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A poche ore dalla morte di Giovanna Marini, l’8 maggio scorso, Stefano 
Arrighetti, presidente dell’Istituto Ernesto de Martino, ha scritto:

Quando abbiamo saputo la notizia della morte di Giovanna, ieri sera, 
eravamo nel chiuso delle nostre case; sapevamo che stava male eppure 
ci è mancato il fiato. Stamattina all’Istituto Ernesto de Martino le voci 
provenienti dalla nastroteca erano un coro di dolore e sgomento: ora 
chi racconterà di loro? Chi riproporrà quei canti con la consapevolezza 
e il rigore che ha sempre caratterizzato il lavoro di Giovanna come 
interprete del canto di tradizione orale?
La storia di Giovanna Marini, nata in una famiglia di musicisti, si è 
sempre intrecciata a storie collettive: il Nuovo canzoniere italiano, 
i Dischi del Sole, l’Istituto Ernesto de Martino, la Scuola popolare di 
musica di Testaccio. In questi legami e grazie a questi legami è cresciuta 
la sua esperienza di compositrice, ricercatrice del canto popolare, didatta 
presso le università francesi, e poi al Testaccio. A noi piace ricordarla 
anche come narratrice: i suoi racconti erano vulcanici e divertentissimi, 
pieni di personaggi veri e mitologici che diventavano quasi personaggi 
familiari.

Per ricordare Giovanna abbiamo scelto di ripubblicare un suo articolo 
comparso, nel nell’ottobre-novembre 1974, sul n. 5 dello straordinario bollet-
tino del Circolo Gianni Bosio, «I Giorni Cantati». A introdurlo, la trascrizione 
dell’intervento tenuto da Sandro Portelli nel corso della giornata di festa, e di 
musica, “I treni, il vapore, l’altra Italia”, organizzata dall’Istituto Ernesto de 
Martino, nella sua sede, il 15 settembre 2024 [NdR].

Tra le tante cose che ha fatto Giovanna Marini, ha fondato il Circolo Gian-
ni Bosio. Lo fondammo a casa sua. Poi lei era troppo per noi, ci ha trasceso, 
è andata oltre, ma non ci ha mai abbandonato. Tanto che quando rimettemmo 
insieme il Circolo, all’inizio degli anni Duemila, lei ha depositato in copia, nel 
nostro archivio, tutto il suo archivio di registrazioni. Per cui l’archivio di Gio-

I treni, il vapore, l’altra Italia.
Un ricordo di Giovanna Marini
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vanna è sia al Bosio sia, molto più ricco e aggiornato, qui, all’Istituto Ernesto 
de Martino. 

Ancora una volta Giovanna ci unisce, Giovanna ci fa stare insieme. 
Sto vivendo questa giornata in modo ambiguo, perché c’è la grande gioia 

di stare con tante compagne e compagni a cui vuoi bene da tempo o che in-
contri per la prima volta. E c’è il grande dolore di un’assenza. Siamo qua per 
un’assenza. Una delle cose che abbiamo imparato anche da Giovanna è che se 
non sei capace di provare il dolore, anche la gioia è finta. E quindi coltiviamolo 
questo dolore. 

Alla fine del mese saranno sessant’anni che è morto Woody Guthrie, il più 
grande cantore popolare, proletario, degli Stati Uniti. Quando lui morì, un 
altro grande musicista, Phil Ochs, scrisse una canzone. La canzone raccontava 
la vita di Woody Guthrie, poi diceva “adesso le sue canzoni le cantano dap-
pertutto, ma ricordiamoci che non ha senso cantare le canzoni senza le ragioni 
per cui lui le cantava”. Ricordiamoci le ragioni se vogliamo continuare con le 
canzoni. 

Stavo pensando alle ragioni di Giovanna. Perché le cantava queste cose 
Giovanna? Secondo me in primo luogo perché sono bellissime, e questo è bene 
ricordarselo. In secondo luogo perché… mi ricordo sul nostro bollettino ci-
clostilato, che si chiamava «I Giorni Cantati», Giovanna scrisse un pezzo che 
diceva: «Prima cercavo i suoni, adesso cerco le persone». Aveva capito, e ci ha 
insegnato, che non è politicamente e moralmente giusto separare i suoni dalle 
persone, che attorno a ciascuna canzone c’era un universo di persone, che 
cantavano o che non cantavano, ma che contavano, raccontavano, magari sta-
vano solo a sentire – che se non c’era nessuno che li stava a sentire, che cosa 
cantavano a fare i cantori? E che queste persone avevano dei diritti, avevano 
una presenza. 

Perché le cantavano, queste canzoni, quelli che le hanno cantate a Giovan-
na, a Cesare Bermani, a Gianni Bosio, a Franco Coggiola, a Valentino Papa-
relli? Perché le cantavano Mariuccia Chiriacò, Itala Ranaldi, Dante Bartolini, 
Peppino Marotto, Teresa Viarengo, Palma Facchetti, tutte persone senza le 
quali non saremmo qua? Io credo che le cantavano in primo luogo per dire 
“guardate, siamo vivi”, in un mondo che li definiva i “senza storia”, lo stesso 
che oggi dice che la classe operaia non c’è più – andassero a Campi Bisenzio, 
alla Gkn, a vederla! Dicevano “siamo in vita”, e questa vita la vogliamo cam-
biare. E allora queste canzoni sono belle e ci servono, perché facciamo solo 
folklore, o peggio, facciamo solo “folk”, se non ci ricordiamo che le canzoni 
contro la guerra servono a far finire le guerre, se non ci ricordiamo che gli inni 
di lotta servono a lottare. Giovanna questo lo sapeva.

STEFANO ARRIGHETTI, ALESSANDRO PORTELLI
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1974. Il punto d’incontro è ormai San Nicola Arcella, a mare, campeggio 
bar Castaldi. Quest’anno come arrivo un grosso gruppo di campeggiatori 
si siede a dieci passi dal mio camion e cantano per due ore. Canzoni politi-
che, canzoni napoletane, poi cantano “Giovanni Marini”. L’avevo incisa io; 
stesse parole, ma la musica molto diversa, incredibilmente meglio la loro. 
Piano piano smettono di cantare e incominciamo a parlare. Per la maggior 
parte sono anarchici di Salerno, amici di Giovanni Marini; altri di Lotta 
Continua di Nocera Inferiore. La sera prima i carabinieri li hanno svegliati 
(2 di notte) tirati fuori dalle tende e chiesti i documenti a tutti, ormai hanno 
l’occhio addestrato i carabinieri. Quelli di Nocera si definiscono “servizio 
d’ordine di Nocera”, in un quartiere di Nocera dove agiscono loro gli inqui-
lini si sono autoridotti il fitto, i padroni hanno paura e non infieriscono sul 
lavoro; sono decisamente forti questi del servizio d’ordine. Ora incomincio 
piano piano a capire come è maturato il fatto di Giovanni Marini, cresciuto 
in queste terribili sacche di sottosviluppo e di sfruttamento, da come me ne 
parlano i suoi compagni capisco la sua persona, lucida, capace di enorme 
umanità e dignità in una regione in cui il sistema di dignità ai lavoratori 
non ne dà per niente. E si capisce perché l’hanno voluto colpire. Per i pic-
coli padroni e per i grandi una spina nel fianco, una spada di Damocle. C’è 
un piccolo gruppo di loro che gira cantando, cantano le canzoni di Lotta 
Continua, alcune delle nostre, e ne fanno di loro. C’è fra loro un poeta, 
Gino D’Ario, che ne scrive di ottime, e c’è Chiò Chiò che suona e canta e 
scrive anche lui. Per caso ci troviamo tutti a Praia a uno spettacolo di Cicciu 
Busacca, io canto e chiamo Chiò Chiò a cantare, ai calabresi piace, inco-
minciano a chiamarci nei paesini dell’interno. E incomincia un’esperienza 
nuova. Sono spettacoli volanti, non preparati, eppure abbiamo una cultura 
comune fatta tutta di canzoni, sappiamo tutti insieme le stesse canzoni e 
ne vengono degli spettacoli vivissimi. Allora mi rendo conto che il lavoro 
incominciato nel ’63 col Nuovo Canzoniere sta dando i frutti – quella che 
cantiamo è una cultura proletaria, nuova, saldamente agganciata a quella 
contadina vecchia e nuova e a quella operaia nuova, oltre che a quel tipo di 

Prima cercavo i suoni, adesso cerco le persone. 
Esperienze e ricerche nel Sud

 giovanna Marini
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“cultura per la classe” dell’Ottocento, con i canti degli anarchici e dei loro 
intellettuali affiancati alla lotta di classe.

Grazie a questa cultura comune abbiamo agito in pochi giorni come se ci 
fossimo messi insieme da anni. Sono cose su cui riflettere queste.

Anno 1969, ottobre, parto con Sara Scalia per la mia seconda puntata di 
ricerca in Puglia. Nella prima avevo trovato la meravigliosa comunità di Con-
versano, in lotta per impedire la cacciata del proprio parroco, don Vincenzo. 
Occupazioni, nottate di assemblee, ne è nato un movimento stabile a Con-
versano. Quando li ho conosciuti io cantavano e facevano ricerche perché gli 
serviva “per parlare una lingua diversa da quella dei padroni” (parole di don 
Vincenzo); e lì i fratelli Zupo mi hanno cantato il “gallo”. Era il loro inno di 
battaglia, una antichissima canzone in moduli da improvvisazione cantata 
nelle lunghe nottate di frantoio, per non addormentarsi.
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L’anno 1969 dunque torno giù, e vado per una stretta via di approccio 
al paese, eravamo esasperate, tutte le donne coglievano olive in un silen-
zio snervante. Finalmente fermo una vecchia e le dico, me la cantate una 
canzone? E lei subito, con ironia, “mamma me moro, me moro” e canta 
camminando, e noi a inseguirla col magnetofono, non mi ero mai sentita 
tanto stronza con quell’affare in mano. Finalmente si ferma, ci guarda con 
compassione e dice: “andate da Mariuccia, quella sì che sa cantare”. Strilla 
per un po’ “comare comare” davanti a un orto di olive, e compare Mariuccia 
Chiriacò.

Bella, alta, con le trecce bianche arrotolate attorno alla testa come un 
elmo da guerra, cogli occhi blu fra il mare e la porcellana, pare proprio un 
profeta. Le dico quello che ci serve, intanto si è radunata un po’ di folla, 
lei si asciuga le mani e si mette a cantare. Ha cantato lì in piedi per due 
ore, appassionandosi e dicendo “sentite anche questa” e continuava, dopo 
due ore arriva il marito incazzatissimo che stava cogliendo le olive e lei lo 
previene, “zitto tu”, tutti ridono. Invece di arrabbiarsi di più lui si affianca a 
lei e incomincia a borbottarle dei versi, che lei subito canta, in moduli. Mi 
spiegano che il marito è poeta popolare, ma non canta mai, perché “l’uomo 
non ci si ritrova”, dicevano “questa è roba di donne”. Questo è molto strano 
perché in altri posti, in Calabria per esempio, è esattamente il contrario, le 
donne cantano quasi solo in chiesa, che io sappia. Mariuccia poi mi ha spie-
gato la tecnica dell’improvvisazione, come si usano per abbellimento “gli 
svoli”, li chiamava lei. Sono urla per semitoni o quarti di tono. E i “rigiri”, 
come diceva lei, che sono abbellimenti a forma di gruppetto, basati sull’as-
soluta noncuranza del maggiore o minore; ogni tanto il gruppetto finisce in 
maggiore, il verso dopo in minore è uguale, il basso rimane continuo. Qui in 
Puglia, e proprio dalla Chiriacò, ho sentito per la prima volta il vero “falso 
bordone” medievale, e cioè: il basso che improvvisamente supera l’alto, con 
uno “svolo”, e diventa melodia portante, poi ritorna sotto, formando così 
intervalli di terza prima, di sesta dopo, di quarta prima, quinta dopo. Se uno 
disarticolasse il pezzo della Chiriacò ne verrebbero degli incisi di musica 
veramente d’avanguardia. La stessa tecnica l’ho sentita poi nei discanti della 
Valnerina, ma lì mantengono sempre il modo del discanto con una totale in-
dipendenza delle due voci; qui invece le voci sono legate da intervalli quali 
sempre di terza che rovesciandosi il rapporto delle voci (la inferiore diventa 
superiore) diventano di sesta o, più raramente, intervalli di quarta che rove-
sciandosi diventano di quinta.
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Introduzione a Tonino Zurlo

Tonino Zurlo è di Ostuni (Brindisi), ha 28 anni. Da qualche anno canta, so-
prattutto nelle comunità cattoliche, o laiche ma sempre in qualche modo legate 
a una fede. L’anno scorso ha cantato una sera per caso allo spettacolo “Fare 
Musica”. Si scandalizzò poi per lo sperpero di denaro e di tempo al ristorante 
oltre che per l’insieme troppo strano, “hippi”, come diceva lui. Questo è uno 
dei suoi tratti fondamentali: la ricerca dell’autenticità, il rifiuto dell’alienazione 
che il padrone ci offre con ogni mezzo, con grande astuzia. Tonino vuole av-
vertire la gente che i padroni la fregano in modo costante e sottile, e tutte le sue 
canzoni dicono più o meno direttamente questo. Usa termini poetici e imma-
gini dirette, assolutamente spontaneo nel processo culturale che svolge. Rivive 
la tradizione sia del testo che nella musica delle sue canzoni, come se non si 
fosse nutrito d’altro che di canti della mietitura e di proverbi paesani: invece un 
giorno scopro con grande sorpresa che Tonino è un figlio del juke box e in vita 
sua non ha mai ascoltato altra musica. Ci sta a sentire con occhi spalancati dalla 
sorpresa quando a Bari cantiamo canzoni pugliesi e me ne chiede un nastro 
perché le trova stimolanti. Infatti appena sentito il “funerale di Antonuccio” 
compone una delle sue più belle canzoni, “tenghe ‘nu frate in polizia”.
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Musicalmente Tonino Zurlo è un paradosso. È veramente una fusione tra 
cultura contadina e cultura rock/pop, come se ne era sempre parlato in teoria, 
ma nella pratica ho solo sentito del jazz più o meno ortodosso, di impostazio-
ne e sviluppo borghesi sia negli strumenti che nei modi musicali (dove cioè 
si usano gli strumenti a sostituzione di un’autentica ricerca musicale “altra”). 
Tonino invece è proprio “altro”: nella sua struttura, il modo di usare la voce, 
i falsetti acutissimi, i melismi dall’alto al basso, le continue improvvisazioni, 
ne fanno un grande cantore contadino – il tutto unito ad un ritmo quasi sem-
pre rock. Avendo sentito e letto molte definizioni del genere “pop”, non ne ho 
mai trovato il corrispondente in pratica. Se questa etichetta non si fosse persa 
applicandola a generi che non le corrispondevano, direi che Tonino è un vero 
musicista “pop”, ma ora è chiaro che non posso più dirlo.

Un altro fatto importante è che Tonino è in crescita. Da “fora de me” a “lu 
straordinario” o “lu frate in polizia”, c’è una crescita musicale, i melismi, il 
falsetto, l’uso dei brani popolari in mezzo alla canzone “…è arrivata la peco-
ra gnora…”. E una grossa crescita di carattere politico.
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Come succede oggi con la ricerca

Prima cercavo i suoni, adesso cerco preferibilmente le persone. Spesso 
i suoni non seguono affatto, a volte ne seguono di ricchi e importanti, ma 
proprio perché si è cercato le persone. Con Tonino Zurlo è successo così. Da 
tempo mi recavo a cantare a Napoli, e venivano sempre un gruppo di ragazzi 
con un prete, Giovanni Tannaro, e ci si intratteneva dopo lo spettacolo, finché 
un bel giorno salta fuori che fanno uno spettacolo con le canzoni che canto 
io, lì in borgata, a San Giorgio a Cremano. Vado a trovarli, la prima volta 
con Elena Morandi, un freddo tremendo, una piccola parrocchia con un prete 
falegname e un sacco di ragazzini e un doposcuola con attività varie, molto 
ben messo e funzionante.

Mi affeziono e continuo così, con molto affetto e niente di concreto, per 
tre anni. I bambini continuano a fare spettacoli, canzoni, io le registro, scri-
vono, disegnano (il funerale della Daffini, per esempio) finché io mi accorgo 
che è nato qualcosa di più, che non immaginavo. Organizzano una cantata 
all’università, ci vado più che altro per fargli piacere, e scopro che sono tutti 
lì, un’intera borgata, che quelli che ero passata a prendere direttamente io 
col camion e con Enrico (il braccio destro di Giovanni Tannaro, animatore 
ideologico e culturale, con controscuola messa su da lui, nel quartiere Sant’E-
rasmo) sono solo alcuni. Insomma sono tanti, tutti preparati e incazzati, e io 
sto per prendere parte a una sacrosanta e violentissima manifestazione. Infatti 
il preside della facoltà mi manda a chiamare e diffida dal tenere il concerto 
altrimenti mi denuncia, io sento alle spalle Enrico e tutti i suoi, persino Fran-
cuccio che ormai avrà 13 anni e non è mai cresciuto, allora dico al preside, 
“faccia un po’ come vuole” e vado a cantare. Ne viene fuori una cosa bella, 
violenta, giusta. Questo lo racconto tanto per fare un esempio di ricerca e per 
dichiarare che veramente fare ricerca è fare politica. 

Una mattina a casa a Roma, suonano, io vado a aprire, è un ragazzotto 
con passamontagna e scarponi, dice “Sono Tonino so’ sciute de ’Stune piccé 
Giuanne m’ha ditte di parlà co’ te, traso?” parlava solo dialetto, e bene, di 
Ostuni. Me l’avevano mandato quelli di San Giorgio a Cremano, ecco che 
la ricerca incomincia a funzionare, parla e canta ininterrottamente, canzoni 
splendide, di sua invenzione ma strettamente legate alla tradizione locale, 
senza che lui lo sappia. Quella sera ho spettacolo, lo porto con me, parla e 
canta splendidamente e conquista il pubblico. Penso: questo è uno che fun-
ziona.

E qui incominciano i problemi. Fino a qui era ricerca, adesso Tonino inco-
mincia ad agire nel campo dello spettacolo, incidendo profondamente, ha un 
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talento di palcoscenico enorme, è galvanico, funziona perfettamente, le sue 
canzoni sono bellissime e la gente se ne accorge. A questo punto con Tonino 
nasce un rapporto di lavoro, ed è difficile. Se cresceremo insieme ognuno 
rispettando la cultura dell’altro (perché non c’è dubbio che Tonino viene da 
un altro mondo culturale, dalla campagna cresciuta città, dal sottosviluppo 
pagato sulla pelle) allora ce la faremo. È difficile per me capire e conosce-
re Tonino come è difficile per lui capire e conoscere me, però so che è dal 
confronto diretto dei nostri due mondi culturali che il nostro lavoro cresce. 
Abbiamo un lungo itinerario di fallimenti in questo campo, e di successi. Per 
fallimenti intendo quando non ci si è messi a confronto in modo costruttivo. 
Uno di questi per esempio è per me il nostro rapporto con i due di Piadena 
(parlo del 1966-67) che erano in altra situazione economica e culturale del 
resto del gruppo di Piadena, non lo abbiamo capito e il rapporto è fallito. 
Fallisco attualmente con la Chiriacò, con la quale non ho niente in comune 
e non riesco ad instaurare un semplice rapporto lineare “tu mi canti e io ti 
pago”, siamo riuscite splendidamente con Giovanna Daffini, che però era una 
protagonista, quindi compartecipe, corresponsabile. Sono curiosa di vedere 
se cresceremo con il gruppo della Valnerina con Armandino e con Tonino 
Zurlo. Forse questa è anche una lettera a lui, a loro perché sappiano che ruolo 
importante hanno nei miei confronti, nella mia crescita, nella mia ricerca di 
un lavoro culturale che sia veramente politico. 


