IL DE MARTINO 37-38/24

I treni, il vapore, I’altra Italia.
Un ricordo di Giovanna Marini

STEFANO ARRIGHETTI, ALESSANDRO PORTELLI

A poche ore dalla morte di Giovanna Marini, 1’8 maggio scorso, Stefano
Arrighetti, presidente dell’Istituto Ernesto de Martino, ha scritto:

Quando abbiamo saputo la notizia della morte di Giovanna, ieri sera,
eravamo nel chiuso delle nostre case; sapevamo che stava male eppure
ci ¢ mancato il fiato. Stamattina all’Istituto Ernesto de Martino le voci
provenienti dalla nastroteca erano un coro di dolore e sgomento: ora
chi raccontera di loro? Chi riproporra quei canti con la consapevolezza
e il rigore che ha sempre caratterizzato il lavoro di Giovanna come
interprete del canto di tradizione orale?

La storia di Giovanna Marini, nata in una famiglia di musicisti, si ¢
sempre intrecciata a storie collettive: il Nuovo canzoniere italiano,
i Dischi del Sole, I’Istituto Ernesto de Martino, la Scuola popolare di
musica di Testaccio. In questi legami e grazie a questi legami ¢ cresciuta
la sua esperienza di compositrice, ricercatrice del canto popolare, didatta
presso le universita francesi, ¢ poi al Testaccio. A noi piace ricordarla
anche come narratrice: 1 suoi racconti erano vulcanici e divertentissimi,
pieni di personaggi veri e mitologici che diventavano quasi personaggi
familiari.

Per ricordare Giovanna abbiamo scelto di ripubblicare un suo articolo
comparso, nel nell’ottobre-novembre 1974, sul n. 5 dello straordinario bollet-
tino del Circolo Gianni Bosio, «I Giorni Cantati». A introdurlo, la trascrizione
dell’intervento tenuto da Sandro Portelli nel corso della giornata di festa, e di
musica, “I treni, il vapore, I’altra Italia”, organizzata dall’Istituto Ernesto de
Martino, nella sua sede, il 15 settembre 2024 [NdR].

Tra le tante cose che ha fatto Giovanna Marini, ha fondato il Circolo Gian-
ni Bosio. Lo fondammo a casa sua. Poi lei era troppo per noi, ci ha trasceso,
e andata oltre, ma non ci ha mai abbandonato. Tanto che quando rimettemmo
insieme il Circolo, all’inizio degli anni Duemila, lei ha depositato in copia, nel
nostro archivio, tutto il suo archivio di registrazioni. Per cui [’archivio di Gio-
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vanna e sia al Bosio sia, molto piu ricco e aggiornato, qui, all Istituto Ernesto
de Martino.

Ancora una volta Giovanna ci unisce, Giovanna ci fa stare insieme.

Sto vivendo questa giornata in modo ambiguo, perché c’é la grande gioia
di stare con tante compagne e compagni a cui vuoi bene da tempo o che in-
contri per la prima volta. E c¢’é il grande dolore di un’assenza. Siamo qua per
un’assenza. Una delle cose che abbiamo imparato anche da Giovanna é che se
non sei capace di provare il dolore, anche la gioia é finta. E quindi coltiviamolo
questo dolore.

Alla fine del mese saranno sessant’anni che é morto Woody Guthrie, il pit
grande cantore popolare, proletario, degli Stati Uniti. Quando lui mori, un
altro grande musicista, Phil Ochs, scrisse una canzone. La canzone raccontava
la vita di Woody Guthrie, poi diceva “adesso le sue canzoni le cantano dap-
pertutto, ma ricordiamoci che non ha senso cantare le canzoni senza le ragioni
per cui lui le cantava”. Ricordiamoci le ragioni se vogliamo continuare con le
canzoni.

Stavo pensando alle ragioni di Giovanna. Perché le cantava queste cose
Giovanna? Secondo me in primo luogo perché sono bellissime, e questo é bene
ricordarselo. In secondo luogo perché... mi ricordo sul nostro bollettino ci-
clostilato, che si chiamava «I Giorni Cantatiy, Giovanna scrisse un pezzo che
diceva: «Prima cercavo i suoni, adesso cerco le personey. Aveva capito, e ci ha
insegnato, che non é politicamente e moralmente giusto separare i suoni dalle
persone, che attorno a ciascuna canzone c’era un universo di persone, che
cantavano o che non cantavano, ma che contavano, raccontavano, magari sta-
vano solo a sentire — che se non c’era nessuno che li stava a sentire, che cosa
cantavano a fare i cantori? E che queste persone avevano dei diritti, avevano
una presenza.

Perché le cantavano, queste canzoni, quelli che le hanno cantate a Giovan-
na, a Cesare Bermani, a Gianni Bosio, a Franco Coggiola, a Valentino Papa-
relli? Perché le cantavano Mariuccia Chiriaco, Itala Ranaldi, Dante Bartolini,
Peppino Marotto, Teresa Viarengo, Palma Facchetti, tutte persone senza le
quali non saremmo qua? lo credo che le cantavano in primo luogo per dire
“guardate, siamo vivi”, in un mondo che li definiva i “senza storia”, lo stesso
che oggi dice che la classe operaia non c’e piu — andassero a Campi Bisenzio,
alla Gkn, a vederla! Dicevano “siamo in vita”, e questa vita la vogliamo cam-
biare. E allora queste canzoni sono belle e ci servono, perché facciamo solo
folklore, o peggio, facciamo solo “folk”, se non ci ricordiamo che le canzoni
contro la guerra servono a far finire le guerre, se non ci ricordiamo che gli inni
di lotta servono a lottare. Giovanna questo lo sapeva.
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Prima cercavo i suoni, adesso cerco le persone.
Esperienze e ricerche nel Sud

(GIOVANNA MARINI

1974. 1l punto d’incontro ¢ ormai San Nicola Arcella, a mare, campeggio
bar Castaldi. Quest’anno come arrivo un grosso gruppo di campeggiatori
si siede a dieci passi dal mio camion e cantano per due ore. Canzoni politi-
che, canzoni napoletane, poi cantano “Giovanni Marini”. L’avevo incisa io;
stesse parole, ma la musica molto diversa, incredibilmente meglio la loro.
Piano piano smettono di cantare e incominciamo a parlare. Per la maggior
parte sono anarchici di Salerno, amici di Giovanni Marini; altri di Lotta
Continua di Nocera Inferiore. La sera prima i carabinieri li hanno svegliati
(2 di notte) tirati fuori dalle tende e chiesti i documenti a tutti, ormai hanno
I’occhio addestrato i carabinieri. Quelli di Nocera si definiscono “servizio
d’ordine di Nocera”, in un quartiere di Nocera dove agiscono loro gli inqui-
lini si sono autoridotti il fitto, i padroni hanno paura e non infieriscono sul
lavoro; sono decisamente forti questi del servizio d’ordine. Ora incomincio
piano piano a capire come ¢ maturato il fatto di Giovanni Marini, cresciuto
in queste terribili sacche di sottosviluppo e di sfruttamento, da come me ne
parlano i suoi compagni capisco la sua persona, lucida, capace di enorme
umanita e dignita in una regione in cui il sistema di dignita ai lavoratori
non ne da per niente. E si capisce perché I’hanno voluto colpire. Per i pic-
coli padroni e per i grandi una spina nel fianco, una spada di Damocle. C’¢
un piccolo gruppo di loro che gira cantando, cantano le canzoni di Lotta
Continua, alcune delle nostre, ¢ ne fanno di loro. C’¢ fra loro un poeta,
Gino D’Ario, che ne scrive di ottime, € ¢’¢ Chio Chio che suona e canta e
scrive anche lui. Per caso ci troviamo tutti a Praia a uno spettacolo di Cicciu
Busacca, io canto e chiamo Chio Chio a cantare, ai calabresi piace, inco-
minciano a chiamarci nei paesini dell’interno. E incomincia un’esperienza
nuova. Sono spettacoli volanti, non preparati, eppure abbiamo una cultura
comune fatta tutta di canzoni, sappiamo tutti insieme le stesse canzoni e
ne vengono degli spettacoli vivissimi. Allora mi rendo conto che il lavoro
incominciato nel ’63 col Nuovo Canzoniere sta dando i frutti — quella che
cantiamo ¢ una cultura proletaria, nuova, saldamente agganciata a quella
contadina vecchia e nuova e a quella operaia nuova, oltre che a quel tipo di
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“cultura per la classe” dell’Ottocento, con i canti degli anarchici e dei loro
intellettuali affiancati alla lotta di classe.
Grazie a questa cultura comune abbiamo agito in pochi giorni come se ci

fossimo messi insieme da anni. Sono cos

e su cui riflettere queste.
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Anno 1969, ottobre, parto con Sara Scalia per la mia seconda puntata di
ricerca in Puglia. Nella prima avevo trovato la meravigliosa comunita di Con-
versano, in lotta per impedire la cacciata del proprio parroco, don Vincenzo.

Occupazioni, nottate di assemblee, ne ¢

nato un movimento stabile a Con-

versano. Quando 1i ho conosciuti io cantavano e facevano ricerche perché gli
serviva “per parlare una lingua diversa da quella dei padroni” (parole di don
Vincenzo); ¢ 1i i fratelli Zupo mi hanno cantato il “gallo”. Era il loro inno di
battaglia, una antichissima canzone in moduli da improvvisazione cantata
nelle lunghe nottate di frantoio, per non addormentarsi.

Vor e o B gall’
et

‘FZE!F?\‘(-o

VUU‘O»—&O

Ky

& quand! vgw;m'
La vecchia quana' i veceh!
e no mal chiune

2 l'angiiand du litt
cercki aiut!

Non canta chid lu gall’
come canteva

ha parso la colonn'

do s'appusciva

La volpe a bella a bell!
ma sempre fuggh'
la donna pila bellezz!
a sempr! amata

Ci bell' sciamm' a mang'
a1y trappeit!

iu sonne di la nott'

non mi piect
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L’anno 1969 dunque torno giu, ¢ vado per una stretta via di approccio
al paese, eravamo esasperate, tutte le donne coglievano olive in un silen-
zio snervante. Finalmente fermo una vecchia e le dico, me la cantate una
canzone? E lei subito, con ironia, “mamma me moro, me moro” e canta
camminando, e noi a inseguirla col magnetofono, non mi ero mai sentita
tanto stronza con quell’affare in mano. Finalmente si ferma, ci guarda con
compassione ¢ dice: “andate da Mariuccia, quella si che sa cantare”. Strilla
per un po’ “comare comare” davanti a un orto di olive, e compare Mariuccia
Chiriaco.

Bella, alta, con le trecce bianche arrotolate attorno alla testa come un
elmo da guerra, cogli occhi blu fra il mare e la porcellana, pare proprio un
profeta. Le dico quello che ci serve, intanto si ¢ radunata un po’ di folla,
lei si asciuga le mani e si mette a cantare. Ha cantato li in piedi per due
ore, appassionandosi e dicendo “sentite anche questa” e continuava, dopo
due ore arriva il marito incazzatissimo che stava cogliendo le olive e lei lo
previene, “zitto tu”, tutti ridono. Invece di arrabbiarsi di piu lui si affianca a
lei e incomincia a borbottarle dei versi, che lei subito canta, in moduli. Mi
spiegano che il marito ¢ poeta popolare, ma non canta mai, perché “I’'uomo
non ci si ritrova”, dicevano “questa ¢ roba di donne”. Questo ¢ molto strano
perché in altri posti, in Calabria per esempio, ¢ esattamente il contrario, le
donne cantano quasi solo in chiesa, che io sappia. Mariuccia poi mi ha spie-
gato la tecnica dell’improvvisazione, come si usano per abbellimento “gli
svoli”, 1i chiamava lei. Sono urla per semitoni o quarti di tono. E i “rigiri”,
come diceva lei, che sono abbellimenti a forma di gruppetto, basati sull’as-
soluta noncuranza del maggiore o minore; ogni tanto il gruppetto finisce in
maggiore, il verso dopo in minore ¢ uguale, il basso rimane continuo. Qui in
Puglia, e proprio dalla Chiriaco, ho sentito per la prima volta il vero “falso
bordone” medievale, e cio¢: il basso che improvvisamente supera 1’alto, con
uno “svolo”, e diventa melodia portante, poi ritorna sotto, formando cosi
intervalli di terza prima, di sesta dopo, di quarta prima, quinta dopo. Se uno
disarticolasse il pezzo della Chiriaco ne verrebbero degli incisi di musica
veramente d’avanguardia. La stessa tecnica 1’ho sentita poi nei discanti della
Valnerina, ma li mantengono sempre il modo del discanto con una totale in-
dipendenza delle due voci; qui invece le voci sono legate da intervalli quali
sempre di terza che rovesciandosi il rapporto delle voci (la inferiore diventa
superiore) diventano di sesta o, pit raramente, intervalli di quarta che rove-
sciandosi diventano di quinta.
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ma pretennu a tia Racconta la Marini: "'Si trattava inizialmente di
ma so' bbenutu ca pretennu a tia una serie di rime cantate sullo stesso modo musica-
le. Poi cominciai a discernere un senso e un legame
fra queste varie rime e ho cucito insieme questo can
to. Quando 1o ricantai alla Chiriacd lei trovd la cosa
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Da una registrazione effettuata da Giovanna Ma-
rini a Sternatia (Lecce), informatrice M. Chiriacd.
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scienti che al tuo :ianco si snoda una storia, e che

Introduzione a Tonino Zurlo

Tonino Zurlo ¢ di Ostuni (Brindisi), ha 28 anni. Da qualche anno canta, so-
prattutto nelle comunita cattoliche, o laiche ma sempre in qualche modo legate
a una fede. L’anno scorso ha cantato una sera per caso allo spettacolo “Fare
Musica”. Si scandalizzo poi per lo sperpero di denaro e di tempo al ristorante
oltre che per I’insieme troppo strano, “hippi”, come diceva Iui. Questo ¢ uno
dei suoi tratti fondamentali: la ricerca dell’autenticita, il rifiuto dell’alienazione
che il padrone ci offre con ogni mezzo, con grande astuzia. Tonino vuole av-
vertire la gente che i padroni la fregano in modo costante e sottile, e tutte le sue
canzoni dicono piut 0 meno direttamente questo. Usa termini poetici e imma-
gini dirette, assolutamente spontaneo nel processo culturale che svolge. Rivive
la tradizione sia del testo che nella musica delle sue canzoni, come se non si
fosse nutrito d’altro che di canti della mietitura e di proverbi paesani: invece un
giorno scopro con grande sorpresa che Tonino ¢ un figlio del juke box e in vita
sua non ha mai ascoltato altra musica. Ci sta a sentire con occhi spalancati dalla
sorpresa quando a Bari cantiamo canzoni pugliesi ¢ me ne chiede un nastro
perché le trova stimolanti. Infatti appena sentito il “funerale di Antonuccio”
compone una delle sue piu belle canzoni, “tenghe ‘nu frate in polizia”.
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Musicalmente Tonino Zurlo ¢ un paradosso. E veramente una fusione tra
cultura contadina e cultura rock/pop, come se ne era sempre parlato in teoria,
ma nella pratica ho solo sentito del jazz pit 0 meno ortodosso, di impostazio-
ne e sviluppo borghesi sia negli strumenti che nei modi musicali (dove cio¢
si usano gli strumenti a sostituzione di un’autentica ricerca musicale “altra”).
Tonino invece ¢ proprio “altro”: nella sua struttura, il modo di usare la voce,
i falsetti acutissimi, i melismi dall’alto al basso, le continue improvvisazioni,
ne fanno un grande cantore contadino — il tutto unito ad un ritmo quasi sem-
pre rock. Avendo sentito e letto molte definizioni del genere “pop”, non ne ho
mai trovato il corrispondente in pratica. Se questa etichetta non si fosse persa
applicandola a generi che non le corrispondevano, direi che Tonino ¢ un vero
musicista “pop”, ma ora ¢ chiaro che non posso piu dirlo.

Un altro fatto importante ¢ che Tonino ¢ in crescita. Da “fora de me” a “Iu
straordinario” o “lu frate in polizia”, ¢’¢ una crescita musicale, i melismi, il
falsetto, I’uso dei brani popolari in mezzo alla canzone “...¢ arrivata la peco-
ra gnora...”. E una grossa crescita di carattere politico.
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Alcuni spettacoli recenti di Tonino Zurlo: Napoli (scuole: Dias, Politecnico);
Gallipoli (case occupate); Brindisi (faobrica Sidelm occupata); Ostuni (4RCI 1);
S Raanas, anuzascxseai Roma (Folkstudio); Roma (anifestaz, a Piazza Hevond
contro Kissinger); Nepoli (Teatro Comunque); diverse feste deu‘Um.tk, tra cul
il Festivel Nazionale di Bologna, il Festivel del Sud di Bari, ecc.

PAGINA 15



IL DE MARTINO 37-38/24 GIOVANNA MARINI

Come succede oggi con la ricerca

Prima cercavo i suoni, adesso cerco preferibilmente le persone. Spesso
i suoni non seguono affatto, a volte ne seguono di ricchi e importanti, ma
proprio perché si € cercato le persone. Con Tonino Zurlo € successo cosi. Da
tempo mi recavo a cantare a Napoli, e venivano sempre un gruppo di ragazzi
con un prete, Giovanni Tannaro, e ci si intratteneva dopo lo spettacolo, finché
un bel giorno salta fuori che fanno uno spettacolo con le canzoni che canto
io, li in borgata, a San Giorgio a Cremano. Vado a trovarli, la prima volta
con Elena Morandi, un freddo tremendo, una piccola parrocchia con un prete
falegname e un sacco di ragazzini e un doposcuola con attivita varie, molto
ben messo e funzionante.

Mi affeziono e continuo cosi, con molto affetto e niente di concreto, per
tre anni. I bambini continuano a fare spettacoli, canzoni, io le registro, scri-
vono, disegnano (il funerale della Daffini, per esempio) finché io mi accorgo
che ¢ nato qualcosa di piu, che non immaginavo. Organizzano una cantata
all’universita, ci vado piu che altro per fargli piacere, e scopro che sono tutti
li, un’intera borgata, che quelli che ero passata a prendere direttamente io
col camion e con Enrico (il braccio destro di Giovanni Tannaro, animatore
ideologico e culturale, con controscuola messa su da lui, nel quartiere Sant’E-
rasmo) sono solo alcuni. Insomma sono tanti, tutti preparati e incazzati, ¢ io
sto per prendere parte a una sacrosanta e violentissima manifestazione. Infatti
il preside della facolta mi manda a chiamare e diffida dal tenere il concerto
altrimenti mi denuncia, io sento alle spalle Enrico e tutti i suoi, persino Fran-
cuccio che ormai avra 13 anni e non ¢ mai cresciuto, allora dico al preside,
“faccia un po’ come vuole” e vado a cantare. Ne viene fuori una cosa bella,
violenta, giusta. Questo lo racconto tanto per fare un esempio di ricerca e per
dichiarare che veramente fare ricerca ¢ fare politica.

Una mattina a casa a Roma, suonano, io vado a aprire, ¢ un ragazzotto
con passamontagna e scarponi, dice “Sono Tonino so’ sciute de ’Stune piccé
Giuanne m’ha ditte di parla co’ te, traso?” parlava solo dialetto, ¢ bene, di
Ostuni. Me I’avevano mandato quelli di San Giorgio a Cremano, ecco che
la ricerca incomincia a funzionare, parla e canta ininterrottamente, canzoni
splendide, di sua invenzione ma strettamente legate alla tradizione locale,
senza che lui lo sappia. Quella sera ho spettacolo, lo porto con me, parla e
canta splendidamente ¢ conquista il pubblico. Penso: questo ¢ uno che fun-
ziona.

E qui incominciano i problemi. Fino a qui era ricerca, adesso Tonino inco-
mincia ad agire nel campo dello spettacolo, incidendo profondamente, ha un
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talento di palcoscenico enorme, ¢ galvanico, funziona perfettamente, le sue
canzoni sono bellissime ¢ la gente se ne accorge. A questo punto con Tonino
nasce un rapporto di lavoro, ed ¢ difficile. Se cresceremo insieme ognuno
rispettando la cultura dell’altro (perché non ¢’¢ dubbio che Tonino viene da
un altro mondo culturale, dalla campagna cresciuta citta, dal sottosviluppo
pagato sulla pelle) allora ce la faremo. E difficile per me capire e conosce-
re Tonino come ¢ difficile per lui capire e conoscere me, perd so che ¢ dal
confronto diretto dei nostri due mondi culturali che il nostro lavoro cresce.
Abbiamo un lungo itinerario di fallimenti in questo campo, e di successi. Per
fallimenti intendo quando non ci si ¢ messi a confronto in modo costruttivo.
Uno di questi per esempio ¢ per me il nostro rapporto con i due di Piadena
(parlo del 1966-67) che erano in altra situazione economica e culturale del
resto del gruppo di Piadena, non lo abbiamo capito e il rapporto ¢ fallito.
Fallisco attualmente con la Chiriaco, con la quale non ho niente in comune
e non riesco ad instaurare un semplice rapporto lineare “tu mi canti e io ti
pago”, siamo riuscite splendidamente con Giovanna Daffini, che pero era una
protagonista, quindi compartecipe, corresponsabile. Sono curiosa di vedere
se cresceremo con il gruppo della Valnerina con Armandino e con Tonino
Zurlo. Forse questa ¢ anche una lettera a lui, a loro perché sappiano che ruolo
importante hanno nei miei confronti, nella mia crescita, nella mia ricerca di
un lavoro culturale che sia veramente politico.
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