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Il 25 aprile di quest’anno, a Lisbona, circa duecentoventimila persone 
sono scese per strada per celebrare i cinquant’anni della Rivoluzione dei ga-
rofani. Io ero con loro. Sono partita pochi giorni prima per aver modo di 
assistere a diversi eventi tra cui, alla vigilia del cinquantenario, un concerto 
celebrativo a Praça do Comércio, durante il quale l’orchestra sinfonica di Li-
sbona e diversi coristi hanno intonato le canzoni della rivoluzione del 1974. 
Il 25 aprile le strade si sono tinte di rosso e, munita anche io di garofani, ho 
partecipato alla grande manifestazione su Avenida da Liberdade, una delle 
vie principali della città. Quando, all’inizio della parata, si è alzato lento ma 
deciso il coro di “Grândola Vila Morena”, canzone simbolo della rivoluzione, 
mi sono commossa nel cantarla e, a distanza di anni dalla prima volta che 
l’avevo ascoltata, ho capito tutta la potenza di quelle parole.

Grândola, vila morena
Terra da fraternidade
O povo é quem mais ordena
Dentro de ti, ó cidade!1

Il mio interesse per la storia della rivoluzione portoghese è nato nel 
2015, anno in cui mi sono trasferita per un periodo a Lisbona e, sempre il 
25 aprile, ho visto per la prima volta sfilare tra la gente i Capitani d’aprile, 
i militari del Movimento delle forze armate (Mfa) responsabili di aver por-
tato a compimento il colpo di stato del 1974. Avevo già usato le fonti orali 
per una precedente ricerca ed ero affascinata dall’idea di poter esplorare le 
esperienze delle persone che avevano vissuto una rivoluzione così recente. 
Infatti, anche se avevo sempre avuto l’impressione che la dittatura dell’E-
stado Novo fosse percepita tra i miei coetanei come una realtà lontana e a 

*  Sapienza, Università di Roma.
1	 J. Afonso, Grândola vila morena, in Cantigas do Maio, Porto, Orfeu, 1971. «Grândola, città 

dei Mori / terra di fratellanza / è il popolo che più comanda / dentro di te, o città» (traduzione 
mia).

25 aprile 1974, voci dalla rivoluzione
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loro estranea, la maggior parte della popolazione portoghese l’aveva vissuta 
in prima persona.

Ho così iniziato ad approfondire la storia del Portogallo contemporaneo e 
della Rivoluzione dei garofani, cui ho dedicato la mia tesi magistrale2. In par-
ticolare, guardando al di là dei militari, mi sono domandata che ruolo avesse 
avuto la cultura nel crollo dell’Estado Novo, ovviamente con l’obiettivo di 
ascoltare le voci di chi l’aveva vissuto.

Per un primo approccio all’argomento mi sono confrontata con Marta 
Wengorovius, figlia di un noto giurista e politico portoghese, Vítor Wengoro-
vius, intorno al quale orbitava il panorama intellettuale di allora. Tramite lei 
ho avuto modo di conoscere diverse persone attive nel 1974 e avere acces-
so a una Lisbona per me sconosciuta. Grazie a questi incontri amicali, sono 
emersi molti aspetti interessanti che mi hanno fornito un quadro più completo 
dei movimenti e delle lotte a cavallo del 1974 e, dopo ragionamenti su come 
approcciare un argomento così vasto, ho stilato una lista di persone che avrei 
voluto intervistare riducendo il campo agli anni del Marcelismo (1968-1974), 
ovvero del governo di Marcelo Caetano, successore di Oliveira Salazar: un 
periodo di relativa apertura o, quantomeno, di forte aspettativa in tal senso. 
In generale, ho cercato di trovare rappresentanti per ogni categoria artisti-
ca ma, complice l’immensa disponibilità con la quale sono stata accolta, mi 
sono focalizzata principalmente sulla musica de intervenção, la musica di 
lotta, che più di altre ha avuto il merito di veicolare gli ideali rivoluzionari 
raggiungendo ampi strati della popolazione. Nel complesso ho intervistato 
undici personaggi di spicco nel panorama culturale portoghese, di cui sette 
dell’ambito musicale. Tra loro figurano il cineasta Fernando Matos Silva; 
il noto cantautore Sergio Godinho; il cantante Francisco Fanhais, amico e 
compagno di lotte di Zeca Afonso; i cantanti e musicisti del gruppo musicale 
“Grupo do Outubro” Carlos Moniz, Maria do Amparo e Samuel Quedas. Le 
interviste si sono svolte tra febbraio e aprile 2020 in lingua portoghese e le 
citazioni qui riportate sono mie traduzioni. 

Musica de intervenção

La prima persona che ho avuto il piacere di incontrare è stata Francisco 
Fanhais. Ci siamo visti una volta sola, nell’atelier di Marta, e questa è una 

2	 V. Rotili, 25 aprile 1974, voci dalla rivoluzione. La canzone dissidente portoghese dal mar-
celismo alla costituzione del ’76, tesi di laurea magistrale (relatrice L. Piccioni, correlatrice A. 
Iuso), Sapienza Università di Roma, a.a. 2020-2021.
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delle poche interviste che sono riuscita a fare dal vivo prima che iniziassero 
le limitazioni dovute all’epidemia di Covid-19. Nonostante la presenza di 
una videocamera, che avrebbe potuto creare una distanza tra di noi, la grande 
amicizia tra lui e Marta ha reso tutto il contesto molto familiare. Inoltre, in 
tutte le interviste, ho riscontrato come il fatto di essere italiana e novizia della 
storia portoghese – cosa che inizialmente avevo vissuto come un limite – in 
realtà abbia invogliato tutti a condividere le loro storie con rinnovata passio-
ne e senza tralasciare dettagli. 

Come prima cosa, Francisco mi ha informato che era stato prete, cono-
sciuto da tutti come “padre Francisco Fanhais”, dettaglio che ovviamente ha 
reso tutta la sua esperienza peculiare. 

Ancora studente di seminario, aveva ascoltato per la prima volta il disco 
di Josè Afonso, detto Zeca, voce indiscussa della musica di lotta e autore 
della canzone citata in apertura “Grândola Vila Morena”.

La prima volta che ho ascoltato questo disco è stato grazie a un 
professore che bussò alla porta della mia stanza e mi disse: «A te 
che piace la musica e cantare, ascolta questo disco che sicuramente 
ti piacerà!». Mi fece solo una raccomandazione: «ascoltalo a volume 
basso, perché i muri hanno le orecchie e noi viviamo sotto la dittatura, 
sotto la censura e la repressione». C’erano molti informatori della 
Pide [la polizia politica, letteralmente Polícia Internacional e de 
Defesa do Estado] sparsi ovunque […]. Oggi so per certo che c’erano 
informatori della Pide anche nel seminario3.

Il suo racconto continua, senza interruzioni, dicendomi che a un certo 
punto fu mandato a insegnare catechismo a Barreiro, un quartiere operaio 
dall’altra parte del fiume Tejo.

C’era un contrasto molto forte tra la vita degli operai e la vita degli 
ingegneri, della classe dirigente. [...] Sono stato a Barreiro tre anni 
e là ho aperto gli orizzonti, diciamo, per una serie di realtà che io 
non avevo considerato fino ad allora e contemporaneamente ho 
incontrato persone delle quali poi sono stato compagno. Perché la 
gente che non veniva dalla chiesa, non facendo parte della chiesa, 
aveva preoccupazioni umane, sociali e politiche con cui ho finito per 

3	 Intervista a Francisco Fanhais (1941), Lisbona, 7 febbraio 2020, registrazione conservata pres-
so l’autrice.
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identificarmi. Quindi io, che già avevo preoccupazioni umane come 
cristiano, cominciai ad avere anche preoccupazioni da cittadino. È 
stata una realtà umana molto forte che mi ha fatto riscoprire di essere 
un cittadino portoghese, cristiano, prete. Tutti questi fattori hanno 
fatto sì che fosse un momento decisivo della mia vita.
Mi era sempre piaciuto cantare e a Barreiro cominciai a suonare nelle 
associazioni culturali. Per me fu un’esperienza nuova. Suonavo spesso 
nelle chiese ma non avevo mai suonato in locali laici. Principalmente 
venivo invitato a cantare dalle persone, ma non erano cristiani, erano 
persone impegnate nelle associazioni di Barreiro. Così ho conosciuto 
Josè Afonso. [...] Fu un incontro un po’ formale. Mesi dopo però andai 
a casa sua a Setúbal, conversando abbiamo capito che avevamo molti 
punti in comune, volevamo le stesse cose dalla musica. Attraverso i 
testi, la chitarra e la voce avevamo molti obiettivi comuni: contribuire 
come potevamo, con la nostra arte, diciamo col nostro modo di 
esprimersi artisticamente, contribuire a risvegliare sempre di più, 
nelle persone per le quali cantavamo, questo piacere per la libertà e la 
denuncia della situazione che stavamo vivendo4.

Mi spiega che, in quanto prete, la sua situazione era stata più complicata. 
Infatti si trovò a dover denunciare non solo il regime ma anche la gerarchia 
ecclesiastica che lo sosteneva. A causa delle sue posizioni pacifiste, si scontrò 
apertamente con la chiesa, che gli impedì di partire come prete nei territori 
coloniali e lo destituì dal suo lavoro da insegnante. 

Quando ho cominciato questa vita da cantante sapevo i rischi che avrei 
corso. Ma poi ho pensato: “Tutti i miei amici hanno moglie e figli e 
rischiano. Io che non sono sposato e non ho figli, vivo solo, non devo 
nascondermi, non posso nascondermi, né posso stare in silenzio. Se 
rischiano loro che hanno cose da perdere, perché non posso rischiare 
io se non ho nulla da perdere?”. Questo mi ha dato forza. E il coraggio 
degli amici, l’esempio dei miei amici, mi ha dato la forza per non 
mollare e continuare. [...] Alla fine dell’anno scolastico ’69-’70 mi 
avevano proibito di essere professore di catechismo. Dopo fui sospeso 
dalle mie funzioni di prete a causa di questa presa di posizione 
e denuncia e mi furono sospese le missioni e proibito di cantare. 
Con queste tre proibizioni... le persone quando si trovano in queste 

4	 Ibidem.
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situazioni o si uccidono o fuggono, vanno da qualche parte. Ed è così 
che nell’aprile del 1971 sono partito per la Francia5.

Francisco è un uomo magro, ha i capelli bianchi, un sorriso accogliente e 
la schiena dritta. Tra le persone che ho intervistato è quello che meno di tutti 
è sceso a compromessi con i suoi ideali e ancora oggi difende le sue scelte e 
la sua militanza.

Una volta in Francia prese i contatti con José Mario Branco, un musici-
sta e attore portoghese, ma prima ancora militante, perseguitato dalla Pide 
a causa della sua adesione al Pcp (Partido comunista Português) e costretto 
all’esilio nel 1963 per sfuggire alla leva militare. L’attività politica e artistica 
di Mario Branco non si interruppe in Francia: agli inizi degli anni Settanta, 
egli iniziò una forte collaborazione con Josè Afonso che lo portò, tra le altre 
cose, a curare l’arrangiamento di famosi lp come Cantigas do Maio e Venham 
Mais Cinco.

José Mario Branco aveva molti contatti con associazioni culturali 
portoghesi, c’erano decine di associazioni in tutta la Francia perché 
in quel periodo era il paese dove si emigrava di più. [...] Mi interrogai 
su come poter contribuire più attivamente alla liberazione del nostro 
popolo, su questa base accettai di entrare a far parte della Luar6.

Nel novembre del 1973 il leader della Luar (Liga de Unidade e Ação 
Revolucionária), un’organizzazione di resistenza armata fondata nel 1967 in 
Francia, venne arrestato in Portogallo dando inizio a una serie di arresti a 
catena.

Nel 1973 la polizia venne a cercarmi, pensando che io stessi qua in 
Portogallo, ma stavo in Francia. Andarono dove abitavo a Benfica 
[quartiere periferico di Lisbona] per arrestarmi, ma non c’ero. Alle sette 
di mattina. Io abitavo con mia madre e i miei fratelli al quinto piano, 
batterono alla porta e per le scale c’era gente con le mitragliatrici, 
in basso c’erano macchine della polizia per arrestarmi! Ma io non 
c’ero. Addirittura mia madre mi scrisse una lettera, che è curioso 
che io l’abbia ricevuto, che diceva: «Figlio qua ci sono nuvole scure 
all’orizzonte, approfitta del sole in Francia finché puoi, approfitta del 

5	 Ibidem.
6	 Ibidem.



VALERIA ROTILI

pagina 58

IL DE MARTINO 37-38/24

sole». E così compresi che solo a seguito di un cambiamento politico 
radicale nel nostro paese sarei potuto tornare… e non immaginavo 
minimamente che pochi mesi dopo ci sarebbe stato il 25 aprile, è stato 
molto bello!7

Ho strutturato ogni intervista dividendo gli argomenti in tre macro-temi: 
la vita sotto la dittatura, partendo dai ricordi di infanzia fino ad arrivare alla 
militanza; il 25 aprile; il periodo post-rivoluzionario. Ho cercato di seguire il 
più possibile il flusso dei ricordi degli intervistati, partendo da una domanda 
aperta e senza interromperli mai. Solo alla fine mi sono soffermata su det-
tagli, dubbi o informazioni mancanti che mi servivano nel complesso più 
generale della mia ricerca. In questo modo mi sono stati raccontati molti più 
fatti e situazioni di quelli che ero riuscita a raccogliere con le mie ricerche. 
In questo senso, le loro voci sono state per me come dei fili rossi da seguire 
per ricostruire, e a quel punto documentare con ricerche di archivio, parti di 
storia meno conosciute. 

La partecipazione di Marta, in questo senso, è stata ambivalente. La sua 
presenza mi ha aperto molte porte, soprattutto in termini di affetto e disponi-
bilità. D’altro canto, il suo sentirsi parte del progetto ha fatto sì che i nostri 
differenti caratteri e metodologie uscissero fuori al momento di porre le do-
mande. La sua gioia nel partecipare come seconda intervistata/intervistatrice 
devo ammettere che mi ha messo in difficoltà. Le interviste di per sé non sono 
neutre e le domande, il modo di porle e, nel nostro caso più che mai, la diver-
sa relazione tra intervistatore e intervistato, sono tutti elementi che avrebbero 
prodotto ovviamente racconti differenti. Mi sono trovata così a dover spiega-
re meglio il mio obiettivo, il mio approccio basato principalmente sull’ascol-
to e il desiderio di voler dar voce alla memoria seguendo la direzione di chi 
racconta più che la mia. Non sono sicura che ci siamo capite appieno e temo 
che la mia richiesta di non interferenza, considerato il suo coinvolgimen-
to personale nei racconti dei miei intervistati, l’abbia ferita. Personalmente 
questo attrito mi ha permesso di mettere meglio a fuoco il metodo che stavo 
seguendo, credere nel mio progetto e trovare il coraggio di difenderlo. Il con-
fronto, anche se all’inizio difficile, si è concluso serenamente e mi sento di 
dire che è stato un momento di crescita per entrambe. 

Le interviste agli altri musicisti e cantanti sono state invece raccolte onli-
ne, a seguito delle limitazioni dovute al Covid-19. Uno scenario del tutto dif-
ferente da quello dell’atelier di Marta, ma anche questo contesto ha avuto le 

7	 Ibidem.
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sue peculiarità. Da un lato, la videochiamata ha limitato molto l’interazione, 
per non parlare della qualità delle registrazioni. Dall’altro, il fatto che stessi-
mo tutti vivendo per la prima volta una situazione così unica, ha fatto sì che 
ci sentissimo subito legati e complici. Segregati in casa in posti diversi del 
mondo, le nostre conversazioni sono iniziate tutte chiedendoci dei nostri cari, 
della nostra quotidianità e mostrandoci in video da dove stavamo parlando 
(tra l’altro molti di loro, abitando alle Azzorre, hanno sfoggiato panorami 
incredibili dalle loro finestre).

Ho conosciuto Sergio Godinho tramite Zoom nel 2020. Fin da subito mi 
sono innamorata della sua musica, in particolare della canzone “A noite pas-
sada”, del 1972, brano poetico che musicalmente si distanzia molto dai ritmi 
popolari degli altri cantanti. 

Nato a Porto nel 1945, Sergio mi racconta che già a «quindici anni avevo 
una chitarra e la suonavo, ma suonavo cose di altri, non componevo ancora»8. 
All’università, alla facoltà di economia, era entrato a far parte delle associa-
zioni studentesche.

Partecipavo alle riunioni, ma non sono mai arrivato a essere 
importunato [dalla polizia] perché non ero abbastanza importante. [...] 
Finché ho pensato che la vocazione della mia vita non fosse fare la 
carriera accademica, no, non era quello che volevo fare. Quando ho 
lasciato gli studi ovviamente fui chiamato per andare in guerra. Non 
risposi perché io ero contro quella guerra e da sempre. Anche a casa 
mia, mio padre era contro le idee del regime di Salazar9.

Così nel 1967 Godinho diserta e si trasferisce a Parigi, dove entra in con-
tatto con José Mário Branco, di cui diviene grande amico e compagno:

José Mário Branco è stato sempre un grande compagno. Ancora non 
componeva, ma stava iniziando, e anche io stavo cominciando a 
comporre. E da lì è iniziata una relazione molto forte, quotidiana, con 
Zé Mário, con cui ci scambiavamo esperienze e imparavamo un po’ 
di più la chitarra. […] Il mio primo disco si chiama Os Sobreviventes, 
è stato registrato nel 1971 e anche se è uscito parzialmente nel 1971 
in Portogallo, è uscito intero nel 1972. È stato proibito, poi permesso, 

8	 Intervista a distanza a Sergio Godinho (1945), Roma-Lisbona, 17 aprile 2020, registrazione 
conservata presso l’autrice.

9	 Ibidem.
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ecc. Finché vinse un premio della stampa, che era un premio molto 
contestatario, e fu ritirato dai negozi. Poi è stato riammesso. Bisogna 
capire che in quel periodo stava al governo Marcelo Caetano e il 
regime era in decadenza. Intendo dire che la stessa censura permetteva 
cose e poi no, non sapeva davvero che fare perché non c’era una 
coerenza interna10.

Di questo disco fa parte la canzone “Marè alta” (Alta marea), il cui testo 
essenzialmente dice:

Aprende a nadar, companheiro. [...]
Que a maré se vai levantar. [...]
Que a liberdade está a passar por aqui. [...]
Maré alta
Maré alta11.

E, commenta Godinho, «la libertà non stava “passando”, ma significa so-
stenere che il suolo sul quale stiamo è libero e dobbiamo difenderlo»12.

Le canzoni di Sergio non si richiamano alla tradizione musicale portoghe-
se ma abbracciano il folk, il rock e il pop. È un genere più “urbano”, come 
sostiene lui stesso spiegando che, rispetto a Zeca Afonso, per il quale nutre 
una grande stima, il suo è un progetto musicale differente.

Nonostante le differenze, anche lui rientra nel movimento della musica di 
protesta al regime:

Gli anni del 1971, 1972 sono stati molto importanti perché sono 
comparsi vari nomi della musica portoghese che hanno portato un 
cambiamento, diciamo una nuova musica. Hanno contribuito a creare 
una nuova canzone che si può chiamare musica popolare di lotta, 
di protesta. Ma non è solo di protesta perché non mi è mai piaciuto 
questo termine, che si è diffuso dopo il 25 aprile, che è “canção de 
intervenção”. Penso sia un termine che non definisce nulla, anzi al 
contrario penso che sia limitativo. Capisci? Perché io ho sempre 

10	Ibidem.
11	Sergio Godinho, “Maré alta”, in Os Sobreviventes, 1972. «Impara a nuotare, compagno. [...] / 

Che la marea si alzerà. [...] / Che la libertà sta passando di qui. [...] /Marea alta / Marea alta» 
(traduzione mia).

12	Intervista a distanza a a Sergio Godinho, cit.
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avuto canzoni di ogni tipo. E che vuol dire di “intervenção”? Noi 
interveniamo a vari livelli: a livello affettivo, a livello sociale. Ci sono 
canzoni che hanno chiaramente un forte tenore sociale ma molte altre 
sono di introspezione, o di percorsi di viaggio13.

Come lui, anche Afonso Dias mi ha detto subito di non identificarsi nel 
termine musica de intervenção poiché troppo riduttivo.

Noi cantavamo le canzoni di Zeca Afonso. Canzoni che sono state 
un inno della resistenza, lo stimolo alla resistenza. Alcune di quelle 
sono importanti anche oggi. Perché, qual è lo scopo delle canzoni? È 
aiutare ad aprire le coscienze e a chiarire le idee. È questo il lavoro 
della cultura. Il lavoro della cultura, in quest’ottica, è anche creare 
nuovi percorsi, è indicare le possibilità di nuove strade. Diciamo è 
questo il lavoro della cultura, soprattutto di questo tipo di cultura a 
contatto con le persone, più faccia a faccia14. 

Afonso proviene da una famiglia molto povera della campagna alenteja-
na, «ho cominciato a lavorare molto presto, mi vergogno anche a dirlo, a 
tredici anni ho iniziato a lavorare»15. A quindici iniziò a frequentare la As-
sociação Desportiva de Vila Franca de Xira, una delle molte associazioni 
culturali sparse sul territorio che, affiancando attività ricreative a iniziative 
artistiche, hanno avuto il merito di formare un’intera generazione di giovani.

Sono state le università della nostra generazione. È lì che siamo entrati 
in contatto con i libri proibiti dalla censura, anche con autori italiani, 
come i neorealisti italiani che erano vietati dalla Pide, dalla censura. 
Questi libri non erano pubblicati in Portogallo. Così come non erano 
pubblicati articoli di giornalisti o canzoni. Quello che il regime non 
capiva, lo vietava16.

Attorno a questi circoli culturali si sviluppò la resistenza, «un’attività sov-
versiva contro il regime, dove si alimentavano anche le idee di libertà, democra-

13	Ibidem.
14	Intervista a distanza ad Afonso Dias (1949), Roma-Faro, 16 aprile 2020, registrazione conser-

vata presso l’autrice.
15	Ibidem.
16	Ibidem.
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zia. Ma anche contro la guerra coloniale e contro la povertà»17. La libertà a cui fa 
riferimento Afonso Dias non è solo quella politica e culturale, ma è una mancan-
za di libertà che abbracciava ogni ambito della vita, anche quello sentimentale.

Non sto dicendo per scherzo, ho frequentato un liceo di Lisbona e nei 
primi anni, i licei erano divisi in maschile e femminile, per vedere le 
ragazze all’uscita di scuola avevamo la polizia che stava con noi… 
ragazzi di tredici quattordici anni18.

Attorno alle associazioni culturali, in particolare a Lisbona, iniziò a gra-
vitare un nuovo movimento culturale giovanile.

Era un gruppo di persone che resisteva come poteva, c’era chi 
scriveva, chi cantava, chi recitava poesia, chi faceva teatro. Io sono 
entrato in questa marea e, visto che cantavo e dicevano che avevo una 
bella voce, ho iniziato a fare canzoni. Prima ho fatto musica per altri 
poeti e poi sono passato a scrivere i versi delle mie canzoni. […] Era 
un regime violento e aggressivo e molta gente della mia generazione 
è stata arrestata. Molti sono stati torturati e perseguitati nella loro 
vita personale e professionale. José Pedro Soares, militante del Pcp, 
è stato arrestato a ventun anni e detiene il record mondiale di tortura 
del sonno: trentatré giorni e notti. E questo è successo nel 1973, quindi 
durante il periodo di Marcelo Caetano19.

José Pedro Soares fu arrestato dalla Pide a giugno del 1971, a soli ventun 
anni, e per ventuno giorni e ventuno notti fu sottoposto alla tortura del sonno. 
Afonso, amico di Pedro Soares, deve essere rimasto molto colpito da questo 
avvenimento e ricorda più giorni di tortura. In ogni caso, il suo racconto ci 
restituisce il clima di pericolo che si respirava intorno a ogni attività non 
allineata col regime. Un’esperienza simile mi è stata raccontata anche da Sa-
muel Quedas che, poco prima del 25 aprile, venne arrestato e trattenuto per 
otto giorni.

Accidentalmente sono stato confuso con le persone della Luar e 
mi hanno arrestato. [...] Hanno impiegato otto giorni per chiarire 

17 Ibidem.
18 Ibidem.
19	Ibidem.
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il malinteso. Quindi sono stato otto giorni in carcere, con una 
piccola violenza nel mentre, ma piccola, solo schiaffi in faccia. […] 
L’ispettore, quando mi informò che sarei stato liberato, [...] disse con 
un’aria un po’ di scherzo un po’ di minaccia: «Poi più tardi parleremo 
di questa cosa delle canzoni con il dottor José Afonso». Ma non ha 
fatto in tempo perché nel frattempo c’è stato il 25 aprile20.

Anche Samuel Quedas faceva parte di quella “marea” di artisti rivolu-
zionari che gravitavano intorno alle associazioni culturali e anche lui ricorda 
nitidamente l’importanza rivestita da questi centri di aggregazione: 

C’è stato un fenomeno che sfortunatamente si è lasciato distruggere, 
che era quello delle collettività popolari che davano molta importanza 
alla cultura. Era rara una collettività popolare che non avesse una 
sezione di teatro o di fotografia, o che non facesse proiezioni di cinema 
con dibattiti e conversazioni alla fine del film.  […] Il nostro palco 
naturale, quando ho cominciato a cantare con José Afonso, era una 
cintura industriale che stava intorno a Lisbona, che ci garantiva questo 
mercato, dove andavamo a suonare gratuitamente e, se avessimo detto 
di sì, avremmo cantato tutti i giorni!21

Ovviamente queste serate non erano esenti dalla censura e dai controlli 
della Pide, anzi:

Le cose erano sempre camuffate: facevamo delle serate di poesia… o 
non so che… e poi cantavamo le canzoni. Quando la censura capiva 
quello che stava accadendo era già tardi ed era già avvenuto l’evento. 
[…] Io e José Afonso per diverse volte abbiamo dovuto interrompere 
bruscamente i canti e uscire dal retro perché la polizia stava per 
entrare nella sala. Ma comunque le sezioni non si sono mai arrese 
e hanno continuato sempre a organizzare cose. Questo era il nostro 
scenario, non c’erano altri posti dove cantare, come evidente. Ci era 
stato proprio proibito cantare, perciò, ufficialmente, non potevamo 
andare da nessuna parte22.

20	Intervista a distanza a Samuel Quedas (1951) e Maria do Amparo, Roma-Isola Terceira, 16 
aprile 2020, registrazione conservata presso l’autrice.

21	 Ibidem.
22	Ibidem.
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Archivio privato Samuel Quedas. La foto lo ritrae con José Afonso in una collettività di Grândola 
nel 1972. Durante la sua intervista mi ha spiegato così questa foto: «All’inizio della mia carriera 
cantai con José Afonso in questa collettività, prima del 25 aprile, e c’è una foto dove ci sono io, 
io dovevo aver già cantato due canzoni, e lui sta cantando. Io gli sto tenendo il foglio come era 
necessario una volta. Gli sto solo tenendo il foglio per farlo cantare»

Quedas racconta di come, per esempio, durante un concerto inizialmente 
autorizzato di José Jorge Letria e Manuel Freire, fosse poi sopraggiunto il 
veto della censura:

È un bell’aneddoto su come era la nostra attività prima del 25 aprile: 
avremmo potuto cantare solo una, due, tre o nessuna canzone se 
avessimo chiesto l’autorizzazione. La soluzione era non chiederla23.

Il giorno prima, la stessa circostanza mi era stata raccontata anche da 
Carlos Moniz:

Due cantanti molto conosciuti nel nostro giro, Letria e Freire, erano 
andati a fare uno spettacolo e la Guardia repubblicana era arrivata 
e aveva detto: «Sig. Letria le sue canzoni sono state tutte proibite, 
mentre Manuel Freire può solo cantare la “Pedra Filosofal”». Letria 
disse «Ma c’è la sala piena di gente, che facciamo? Ha detto che è 

23	Ibidem.
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proibito cantare, ma non è proibito parlare vero?» e rispose «No, 
qui non c’è scritto nulla». Salirono sul palco, parlarono per un’ora o 
due facendo un grande comizio e alla fine Manuel Freire cantò loro 
non sanno che il sogno è una costante della vita [versi della “Pedra 
Filosofal”], l’unica canzone autorizzata! Finiti gli applausi, scesero 
dal palco e c’era la Guardia che li aspettava. Arrivati davanti all’uomo, 
costui disse: «Ecco qua due uomini di parola: hanno detto che non 
avrebbero cantato e non hanno cantato! Molto bene!»24.

Con lo stesso umorismo Carlos Moniz mi ha spiegato di non aver mai 
avuto personalmente problemi con la Pide, nonostante suonasse sempre con 
José Afonso, Adriano Correia e il chitarrista Carlos Paredes, in quanto era 
conosciuto come «quello che suona la chitarra con loro». Tuttavia a volte era 
capitato che qualcuno durante queste serate facesse «domande che si sape-
vano essere della polizia, della Pide, ma non sono mai stato arrestato. Ero un 
accompagnatore di questi cantanti molto buono e fedele»25.

Archivio privato Carlos Moniz. La foto è stata scattata al Coliseu di Lisbona nel marzo 1974. 
Carlos Moniz durante la sua intervista ha detto: «Qua ci sono Vitorino, Fausto, Zeca, e nell’ango-
lo sono io e Adriano Correia do Oliveira durante la notte al Coliseu. Solo tre microfoni per tutti!»

24	Intervista a distanza a Carlos Alberto Moniz (1948), Roma-Isola Terceira, 15 aprile 2020, 
registrazione conservata presso l’autrice.

25	Ibidem.
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Carlos Moniz è nato nell’isola Terceira, nelle Azzorre, nel 1948. Prima di 
iniziare a comporre canzoni proprie si era distinto per il suo talento da mu-
sicista, tanto che, ancora studente, fu coinvolto a suonare con Zeca, Oliveira 
e altri:

Stavo ancora studiando, ero seduto con la chitarra e arriva un signore 
davanti a me che mi dice: «Oh giovane, sei tu che suoni la chitarra e 
sei delle Azzorre?». «Sì, sono io». E sono andato a registrare con loro. 
Improvvisamente suonai con Oliveira, Zeca e Carlos Paredes26.

Carlos Moniz ricorda molti aneddoti su come veniva aggirata la censura. 
Va considerato che la repressione dei cantanti non toccò mai i livelli della 
repressione politica. Infatti, nonostante gli impedimenti e i controlli, i dischi 
venivano registrati all’estero e riuscivano a circolare. Inoltre, i cantanti di fat-
to riuscivano a recarsi all’estero per fare concerti, con difficoltà sì, ma senza 
essere mai arrestati. 

Carlos, oltre a suonare con Zeca, componeva musiche per il Teatro da 
Revista, un particolare tipo di teatro satirico che, come per gli altri spettacoli, 
era soggetto ai controlli della censura prima e durante la messa in scena. 

In questi spettacoli c’erano molte battute sul regime. La soluzione 
trovata… c’erano sempre alle prove generali due elementi della Pide 
che assistevano allo spettacolo, sapevi subito chi fossero perché mentre 
tutti ridevano gli unici due che non lo facevano erano i poliziotti. 
Molte volte alle prove generali alcune frasi erano dette con delle 
piccole differenze nelle parole, si cambiavano alcune parole affinché 
accettassero il testo, ma già il giorno successivo veniva recitato il testo 
originale27.

Molte volte non è nemmeno necessario cambiare le parole, come nel caso 
della paradossale negoziazione avvenuta nell’Isola Terceira delle Azzorre tra 
una compagnia teatrale e il responsabile della censura, vecchio amico di liceo 
di Carlos:

Una compagnia prima del 25 aprile voleva mettere in scena un testo, 
lo spettacolo si chiamava “Porta anche un amico” [...] Fino a che 

26	Ibidem.
27	Ibidem.
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siamo arrivati ad una canzone che si chiama “Bandiera”, che è una 
canzone contestataria, che alla fine dice c’è sempre qualcuno che dice 
di no, ma è un dialogo col vento, un parlare al vento. E uno del gruppo 
si girò verso il Dottore della censura e disse: «Ci sono alcune canzoni 
che abbiamo detto che non cantiamo e non le canteremo, ma questa! 
una canzone che parla dell’anticiclone delle Azzorre!». «Ah giusto, 
allora questa va cantata!»28.

La canzone in questione in realtà non si chiama “Bandeira” ma “Trova do 
Vento Que Passa” (Canzone del vento che passa) ed è un poema di Manuel 
Alegre musicato e interpretato da Adriano Correia de Oliveira, e il vento è 
espediente letterario per parlare ovviamente di altro:

Pergunto ao vento que passa
Notícias do meu país
E o vento cala a desgraça
O vento nada me diz.
O vento nada me diz.

[...]

Mas há sempre uma candeia
Dentro da própria desgraça
Há sempre alguém que semeia
Canções no vento que passa.

Mesmo na noite mais triste
Em tempo de servidão
Há sempre alguém que resiste
Há sempre alguém que diz não29.

28	Ibidem.
29	“Trova do vento que passa”, traduzione italiana in L. Settimelli e L. Favolotti, Canti rivo-

luzionari portoghesi, cit. «Domando al vento che passa / notizie del mio paese / e il vento 
non dice la disgrazia / il vento non mi dice niente [...] Ma c’è sempre una luce / anche nella 
disgrazia / c’è sempre qualcuno che semina / anche nella disgrazia [...] Anche nella notte più 
triste / in tempo di schiavitù / c’è sempre qualcuno che resiste / qualcuno che dice no».
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Originaria dell’Isola Terceira delle Azzorre è anche Maria do Amparo, 
una delle poche donne che fanno parte di questo movimento musicale prece-
dente al 25 aprile. Allora compagna di Carlos Moniz, sia nella vita privata che 
musicalmente, Maria mi ha raccontato:

Iniziai a cantare al liceo, intorno ai diciassette diciotto anni. Ho iniziato 
cantando cose di Zeca, di Manuel Freire, di Adriano. Ovviamente in 
piccoli gruppi o per gli amici, o a casa di persone che erano contro il 
regime dove si parlava, si leggevano i poemi di Manuel Alegre per 
esempio. Dopo sono venuta a studiare nel continente e ho iniziato a 
cantare con Carlos Moniz. In quel periodo ho conosciuto anche Zeca 
e abbiamo iniziato a essere invitati in situazioni dove suonava Zeca. 
Anche a Lisbona ma non solo, in altri luoghi dove ci chiamavano e noi 
andavamo a cantare30.

Ai tempi della nostra videochiamata, Maria do Amparo aveva dei proble-
mi di salute. Era molto dispiaciuta di non riuscire a raccontare tutto a causa 
della sua debolezza fisica e mentale. L’intervista si è svolta insieme al compa-
gno Samuel Quedas, con il quale vive, e molti dei ricordi riportati da Samuel 
sono stati condivisi e confermati da lei e molte delle sue memorie sono state 
completate da lui. 

Fernando Matos Silva e il cinema

Oltre ai musicisti della musica di lotta, ho avuto l’occasione di poter co-
noscere Fernando Matos Silva, cineasta portoghese famoso per essere tra i 
fondatori del Cinema novo31. Abbiamo avuto modo di incontrarci dal vivo, 
sempre nell’atelier di Marta. 

Sono cresciuto col cinema. Abitavo qui vicino, nella travessa de São 
Plácido, [...] e lì c’era un cinema. La mia famiglia – i nostri genitori 
erano divorziati, quindi io, mio fratello e mia madre – avevamo tre 

30	Intervista a Maria do Amparo e Samuel Quedas, cit.
31	Il Cinema novo è un movimento cinematografico nato in Portogallo negli anni Sessanta. 

Come la Nouvelle vague francese e il Neorealismo italiano, da cui prende ispirazione, il 
Cinema novo nasce con l’esigenza di mostrare sul grande schermo la realtà del mondo mo-
derno, rompendo con l’artificiosità del cinema precedente e aprendosi a temi nuovi come il 
dramma della guerra, il rifiuto dei valori tradizionali, la povertà della nazione.
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posti riservati, per quante volte a settimana andavamo al cinema! 
All’epoca rappresentava per molte famiglie una fuga culturale, sociale 
e umana. È importante capire che in quel periodo potevi un po’ fuggire, 
ma le cose erano sempre limitate perché c’era la censura. La censura 
taglia. La censura elimina. La censura è ridicola. [...] Un attore mi ha 
raccontato che c’era una parte di un copione in cui c’era scritto “quella 
luce rossa lì in fondo” e l’hanno dovuto cambiare! Perché i rossi erano 
i russi, i comunisti. La censura era completamente ridicola32. 

Crescendo nel pieno del salazarismo, Fernando si trova fin da piccolo a 
dover fare i conti con la mentalità imposta dal regime. Per esempio, come 
ricorda, la sua famiglia 

aveva un passato repubblicano: mio nonno aveva preso parte al 
“cinque ottobre”, che è il giorno della rivoluzione repubblicana 
portoghese [1910]. [...] Quindi in famiglia avevamo questo stigma. 
Accadeva perciò che dovessimo tenerlo nascosto a causa del fascismo, 
di Salazar, perché era vietato parlarne33.

Così, entro i limiti imposti dal regime, Fernando cresce e a diciotto anni 
avviene il primo vero scontro con la dittatura. A differenza del racconto pre-
cedente, che procede lineare e in modo abbastanza didascalico, ora il suo 
ricordo è molto vivido e il ritmo irregolare delle sue parole, il cambio di tono 
e lo sguardo serio rivelano l’importanza ancora attuale di quella esperienza:

Nel ’58 ho diciotto anni [...] sono uno studente e sto per finire il mio 
corso. Diciamo che questo è il primo grande shock che ho avuto dal 
punto di vista politico, già ne avevo avuti altri che mi avevano fatto 
capire, però questo è stato il primo che ho vissuto personalmente... 
quando abbiamo capito. Siamo tutti ragazzi e dobbiamo fuggire dai 
cavalli. Ci sono cariche su tutti: bambini, giovani, vecchi. Tutti. [...] 
Salazar tenne un comizio nel liceo Camões. Noi siamo andati per 
protestare e siamo stati caricati dalla polizia a cavallo. [...] La nostra 
vita era questa34.

32	Intervista a Fernando Matos Silva (1940) , Lisbona, 6 febbraio 2020, registrazione conservata 
presso l’autrice.

33	Ibidem.
34	Ibidem.
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Dopo questa presa di coscienza si interroga su come combattere il siste-
ma e capisce che, se avesse preso la strada dell’attività politica, legandosi a 
qualche partito, prima o poi sarebbe finito in carcere, arrestato dalla Pide, la 
polizia politica. 

C’è sempre stata una relazione importante tra politica, cultura e 
cinema. I cineclub erano estremamente importanti, i cinema avevano 
una grande forza politica perché erano anche una forma, in qualche 
modo, di dare contenuti, forza e cultura alle persone. Creava un legame 
comune, era importante. [...] Io e mio fratello facemmo il corso di 
cinema e conoscemmo António da Cunha Telles. Il corso andò bene, 
gli piacqui molto e pensava che avessi fatto un eccellente lavoro, così 
mi invitò a lavorare con lui alla produzione di Os Verdes Anos, di 
Paulo Rocha. Il Cinema novo è iniziato così [con questo film]. Lui mi 
invitò e io andai35.

Dopo aver partecipato alla produzione del film di Paulo Rocha, uscito nel 
1963, venne chiamato l’anno successivo a lavorare sul set del film Belarmi-
no. Inizia così, con i due film manifesto del Cinema novo, la lunga carriera 
cinematografica di Fernando.

Quindi sono andato a studiare a Londra per due anni. Vedevo film 
quasi tutti i giorni. Per me fu una scoperta enorme, intendo dire, 
improvvisamente era un altro mondo! C’erano cose che non avevo mai 
visto, che qua non erano mai arrivate. […] Qui avevamo alcuni film 
d’epoca internazionali [...] retrospettive sul cinema tedesco e francese, 
questo c’era. Non erano un problema e di solito non venivano censurati. 
Però, il nuovo cinema che si stava facendo era tutto censurato. Baci, 
censurati. Rapporti sessuali, censurati. Cose politiche, censurate. 
Alcuni film che non c’erano proprio qua, nemmeno a pensarci. 
Addirittura i film musicali potevano essere censurati. Singin’ in the 
Rain (1952) poteva essere censurato. [...] Successivamente c’è stata 
un’apertura verso il cinema più intellettualizzato, per le élite. Per 
esempio Bergman arrivava... ma Godard no36.

35	 Ibidem.
36	 Ibidem.
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Tornato a Lisbona, Fernando inizia a lavorare nell’ambito pubblicitario e 
per la televisione. In particolare lavora per il programma Ensaio (Prove) di 
Joao Martins, trasmesso sulla Rtp (Rádio e Televisão de Portugal). 

Ho sempre pensato che la televisione fosse importante per arrivare 
alle persone. E dovevi riuscire ad aggirare la censura, a fare cose 
che aprissero la testa alla gente. Ed era importante perché le persone 
poi contribuivano. A lavorare al programma Ensaio c’erano Álvaro 
Guerra e Alface [João Alfacinha da Silva] che collaboravano con 
Alexandre O’Neill, uno dei grandi poeti portoghesi. Quindi era un 
programma che aveva una base culturale e intellettuale importante 
e spaziava dalla letteratura al cinema al teatro. Era importante fare 
queste cose in televisione37.

La prima stagione di Ensaio andò in onda nel 1970. Fernando e la sua 
troupe documentarono la vita nelle campagne portoghesi e in quei posti fuori 
dalle grandi città che, ancora negli anni Settanta, vivevano in condizioni mol-
to arretrate. Per la prima volta apparve sullo schermo la povertà, la difficoltà 
della vita campestre ed emerse la differenza tra la vita nelle città e quella nelle 
campagne. 

Ad aprile e maggio del 1973 abbiamo fatto due puntate, una su Trás-
os-montes e l’altra sulla Beira [due regioni del nord-est al confine 
con la Spagna], su cosa stava succedendo in quelle terre. Su cosa 
succedeva, come si viveva culturalmente, socialmente. Meglio dire 
umanamente, cosa succedeva là? E quando stavamo per trasmetterle, 
sia una che l’altra, la censura le volle proibire. Fortunatamente il 
direttore del programma era un uomo di destra ma intelligente e disse 
«No, me ne assumo io la responsabilità». Ed è stata diciamo la prima 
rottura con quello che si faceva in Portogallo38.

Fernando ha raccontato il caso di una puntata che andò in onda con un 
finale differente da quello previsto. Al termine di un montaggio parallelo, che 
simbolicamente accostava la camminata di un uomo e quella di un asino, la 
puntata sarebbe dovuta terminare con la frase «Chi vuole restare in questo 
paese?»: 

37	 Ibidem.
38	 Ibidem.
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Il censore stava seduto nella sala di montaggio, osservava e prendeva 
nota contrariato. Finché disse: «C’è qualcosa qua...» E la montatrice, 
che era Clara Berri, [...] rispose: «No, sono solo un asino e un uomo 
del posto». E il censore: «No, no. Torna indietro. c’è qualcosa qua nel 
finale». Finché Clara non ha più resistito e ha detto: «Ma non vedi che 
sono solo gli asini e i vecchi a voler rimanere in questo paese!?». «Ah 
ecco! Taglia!»39.

Nel 1972 Fernando Matos Silva diresse il suo primo film, O Mal-Amado. 

Abbiamo fatto il film quasi clandestinamente. [...] Quando il 
responsabile della Gulbenkian vide O Mal-Amado, molto gentilmente 
disse: «Bene, mi è piaciuto molto il film, tocca la società e poi la 
fa crollare. Ma la censura non lo lascerà mai passare». João Bénard 
da Costa [il responsabile della sezione di cinema della Gulbenkian], 
stava al mio lato e mi guardava. Io dissi «Va bene, ho fatto il film come 
l’avrei fatto in libertà. Perché non avrei dovuto parlare della società? 
È questo quello che sta accadendo»40.

Come prevedibile, la censura proibì il film integralmente giudicandolo 
«film iconoclasta, decadente e disfattista, sia nella sfera politica e sociale 
che in quella morale e religiosa, la cui approvazione, pertanto, non riteniamo 
possibile»41.

O Mal-Amado è noto per essere l’ultimo film proibito dalla censura e il 
primo a essere proiettato dopo il 25 aprile, diventando contemporaneamente 
l’ultimo film del “prima” e il primo del “dopo”42. Ma curiosamente, racconta 
Fernando, 

c’era una breve sequenza in un bar con tre anziani repubblicani, che 
siamo io, mio fratello e Álvaro Guerra, i tre autori. Tutti invecchiati 
con barba e capelli bianchi che parliamo della rivoluzione che sarebbe 
avvenuta in Portogallo. Perché pensavamo che ci fossero delle 

39	 Ibidem.
40	Ibidem.
41	Arquivo Nacional Torre do Tombo, SNI-DGE, IGAC, Processos de Censura a filmes, O Mal-

Amado 1974.
42	J. De Matos-Cruz, O Cais do Olhar: o cinema português de longa metragem e a ficção muda, 

Lisbona, Cinemateca Portuguesa, 1999.
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rivoluzioni che sarebbero dovute accadere in Portogallo. E dicevamo 
che c’era un certo generale che ci avrebbe aiutato, non so bene. Alla 
fine della proiezione ci fu una grande confusione perché delle persone 
vennero a chiederci: «ma quindi voi facevate riferimento al 25 aprile 
quando parlavate dei generali che avrebbero fatto… già lo sapevate?»; 
e io dissi: «No, non sapevo quando, ma in qualche modo sapevo che 
sarebbe successo»43.

“LIBERDADE”

Per dare inizio alla rivoluzione, prevista per il 25 aprile, il Movimento 
delle forze armate scelse due segnali: alle ventitré e cinquantacinque del 24 
aprile sarebbe stata annunciata dalla canzone “Depois do Adeus” di Paulo de 
Carvalho, come allerta; tra la mezzanotte e l’una del 25, sarebbe stata tra-
smessa la canzone “Grândola Vila Morena” di Zeca Afonso e lette le prime 
strofe del brano. Questo avrebbe segnato l’inizio effettivo delle operazioni.

La notte del 24 stavamo nella mia casa, in via Marcos Portugal. Io, 
Alvaro Guerra, Zé Martins Pereira, mia moglie, il mio cane, mia 
figlia piccola, i miei suoceri. Stavamo tutti là in attesa del 25 aprile. 
Era uno dei luoghi scelti per essere zona di appoggio. Avevo pronta 
una camera per filmare e c’era una seconda casa dove mio fratello ed 
un’altra equipe erano pronti. Abbiamo passato così la notte fino a che 
hanno trasmesso le due canzoni, “Depois do Adeus” e “Grândola Vila 
Morena”, che ci hanno annunciato l’inizio della rivoluzione44.

Fernando Matos Silva è tra i pochi civili a essere informati in anticipo del 
colpo di stato. Alle quattro e venticinque di mattina Rádio Clube Português 
trasmette un primo annuncio ufficiale nel quale il Mfa invita la popolazione 
a rimanere a casa e a mantenere la calma in modo da evitare ogni tipo di in-
cidente45. Alle sette un nuovo comunicato radiofonico annuncia che «le forze 
armate hanno scatenato all’alba una serie di azioni tese a liberare il paese dal 
regime che da molto tempo lo domina. [...] Cosciente di interpretare i vari 
sentimenti della nazione il Mfa continuerà nella sua azione di liberazione e 

43	Intervista a Fernando Matos Silva, cit.
44	Ibidem.
45	M. Teixeira, Historia(s) do Estavo Novo, Lisbona, Parsifal, 2012.
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chiede alla popolazione di rimanere nelle proprie case. Viva il Portogallo!»46.
Verso le sette del mattino, “camera alla mano”, Alvaro Guerra e il cineasta 

Fernando Matos Silva escono per filmare.

Tutto quello che esiste su Largo do Carmo lo abbiamo ripreso noi. 
[...] Abbiamo girato sia il 25 che il 26 aprile, quindi tutta la fase del 
popolo per strada. Abbiamo filmato l’uscita dalla prigione di Caxìas, 
non siamo stati a Pêniche perché era umanamente impossibile essere 
in tutti i posti contemporaneamente. Abbiamo ripreso l’uscita da 
Caxìas e poi siamo stati con le persone. Abbiamo concluso con il 
Primo maggio a Barreiro. Abbiamo scelto Barreiro perché era il centro 
operaio più grande del Portogallo. Era dove stavano le industrie più 
importanti. Quindi noi stavamo a Barreiro mentre a Lisbona, nello 
stadio che oggi si chiama “Primeiro de maio”, era in corso un grande 
comizio. [...] Quindi abbiamo fatto un film, che si chiama Caminhos 
da Liberdade47, è il film dove esiste realmente, diciamo, il pulsare 
delle persone, della rivoluzione, del piacere, dell’allegria. Tutto questo 
si percepisce. 
Una curiosità: sono stato a presentare il film in Italia, nella sede di 
un sindacato cattolico, [...] la sala era piena. Una sala completamente 
piena e le persone hanno cominciato a piangere quando hanno visto 
Caminhos da Liberdade. Ci sono rimasto… mi sono chiesto “ma che 
succede? perché piangono?”. Allora ho capito una cosa, che sapevo, 
ma all’epoca non avevo collegato. Che il 25 aprile era stata anche 
la liberazione [dell’Italia]. C’erano persone che avevano vissuto la 
liberazione [...] e avevano iniziato a piangere nel vedere tutte le persone 
per le strade... è stata un’esperienza… un’esperienza perfettamente… 
insomma, è stato fantastico, emozionante. Non me lo aspettavo48.

Francisco Fanhais mi racconta di aver appreso della rivoluzione dalla radio. 

Il giorno del 25 aprile stavo in Francia. Quella mattina mi ha telefonato 
un amico, non so per cosa, e mi dice: «Non sai che sta accadendo là in 
Portogallo?!»; «E che succede in Portogallo, non ne ho idea?»; «C’è 
la rivoluzione ed è tutto sconvolto, c’è una grande confusione!». Nelle 

46	A. Rodrigues, C. Borga, M. Cardoso, Portogallo 25 aprile, Roma, Editori Riuniti, 1975, p. 21.
47	Archivio RTP, Caminhos da liberdade, 7 maggio 1974. 
48	Intervista a Fernando Matos Silva, cit.
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prime ore il dubbio di molti che stavano all’estero, ma anche di molti che 
stavano in patria, era sapere se fosse una rivoluzione fascista, di quelli 
che volevano tornare al tempo di Salazar e far cadere Marcelo Caetano, 
o se fosse un golpe dei militari che volevano la democrazia. Poi ho 
acceso la radio ed ho iniziato a sentire le canzoni: erano le canzoni di 
Zeca, le canzoni di Adriano, di Freire, di José Mário, forse anche le mie, 
non mi ricordo, non lo so dire. Mi sono detto: “non è possibile, nessun 
fascista userebbe le nostre musiche come segnale della rivoluzione”, e lì 
ho avuto la certezza assoluta, abbiamo avuto, che era (per chi stava fuori 
lo sarebbe stato un po’ dopo) una buona cosa. Quindi salgo sull’ultimo 
treno del 29 aprile e il 30 sono arrivato a Vilar49. 

In molti riportano di non aver avuto subito la certezza che si trattasse di un 
colpo di stato di sinistra. Sergio Godinho mi spiega che in Canada, dove vi-
veva ormai da un anno con la moglie, non aveva rapporti con altri portoghesi 
e di aver scoperto del 25 aprile da un giornale locale.

Non c’era internet, né queste cose. Un giorno sul giornale ho letto 
«carri armati hanno occupato la piazza centrale di Lisbona». Solo che 
ho pensato che fosse un golpe ancora più fascista, perché c’era già 
stato un tentativo di golpe il 16 marzo50. 

Manuel Freire, nato proprio il 25 aprile, ricevette la notizia della rivolu-
zione dal fratello, un militare interno al Mfa, che lo chiamò e gli disse soltan-
to: «Allora, ti è piaciuto il regalo?»51. 

Carlos Moniz e Maria do Amparo la notte tra il 24 e il 25 aprile del 1974 
stavano rientrando in città da un concerto:

Entrando a Lisbona non si vedeva nessuno per strada, sembrava una 
pandemia! Mi ricordo che scherzando le ho detto: «Caramba, oggi 
che? 24, 25 aprile? Sembra festivo!». Non immaginavo che sarebbe 
diventato veramente festivo!52.

49	Intervista a Francisco Fanhais, cit. 
50	Intervista a Sergio Godinho, cit.
51	Intervista a distanza a Manuel Freire (1942), Roma-Lisbona, 18 maggio 2020, registrazione 

conservata presso l’autrice.
52	Intervista a Carlos Moniz, cit.
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Carlos Moniz, personaggio davvero solare e ironico, mi ha raccontato 
diversi episodi surreali di quella giornata.

Il convoglio militare stava scendendo Avenida Liberdade quando i 
semafori passarono da verde a rosso. Si fermarono. «Ci siamo fermati 
perché è rosso? Ma se siamo venuti a occupare la città!»53.

O di un suo amico che il giorno della rivoluzione stava festeggiando con 
degli amici e, dopo essere andato via dalla festa ubriaco, si era imbattuto 
per strada nei carri armati che stavano entrando in città. Tornato indietro a 
raccontare l’accaduto, gli amici non gli avevano creduto accusandolo di aver 
avuto delle allucinazioni a causa del troppo alcool. 

Questa sensazione di improvvisa libertà emerge anche dal racconto di 
Samuel Quedas, che paragona il 25 aprile all’azione di «accendere la luce in 
una stanza buia, non c’è paragone».54

C’era un’euforia completa tra le persone, per essersi finalmente 
liberati di quel peso che pesava su tutti noi e che era la censura, la 
repressione politica. Che era il poter o non poter parlare apertamente. 
Ora possiamo parlare apertamente, possiamo esprimere pubblicamente 
le nostre opinioni, possiamo manifestare apertamente le nostre idee 
senza paura. Stavi in un bar senza la paura che il tipo al tavolo a fianco 
fosse uno della Pide, accadeva molte volte e quando uscivi dal bar ti 
prendeva: «accompagnami» e andavi dalla polizia55.

Maria do Amparo racconta che ci furono moltissime sessioni di canto 
livre, ovvero canto libero dalla censura. «Cantavamo tutti insieme, a volte 
era tanta gente che cantava in diversi posti»56. L’energia era talmente alta 
che, aggiunge Samuel, venivano organizzati più eventi del possibile e molte 
volte erano annunciati nomi che non erano presenti. Le serate si svolgevano 
in situazioni diverse, principalmente nelle associazioni culturali ma anche 
nelle caserme militari, nelle fabbriche e nelle occupazioni. Afonso Dias mi 
spiega che però con la rivoluzione emersero anche le diverse visioni politiche 
di ognuno:

53	Ibidem.
54	Intervista a Samuel Quedas e Maria do Amparo, cit.
55	Intervista a Francisco Fanhais, cit. 
56	Intervista a Maria do Amparo e Samuel Quedas, cit. 
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Arrivato il 25 aprile, con quel respiro di aria fresca, tutta questa 
gente viene convocata per dire: “stiamo qua, cosa possiamo offrire? 
Possiamo dare voce e disponibilità, andiamo dove serve”. Come 
prima cosa è stato organizzato un grande incontro a Porto, dove io 
non sono andato, nel maggio del 1974. C’erano molti cantanti, io 
ho saputo di questo incontro solo il giorno dopo. [...] Rapidamente 
è stato chiaro che, nonostante fossimo tutti vicini e amici, i percorsi 
sarebbero stati differenti. [...] Prima tutta la gente era unita nella lotta 
contro la dittatura, per la libertà [...] e quando la libertà è arrivata sono 
emerse le idee differenti di ognuno57.

I diversi orientamenti politici, che fino ad allora erano confluiti tutti nella 
lotta all’Estado Novo, con la rivoluzione vennero a galla mostrando le diver-
se visioni di ognuno. Così Afonso Dias entrò a far parte del Gruppo di Azione 
Culturale, Maria do Amparo e Carlos Moniz formarono il Grupo de Outubro 
e Francisco Fanhais continuò a sostenere la Luar e a muoversi in maniera 
autonoma a fianco di Zeca Afonso.

Il percorso di Sergio Godinho fu differente. Musicista di professione, sen-
tì l’esigenza di andare oltre l’attività da militante e di crescere musicalmente: 

Cantavamo in condizioni molto precarie e non guadagnavamo nessun 
soldo con questo. A un certo punto ho sentito l’esigenza di diventare 
più professionale, anche rispetto al suono, alle condizioni della 
luce, luce e suono, insomma musicalmente. E così ho cominciato a 
suonare anche con altri musicisti. [...] Ho iniziato a fare della musica 
un lavoro, perché non c’era proprio questa concezione, era più “ma 
si paga il biglietto per entrare?!”. Dopo il 25 aprile sembrava che 
vivessimo di aria e non avessimo bisogno di pagare l’affitto di casa… 
Lo stesso Zeca Afonso riconosceva di essere contraddittorio perché 
ammetteva che non c’erano le condizioni, a maggior ragione perché 
lui era un professionista, ma allo stesso tempo se lo chiamavano a 
suonare andava perché lo riteneva importante, aveva quel lato molto 
militante58. 

Nonostante Godinho non si possa quindi considerare un militante nel sen-
so stretto del termine, alcune sue canzoni sono ancora oggi cariche di signifi-

57	Intervista a distanza ad Afonso Dias, cit.
58	Intervista a Sergio Godinho, cit.
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cato politico e di denuncia. Quest’anno, durante le celebrazioni del cinquan-
tenario della rivoluzione, il ritornello della canzone “Liberdade”, così come 
di molte altre, risuonava nelle voci delle persone, unite ancora oggi nella lotta 
per questi ideali.

Só há liberdade a sério
Quando houver
A paz, o pão
Habitação
Saúde, educação

Só há liberdade a sério
quando houver /
Liberdade de mudar e decidir
Quando pertencer ao povo o que o povo produzir 
E quando pertencer ao povo o que o povo produzir59. 

Archivio privato Carlos Moniz, partitura di “Grândola Vila Morena” di Zeca Afonso

59	S. Godinho, “Liberdade”, in A queima roupa, Lisbona, Universal Music Portugal, 1974. «La 
libertà ci sarà davvero / solo quando avremo / la pace, il pane / la casa / la salute, l’istruzione / 
La libertà ci sarà davvero / solo quando ci sarà / La libertà di cambiare e di decidere / Quando 
apparterrà al popolo quello che il popolo produce» (traduzione mia).
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Archivio privato Carlos Moniz. Da sinistra: Sérgio Godinho, José Afonso, Carlos Alberto Moniz

Archivio privato Samuel Quedas. Quedas e Zeca cantano in una caserma militare, 1974



VALERIA ROTILI

pagina 80

IL DE MARTINO 37-38/24

Archivio privato Samuel Quedas. Samuel Quedas e Zeca cantano in una caserma militare, 1974

Archivio privato Samuel Quedas. Quedas canta per gli operai di una fabbrica vicino Lisbona, 1975
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Archivio privato Carlos Moniz. Da sinistra: Chico Buarque, Carlos Paredes e Carlos Moniz a 
Lisbona, 1978

Archivio privato Sergio Godinho. Godinho canta in una associazione culturale, 1975
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Archivio privato Sergio Godinho. Da sinistra: Zeca, Fausto, Vitorino e Godinho durante una 
manifestazione culturale contro l’apertura di una centrale nucleare, 1976


