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25 aprile 1974, voci dalla rivoluzione

VALERIA RoTLi*

I1 25 aprile di quest’anno, a Lisbona, circa duecentoventimila persone
sono scese per strada per celebrare i cinquant’anni della Rivoluzione dei ga-
rofani. Io ero con loro. Sono partita pochi giorni prima per aver modo di
assistere a diversi eventi tra cui, alla vigilia del cinquantenario, un concerto
celebrativo a Praca do Comércio, durante il quale 1’orchestra sinfonica di Li-
sbona e diversi coristi hanno intonato le canzoni della rivoluzione del 1974.
11 25 aprile le strade si sono tinte di rosso e, munita anche io di garofani, ho
partecipato alla grande manifestazione su Avenida da Liberdade, una delle
vie principali della citta. Quando, all’inizio della parata, si ¢ alzato lento ma
deciso il coro di “Grandola Vila Morena”, canzone simbolo della rivoluzione,
mi sono commossa nel cantarla e, a distanza di anni dalla prima volta che
I’avevo ascoltata, ho capito tutta la potenza di quelle parole.

Grandola, vila morena
Terra da fraternidade

O povo ¢ quem mais ordena
Dentro de ti, 0 cidade!!

Il mio interesse per la storia della rivoluzione portoghese ¢ nato nel
2015, anno in cui mi sono trasferita per un periodo a Lisbona e, sempre il
25 aprile, ho visto per la prima volta sfilare tra la gente i Capitani d’aprile,
i militari del Movimento delle forze armate (Mfa) responsabili di aver por-
tato a compimento il colpo di stato del 1974. Avevo gia usato le fonti orali
per una precedente ricerca ed ero affascinata dall’idea di poter esplorare le
esperienze delle persone che avevano vissuto una rivoluzione cosi recente.
Infatti, anche se avevo sempre avuto ’impressione che la dittatura dell’E-
stado Novo fosse percepita tra i miei coetanei come una realta lontana e a

" Sapienza, Universita di Roma.

1 J. Aronso, Grandola vila morena, in Cantigas do Maio, Porto, Orfeu, 1971. «Grandola, citta
dei Mori / terra di fratellanza / ¢ il popolo che pitt comanda / dentro di te, o citta» (traduzione
mia).
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loro estranea, la maggior parte della popolazione portoghese I’aveva vissuta
in prima persona.

Ho cosi iniziato ad approfondire la storia del Portogallo contemporaneo e
della Rivoluzione dei garofani, cui ho dedicato la mia tesi magistrale®. In par-
ticolare, guardando al di 1a dei militari, mi sono domandata che ruolo avesse
avuto la cultura nel crollo dell’Estado Novo, ovviamente con 1’obiettivo di
ascoltare le voci di chi I’aveva vissuto.

Per un primo approccio all’argomento mi sono confrontata con Marta
Wengorovius, figlia di un noto giurista ¢ politico portoghese, Vitor Wengoro-
vius, intorno al quale orbitava il panorama intellettuale di allora. Tramite lei
ho avuto modo di conoscere diverse persone attive nel 1974 ¢ avere acces-
so a una Lisbona per me sconosciuta. Grazie a questi incontri amicali, sono
emersi molti aspetti interessanti che mi hanno fornito un quadro pit completo
dei movimenti e delle lotte a cavallo del 1974 e, dopo ragionamenti su come
approcciare un argomento cosi vasto, ho stilato una lista di persone che avrei
voluto intervistare riducendo il campo agli anni del Marcelismo (1968-1974),
ovvero del governo di Marcelo Caetano, successore di Oliveira Salazar: un
periodo di relativa apertura o, quantomeno, di forte aspettativa in tal senso.
In generale, ho cercato di trovare rappresentanti per ogni categoria artisti-
ca ma, complice I’immensa disponibilita con la quale sono stata accolta, mi
sono focalizzata principalmente sulla musica de intervengdo, la musica di
lotta, che piu di altre ha avuto il merito di veicolare gli ideali rivoluzionari
raggiungendo ampi strati della popolazione. Nel complesso ho intervistato
undici personaggi di spicco nel panorama culturale portoghese, di cui sette
dell’ambito musicale. Tra loro figurano il cineasta Fernando Matos Silva;
il noto cantautore Sergio Godinho; il cantante Francisco Fanhais, amico e
compagno di lotte di Zeca Afonso; i cantanti ¢ musicisti del gruppo musicale
“Grupo do Outubro” Carlos Moniz, Maria do Amparo e Samuel Quedas. Le
interviste si sono svolte tra febbraio e aprile 2020 in lingua portoghese ¢ le
citazioni qui riportate sono mie traduzioni.

Musica de intervengdo

La prima persona che ho avuto il piacere di incontrare ¢ stata Francisco
Fanhais. Ci siamo visti una volta sola, nell’atelier di Marta, e questa ¢ una

2 V. Rortiul, 25 aprile 1974, voci dalla rivoluzione. La canzone dissidente portoghese dal mar-
celismo alla costituzione del ’76, tesi di laurea magistrale (relatrice L. Piccioni, correlatrice A.
Tuso), Sapienza Universita di Roma, a.a. 2020-2021.
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delle poche interviste che sono riuscita a fare dal vivo prima che iniziassero
le limitazioni dovute all’epidemia di Covid-19. Nonostante la presenza di
una videocamera, che avrebbe potuto creare una distanza tra di noi, la grande
amicizia tra lui e Marta ha reso tutto il contesto molto familiare. Inoltre, in
tutte le interviste, ho riscontrato come il fatto di essere italiana e novizia della
storia portoghese — cosa che inizialmente avevo vissuto come un limite — in
realta abbia invogliato tutti a condividere le loro storie con rinnovata passio-
ne e senza tralasciare dettagli.

Come prima cosa, Francisco mi ha informato che era stato prete, cono-
sciuto da tutti come “padre Francisco Fanhais”, dettaglio che ovviamente ha
reso tutta la sua esperienza peculiare.

Ancora studente di seminario, aveva ascoltato per la prima volta il disco
di José Afonso, detto Zeca, voce indiscussa della musica di lotta e autore
della canzone citata in apertura “Grandola Vila Morena”.

La prima volta che ho ascoltato questo disco ¢ stato grazie a un
professore che busso alla porta della mia stanza e mi disse: «A te
che piace la musica e cantare, ascolta questo disco che sicuramente
ti piaceral». Mi fece solo una raccomandazione: «ascoltalo a volume
basso, perché i muri hanno le orecchie e noi viviamo sotto la dittatura,
sotto la censura e la repressione». C’erano molti informatori della
Pide [la polizia politica, letteralmente Policia Internacional e de
Defesa do Estado] sparsi ovunque [...]. Oggi so per certo che c¢’erano
informatori della Pide anche nel seminario®.

Il suo racconto continua, senza interruzioni, dicendomi che a un certo
punto fu mandato a insegnare catechismo a Barreiro, un quartiere operaio
dall’altra parte del filume Tejo.

C’era un contrasto molto forte tra la vita degli operai e la vita degli
ingegneri, della classe dirigente. [...] Sono stato a Barreiro tre anni
e la ho aperto gli orizzonti, diciamo, per una serie di realta che io
non avevo considerato fino ad allora e contemporaneamente ho
incontrato persone delle quali poi sono stato compagno. Perché la
gente che non veniva dalla chiesa, non facendo parte della chiesa,
aveva preoccupazioni umane, sociali e politiche con cui ho finito per

3 Intervista a Francisco Fanhais (1941), Lisbona, 7 febbraio 2020, registrazione conservata pres-
so |’autrice.
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identificarmi. Quindi io, che gia avevo preoccupazioni umane come
cristiano, cominciai ad avere anche preoccupazioni da cittadino. E
stata una realta umana molto forte che mi ha fatto riscoprire di essere
un cittadino portoghese, cristiano, prete. Tutti questi fattori hanno
fatto si che fosse un momento decisivo della mia vita.

Mi era sempre piaciuto cantare ¢ a Barreiro cominciai a suonare nelle
associazioni culturali. Per me fu un’esperienza nuova. Suonavo spesso
nelle chiese ma non avevo mai suonato in locali laici. Principalmente
venivo invitato a cantare dalle persone, ma non erano cristiani, erano
persone impegnate nelle associazioni di Barreiro. Cosi ho conosciuto
José Afonso. [...] Fuun incontro un po’ formale. Mesi dopo pero andai
a casa sua a Setubal, conversando abbiamo capito che avevamo molti
punti in comune, volevamo le stesse cose dalla musica. Attraverso i
testi, la chitarra e la voce avevamo molti obiettivi comuni: contribuire
come potevamo, con la nostra arte, diciamo col nostro modo di
esprimersi artisticamente, contribuire a risvegliare sempre di pit,
nelle persone per le quali cantavamo, questo piacere per la liberta e la
denuncia della situazione che stavamo vivendo®.

Mi spiega che, in quanto prete, la sua situazione era stata piu complicata.
Infatti si trovo a dover denunciare non solo il regime ma anche la gerarchia
ecclesiastica che lo sosteneva. A causa delle sue posizioni pacifiste, si scontro
apertamente con la chiesa, che gli impedi di partire come prete nei territori
coloniali e lo destitui dal suo lavoro da insegnante.

Quando ho cominciato questa vita da cantante sapevo i rischi che avrei
corso. Ma poi ho pensato: “Tutti i miei amici hanno moglie e figli e
rischiano. Io che non sono sposato e non ho figli, vivo solo, non devo
nascondermi, non posso nascondermi, né posso stare in silenzio. Se
rischiano loro che hanno cose da perdere, perché non posso rischiare
io se non ho nulla da perdere?”. Questo mi ha dato forza. E il coraggio
degli amici, I’esempio dei miei amici, mi ha dato la forza per non
mollare e continuare. [...] Alla fine dell’anno scolastico ’69-"70 mi
avevano proibito di essere professore di catechismo. Dopo fui sospeso
dalle mie funzioni di prete a causa di questa presa di posizione
e denuncia e mi furono sospese le missioni e proibito di cantare.
Con queste tre proibizioni... le persone quando si trovano in queste

4 Ibidem.
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situazioni o si uccidono o fuggono, vanno da qualche parte. Ed ¢ cosi
che nell’aprile del 1971 sono partito per la Francia’.

Francisco ¢ un uomo magro, ha i capelli bianchi, un sorriso accogliente e
la schiena dritta. Tra le persone che ho intervistato ¢ quello che meno di tutti
¢ sceso a compromessi con i suoi ideali e ancora oggi difende le sue scelte e
la sua militanza.

Una volta in Francia prese i contatti con José Mario Branco, un musici-
sta e attore portoghese, ma prima ancora militante, perseguitato dalla Pide
a causa della sua adesione al Pcp (Partido comunista Portugués) e costretto
all’esilio nel 1963 per sfuggire alla leva militare. L attivita politica e artistica
di Mario Branco non si interruppe in Francia: agli inizi degli anni Settanta,
egli inizid una forte collaborazione con Joseé Afonso che lo porto, tra le altre
cose, a curare I’arrangiamento di famosi lp come Cantigas do Maio e Venham
Mais Cinco.

José Mario Branco aveva molti contatti con associazioni culturali
portoghesi, c’erano decine di associazioni in tutta la Francia perché
in quel periodo era il paese dove si emigrava di piu. [...] Mi interrogai
su come poter contribuire piu attivamente alla liberazione del nostro
popolo, su questa base accettai di entrare a far parte della Luar®.

Nel novembre del 1973 il leader della Luar (Liga de Unidade e Acao
Revolucionaria), un’organizzazione di resistenza armata fondata nel 1967 in
Francia, venne arrestato in Portogallo dando inizio a una serie di arresti a
catena.

Nel 1973 la polizia venne a cercarmi, pensando che io stessi qua in
Portogallo, ma stavo in Francia. Andarono dove abitavo a Benfica
[quartiere periferico di Lisbona] per arrestarmi, ma non ¢’ero. Alle sette
di mattina. [o abitavo con mia madre e i miei fratelli al quinto piano,
batterono alla porta e per le scale ¢’era gente con le mitragliatrici,
in basso c’erano macchine della polizia per arrestarmi! Ma io non
¢’ero. Addirittura mia madre mi scrisse una lettera, che ¢ curioso
che io I’abbia ricevuto, che diceva: «Figlio qua ci sono nuvole scure
all’orizzonte, approfitta del sole in Francia finché puoi, approfitta del

5 Ibidem.
6 Ibidem.
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sole». E cosi compresi che solo a seguito di un cambiamento politico
radicale nel nostro paese sarei potuto tornare... € non immaginavo
minimamente che pochi mesi dopo ci sarebbe stato il 25 aprile, ¢ stato
molto bello!”

Ho strutturato ogni intervista dividendo gli argomenti in tre macro-temi:
la vita sotto la dittatura, partendo dai ricordi di infanzia fino ad arrivare alla
militanza; il 25 aprile; il periodo post-rivoluzionario. Ho cercato di seguire il
piu possibile il flusso dei ricordi degli intervistati, partendo da una domanda
aperta e senza interromperli mai. Solo alla fine mi sono soffermata su det-
tagli, dubbi o informazioni mancanti che mi servivano nel complesso piu
generale della mia ricerca. In questo modo mi sono stati raccontati molti piu
fatti e situazioni di quelli che ero riuscita a raccogliere con le mie ricerche.
In questo senso, le loro voci sono state per me come dei fili rossi da seguire
per ricostruire, e a quel punto documentare con ricerche di archivio, parti di
storia meno conosciute.

La partecipazione di Marta, in questo senso, ¢ stata ambivalente. La sua
presenza mi ha aperto molte porte, soprattutto in termini di affetto e disponi-
bilita. D’altro canto, il suo sentirsi parte del progetto ha fatto si che i nostri
differenti caratteri e metodologie uscissero fuori al momento di porre le do-
mande. La sua gioia nel partecipare come seconda intervistata/intervistatrice
devo ammettere che mi ha messo in difficolta. Le interviste di per sé non sono
neutre e le domande, il modo di porle e, nel nostro caso piu che mai, la diver-
sa relazione tra intervistatore e intervistato, sono tutti elementi che avrebbero
prodotto ovviamente racconti differenti. Mi sono trovata cosi a dover spiega-
re meglio il mio obiettivo, il mio approccio basato principalmente sull’ascol-
to e il desiderio di voler dar voce alla memoria seguendo la direzione di chi
racconta piu che la mia. Non sono sicura che ci siamo capite appieno e temo
che la mia richiesta di non interferenza, considerato il suo coinvolgimen-
to personale nei racconti dei miei intervistati, 1’abbia ferita. Personalmente
questo attrito mi ha permesso di mettere meglio a fuoco il metodo che stavo
seguendo, credere nel mio progetto e trovare il coraggio di difenderlo. Il con-
fronto, anche se all’inizio difficile, si € concluso serenamente e mi sento di
dire che ¢ stato un momento di crescita per entrambe.

Le interviste agli altri musicisti e cantanti sono state invece raccolte onli-
ne, a seguito delle limitazioni dovute al Covid-19. Uno scenario del tutto dif-
ferente da quello dell’atelier di Marta, ma anche questo contesto ha avuto le

7 Ibidem.
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sue peculiarita. Da un lato, la videochiamata ha limitato molto I’interazione,
per non parlare della qualita delle registrazioni. Dall’altro, il fatto che stessi-
mo tutti vivendo per la prima volta una situazione cosi unica, ha fatto si che
ci sentissimo subito legati ¢ complici. Segregati in casa in posti diversi del
mondo, le nostre conversazioni sono iniziate tutte chiedendoci dei nostri cari,
della nostra quotidianita e mostrandoci in video da dove stavamo parlando
(tra 1’altro molti di loro, abitando alle Azzorre, hanno sfoggiato panorami
incredibili dalle loro finestre).

Ho conosciuto Sergio Godinho tramite Zoom nel 2020. Fin da subito mi
sono innamorata della sua musica, in particolare della canzone “A noite pas-
sada”, del 1972, brano poetico che musicalmente si distanzia molto dai ritmi
popolari degli altri cantanti.

Nato a Porto nel 1945, Sergio mi racconta che gia a «quindici anni avevo
una chitarra e la suonavo, ma suonavo cose di altri, non componevo ancora»®.
All’universita, alla facolta di economia, era entrato a far parte delle associa-
zioni studentesche.

Partecipavo alle riunioni, ma non sono mai arrivato a essere
importunato [dalla polizia] perché non ero abbastanza importante. [...]
Finché ho pensato che la vocazione della mia vita non fosse fare la
carriera accademica, no, non era quello che volevo fare. Quando ho
lasciato gli studi ovviamente fui chiamato per andare in guerra. Non
risposi perché io ero contro quella guerra e da sempre. Anche a casa
mia, mio padre era contro le idee del regime di Salazar®.

Cosi nel 1967 Godinho diserta e si trasferisce a Parigi, dove entra in con-
tatto con José Mario Branco, di cui diviene grande amico e compagno:

José Mario Branco ¢ stato sempre un grande compagno. Ancora non
componeva, ma stava iniziando, e anche io stavo cominciando a
comporre. E da li ¢ iniziata una relazione molto forte, quotidiana, con
Z¢ Mario, con cui ci scambiavamo esperienze ¢ imparavamo un po’
di piu la chitarra. [...] Il mio primo disco si chiama Os Sobreviventes,
¢ stato registrato nel 1971 e anche se ¢ uscito parzialmente nel 1971
in Portogallo, & uscito intero nel 1972. E stato proibito, poi permesso,

8 Intervista a distanza a Sergio Godinho (1945), Roma-Lisbona, 17 aprile 2020, registrazione
conservata presso ’autrice.

9 Ibidem.
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ecc. Finché vinse un premio della stampa, che era un premio molto
contestatario, e fu ritirato dai negozi. Poi ¢ stato riammesso. Bisogna
capire che in quel periodo stava al governo Marcelo Caetano e il
regime era in decadenza. Intendo dire che la stessa censura permetteva
cose ¢ poi no, non sapeva davvero che fare perché non c’era una
coerenza interna'.

Di questo disco fa parte la canzone “Mare alta” (Alta marea), il cui testo
essenzialmente dice:

Aprende a nadar, companheiro. [...]

Que a mar¢ se vai levantar. [...]

Que a liberdade esta a passar por aqui. [...]
Mar¢ alta

Mar¢ alta'!.

E, commenta Godinho, «la liberta non stava “passando”, ma significa so-
stenere che il suolo sul quale stiamo ¢ libero e dobbiamo difenderlo»!?.

Le canzoni di Sergio non si richiamano alla tradizione musicale portoghe-
se ma abbracciano il folk, il rock e il pop. E un genere piti “urbano”, come
sostiene lui stesso spiegando che, rispetto a Zeca Afonso, per il quale nutre
una grande stima, il suo ¢ un progetto musicale differente.

Nonostante le differenze, anche lui rientra nel movimento della musica di
protesta al regime:

Gli anni del 1971, 1972 sono stati molto importanti perché sono
comparsi vari nomi della musica portoghese che hanno portato un
cambiamento, diciamo una nuova musica. Hanno contribuito a creare
una nuova canzone che si pud chiamare musica popolare di lotta,
di protesta. Ma non ¢ solo di protesta perché non mi ¢ mai piaciuto
questo termine, che si ¢ diffuso dopo il 25 aprile, che ¢ “cancdo de
interven¢ao”. Penso sia un termine che non definisce nulla, anzi al

contrario penso che sia limitativo. Capisci? Perché io ho sempre

10 Ibidem.

11 Sergio Godinho, “Maré alta”, in Os Sobreviventes, 1972. «Ilmpara a nuotare, compagno. [...] /
Che la marea si alzera. [...] / Che la liberta sta passando di qui. [...] /Marea alta / Marea altay
(traduzione mia).

12 Intervista a distanza a a Sergio Godinho, cit.
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avuto canzoni di ogni tipo. E che vuol dire di “interven¢@o”? Noi
interveniamo a vari livelli: a livello affettivo, a livello sociale. Ci sono
canzoni che hanno chiaramente un forte tenore sociale ma molte altre
sono di introspezione, o di percorsi di viaggio'.

Come lui, anche Afonso Dias mi ha detto subito di non identificarsi nel
termine musica de intervengdo poiché troppo riduttivo.

Noi cantavamo le canzoni di Zeca Afonso. Canzoni che sono state
un inno della resistenza, lo stimolo alla resistenza. Alcune di quelle
sono importanti anche oggi. Perché, qual & lo scopo delle canzoni? E
aiutare ad aprire le coscienze e a chiarire le idee. E questo il lavoro
della cultura. 11 lavoro della cultura, in quest’ottica, ¢ anche creare
nuovi percorsi, ¢ indicare le possibilita di nuove strade. Diciamo ¢
questo il lavoro della cultura, soprattutto di questo tipo di cultura a
contatto con le persone, piu faccia a faccia'.

Afonso proviene da una famiglia molto povera della campagna alenteja-
na, «ho cominciato a lavorare molto presto, mi vergogno anche a dirlo, a
tredici anni ho iniziato a lavorare»'. A quindici inizio a frequentare la As-
sociagdo Desportiva de Vila Franca de Xira, una delle molte associazioni
culturali sparse sul territorio che, affiancando attivita ricreative a iniziative
artistiche, hanno avuto il merito di formare un’intera generazione di giovani.

Sono state le universita della nostra generazione. E li che siamo entrati
in contatto con i libri proibiti dalla censura, anche con autori italiani,
come 1 neorealisti italiani che erano vietati dalla Pide, dalla censura.
Questi libri non erano pubblicati in Portogallo. Cosi come non erano
pubblicati articoli di giornalisti o canzoni. Quello che il regime non
capiva, lo vietava's,

Attorno a questi circoli culturali si sviluppo la resistenza, «un’attivita sov-
versiva contro il regime, dove si alimentavano anche le idee di liberta, democra-

13 Ibidem.

14 Intervista a distanza ad Afonso Dias (1949), Roma-Faro, 16 aprile 2020, registrazione conser-
vata presso |’autrice.

15 Ibidem.
16 Ibidem.
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zia. Ma anche contro la guerra coloniale e contro la poverta»'”. La liberta a cui fa
riferimento Afonso Dias non ¢ solo quella politica e culturale, ma ¢ una mancan-
za di liberta che abbracciava ogni ambito della vita, anche quello sentimentale.

Non sto dicendo per scherzo, ho frequentato un liceo di Lisbona e nei
primi anni, i licei erano divisi in maschile e femminile, per vedere le
ragazze all’uscita di scuola avevamo la polizia che stava con noi...
ragazzi di tredici quattordici anni'®.

Attorno alle associazioni culturali, in particolare a Lisbona, inizio a gra-
vitare un nuovo movimento culturale giovanile.

Era un gruppo di persone che resisteva come poteva, c’era chi
scriveva, chi cantava, chi recitava poesia, chi faceva teatro. lo sono
entrato in questa marea e, visto che cantavo e dicevano che avevo una
bella voce, ho iniziato a fare canzoni. Prima ho fatto musica per altri
poeti e poi sono passato a scrivere i versi delle mie canzoni. [...] Era
un regime violento e aggressivo ¢ molta gente della mia generazione
¢ stata arrestata. Molti sono stati torturati e perseguitati nella loro
vita personale e professionale. José Pedro Soares, militante del Pcp,
¢ stato arrestato a ventun anni e detiene il record mondiale di tortura
del sonno: trentatré giorni e notti. E questo ¢ successo nel 1973, quindi
durante il periodo di Marcelo Caetano'.

José Pedro Soares fu arrestato dalla Pide a giugno del 1971, a soli ventun
anni, e per ventuno giorni e ventuno notti fu sottoposto alla tortura del sonno.
Afonso, amico di Pedro Soares, deve essere rimasto molto colpito da questo
avvenimento e ricorda piu giorni di tortura. In ogni caso, il suo racconto ci
restituisce il clima di pericolo che si respirava intorno a ogni attivita non
allineata col regime. Un’esperienza simile mi ¢ stata raccontata anche da Sa-
muel Quedas che, poco prima del 25 aprile, venne arrestato e trattenuto per
otto giorni.

Accidentalmente sono stato confuso con le persone della Luar e
mi hanno arrestato. [...] Hanno impiegato otto giorni per chiarire

17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
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il malinteso. Quindi sono stato otto giorni in carcere, con una
piccola violenza nel mentre, ma piccola, solo schiaffi in faccia. [...]
L’ispettore, quando mi informo che sarei stato liberato, [...] disse con
un’aria un po’ di scherzo un po’ di minaccia: «Poi piu tardi parleremo
di questa cosa delle canzoni con il dottor José Afonso». Ma non ha
fatto in tempo perché nel frattempo c’¢ stato il 25 aprile®.

Anche Samuel Quedas faceva parte di quella “marea” di artisti rivolu-
zionari che gravitavano intorno alle associazioni culturali e anche lui ricorda
nitidamente I’importanza rivestita da questi centri di aggregazione:

C’¢ stato un fenomeno che sfortunatamente si ¢ lasciato distruggere,
che era quello delle collettivita popolari che davano molta importanza
alla cultura. Era rara una collettivita popolare che non avesse una
sezione di teatro o di fotografia, o che non facesse proiezioni di cinema
con dibattiti e conversazioni alla fine del film. [...] Il nostro palco
naturale, quando ho cominciato a cantare con José Afonso, era una
cintura industriale che stava intorno a Lisbona, che ci garantiva questo
mercato, dove andavamo a suonare gratuitamente e, se avessimo detto
di si, avremmo cantato tutti i giorni!?'

Ovviamente queste serate non erano esenti dalla censura e dai controlli
della Pide, anzi:

Le cose erano sempre camuffate: facevamo delle serate di poesia... o
non so che... e poi cantavamo le canzoni. Quando la censura capiva
quello che stava accadendo era gia tardi ed era gia avvenuto 1’evento.
[...] Io e José Afonso per diverse volte abbiamo dovuto interrompere
bruscamente i canti e uscire dal retro perché la polizia stava per
entrare nella sala. Ma comunque le sezioni non si sono mai arrese
¢ hanno continuato sempre a organizzare cose. Questo era il nostro
scenario, non c’erano altri posti dove cantare, come evidente. Ci era
stato proprio proibito cantare, percio, ufficialmente, non potevamo
andare da nessuna parte®.

20 Intervista a distanza a Samuel Quedas (1951) e Maria do Amparo, Roma-Isola Terceira, 16
aprile 2020, registrazione conservata presso 1’autrice.

21 Ibidem.
22 Ibidem.
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Archivio privato Samuel Quedas. La foto lo ritrae con José Afonso in una collettivita di Grandola
nel 1972. Durante la sua intervista mi ha spiegato cosi questa foto: «All’inizio della mia carriera
cantai con José Afonso in questa collettivita, prima del 25 aprile, e ¢’¢ una foto dove ci sono io,
io dovevo aver gia cantato due canzoni, e lui sta cantando. Io gli sto tenendo il foglio come era
necessario una volta. Gli sto solo tenendo il foglio per farlo cantare»

Quedas racconta di come, per esempio, durante un concerto inizialmente
autorizzato di José Jorge Letria e Manuel Freire, fosse poi sopraggiunto il
veto della censura:

E un bell’aneddoto su come era la nostra attivita prima del 25 aprile:
avremmo potuto cantare solo una, due, tre o nessuna canzone se
avessimo chiesto 1’autorizzazione. La soluzione era non chiederla®.

Il giorno prima, la stessa circostanza mi era stata raccontata anche da
Carlos Moniz:

Due cantanti molto conosciuti nel nostro giro, Letria e Freire, erano
andati a fare uno spettacolo e la Guardia repubblicana era arrivata
e aveva detto: «Sig. Letria le sue canzoni sono state tutte proibite,
mentre Manuel Freire puo solo cantare la “Pedra Filosofal”». Letria
disse «Ma c’¢ la sala piena di gente, che facciamo? Ha detto che ¢

23 Ibidem.
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N .

proibito cantare, ma non ¢ proibito parlare vero?» e rispose «No,
qui non c¢’¢ scritto nullay. Salirono sul palco, parlarono per un’ora o
due facendo un grande comizio e alla fine Manuel Freire canto loro
non sanno che il sogno e una costante della vita [versi della “Pedra
Filosofal”], I’unica canzone autorizzata! Finiti gli applausi, scesero
dal palco e c’era la Guardia che li aspettava. Arrivati davanti all’uomo,
costui disse: «Ecco qua due uomini di parola: hanno detto che non
avrebbero cantato e non hanno cantato! Molto bene!»*.

Con lo stesso umorismo Carlos Moniz mi ha spiegato di non aver mai
avuto personalmente problemi con la Pide, nonostante suonasse sempre con
José Afonso, Adriano Correia e il chitarrista Carlos Paredes, in quanto era
conosciuto come «quello che suona la chitarra con loro». Tuttavia a volte era
capitato che qualcuno durante queste serate facesse «domande che si sape-
vano essere della polizia, della Pide, ma non sono mai stato arrestato. Ero un
accompagnatore di questi cantanti molto buono e fedele»®.

Archivio privato Carlos Moniz. La foto ¢ stata scattata al Coliseu di Lisbona nel marzo 1974.
Carlos Moniz durante la sua intervista ha detto: «Qua ci sono Vitorino, Fausto, Zeca, e nell’ango-
lo sono io e Adriano Correia do Oliveira durante la notte al Coliseu. Solo tre microfoni per tutti!»

24 Intervista a distanza a Carlos Alberto Moniz (1948), Roma-Isola Terceira, 15 aprile 2020,
registrazione conservata presso ’autrice.

25 Ibidem.
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Carlos Moniz ¢ nato nell’isola Terceira, nelle Azzorre, nel 1948. Prima di
iniziare a comporre canzoni proprie si era distinto per il suo talento da mu-
sicista, tanto che, ancora studente, fu coinvolto a suonare con Zeca, Oliveira
e altri:

Stavo ancora studiando, ero seduto con la chitarra e arriva un signore
davanti a me che mi dice: «Oh giovane, sei tu che suoni la chitarra e
sei delle Azzorre?». «Si, sono io». E sono andato a registrare con loro.
Improvvisamente suonai con Oliveira, Zeca e Carlos Paredes?.

Carlos Moniz ricorda molti aneddoti su come veniva aggirata la censura.
Va considerato che la repressione dei cantanti non tocco mai i livelli della
repressione politica. Infatti, nonostante gli impedimenti e i controlli, i dischi
venivano registrati all’estero e riuscivano a circolare. Inoltre, i cantanti di fat-
to riuscivano a recarsi all’estero per fare concerti, con difficolta si, ma senza
essere mai arrestati.

Carlos, oltre a suonare con Zeca, componeva musiche per il Teatro da
Revista, un particolare tipo di teatro satirico che, come per gli altri spettacoli,
era soggetto ai controlli della censura prima e durante la messa in scena.

In questi spettacoli c’erano molte battute sul regime. La soluzione
trovata... ¢’erano sempre alle prove generali due elementi della Pide
che assistevano allo spettacolo, sapevi subito chi fossero perché mentre
tutti ridevano gli unici due che non lo facevano erano i poliziotti.
Molte volte alle prove generali alcune frasi erano dette con delle
piccole differenze nelle parole, si cambiavano alcune parole affinché
accettassero il testo, ma gia il giorno successivo veniva recitato il testo
originale®.

Molte volte non ¢ nemmeno necessario cambiare le parole, come nel caso
della paradossale negoziazione avvenuta nell’Isola Terceira delle Azzorre tra
una compagnia teatrale e il responsabile della censura, vecchio amico di liceo
di Carlos:

Una compagnia prima del 25 aprile voleva mettere in scena un testo,
lo spettacolo si chiamava “Porta anche un amico” [...] Fino a che

26 Ibidem.
27 Ibidem.
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siamo arrivati ad una canzone che si chiama “Bandiera”, che ¢ una
canzone contestataria, che alla fine dice ¢ ‘e sempre qualcuno che dice
di no, ma ¢ un dialogo col vento, un parlare al vento. E uno del gruppo
si gird verso il Dottore della censura e disse: «Ci sono alcune canzoni
che abbiamo detto che non cantiamo ¢ non le canteremo, ma questa!
una canzone che parla dell’anticiclone delle Azzorre!». «Ah giusto,
allora questa va cantata!»?.

La canzone in questione in realta non si chiama “Bandeira” ma “Trova do
Vento Que Passa” (Canzone del vento che passa) ed ¢ un poema di Manuel
Alegre musicato e interpretato da Adriano Correia de Oliveira, e il vento ¢
espediente letterario per parlare ovviamente di altro:

Pergunto ao vento que passa
Noticias do meu pais

E o vento cala a desgraca

O vento nada me diz.

O vento nada me diz.

[.]

Mas ha sempre uma candeia
Dentro da propria desgraca
Ha sempre alguém que semeia
Cangdes no vento que passa.

Mesmo na noite mais triste

Em tempo de servidao

Ha sempre alguém que resiste
Ha sempre alguém que diz ndo®.

28 Ibidem.

29 “Trova do vento que passa”, traduzione italiana in L. Settimelli e L. Favolotti, Canti rivo-
luzionari portoghesi, cit. «Domando al vento che passa / notizie del mio paese / e il vento
non dice la disgrazia / il vento non mi dice niente [...] Ma c¢’¢ sempre una luce / anche nella
disgrazia / ¢’¢ sempre qualcuno che semina / anche nella disgrazia [...] Anche nella notte piu
triste / in tempo di schiavitu / ¢’¢ sempre qualcuno che resiste / qualcuno che dice no».
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Originaria dell’Isola Terceira delle Azzorre ¢ anche Maria do Amparo,
una delle poche donne che fanno parte di questo movimento musicale prece-
dente al 25 aprile. Allora compagna di Carlos Moniz, sia nella vita privata che
musicalmente, Maria mi ha raccontato:

Iniziai a cantare al liceo, intorno ai diciassette diciotto anni. Ho iniziato
cantando cose di Zeca, di Manuel Freire, di Adriano. Ovviamente in
piccoli gruppi o per gli amici, o a casa di persone che erano contro il
regime dove si parlava, si leggevano i poemi di Manuel Alegre per
esempio. Dopo sono venuta a studiare nel continente e ho iniziato a
cantare con Carlos Moniz. In quel periodo ho conosciuto anche Zeca
¢ abbiamo iniziato a essere invitati in situazioni dove suonava Zeca.
Anche a Lisbona ma non solo, in altri luoghi dove ci chiamavano e noi
andavamo a cantare®.

Ai tempi della nostra videochiamata, Maria do Amparo aveva dei proble-
mi di salute. Era molto dispiaciuta di non riuscire a raccontare tutto a causa
della sua debolezza fisica e mentale. L’intervista si ¢ svolta insieme al compa-
gno Samuel Quedas, con il quale vive, e molti dei ricordi riportati da Samuel
sono stati condivisi e confermati da lei e molte delle sue memorie sono state
completate da lui.

Fernando Matos Silva e il cinema

Oltre ai musicisti della musica di lotta, ho avuto I’occasione di poter co-
noscere Fernando Matos Silva, cineasta portoghese famoso per essere tra i
fondatori del Cinema novo’'. Abbiamo avuto modo di incontrarci dal vivo,
sempre nell’atelier di Marta.

Sono cresciuto col cinema. Abitavo qui vicino, nella travessa de Sao
Placido, [...] e li ¢’era un cinema. La mia famiglia — i nostri genitori
erano divorziati, quindi io, mio fratello ¢ mia madre — avevamo tre

30 Intervista a Maria do Amparo e Samuel Quedas, cit.

311l Cinema novo ¢ un movimento cinematografico nato in Portogallo negli anni Sessanta.
Come la Nouvelle vague francese e il Neorealismo italiano, da cui prende ispirazione, il
Cinema novo nasce con I’esigenza di mostrare sul grande schermo la realta del mondo mo-
derno, rompendo con ’artificiosita del cinema precedente e aprendosi a temi nuovi come il
dramma della guerra, il rifiuto dei valori tradizionali, la poverta della nazione.
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posti riservati, per quante volte a settimana andavamo al cinemal!
All’epoca rappresentava per molte famiglie una fuga culturale, sociale
e umana. E importante capire che in quel periodo potevi un po’ fuggire,
ma le cose erano sempre limitate perché c’era la censura. La censura
taglia. La censura elimina. La censura ¢ ridicola. [...] Un attore mi ha
raccontato che ¢’era una parte di un copione in cui ¢’era scritto “quella
luce rossa li in fondo” e I’hanno dovuto cambiare! Perché i rossi erano
irussi, i comunisti. La censura era completamente ridicola®.

Crescendo nel pieno del salazarismo, Fernando si trova fin da piccolo a
dover fare i conti con la mentalita imposta dal regime. Per esempio, come
ricorda, la sua famiglia

aveva un passato repubblicano: mio nonno aveva preso parte al
“cinque ottobre”, che ¢ il giorno della rivoluzione repubblicana
portoghese [1910]. [...] Quindi in famiglia avevamo questo stigma.
Accadeva percio che dovessimo tenerlo nascosto a causa del fascismo,
di Salazar, perché era vietato parlarne®.

Cosi, entro i limiti imposti dal regime, Fernando cresce e a diciotto anni
avviene il primo vero scontro con la dittatura. A differenza del racconto pre-
cedente, che procede lineare ¢ in modo abbastanza didascalico, ora il suo
ricordo ¢ molto vivido ¢ il ritmo irregolare delle sue parole, il cambio di tono
e lo sguardo serio rivelano I’importanza ancora attuale di quella esperienza:

Nel ’58 ho diciotto anni [...] sono uno studente e sto per finire il mio
corso. Diciamo che questo ¢ il primo grande shock che ho avuto dal
punto di vista politico, gia ne avevo avuti altri che mi avevano fatto
capire, perd questo ¢ stato il primo che ho vissuto personalmente...
quando abbiamo capito. Siamo tutti ragazzi ¢ dobbiamo fuggire dai
cavalli. Ci sono cariche su tutti: bambini, giovani, vecchi. Tutti. [...]
Salazar tenne un comizio nel liceo Camdes. Noi siamo andati per
protestare ¢ siamo stati caricati dalla polizia a cavallo. [...] La nostra
vita era questa®.

32 Intervista a Fernando Matos Silva (1940) , Lisbona, 6 febbraio 2020, registrazione conservata
presso [’autrice.

33 Ibidem.
34 Ibidem.
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Dopo questa presa di coscienza si interroga su come combattere il siste-
ma ¢ capisce che, se avesse preso la strada dell’attivita politica, legandosi a
qualche partito, prima o poi sarebbe finito in carcere, arrestato dalla Pide, la
polizia politica.

C’¢ sempre stata una relazione importante tra politica, cultura e
cinema. I cineclub erano estremamente importanti, i cinema avevano
una grande forza politica perché erano anche una forma, in qualche
modo, di dare contenuti, forza e cultura alle persone. Creava un legame
comune, era importante. [...] lo e mio fratello facemmo il corso di
cinema e conoscemmo Antonio da Cunha Telles. Il corso ando bene,
gli piacqui molto e pensava che avessi fatto un eccellente lavoro, cosi
mi invitd a lavorare con lui alla produzione di Os Verdes Anos, di
Paulo Rocha. Il Cinema novo ¢ iniziato cosi [con questo film]. Lui mi
invito e io andai®.

Dopo aver partecipato alla produzione del film di Paulo Rocha, uscito nel
1963, venne chiamato 1’anno successivo a lavorare sul set del film Belarmi-
no. Inizia cosi, con i due film manifesto del Cinema novo, la lunga carriera
cinematografica di Fernando.

Quindi sono andato a studiare a Londra per due anni. Vedevo film
quasi tutti i giorni. Per me fu una scoperta enorme, intendo dire,
improvvisamente era un altro mondo! C’erano cose che non avevo mai
visto, che qua non erano mai arrivate. [...] Qui avevamo alcuni film
d’epoca internazionali [...] retrospettive sul cinema tedesco ¢ francese,
questo ¢’era. Non erano un problema e di solito non venivano censurati.
Pero, il nuovo cinema che si stava facendo era tutto censurato. Baci,
censurati. Rapporti sessuali, censurati. Cose politiche, censurate.
Alcuni film che non c’erano proprio qua, nemmeno a pensarci.
Addirittura 1 film musicali potevano essere censurati. Singin’in the
Rain (1952) poteva essere censurato. [...] Successivamente c’¢ stata
un’apertura verso il cinema piu intellettualizzato, per le élite. Per
esempio Bergman arrivava... ma Godard no*®.

35 Ibidem.
36 Ibidem.
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Tornato a Lisbona, Fernando inizia a lavorare nell’ambito pubblicitario e
per la televisione. In particolare lavora per il programma Ensaio (Prove) di
Joao Martins, trasmesso sulla Rtp (Radio e Televisao de Portugal).

Ho sempre pensato che la televisione fosse importante per arrivare
alle persone. E dovevi riuscire ad aggirare la censura, a fare cose
che aprissero la testa alla gente. Ed era importante perché le persone
poi contribuivano. A lavorare al programma Ensaio ¢’erano Alvaro
Guerra ¢ Alface [Jodo Alfacinha da Silva] che collaboravano con
Alexandre O’Neill, uno dei grandi poeti portoghesi. Quindi era un
programma che aveva una base culturale e intellettuale importante
e spaziava dalla letteratura al cinema al teatro. Era importante fare
queste cose in televisione™’.

La prima stagione di Ensaio ando in onda nel 1970. Fernando e la sua
troupe documentarono la vita nelle campagne portoghesi e in quei posti fuori
dalle grandi citta che, ancora negli anni Settanta, vivevano in condizioni mol-
to arretrate. Per la prima volta apparve sullo schermo la poverta, la difficolta
della vita campestre ed emerse la differenza tra la vita nelle citta e quella nelle
campagne.

Ad aprile e maggio del 1973 abbiamo fatto due puntate, una su Tras-
os-montes e I’altra sulla Beira [due regioni del nord-est al confine
con la Spagna], su cosa stava succedendo in quelle terre. Su cosa
succedeva, come si viveva culturalmente, socialmente. Meglio dire
umanamente, cosa succedeva 1a? E quando stavamo per trasmetterle,
sia una che I’altra, la censura le volle proibire. Fortunatamente il
direttore del programma era un uomo di destra ma intelligente e disse
«No, me ne assumo io la responsabilitay. Ed ¢ stata diciamo la prima
rottura con quello che si faceva in Portogallo™.

Fernando ha raccontato il caso di una puntata che ando in onda con un
finale differente da quello previsto. Al termine di un montaggio parallelo, che
simbolicamente accostava la camminata di un uomo ¢ quella di un asino, la
puntata sarebbe dovuta terminare con la frase «Chi vuole restare in questo
paese?»:

37 Ibidem.
38 Ibidem.
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11 censore stava seduto nella sala di montaggio, osservava e prendeva
nota contrariato. Finché disse: «C’¢ qualcosa qua...» E la montatrice,
che era Clara Berri, [...] rispose: «No, sono solo un asino ¢ un uomo
del postoy. E il censore: «No, no. Torna indietro. ¢c’¢ qualcosa qua nel
finaley. Finché Clara non ha piu resistito e ha detto: «Ma non vedi che
sono solo gli asini e i vecchi a voler rimanere in questo paese!?». «Ah
ecco! Taglia!»®.

Nel 1972 Fernando Matos Silva diresse il suo primo film, O Mal-Amado.

Abbiamo fatto il film quasi clandestinamente. [...] Quando il
responsabile della Gulbenkian vide O Mal-Amado, molto gentilmente
disse: «Bene, mi ¢ piaciuto molto il film, tocca la societa e poi la
fa crollare. Ma la censura non lo lascera mai passare». Jodo Bénard
da Costa [il responsabile della sezione di cinema della Gulbenkian],
stava al mio lato e mi guardava. lo dissi «Va bene, ho fatto il film come
I’avrei fatto in liberta. Perché non avrei dovuto parlare della societa?
E questo quello che sta accadendo»™.

Come prevedibile, la censura proibi il film integralmente giudicandolo
«film iconoclasta, decadente e disfattista, sia nella sfera politica e sociale
che in quella morale e religiosa, la cui approvazione, pertanto, non riteniamo
possibile»*!.

O Mal-Amado ¢ noto per essere 1’ultimo film proibito dalla censura e il
primo a essere proiettato dopo il 25 aprile, diventando contemporaneamente
I’ultimo film del “prima” e il primo del “dopo”**. Ma curiosamente, racconta
Fernando,

c’era una breve sequenza in un bar con tre anziani repubblicani, che
siamo io, mio fratello e Alvaro Guerra, i tre autori. Tutti invecchiati
con barba e capelli bianchi che parliamo della rivoluzione che sarebbe
avvenuta in Portogallo. Perché pensavamo che ci fossero delle

39 Ibidem.
40 Ibidem.

41 Arquivo Nacional Torre do Tombo, SNI-DGE, IGAC, Processos de Censura a filmes, O Mal-
Amado 1974.

42 J. DE Matos-Cruz, O Cais do Olhar: o cinema portugués de longa metragem e a fic¢do muda,
Lisbona, Cinemateca Portuguesa, 1999.
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rivoluzioni che sarebbero dovute accadere in Portogallo. E dicevamo
che c’era un certo generale che ci avrebbe aiutato, non so bene. Alla
fine della proiezione ci fu una grande confusione perché delle persone
vennero a chiederci: «ma quindi voi facevate riferimento al 25 aprile
quando parlavate dei generali che avrebbero fatto... gia lo sapevate?»;
e io dissi: «No, non sapevo quando, ma in qualche modo sapevo che
sarebbe successo»®.

“LIBERDADE”

Per dare inizio alla rivoluzione, prevista per il 25 aprile, il Movimento
delle forze armate scelse due segnali: alle ventitré e cinquantacinque del 24
aprile sarebbe stata annunciata dalla canzone “Depois do Adeus” di Paulo de
Carvalho, come allerta; tra la mezzanotte ¢ 1’'una del 25, sarebbe stata tra-
smessa la canzone “Grandola Vila Morena” di Zeca Afonso e lette le prime
strofe del brano. Questo avrebbe segnato I’inizio effettivo delle operazioni.

La notte del 24 stavamo nella mia casa, in via Marcos Portugal. lo,
Alvaro Guerra, Z¢ Martins Pereira, mia moglie, il mio cane, mia
figlia piccola, i miei suoceri. Stavamo tutti 1a in attesa del 25 aprile.
Era uno dei luoghi scelti per essere zona di appoggio. Avevo pronta
una camera per filmare e c’era una seconda casa dove mio fratello ed
un’altra equipe erano pronti. Abbiamo passato cosi la notte fino a che
hanno trasmesso le due canzoni, “Depois do Adeus” e “Grandola Vila
Morena”, che ci hanno annunciato I’inizio della rivoluzione*.

Fernando Matos Silva ¢ tra i pochi civili a essere informati in anticipo del
colpo di stato. Alle quattro e venticinque di mattina Radio Clube Portugués
trasmette un primo annuncio ufficiale nel quale il Mfa invita la popolazione
a rimanere a casa e a mantenere la calma in modo da evitare ogni tipo di in-
cidente®. Alle sette un nuovo comunicato radiofonico annuncia che «le forze
armate hanno scatenato all’alba una serie di azioni tese a liberare il paese dal
regime che da molto tempo lo domina. [...] Cosciente di interpretare i vari
sentimenti della nazione il Mfa continuera nella sua azione di liberazione e

43 Intervista a Fernando Matos Silva, cit.
44 [bidem.
45 M. TEIXEIRA, Historia(s) do Estavo Novo, Lisbona, Parsifal, 2012.
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chiede alla popolazione di rimanere nelle proprie case. Viva il Portogallo!»*.
Verso le sette del mattino, “camera alla mano”, Alvaro Guerra e il cineasta
Fernando Matos Silva escono per filmare.

Tutto quello che esiste su Largo do Carmo lo abbiamo ripreso noi.
[...] Abbiamo girato sia il 25 che il 26 aprile, quindi tutta la fase del
popolo per strada. Abbiamo filmato ’uscita dalla prigione di Caxias,
non siamo stati a Péniche perché era umanamente impossibile essere
in tutti i posti contemporaneamente. Abbiamo ripreso 1’uscita da
Caxias ¢ poi siamo stati con le persone. Abbiamo concluso con il
Primo maggio a Barreiro. Abbiamo scelto Barreiro perché era il centro
operaio piu grande del Portogallo. Era dove stavano le industrie piu
importanti. Quindi noi stavamo a Barreiro mentre a Lisbona, nello
stadio che oggi si chiama “Primeiro de maio”, era in corso un grande
comizio. [...] Quindi abbiamo fatto un film, che si chiama Caminhos
da Liberdade, ¢ il film dove esiste realmente, diciamo, il pulsare
delle persone, della rivoluzione, del piacere, dell’allegria. Tutto questo
si percepisce.

Una curiosita: sono stato a presentare il film in Italia, nella sede di
un sindacato cattolico, [...] la sala era piena. Una sala completamente
piena ¢ le persone hanno cominciato a piangere quando hanno visto
Caminhos da Liberdade. Ci sono rimasto... mi sono chiesto “ma che
succede? perché piangono?”. Allora ho capito una cosa, che sapevo,
ma all’epoca non avevo collegato. Che il 25 aprile era stata anche
la liberazione [dell’Italia]. C’erano persone che avevano vissuto la
liberazione [...] e avevano iniziato a piangere nel vedere tutte le persone
per le strade... ¢ stata un’esperienza... un’esperienza perfettamente. ..
insomma, ¢ stato fantastico, emozionante. Non me lo aspettavo®.

Francisco Fanhais mi racconta di aver appreso della rivoluzione dalla radio.

11 giorno del 25 aprile stavo in Francia. Quella mattina mi ha telefonato
un amico, non so per cosa, ¢ mi dice: «Non sai che sta accadendo 1a in
Portogallo?!»; «E che succede in Portogallo, non ne ho idea?»; «C’¢
la rivoluzione ed ¢ tutto sconvolto, ¢’¢ una grande confusione!». Nelle

46 A. RoDRIGUES, C. BorGA, M. CARDOSO, Portogallo 25 aprile, Roma, Editori Riuniti, 1975, p. 21.
47 Archivio RTP, Caminhos da liberdade, 7 maggio 1974.

48 Intervista a Fernando Matos Silva, cit.
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prime ore il dubbio di molti che stavano all’estero, ma anche di molti che
stavano in patria, era sapere se fosse una rivoluzione fascista, di quelli
che volevano tornare al tempo di Salazar ¢ far cadere Marcelo Caetano,
o se fosse un golpe dei militari che volevano la democrazia. Poi ho
acceso la radio ed ho iniziato a sentire le canzoni: erano le canzoni di
Zeca, le canzoni di Adriano, di Freire, di José Mario, forse anche le mie,
non mi ricordo, non lo so dire. Mi sono detto: “non ¢ possibile, nessun
fascista userebbe le nostre musiche come segnale della rivoluzione”, e li
ho avuto la certezza assoluta, abbiamo avuto, che era (per chi stava fuori
lo sarebbe stato un po” dopo) una buona cosa. Quindi salgo sull’ultimo
treno del 29 aprile e il 30 sono arrivato a Vilar®.

In molti riportano di non aver avuto subito la certezza che si trattasse di un
colpo di stato di sinistra. Sergio Godinho mi spiega che in Canada, dove vi-
veva ormai da un anno con la moglie, non aveva rapporti con altri portoghesi
e di aver scoperto del 25 aprile da un giornale locale.

Non c’era internet, né queste cose. Un giorno sul giornale ho letto
«carri armati hanno occupato la piazza centrale di Lisbona». Solo che
ho pensato che fosse un golpe ancora piu fascista, perché c’era gia
stato un tentativo di golpe il 16 marzo™.

Manuel Freire, nato proprio il 25 aprile, ricevette la notizia della rivolu-
zione dal fratello, un militare interno al Mfa, che lo chiamo e gli disse soltan-
to: «Allora, ti ¢ piaciuto il regalo?»°'.

Carlos Moniz e Maria do Amparo la notte tra il 24 e il 25 aprile del 1974
stavano rientrando in citta da un concerto:

Entrando a Lisbona non si vedeva nessuno per strada, sembrava una
pandemia! Mi ricordo che scherzando le ho detto: «Caramba, oggi
che? 24, 25 aprile? Sembra festivo!». Non immaginavo che sarebbe
diventato veramente festivo!*2.

49 Intervista a Francisco Fanhais, cit.
50 Intervista a Sergio Godinho, cit.

51 Intervista a distanza a Manuel Freire (1942), Roma-Lisbona, 18 maggio 2020, registrazione
conservata presso ’autrice.

52 Intervista a Carlos Moniz, cit.
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Carlos Moniz, personaggio davvero solare e ironico, mi ha raccontato
diversi episodi surreali di quella giornata.

Il convoglio militare stava scendendo Avenida Liberdade quando i
semafori passarono da verde a rosso. Si fermarono. «Ci siamo fermati
perché ¢ rosso? Ma se siamo venuti a occupare la citta!»*.

O di un suo amico che il giorno della rivoluzione stava festeggiando con
degli amici e, dopo essere andato via dalla festa ubriaco, si era imbattuto
per strada nei carri armati che stavano entrando in citta. Tornato indietro a
raccontare I’accaduto, gli amici non gli avevano creduto accusandolo di aver
avuto delle allucinazioni a causa del troppo alcool.

Questa sensazione di improvvisa liberta emerge anche dal racconto di
Samuel Quedas, che paragona il 25 aprile all’azione di «accendere la luce in
una stanza buia, non ¢’¢ paragone».™*

C’era un’cuforia completa tra le persone, per essersi finalmente
liberati di quel peso che pesava su tutti noi e che era la censura, la
repressione politica. Che era il poter o non poter parlare apertamente.
Ora possiamo parlare apertamente, possiamo esprimere pubblicamente
le nostre opinioni, possiamo manifestare apertamente le nostre idee
senza paura. Stavi in un bar senza la paura che il tipo al tavolo a fianco
fosse uno della Pide, accadeva molte volte e quando uscivi dal bar ti
prendeva: «accompagnamix» ¢ andavi dalla polizia®.

Maria do Amparo racconta che ci furono moltissime sessioni di canto
livre, ovvero canto libero dalla censura. «Cantavamo tutti insieme, a volte
era tanta gente che cantava in diversi posti»®. L’energia era talmente alta
che, aggiunge Samuel, venivano organizzati piu eventi del possibile e molte
volte erano annunciati nomi che non erano presenti. Le serate si svolgevano
in situazioni diverse, principalmente nelle associazioni culturali ma anche
nelle caserme militari, nelle fabbriche e nelle occupazioni. Afonso Dias mi
spiega che pero con la rivoluzione emersero anche le diverse visioni politiche
di ognuno:

53 Ibidem.
54 Intervista a Samuel Quedas e Maria do Amparo, cit.
55 Intervista a Francisco Fanhais, cit.

56 Intervista a Maria do Amparo e Samuel Quedas, cit.
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Arrivato il 25 aprile, con quel respiro di aria fresca, tutta questa
gente viene convocata per dire: “stiamo qua, cosa possiamo offrire?
Possiamo dare voce ¢ disponibilita, andiamo dove serve”. Come
prima cosa ¢ stato organizzato un grande incontro a Porto, dove io
non sono andato, nel maggio del 1974. C’erano molti cantanti, io
ho saputo di questo incontro solo il giorno dopo. [...] Rapidamente
¢ stato chiaro che, nonostante fossimo tutti vicini e amici, i percorsi
sarebbero stati differenti. [...] Prima tutta la gente era unita nella lotta
contro la dittatura, per la liberta [...] e quando la liberta ¢ arrivata sono
emerse le idee differenti di ognuno®’.

I diversi orientamenti politici, che fino ad allora erano confluiti tutti nella
lotta all’Estado Novo, con la rivoluzione vennero a galla mostrando le diver-
se visioni di ognuno. Cosi Afonso Dias entro a far parte del Gruppo di Azione
Culturale, Maria do Amparo e Carlos Moniz formarono il Grupo de Outubro
e Francisco Fanhais continuo a sostenere la Luar e a muoversi in maniera
autonoma a fianco di Zeca Afonso.

I percorso di Sergio Godinho fu differente. Musicista di professione, sen-
ti ’esigenza di andare oltre I’attivita da militante e di crescere musicalmente:

Cantavamo in condizioni molto precarie ¢ non guadagnavamo nessun
soldo con questo. A un certo punto ho sentito 1’esigenza di diventare
piu professionale, anche rispetto al suono, alle condizioni della
luce, luce e suono, insomma musicalmente. E cosi ho cominciato a
suonare anche con altri musicisti. [...] Ho iniziato a fare della musica
un lavoro, perché non c’era proprio questa concezione, era piu “ma
si paga il biglietto per entrare?!”. Dopo il 25 aprile sembrava che
vivessimo di aria e non avessimo bisogno di pagare ’affitto di casa...
Lo stesso Zeca Afonso riconosceva di essere contraddittorio perché
ammetteva che non c’erano le condizioni, a maggior ragione perché
lui era un professionista, ma allo stesso tempo se lo chiamavano a
suonare andava perché lo riteneva importante, aveva quel lato molto
militante®,

Nonostante Godinho non si possa quindi considerare un militante nel sen-
so stretto del termine, alcune sue canzoni sono ancora oggi cariche di signifi-

57 Intervista a distanza ad Afonso Dias, cit.

58 Intervista a Sergio Godinho, cit.
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cato politico e di denuncia. Quest’anno, durante le celebrazioni del cinquan-
tenario della rivoluzione, il ritornello della canzone “Liberdade”, cosi come
di molte altre, risuonava nelle voci delle persone, unite ancora oggi nella lotta
per questi ideali.

S6 ha liberdade a sério
Quando houver

A paz, o pao
Habitagao

Satde, educagdo

S6 ha liberdade a sério

quando houver /

Liberdade de mudar e decidir

Quando pertencer ao povo o que o povo produzir

E quando pertencer ao povo o que o povo produzir®.

Archivio privato Carlos Moniz, partitura di “Grandola Vila Morena” di Zeca Afonso

59 S. GobinHo, “Liberdade”, in 4 queima roupa, Lisbona, Universal Music Portugal, 1974. «La
liberta ci sara davvero / solo quando avremo / la pace, il pane / la casa / la salute, I’istruzione /
La liberta ci sara davvero / solo quando ci sara / La liberta di cambiare e di decidere / Quando
apparterra al popolo quello che il popolo produce» (traduzione mia).
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Archivio privato Carlos Moniz. Da sinistra: Sérgio Godinho, Jos¢ Afonso, Carlos Alberto Moniz

Archivio privato Samuel Quedas. Quedas e Zeca cantano in una caserma militare, 1974
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Archivio privato Samuel Quedas. Samuel Quedas e Zeca cantano in una caserma militare, 1974

Archivio privato Samuel Quedas. Quedas canta per gli operai di una fabbrica vicino Lisbona, 1975
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Archivio privato Carlos Moniz. Da sinistra: Chico Buarque, Carlos Paredes e Carlos Moniz a
Lisbona, 1978

Archivio privato Sergio Godinho. Godinho canta in una associazione culturale, 1975
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Archivio privato Sergio Godinho. Da sinistra: Zeca, Fausto, Vitorino e Godinho durante una
manifestazione culturale contro I’apertura di una centrale nucleare, 1976
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