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La recensione che Marco Fabbrini dedica al mio Lo spazio dei Vinti. Una 
lettura antropologica di Verga sul n. 35 di questa rivista, appartiene al gene-
re, sempre più raro, della critica vera, che discute il proprio oggetto anche in 
modo aspro, mettendone in luce senza troppe cerimonie accademiche tanto 
gli elementi positivi quanto quelli a (a giudizio del recensore) negativi o pro-
blematici. Dato che lo scritto in questione sembra sollecitare una replica da 
parte del recensito, non mi sottraggo affatto al dialogo, ma per farlo sono 
costretto, innanzi tutto, a rettificare alcune delle affermazioni che dovrebbero 
riportare fedelmente il mio pensiero ma non lo fanno.

Il primo fraintendimento su cui mi preme fare chiarezza, perché riguarda il 
mio atteggiamento di fondo nei confronti dei miei principali interlocutori (gli 
antropologi), riguarda il termine «incursioni», che uso a p. 32 in riferimento 
alle letture di Verga compiute da vari studiosi del Novecento, da Alberto Cire-
se a Pietro Clemente. In questa espressione Fabbrini intravede (temo) il fasti-
dio del letterato nei confronti di chi non si fa gli affari suoi (tanto da bollarla 
con un ironico «sic!»). Ebbene, tutto al contrario, per me una “incursione” è 
uno sconfinamento produttivo, un tentativo di superare gli steccati discipli-
nari e di contestare le leggi del taylorismo accademico che ci costringono nei 
nostri specialismi. Lo è per me, che sono uno studioso di letteratura italiana 
contemporanea che da qualche tempo pratica la critica antropologica, ma è o 
dovrebbe esserlo anche per Fabbrini, antropologo che si occupa anche di lette-
ratura. Che il recensore non abbia ben compreso questo mio atteggiamento lo 
prova ciò che egli afferma proprio riguardo agli «sconfinamenti» di Cirese e 
di Clemente, nei confronti dei quali io sarei stato «ingeneroso». Strano, perché 
nel mio libro (senza risparmiare critiche ad altri) sostengo l’esatto contrario: 
del primo dico infatti che «è uno dei primi esempi, e tra i migliori, di critica 
antropologica della letteratura (e non di uso meramente documentario del testo 
da parte dell’etnologo)» (p. 151), e del secondo cito ampiamente e con con-
senso (a p. 77) la lettura motivica di Rosso Malpelo. 

Peccato che questi dettagli siano sfuggiti al mio frettoloso recensore. Il 
quale, poco dopo, si rammarica del fatto che le metodologie di Frye e Bachtin, 
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da me esposte a grandi linee nel capitolo introduttivo insieme ad altre, non 
siano state poi adottate nell’analisi dei testi verghiani: me ne rammarico an-
ch’io, soprattutto perché in 230 pagine non si può dire tutto. Ma lo scopo 
della rassegna iniziale era un altro: fare sinteticamente il punto sulle metodo-
logie all’ingrosso appartenenti al grande ambito della critica antropologica e 
tracciare delle differenze di massima a uso più che altro didattico. Se né Frye 
né Bachtin ritornano nel resto del libro è perché non li ritenevo (e non ritengo 
soprattutto il primo) necessari al mio scopo. Proprio a Frye e alla critica ar-
chetipica, peraltro, ho dedicato in passato alcuni studi che cito in nota a p. 36.

Venendo a cose più sostanziali, a p. 185 della recensione mi si rimprove-
ra di aver adottato l’espressione «alterità diastratica», che all’estensore pare 
poco ortodossa forse perché di provenienza linguistica e non antropologica 
(ahi, gli steccati disciplinari!); come del resto la coppia emico/etico, che con 
piglio un po’ pedante egli si affretta, in nota, ad attribuire a Pike (cosa che 
però avevo fatto anch’io a p. 27, e dunque non si capisce il perché di tanto 
puntiglio). Al concetto di «alterità diastratica» si sarebbe preferita la nozione 
di «dislivelli interni di cultura» (Cirese), che però non faceva al caso mio, 
perché il contesto in cui introduco quella categoria è un altro. Nel mio libro 
(pp. 29-30) utilizzo infatti il termine “alterità diastratica” per distinguerlo da 
altre due forme di alterità con le quali chi pratica la critica antropologica si 
misura quotidianamente nel proprio lavoro: quella “diatopica” e quella “dia-
cronica”, e chiarisco subito dopo con qualche esempio ciò che intendo. Agli 
occhi del lettore modello di Verga, testi come Rosso Malpelo o I Malavoglia 
mettono in scena finzionalmente uno strato (o un livello) di cultura diverso 
dal proprio, e diverso anche da quello dell’Autore implicito, che resta nasco-
sto dietro le quinte ma c’è (e si esprime soprattutto attraverso il montaggio): 
l’espressione “alterità diastratica” significa dunque che entrambi i livelli di 
cultura sono presenti, a livelli diversi, nel testo letterario, cosa che produce 
quell’artificio di straniamento così caratteristico di Verga. Nelle stesse pagine 
parlo poi di «alterità diacronica» a proposito dell’antropologia del mondo an-
tico, un metodo che si confronta con testi appartenenti a un tempo diverso da 
quello dell’interprete e che non ha come obiettivo quello di stabilire una (il-
lusoria) continuità con il passato, ma vuole al contrario rivendicarne l’incol-
mabile distanza da noi: in questo caso l’espressione «alterità diacronica» mi 
pare utile perché non riguarda i “livelli interni di cultura” o la stratificazione 
sociale della cultura greca o latina, ma piuttosto quel senso di estraneità che 
tutti noi proviamo, per esempio, di fronte alla descrizioni di un rito sacrificale 
in una tragedia di Seneca. Aggiungo per inciso che, diversamente da quanto 
sostiene il recensore a p. 185, io non critico affatto la «scuola di Bettini» e il 
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loro metodo in sé, che ritengo anzi pienamente legittimo quando si occupa 
degli oggetti in funzione dei quali è stato elaborato (i testi letterari greci e 
latini): semplicemente, non lo trovo adottabile da parte di chi si occupa di 
cose moderne per i motivi che argomento un po’ in tutto il libro, e che potrei 
all’ingrosso sintetizzare così: perché mai dovremmo leggere come documen-
to I Malavoglia se il contenuto propriamente etnologico del romanzo è già 
tutto nelle sue fonti (cioè in Pitrè e nella demologia siciliana)? Infine, quando 
parlo di alterità “diatopica”, intendo riferirmi a quella che il lettore di Tylor 
o di Frazer poteva e può in parte ancora provare di fronte alle descrizioni 
di usi e costumi di popoli appartenenti a mondi geograficamente lontani (e 
in questo senso la nozione è opposta e complementare a quella di alterità 
diastratica). Queste tre diverse percezioni dell’altro, voglio ribadirlo qui una 
volta per tutte e a scanso di equivoci, mi interessano solo ed esclusivamente 
nella misura in cui sono funzionali alla costruzione di diverse strategie reto-
riche e letterarie. 

È verissimo ciò che dice Fabbrini, e cioè che il mio è innanzi tutto un libro 
di critica letteraria, destinato a studenti di letteratura e scritto per dare risposte 
nuove a problemi letterari. Ed è proprio per questo che alcuni capitoli (due o 
tre) servono per ricostruire il contesto storico, la struttura dei libri di novelle 
e la dinamica dei generi. Solo l’ultimo, lo ammetto, è quasi del tutto estraneo 
al corpo principale del libro, ma non ho voluto rinunciarvi perché si tratta del 
mio primo studio su Verga e riveste per me un valore affettivo (anche perché 
apparve per la prima volta in una miscellanea in onore del pensionamento del 
mio maestro). 

Non è affatto vero, invece, che, per fare due soli esempi, il capitolo sul 
narratore nei Malavoglia e le osservazioni sull’indiretto libero verghiano 
o l’altro studio sul Mastro non abbiano anche un rilievo antropologico: ce 
l’hanno eccome, e proprio nella misura in cui affrontano un problema che 
il recensore mi accusa di affrontare in modo ingenuo: quello della natura 
finzionale dei testi in questione (ci arrivo tra poco). Intanto anticipo solo que-
sto: nel capitolo 10 mostro come il narratore dei Malavoglia sia costruito sul 
modello di un narratore folklorico e chiarisco come l’indiretto libero sia lo 
strumento linguistico fondamentale con cui viene reso il basso continuo della 
voce popolare (il “si dice”), riesaminando e in parte correggendo le famose 
(ma un po’ affrettate) affermazioni di Spitzer; nel capitolo 11, invece, mostro 
come le nozioni bourdieusiane di capitale simbolico e capitale economico pe-
netrino persino nella struttura formale delle descrizioni d’ambiente del Ma-
stro-don Gesualdo, offrendo così un parallelo di quanto avevo sostenuto, nel 
capitolo 8, a proposito dei Malavoglia. Dispiace che proprio un antropologo 
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non abbia compreso il mio intento. E dispiace anche che non sia stata colta 
la complessiva rivalutazione dell’influenza di Pitrè su Verga rispetto a quanto 
i critici letterari siano di soliti disposti a riconoscere: nel libro ipotizzo per 
esempio (fornendone le prove) che non solo il Pitrè paremiologo è stato fon-
damentale per Verga, ma che anche le Fiabe siciliane possano avere influen-
zato lo scrittore. E a proposito di fiabe, quella raccontata dalla cugina Anna 
nel capitolo XI dei Malavoglia non è la «stessa» fiaba di Capuana intitolata 
La Reginotta, come afferma (travisando anche in questo caso) Fabbrini: io 
scrivo invece (alle pp. 151-166) che tra i due testi esistono «forti analogie» ed 
individuo una singolare coincidenza di motivi, di temi e di formule derivanti 
dalla tradizione popolare siciliana; coincidenza che tento di spiegare con stru-
menti, allo stesso tempo, filologici ed etnologici. 

Quanto ai capitoli «più strettamente antropologici», si dice a p. 185 della 
recensione che «l’analisi delle novelle è affascinante e pienamente centrata», 
il che ovviamente mi lusinga, ma si aggiunge subito dopo (in cauda vene-
num!) che non offre «particolari novità». Affermazione che andrebbe però 
quantomeno parametrata sullo stato attuale della critica di Vita dei campi, 
che negli ultimi anni tende proprio a sminuire l’importanza della compo-
nente folklorica del testo per applicare alle novelle di Verga il filtro retorico 
(borghese) del fait divers e della cronaca nera (Pellini). Tendenza che io non 
solo non seguo, ma alla quale mi contrappongo con fermezza. Ammesso che 
davvero il mio libro non dica nulla di nuovo (e può benissimo essere, inten-
diamoci), credo però, quanto meno, di aver riaperto un dibattito su questi 
temi. E pazienza se certe sfumature del mio discorso le si possano cogliere 
solo conoscendo gli sviluppi della recente critica verghiana.

Veniamo infine all’obiezione sostanziale di Fabbrini, che in parte ho già 
anticipato e che riguarda la mia interpretazione di due novelle (ma forse, se 
capisco bene, un po’ tutto il libro): «è fin troppo facile contestare a Castellana 
che quello non è il reale punto di vista dei “nativi» e che Rosso Malpelo e La 
Lupa sono «finzioni» costruite in modo tale da assecondare l’ideologia di Verga 
nonostante «il ricorso a documentate superstizioni popolari» (p. 186). È un’o-
biezione che sinceramente non mi sarei aspettato da un antropologo: avendo 
cominciato a studiare Verga alla fine degli anni Ottanta con Romano Luperini 
proprio sotto l’insegna della (allora ben viva) critica ideologica, mi sembrava 
utile adesso ampliare il discorso e valorizzare proprio quello che la vecchia 
critica dell’ideologia non vedeva, e cioè lo sforzo di assimilazione della scien-
za demologica da parte di un conservatore come Verga: sforzo decisivo per 
proporre al lettore borghese una rappresentazione “emica” (e non “etica”) del 
mondo dei Vinti. Questo sforzo di assimilazione mi è sembrato storicamente 
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tanto importante da decidere di aggiungerlo, ad apertura di libro (pp. 11-12), 
all’elenco dei ben noti fattori chiamati in causa per spiegare la “conversione” di 
Verga al Verismo. Sono talmente convinto di ciò che tutto il volume è incentra-
to sull’ipotesi storiografica (tutta da provare, ovviamente) di una “svolta” lette-
raria cominciata con Verga ed esauritasi, quantomeno nella sua fase più vitale e 
propositiva, intorno alla metà degli anni Cinquanta del Novecento. Quello che 
sto cercando di proporre attraverso il mio lavoro è insomma un modo nuovo di 
considerare non solo I Malavoglia e Vita dei campi, ma anche (e almeno) alcu-
ne opere non secondarie di D’Annunzio, Pirandello, Deledda, Alvaro, Silone, 
Pavese, Carlo Levi, Pasolini e Calvino. Opere in cui, nei modi più disparati e 
controversi, ma sempre prendendo le mozze da Verga, la letteratura italiana 
contemporanea ha dato voce all’alterità delle culture subalterne.

Da ultimo, passo ai due aspetti che considero più costruttivi di questa 
recensione. Sono particolarmente lieto, anzitutto, che sia stata apprezzata la 
mia lettura bourdieusiana dei Malavoglia, anche se non capisco perché mi si 
rimproveri di non aver usato, di Bourdieu, anche Les règles de l’art. Il mio 
libro non si occupa affatto di sociologia degli intellettuali ma della sociologia 
“implicita” nella rappresentazione romanzesca, e il primo Bourdieu, lo stu-
dioso dei rapporti tra capitale simbolico e capitale economico nella società 
cabila, era proprio quello che faceva al caso mio. È esattamente il modello te-
orico di Le sens pratique che ho cercato di applicare al mondo di finzione dei 
Malavoglia, e ricevere l’apprezzamento di un antropologo non può che farmi 
felice. Se ho usato questo modello è perché la critica verghiana continua a 
ridurre troppo schematicamente il sistema dei personaggi del romanzo o a 
uno schema morale (la bontà dei Toscano vs. la grettezza dei paesani di Trez-
za) oppure a una dialettica esclusivamente materiale, trascurando quello che 
invece, secondo me, è il vero asse portante del romanzo: l’adesione (alcune 
volte sentita, altre volte solo di facciata) a regole sociali condivise tanto dai 
“buoni” quanto dai “cattivi”; regole che, nel guidare le azioni dei personaggi, 
non sono meno importanti di quelle relative al capitale economico e che, 
soprattutto, spiegano l’incoerenza (in realtà solo apparente se vista in questa 
prospettiva) di alcuni di loro (soprattutto padron ’Ntoni).

Infine, e per concludere, condivido in toto quanto afferma Fabbrini a p. 183 
quando osserva che i critici letterari interessati all’antropologia e gli antropolo-
gi che si occupano di testi letterari comunicano troppo poco tra loro; che spesso 
rivendicano gelosamente le rispettive sfere di influenza; e che qualche volta 
diffidano gli uni degli altri. Bisognerebbe, anche secondo me, superare questa 
diffidenza e questa mancanza di comunicazione, promuovendo il più possibi-
le «incursioni» nell’uno e nell’altro senso. 



NOTE E RECENSIONI

pagina 238

IL DE MARTINO 37-38/24

L’ostacolo maggiore, oltre alla struttura stessa assunta dalla ricerca ac-
cademica in questi anni (sulla quale possiamo agire molto poco, purtroppo), 
mi pare soprattutto l’enorme aumento del numero dei lavori scientifici in en-
trambi i campi e quindi l’oggettività difficoltà di lavorare, con competenza, 
su due fronti. Avendo studiato (e ora insegnando) a Siena ho potuto confron-
tarmi per molti anni con esempi virtuosi, come quello del Centro di antropo-
logia del mondo antico di Maurizio Bettini, e credo perciò che la sfida possa 
e debba essere raccolta con ragionevole ottimismo. Come? Individuando un 
paniere di temi e argomenti su quali il dialogo sia più agevole e più produttivo 
per tutti. 

Uno di questi, sul quale (da italianista) sto lavorando e intendo lavorare 
nei prossimi anni, è il problema della cultura antropologica degli scrittori: 
occorre infatti, in moltissimi casi, e a monte di ogni operazione ermeneuti-
ca, ricostruire biblioteche, documentare letture e inseguire spie testuali per 
comprendere in che modo i classici dell’antropologia dell’Otto e del Nove-
cento siano stati accolti dalla nostra cultura letteraria. Occorre per esempio 
ripercorrere organicamente la fortuna di Pitrè, letto da Verga e D’Annunzio a 
fine Ottocento ma più tardi anche da Pirandello (che però ha accuratamente 
cancellato le tracce della sua lettura) e in tempi più recenti da uno scrittore di 
rilievo come Vincenzo Consolo. E mi sembra altrettanto necessario, d’altro 
canto, stabilire i modi diretti e indiretti in cui è stato recepito in Italia un libro 
di grande fascino (anche letterario) come Il ramo d’oro di Frazer, già prima 
dell’edizione del 1950 nella “collana viola” e al di là del caso arcinoto di 
Pavese: quali letterati italiani lo avevano letto in inglese (o magari in france-
se)? Che diffusione aveva avuto la traduzione di Lauro De Bosis del 1925? 
E in che misura le parole e le idee di Frazer (e di altri) sono state veicolate 
invece nel dibattito non specialistico da altre discipline come la psicanalisi? 
Dalle prime indagini che ho potuto compiere su carte e documenti d’archivio, 
oppure passando al microscopio i testi, mi pare di poter dire che c’è ancora 
molto da scoprire e che i risultati di queste ricerche, per nulla scontati, potran-
no fornire un contributo non disprezzabile per la storia della cultura italiana 
contemporanea. Se agli amici di «Il de Martino» andrà di parlarne, io sarò 
ben felice di dialogare costruttivamente con loro.



pagina 239

IL DE MARTINO 37-38/24

La mia lettura di questo interessante volume1 si incentra su alcuni aspet-
ti che mi hanno colpito, a partire dal sottotitolo: «autobiografia collettiva». 
Non sono un’esperta di storia orale e dunque non mi arrischio a fare bilanci 
su un’ampia stagione di raccolta di testimonianze legate a particolari con-
testi, avvenimenti o momenti storici e a situare questo libro in quella scia. 
Le mie competenze, maturate nel territorio della storia archivistica e della 
sedimentazione documentaria, mi hanno però fatto riconoscere subito questo 
volume come il frutto di una rivoluzione in atto ormai da tempo, quella che 
ha scalfito lo ius archivi, cioè il monopolio della trasmissione della storia, 
della sua documentazione, da parte dei detentori della sovranità e del potere 
nelle sue varie accezioni. Una rivoluzione che ha fatto sì che persone singole 
siano emerse come soggetti portatori di memoria e di volontà di trasmissione 
della propria storia, insieme a una miriade di enti, associazioni, istituzioni di 
nuova formazione, che hanno sottratto agli Archivi di stato il monopolio della 
conservazione della memoria2. È ciò che è stato definito “pluralismo archivi-
stico” o “policentrismo conservativo” del Novecento3, che ci parla anche di 
quanto sia cambiata la società e in particolare l’attenzione degli studi, tanto 

1 Il Miranese è l’area di terraferma dell’ovest veneziano, comprende sette comuni, ci vivono 
142.000 persone.

2 g. barrera, Gli archivi di persone, in iStituto nazionale per la Storia del MoviMento di libe-
razione in italia, Storia d’Italia nel secolo ventesimo. Strumenti e fonti, vol. III, Le fonti docu-
mentarie, a cura di C. Pavone, Roma, Ministero per i beni e le attività culturali, Dipartimento 
per i beni archivistici e librari, Direzione generale per gli archivi, 2006, pp. 617-657. 

3 i. zanni roSiello, La tutela e il policentrismo della conservazione, in Conferenza nazionale 
degli Archivi, Roma, Archivio centrale dello Stato, 1-3 luglio 1998, Roma, Ministero per i beni 
e le attività culturali, Ufficio centrale per i beni archivistici, 1999, pp. 57-64.

Come un romanzo di formazione. Una nota a partire 
da Essere comunisti nel Miranese. Un’autobiografia 
collettiva (1968-1991), a cura di alfiero BoSchiero, 
Verona, Cierre-Fondazione Rinascita, 2023, 600 pp., 
€ 19

tiziana plebani
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che si è sentita l’esigenza di creare luoghi pubblici di conservazione delle 
scritture private e delle memorie collettive4. Nel volume in questione Fabri-
zio Preo, in relazione alle battaglie sul rinnovamento della scuola, nomina la 
creazione di un «poderoso archivio scolastico» organizzato a Mirano5, che 
esprime per l’appunto la volontà di lasciare storia non solamente tramite un 
deposito di carte ma attraverso una documentazione organizzata, che è ciò 
che distingue propriamente un archivio.

Quel che si è fatto strada lungo questa “rivoluzione”, e che è riflesso in 
questo libro, è un principio notevole in quanto inedito: quello che Jurij Lot-
man ha definito «il diritto alla biografia» di persone comuni6, non di eroi, non 
di testimoni di tragedie, di cui ormai abbiamo una ricca raccolta a causa degli 
orrori del secolo scorso. Qui il diritto alla biografia si collega a un bisogno 
diverso che afferma la “narratività” di ogni singola vita, che si concretizza 
nella possibilità di essere ascoltati e di ascoltare a propria volta, come ha sug-
gerito il bel libro di Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. 

Va subito detto che queste, raccolte nel volume, sono biografie mediate e 
sollecitate, scelte perché in grado di illustrare un’epoca precisa e un’identità 
particolare, quella comunista, che però riesce a dialogare anche con chi non 
ha militato nel Pci. E quel che ne fa un lavoro prezioso è che questo racconto 
non dà voce a grandi leader ma a segretari e segretarie di sezioni, a semplici 
iscritti – operai, insegnanti, tecnici, casalinghe – e persone che, se hanno 
svolto incarichi istituzionali (consiglieri comunali e assessori), lo hanno fatto 
in genere nel loro paese.

Non biografie esemplari, dunque, ma uomini e donne “al servizio” di uno 
sforzo e di uno slancio di cambiamento, figure che grazie a questo libro ac-
quisiscono il diritto alla biografia e alla memoria individuale, pur all’interno 
di una storia collettiva che vediamo infine declinare. E che permettono di 
far intuire cosa animava davvero un partito “di massa”, radicato e capace di 
influire sui processi culturali di un territorio.

4 Una breve presentazione in e. dai prà, carolien FornaSari, Gli archivi diaristici e autobio-
grafici. Potenzialità e prospettive per la ricerca geografica, in «Semestrale di Studi e Ricerche 
di Geografia», vol. 33 (2021), n. 2, pp. 51-64; C. benelli, Le scritture di sé negli Archivi 
Autobiografici: i ricordi di famiglia, in «Rivista Italiana di Educazione Familiare», 2008, n. 1, 
pp. 127-135.

5 Essere comunisti nel Miranese, cit., intervista a Fabrizio Preo, p. 496.
6 J.M. lotMan, Il diritto alla biografia. Il rapporto tipologico fra il testo e la personalità 

dell’autore, in id., La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di 
S. Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 181-199.
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Perché fare questa raccolta? Perché la generazione che ha avuto vent’anni 
tra il 1960 e il 1975 (me compresa) ha vissuto trasformazioni profonde nella 
società e le ha innescate: la politica, dicono gli intervistati, era nell’aria, si 
respirava. 

E qui il racconto si fa tutt’uno con la storia di luoghi specifici che hanno 
in comune l’appartenenza a un’area di scambio situata tra Padova, Mestre, 
Marghera e Venezia: aree contadine che divengono nel tempo industriali, cit-
tadine che crescono di abitanti e di consapevolezza, feudi democristiani e 
cattolici che vengono innervati da fermenti portati da giovani. Perché ciò che 
si narra nel volume, sia ben chiaro, è una storia di giovani che hanno avuto 
relazioni più o meno facili con persone più anziane e che poi nel percorso 
sono divenute a loro volta adulti.

Questo libro si iscrive in un filone che, come ha scritto nella bella prefa-
zione Mario Isnenghi, tratta di memoria e non è storia, seppure costituisca 
un prezioso preliminare alla storia, e rivendica soprattutto un approccio che 
intreccia saldamente la dimensione esistenziale con quella collettiva, un in-
treccio che, come molti degli intervistati osservano, si è ormai perso. Plinio 
Cagnin chiosa così: «manca il tessuto collettivo per cui i ricami dei singoli 
non si sa dove posarli… noi avevamo un tessuto»7.

La mia lettura del libro ha privilegiato un particolare approccio che segue 
la scia di Mario Isnenghi, che ha fatto ricorso a un riferimento letterario, pa-
ragonando Alfiero e gli intervistati ai sergenti di Mario Rigoni Stern; il mio 
metro è dello stesso registro: ho interpretato infatti questo libro come porta-
tore di un romanzo di formazione, proprio perché la materia che pulsa nelle 
pagine tratta di giovani. Le vicende di questi 23 intervistati mi sono apparse 
come dei romanzi di formazione, in forma breve tuttavia compiuta, grazie 
alle domande che sono state fatte loro: quel richiedere di narrare dell’infan-
zia, della vita e delle idee dei genitori, delle loro provenienze e contesto, il 
domandare se fossero o meno cattolici, e quale conflitto si sprigionasse tra le 
idee politiche, la fede religiosa dei genitori e la loro scelta comunista, han-
no stimolato racconti e dettagli significativi che ci introducono con vivezza 
dentro le case e le relazioni familiari. Domande che hanno toccato il privato 
e le tappe significative delle vite, e che la storia più dilatata l’hanno restituita 
nella forma, per l’appunto, di un romanzo di formazione collettivo.

Come si conviene a un romanzo di formazione, ha dei punti centrali nella 
narrazione: l’infanzia e soprattutto l’entrata a scuola, che rende visibile ciò 
che è stato definito “ascensore sociale”. Quasi tutti hanno avuto genitori, an-

7 Essere comunisti nel Miranese, cit., intervista a Plinio Cagnin, p. 193.
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che nel caso di contadini, che li hanno spronati a studiare, e non si trattava di 
un investimento solo economico ma di una ricerca di promozione culturale. 
Per la prima volta in famiglia qualcuno varcava la soglia di una scuola su-
periore, anche se la fatica per raggiungerla, in bici o in autobus, non era di 
poco conto. Chi ha dovuto abbandonare se n’è pentito ed ecco che nel libro 
compare una novità dei tempi, ovvero la scuola serale, come il Pacinotti per 
Dina Moretto. Scuola serale fatta per amore di conoscenza e non solo per il 
diploma, tanto che Palmiro Scattolin racconta di essersi arrabbiato nel ’68 
per le lezioni sospese a causa di scioperi e manifestazioni: «Noaltri vegnemo 
qua par imparar»8.

Oppure, altra novità e conquista, le 150 ore, cioè il diritto allo studio per 
i lavoratori, di cui raccontano Loreta Chinellato e altri.

E stupisce che nel profondo Veneto lo studio fosse spronato dai genito-
ri anche nei confronti della maggioranza delle donne intervistate: Nicoletta 
Bellin racconta l’orgoglio con cui venne vissuta in famiglia l’ottenuta licenza 
liceale e poi la laurea, del tutto sconosciute dalle generazioni precedenti. O 
Isabella Peretti che si laurea in filosofia a Padova (come Bellin) con una tesi 
sul pensiero politico di Palmiro Togliatti9. 

In comune con il romanzo di formazione queste biografie hanno gli in-
contri trasformativi dell’adolescenza; molti di questi sono avvenuti a scuola, 
grazie al contatto con alcuni professori, giovani anch’essi e con lo stesso 
desiderio di cambiamento del mondo e della scuola, che sapevano suscitare 
domande e accendere desideri.

Per chi, maschio o femmina, riuscì ad accedere all’università, fosse Ve-
nezia, Padova, Trento, questi nuovi contesti spalancarono vere palestre di 
sperimentazione e confronto a 360 gradi.

L’altro snodo del racconto di formazione riguarda l’entrata nel mondo del 
lavoro: chi incrociava la grande fabbrica di Marghera, il Petrolchimico o al-
tre, guardava agli uomini del Consiglio di fabbrica come degli eroi (qualcuno 
racconta che avevano il carisma di Padre Pio, nota che tradisce il retroterra 
cattolico della maggioranza degli intervistati) scopriva il conflitto sindacale 
e il protagonismo politico, quello della “classe operaia”, facendosi militante 
nella cellula comunista; qualcuno racconta oppure confluiva in piccole azien-
de o ancora nel comparto pubblico, soprattutto per le donne: ferrovia, Enel, 
ospedali, scuola.

8 Ivi, intervista (raccolta e trascritta in dialetto) a Palmiro Scattolin, p. 517. 
9 Ivi, intervista a Isabella Peretti, p. 399
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Altra tappa che tutti e tutte raccontano è l’iscrizione al partito e l’arrivo in 
sezione, previo l’esame di ammissione, non sempre semplice; molti riportano 
l’ambientazione spoglia, essenziale, spesso fredda dei locali dove si svolge-
vano le riunioni per lo più frequentate solo da uomini e dove qualcuna, come 
Licia Bazan, aveva imparato a giocare a tresette e briscola. Per tutti e tutte 
uno spazio di confronto e di presa di parola. 

Sullo sfondo delle narrazioni si staglia un patrimonio ora drammatica-
mente perduto di luoghi e sedi di ritrovo: circoli, associazioni, bar e osterie 
dove si tenevano assemblee. 

Altro snodo che incontriamo riguarda il percorso formativo interno al 
partito, alle prese con la voglia di imparare, capire, discutere, leggere, docu-
mentarsi e di comunicare: tanti sono i giornalini che nascevano a tale scopo 
(«L’Arca di Noè» di cui parla Plinio Cagnin; «La voce operaia» e «Il prato» 
che a Santa Maria di Sala vive per 15 anni; «Il punto», 6.000 copie distribu-
ite casa per casa a Martellago; «La classe operaia, organo dei comunisti del 
Miranese» e altri ancora). Studiare, comprendere le questioni in gioco, nazio-
nali, nel mondo e nel territorio, e condividere questo sapere: questa è stata 
la grande lezione di quell’esperienza, un’emancipazione culturale oltre che 
politica che imponeva pure uno sforzo creativo per riuscire a comunicare nei 
più diversi contesti (Diego Gallo parla della necessità di «inventarci parole e 
approcci»). E per tutti lo sforzo e lo scoglio di imparare a parlare in pubblico.

Vengono ricordate le scuole di partito o quelle sindacali, fondamentali 
per le occasioni di crescita in cultura politica e per l’approfondimento e i 
viaggi organizzati per conoscere da vicino l’universo comunista, in Urss, in 
Ungheria, a Cuba. 

Il romanzo di formazione risuona delle stagioni politiche: chi si è iscritto 
nel fervore della campagna per il divorzio (Albino Marchioro); qualcuno ha 
preso la tessera del Pci il giorno stesso in cui le Brigate rosse rapirono Aldo 
Moro, come Diego Gallo e Paolo Pietrobon, che rivela di aver avuto la sensa-
zione che «bisognasse aiutare il Pci»10; per qualcuno la provenienza dai grup-
pi extraparlamentari ha pesato come un peccato di gioventù (Fabrizio Preo).

Il racconto procede lungo il dispiegarsi delle “carriere” politiche o sin-
dacali, in cui agisce per la prima volta il confronto tra donne, poche ma va-
lenti, e uomini, alcuni tutti d’un pezzo, ex partigiani di grande carisma come 
Argeo Masaro o Bruno Ballan. L’avventura di essere segretaria di sezione in 
un mondo disegnato fortemente al maschile trova spazio nei racconti. Maria 
Vittoria Perazzo annota: «mi dava un po’ fastidio tutto ’sto maschiume in 

10 Ivi, intervista Paolo Pietrobon, p. 421.



NOTE E RECENSIONI

pagina 244

IL DE MARTINO 37-38/24

giro»11. La rivoluzione femminista faceva fattivamente il suo corso, anche se 
non sbandierata dentro le sezioni e il sindacato, e spingeva le prime donne 
a occupare posizioni di rilevo: consigliera regionale, come Laura Biasibet-
ti; assessore nei comuni come la stessa Biasibetti o Dina Moretto o Marisa 
Lazzaro; Isabella Peretti divenuta responsabile femminile della Federazione 
veneziana del Pci dal ’72 al ’77, prima funzionaria tra tanti uomini, poi con-
sigliera comunale a Noale.

Per tutte e tutti una carriera vissuta come servizio, e rivendicata nelle te-
stimonianze, quasi mai coincidente con un distacco dal lavoro, tranne pochi 
casi e poi seguita al rientro.

Il romanzo di formazione collettiva ha delle scansioni precise e comuni, 
che diventano tragiche con il terrorismo: il confronto (in realtà scarso o man-
cato) con i “compagni che sbagliano” in una terra che ne è stata protagoni-
sta; il dibattito e le riflessioni sul compromesso storico, cruciale utopia in un 
Veneto bianco; il rapimento di Moro e la sua morte; le uccisioni a Marghera 
degli anni di piombo. Sul finale incombe per tutti la morte di Enrico Berlin-
guer, figura quasi mitica in queste pagine, che segna nei racconti l’epilogo di 
un’epoca di tensioni e speranze, ancor più segnata dalla svolta della Bologni-
na, che vede gli intervistati in posizioni differenziate.

Il romanzo di formazione si conclude con la fine della giovinezza e per 
lo più con il disincanto. Se prima si era vissuto l’incanto, nel sentimento di 
molti, poi è subentrato lo smarrimento, il senso di perdita di un patrimonio. 
E qualcuno commenta: «Era una famiglia, una scuola di vita. Quel che più ci 
manca è la fraternità».

11 Ivi, intervista a Maria Vittoria Perazzo, p. 377.
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Oramai da oltre due decenni sono venute emergendo nuove prospettive 
critiche sul Mezzogiorno, qui genericamente raccolte sotto la sbrigativa eti-
chetta di “critica meridiana”, che hanno avuto il merito di ripensare alcune 
polverose questioni nazionali – dal meridionalismo alla questione meridiona-
le – proiettandole su più ampi orizzonti storici e concettuali. Si tratta, mi pare, 
di un collettivo di voci e pratiche che si colloca in uno spazio tutto sommato 
irriducibile alle ragioni della passione civile e del rigore scientifico, segnato 
invece dall’ostinata ricerca di una rottura che non sia soltanto quella della 
profonda revisione storiografica, né della meticolosa ricerca scientifica, ma 
discontinuità di metodi (la conricerca), di coordinate teoriche (dal dibattito 
postcoloniale al Gramsci “ritrovato” dei Subaltern Studies) e di posiziona-
menti politici, con la prevalenza di quella sotterranea e magmatica geografia 
meridionale del post-operaismo, che tre recenti volumi dedicati all’Autono-
mia meridionale hanno avuto il merito di mappare e riportare alla luce1. È in 
questa genealogia che si inserisce il volume di Carmine Conelli, Il rovescio 
della nazione. La costruzione coloniale dell’idea di Mezzogiorno, pubblicato 
nel 2022 da Tamu, indipendente casa editrice napoletana. Il libro contiene 
numerosi spunti di indubbio interesse. In queste brevi note mi limito a consi-
derarne soltanto due. Il primo riguarda la messa a punto dell’idea di «archivio 
coloniale globale», che ritengo un contributo importante, per rigore e chia-

1  Mi limito a segnalare alcuni volumi collettivi: Vento del meriggio. Insorgenze urbane e post-
modernità nel Mezzogiorno, a cura di F. Piperno, Roma, Derive Appprodi, 2008; Briganti o 
emigranti. Sud e movimenti tra conricerca e studi subalterni, a cura di Orizzonti Meridiani, 
Verona, Ombre corte, 2014; Gli autonomi. L’Autonomia operaia meridionale, a cura di A. 
Bove e F. Festa, Roma, DeriveApprodi, 2022. S vedano anche i numerosi contributi di sudco-
mune: http://www.sudcomune.it/.

Critica meridiana, colonialità e autonomia dei 
subalterni. Una nota su carmine conelli, Il rovescio 
della nazione. La costruzione coloniale dell’idea di 
Mezzogiorno, Napoli, Tamu Edizioni, 2022, 206 pp., 
€ 16,00

antonio Maria puSceddu
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rezza, alla discussione del rapporto tra Mezzogiorno e colonialismo, spesso 
avvolto in un nugolo di fraintendimenti e semplificazioni. Il secondo aspetto 
riguarda il tentativo di recuperare una prospettiva di classe per seguire le 
tracce della «autonomia delle classi subalterne del sud», attraverso un ripen-
samento (mediato dai Subaltern Studies) delle note gramsciane sulla «storia 
dei gruppi sociali subalterni».

Colonialismo e Mezzogiorno

La meditazione del pensiero di Gramsci, delle sue reinterpretazioni con-
temporanee – a partire dalla “rivalutazione” post-operaista2 – costituisce un 
filo essenziale del volume. Ed è un Gramsci “globale”, quello con cui entra in 
dialogo l’autore (fin dal primo capitolo, significativamente intitolato «Sud-I-
talia-Globo: Gramsci»), per inquadrare quella che è certamente l’operazione 
centrale del volume, ovvero «abbandonare l’idea del sud Italia come “que-
stione nazionale”» (p. 8) e «proiettare la questione meridionale sulla mappa 
globale delle diseguaglianze» (p. 20). Il Mezzogiorno è così sottratto alla 
narrativa dell’eccezionalismo meridionale come stortura nazionale, per pro-
iettarlo sulla più complessa mappa delle relazioni storiche e delle geografie 
entro cui rileggere la questione meridionale, a partire dal colonialismo, vera 
e propria «filigrana» della storia europea – secondo la definizione di Ann 
Kaura Stoller – che non può essere «né raschiata né rimossa senza distruggere 
il foglio» (p. 51), in quanto parte indelebile della modernità capitalista. Per 
definire concettualmente quella sorta di inventario critico gramsciano che è 
l’archivio coloniale globale, Conelli ricorre alla nozione foucaultiana di “ar-
chivio”, che nella sua «dimensione figurata» svolge una funzione-chiave nel 
«costruire attivamente un immaginario politico, nonché i saperi e l’orizzonte 
culturale che modellano la nostra comprensione della realtà sociale e della 
storia» (p. 50). È all’interno di questa costellazione teorico-politica che si 
definisce la tesi-chiave del libro, ovvero che «la congiuntura del processo di 
unificazione nazionale italiano reca con sé una traduzione locale dell’archi-
vio coloniale globale» (p. 58).

Lo sviluppo di questa tesi, attraverso una attenta rilettura del brigantaggio 
e della sua memoria come «storia contesa», offre un importante contributo 
per guardare alle forme in cui si è storicamente costruita l’idea di Mezzo-

2  S. Mezzadra, Leggere Gramsci oggi. Materialismo geografiuco e subalternità, in Briganti o 
emigranti. Sud e movimenti tra conricerca e studi subalterni, a cura di Orizzonti Meridiani, 
Verona, Ombre corte, 2014, pp. 30-38.
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giorno. Un contributo importante, nella misura in cui consente di sgombrare 
il campo di alcuni malintesi, a partire dalla confusione tra le forme storiche 
della colonizzazione e la sua articolazione discorsiva nella produzione di im-
maginari politici e culturali (la “colonialità” come pervasiva logica culturale 
della modernità), contribuendo a sciogliere alcuni nodi intricati dell’interpre-
tazione dell’idea del Mezzogiorno attraverso l’idea “coloniale”. L’accurata 
argomentazione di Conelli, infatti, non trascura le «insidie dal punto di vista 
storico» dei disinvolti tentativi di rilettura della conquista coloniale del sud, 
che offrono una storia capovolta della vicenda meridionale, come storia di 
una modernità “rubata”, nel segno di una idilliaca riscoperta del Mezzogior-
no borbonico. Un rovesciamento operato secondo lo schema dualista nord-
sud, che finisce con l’offuscare le linee trasversali di rottura, di sfruttamento 
e anche di razzializzazione che attraversano lo spazio europeo e lo stesso 
Mezzogiorno – a partire, soprattutto, dal mondo popolare contadino, vero 
altro nel regno borbonico come nel resto d’Europa. All’interno di un discorso 
teso a chiarire il significato e la forza del “coloniale” per pensare criticamente 
la costruzione dell’idea di Mezzogiorno, la tesi dell’annessione del sud da 
parte del Piemonte (o del Regno di Sardegna, volendo amplificare i cortocir-
cuiti simbolici) come occupazione coloniale «impedisce – scrive Conelli – di 
cogliere la complessità storica dei rapporti di diseguaglianza sociale presenti 
in quell’epoca, non solo tra le due parti del paese, ma anche all’interno dello 
stesso sud» (p. 115). Ed è proprio rompendo con il nazionalismo metodolo-
gico del dualismo nord-sud che Conelli riesce a ricollocare la vicenda storica 
del Mezzogiorno e la formazione della sua rappresentazione “eccezionalista” 
all’interno di un più vasto orizzonte storico e concettuale, che trascende la 
vicenda unitaria italiana.

Sulle tracce dell’autonomia

All’interno di questa prospettiva, efficacemente realizzata nella discussio-
ne sul brigantaggio e la sua “storia contesa” (sostanzialmente la parte centrale 
del volume), si definisce un altro aspetto chiave del libro, ovvero la necessità 
di «ridare centralità alla prospettiva di classe nella lettura e decostruzione 
della questione meridionale» seguendo «le tracce dell’“iniziativa autonoma” 
dei subalterni nella storia meridionale» (p. 16). Il capitolo «L’autonomia 
delle classi subalterne del sud» riprende (fin dal titolo) le note gramsciane 
sull’importanza delle tracce di iniziativa autonoma dei gruppi subalterni. In 
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realtà, le brevi osservazioni “metodologiche” di Gramsci3 su una possibile 
«storia dei gruppi sociali subalterni», presentano, per l’autore, un limite da 
elaborare e superare. Se infatti da un lato «ogni traccia di iniziativa autono-
ma» – scrive Gramsci – è di «valore inestimabile», dall’altro lato – osserva 
Conelli – «l’universo di valori dei subalterni», proprio per la loro condizione 
di subalternità (una condizione, lo ricorda l’autore, relazionale) e senza una 
visione unificante, risulta «non in grado di dare forma ad un progetto di so-
cietà», proprio in quanto «privo di autonomia» (p. 154). Per seguire le tracce 
dell’autonomia dei subalterni, quindi per riconoscerne una capacità trasfor-
mativa che non sia dispersa e dissipata (anche nella memoria) dall’iniziativa 
dei «gruppi dominanti», l’autore deve seguire il Gramsci di ritorno dall’India, 
attraverso l’accorta rielaborazione che ne fanno i Subaltern Studies nella let-
tura della rivolta naxalita. Le prospettive dei Subaltern Studies permettono 
così di collocare la questione su un piano diverso dalla visione «post-illu-
minista» che Conelli ascrive a Gramsci, sganciando l’interpretazione delle 
«traccie di iniziativa autonoma» dallo schema di alleanze subordinate alla 
leadership operaia del nord, così da poterne riconoscerne elementi di una 
propria distintiva vitalità politica. Quell’inventario necessariamente incom-
pleto di tracce (nel libro in buona parte circoscritte al contesto napoletano) mi 
pare risponda proprio all’esigenza di individuare forme autonome di rivendi-
cazione e mobilitazione collettiva non riducibili alla matrice ideologica della 
“classe operaia”. Il tentativo è coerente con l’idea di recuperare una visione 
plurale della realtà meridionale, così che anche la storia dei gruppi subal-
terni meridionali, invece che risentire di un deficit di iniziativa, prigioniera 
di una rappresentazione passiva, rivela tracce diversificate e vivaci di lotta, 
conflitto e rivendicazione, declinate e articolate nelle forme condizioni delle 
realtà meridionali. Si tratta, evidentemente, di un elemento che trascende le 
condizioni e la storia meridionale, a conferma della importanza di scardinare 
il dualismo metodologico nazionale per comprendere e proiettare “anche” la 
storia dei gruppi sociali subalterni su mappe ben più vaste. Il tentativo di se-
guire le tracce di tali iniziative autonome lascia però in ombra alcuni aspetti. 
Mi chiedo, per esempio, se la sovraesposizione delle traccie autonome non 
corra il rischio di offuscare il campo di contraddizioni entro cui si dispiegano 
le inziative politiche dei subalterni. Non si tratta, però, di evocare «l’iniziati-
va dei gruppi dominanti» per, in fondo, sminuire «l’universo di valori dei su-
balterni», quanto di leggere proprio quelle iniziative autonome come dentro 

3 Il riferimento è alle note 2 e 5 del breve quaderno 25 («Ai margini della storia»): A. graMSci, 
Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, pp. 2283-2884.
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le contraddizioni delle condizioni che le hanno generate. In tal senso, impos-
sibile non chiedersi se anche le “iniziative autonome” non possano e debbano 
essere lette dentro coordinate utili a rilevarne la pluralità di forme che, anche 
consapevolmente, definiscono pratiche di autonomia capaci di muoversi si-
multaneamente su piani diversi, orizzontali e verticali, dentro relazioni di 
“dipendenza” agite e non soltanto subite. C’è insomma da chiedersi se l’idea 
di “autonomia” sia sufficiente a raccontare tutto il vitalismo e la creatività 
sociale e politica dei “gruppi sociali subalterni”, che si dispiega anche come 
capacità e possibilità di operare su scale di relazione che eccedono formula 
della “iniziativa autonoma”, senza essere necessariamente confinati ad una 
visione di passività storica subordinata all’iniziativa dei “gruppi dominanti”. 
L’attento lavoro di Conelli stimola, insomma, un interrogativo più articolato 
sulla stessa “pluralità” di inziative e forme di agire e stare al mondo, di frattu-
re e ricomposizioni, che non il postulato storico-politico dell’autonomia. Ed è 
proprio a questa pluralità irriducibile che mi pare il libro di Conelli permetta 
di pensare, dentro la possibilità di «provare a considerare il Meridione come 
punto di partenza per immaginare nuovi rapporti sociali» (p. 144).
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Nelle intenzioni dell’autore, il testo ha la pretesa di «essere la prima am-
pia monografia che considera tutte le zone del territorio invaso e in modo 
equilibrato i punti di vista delle due parti: occupatori (austro-ungarici e ger-
manici) e occupati, tenendo conto anche di chi stava oltre il Piave, come i 
profughi. Insomma una monografia che cerchi di comprendere le svariate 
sfaccettature della vicenda» (p. 9).

Le fonti su cui si basa lo studio sono rappresentate da un centinaio di 
diari, da memorie e documenti coevi che dialogano con una settantina di 
ricerche storiografiche. Buona parte di questi materiali esce dalla penna di 
gente comune, priva di un’istruzione superiore (Diari, memorie e documenti 
coevi, p. 215); altri sono redatti da sacerdoti che spesso, per origine e missio-
ne, operano a diretto contatto con le fasce più umili della popolazione; altri 
ancora provengono da esponenti dei ceti elevati.

Si può quindi affermare a ragione che la narrazione di Corni, pur utiliz-
zando il linguaggio e il registro linguistico dello storico, si sia trovata quasi 
obbligata ad assumere – o abbia scelto di valorizzare – i punti di vista e alcune 
categorie interpretative proprie della cultura popolare. Si può quasi afferma-
re che l’evento straordinario dell’occupazione, dopo la ritirata di Caporetto, 
abbia spinto un certo numero di appartenenti alla classe sociale di coloro che 
sono sempre stati raccontati, a raccontarsi. Una importante stagione diaristica 
che si è conclusa con la liberazione (p. 178).

Tutto ciò consente di accostare questa monografia sul Friuli e il Veneto 
orientale dopo Caporetto, leggendovi una declinazione molto articolata della 
dialetticità dei rapporti tra fasce alta e bassa della società civile, in presenza 
di un evento che scompagina gran parte delle precedenti dinamiche. L’entrata 
in scena di un nuovo soggetto, gli occupanti (gli alti comandi austro-ungarici 
e germanici e la truppa), produce sconvolgimenti e mutazioni nei rapporti so-
ciali che regolano l’organizzazione della convivenza degli occupati. Le élite 

guStavo corni
L’Italia occupata 1917-1918. Friuli e Veneto orientale 
da Caporetto a Vittorio Veneto, Udine, Gaspari, 2024, 
224 pp., € 23

aMerigo ManeSSo
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e i gruppi dirigenti, le masse popolari e il clero si trovano a operare scelte im-
portanti in un contesto improvvisamente mutato, nel quale gerarchie, regole 
e uso della forza si trovano per breve tempo sospesi e poi ridisegnati secondo 
un’altra logica. Corni si sofferma con particolare attenzione su queste dina-
miche nelle quali sono implicati sia gli alti comandi militari austro-ungarici, 
costretti a fare i conti con una realtà che non si adatta alle loro imposizioni, 
sia la pluralità di soggetti che con quegli ordini sono obbligati a misurarsi. 
Risulta di particolare interesse, quindi, osservare quanto accade in casa degli 
occupati.

Caporetto porta la maggioranza delle élite e dei gruppi dirigenti locali 
a scegliere la fuga, elaborata successivamente e rivendicata come forma di 
patriottismo, gridato con arroganza e condito di accuse di austriacantismo 
e di perseguimento di profitti personali lanciate nei confronti di coloro che 
scelgono di restare. Queste persone, una volta rientrate, addebiteranno a chi 
era rimasto i danni subiti dai loro beni, pretendendo i fitti e le regalie dai con-
tadini e intestandosi la lotta per gli indennizzi.

Se le élite costituiscono la minoranza della popolazione, c’è una minoran-
za della minoranza che decide di rimanere. È quanto mai complesso risalire 
alle reali motivazioni della scelta, soprattutto in presenza di quanto viene 
imputato a chi si propone – o viene indicato dagli occupanti – come interlo-
cutore. Ciò che le fonti pongono in luce è la «razionalità limitata» (Maurizio 
Gribaudi) che sorregge queste persone, investite o autoinvestitesi del potere 
decisionale circa che cosa sia “giusto”, rispetto al “giusto” imposto dagli oc-
cupanti e al “giusto” richiesto dalle masse popolari. Si muovono in un terre-
no infido, sfidando sia i sospetti degli austro-ungarici, sia le diffidenze della 
gente comune, prendendo sempre più consapevolezza di interpretare un ruolo 
soggetto a scadenza. Le vicende di alcuni di loro, successive alla fine del 
conflitto infatti, parlano soprattutto di damnatio memoriae, come se qualcuno 
avesse stipato e gettato nell’immondizia persone ed eventi accaduti in questi 
territori tra il 1917 e il 1918.

La maggioranza della popolazione che si trova a vivere l’occupazione è 
costituita dai contadini ed è interessante notare come costoro mettano in atto 
molte delle strategie elaborate dalla loro cultura. Si mostrano anzitutto rea-
listi, attivando tattiche per “ingraziarsi” gli occupanti che mirano a sfruttare 
a proprio vantaggio ogni pur minima possibilità. Sono del tutto estranei a 
forme di protesta “politica”. Praticano la deferenza, ma di fronte a richieste, 
imposizioni e obblighi mettono in atto forme di resistenza quotidiana. Con 
quella parte dell’élite che è rimasta e che ricopre una funzione di mediazione, 
i contadini si relazionano ricorrendo ai codici del patronage e diventa inte-
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ressante capire se le forme di linciaggio nei confronti del Vescovo di Con-
cordia-Portoguaro, Monsignor Francesco Isola, o del sindaco di Mel siano 
determinate dal venir meno da parte di costoro di questo obbligo morale, in 
una situazione nella quale molti sono scesi al di sotto della soglia di soprav-
vivenza (“anno della fame”), oppure dal loro austriacantismo. 

All’interno delle strategie popolari è interessante il protagonismo delle 
donne: compaiono i “viaggi” finalizzati all’acquisto di cibo e i servizi resi 
ai “nemici” in cambio di cibo e protezione. Anche i rapporti affettivi con gli 
occupanti diventano strategia ed è importante chiedersi come le comunità ab-
biano poi cicatrizzato la presenza di centinaia di “figli della guerra”, non tutti 
frutto di stupri e violenze (Istituto San Filippo Neri, Portogruaro). 

In una situazione nella quale il controllo sociale è molto allentato, com-
paiono anche forme di rivalsa nei confronti dei proprietari (saccheggio delle 
dimore abbandonate) e della città (mercato nero), presenti anche nel territorio 
nel quale staziona l’esercito italiano.

Il clero dimostra consapevolezza straordinaria del ruolo a cui è chiamato 
e che sceglie di ricoprire.

Rimane a presidiare i vescovadi (tranne monsignor Antonio Anastasio 
Rossi, Udine) e le parrocchie e la dura valutazione dei comandi militari au-
stroungarici dimostra che il gioco dei sacerdoti è palese, ma non può essere 
impedito. Però la ribellione violenta che ha portato alla rimozione del vesco-
vo Francesco Isola e a contestare altri uomini di chiesa incrina l’immagine 
della chiesa cattolica come colonna portante della società regionale, in un 
momento drammatico, che il clero veneto e friulano avrebbe costruito con 
sagacia nei decenni successivi.

Le fonti utilizzate da Corni per ricostruire lo spaccato dell’anno di occu-
pazione della società veneto-friulana documentano quindi ancora una volta 
lo iato tra élite e masse popolari e l’incapacità delle prime di comprendere 
le seconde. Per il vescovo di Belluno: «Tutto il popolo non poteva mostrarsi 
verso l’occupante più mite e rassegnato» (p. 179) e nel 1919 il comitato dei 
parlamentari veneti paventa: «L’insorgere di una “Irlanda veneta” di “ribelli 
per disperazione”» (p. 181).

Rassegnati e disperati sono termini declinati all’interno dello stigma attra-
verso il quale i ceti dirigenti nazionali hanno da sempre raccontato i contadini 
per mantenerli in una condizione di subalternità e dipendenza.
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Durante la pandemia di Covid-19 è cambiato in modo profondo, anche 
in Italia, il rapporto con la storia e la memoria della influenza “spagnola”, 
vittima di una lunga «congiura del silenzio»1 che neppure il centenario della 
“grande pandemia” nel 2018 aveva sensibilmente scalfito2. Il cambiamento 
ha coinvolto storici e storiche nello loro pratiche di ricerca e didattica3 e ha 
lasciato il segno nel dibattito pubblico e nella rete, come ha ricordato Rober-
to Bianchi monitorando gli accessi mensili alla pagina Influenza spagnola 
dell’edizione italiana dell’enciclopedia online Wikipedia tra l’aprile del 2019 
e il dicembre del 20234. Un’emergenza sanitaria globale ha dunque riattivato 
domande e ricordi, a livello locale e familiare, della tragedia che fu l’influen-
za del 1918-20 in tutta la penisola, sia al fronte sia nelle retrovie, sia per chi 
era profugo o prigioniero, sia per chi viveva in città o nelle case sparse in 
campagna, colpendo a morte soprattutto uomini e donne in età fertile e da 
lavoro nella forbice compresa tra i 20 e i 40 anni.

Il volume curato da Francesco Cutolo è frutto di un progetto di ricer-
ca di respiro regionale che ha preso forma nell’autunno del 2020, in piena 
pandemia, e si è allargato dalla rete degli istituti della Resistenza e dell’età 
contemporanea della Toscana alle università di Firenze, Siena e Pisa, alle 
Deputazioni di storia patria e ad altre associazioni culturali del territorio. 

1 E. tognotti, La “spagnola” in Italia. Storia dell’influenza che fece temere la fine del mondo 
(1918-1919), Milano, Franco Angeli, 2002, pp. 17-20.

2 Cfr. R. bianchi, Spagnola, La grande pandemia del Novecento tra storia, oblio e memoria, in 
F. cutolo, L’influenza spagnola del 1918-1919. La dimensione globale, il quadro nazionale e 
un caso locale, Pistoia, ISRPt, 2020, pp. 7-20. 

3 Cfr. G. contini, Sulla mancata memoria dell’epidemia “spagnola”, in «Il de Martino. Storie 
voci suoni», 2021, n. 31, pp. 75-80.

4 R. bianchi, L’esempio della Spagnola negli anni del Covid-19, in «Passato e presente», 2024, 
n. 122, pp. 10-11. Si situa in questa onda anche il film Campo di battaglia (2024) di Gianni 
Amelio, liberamente ispirato alla fiction storica La sfida di Carlo Patriarca (2018).

La Spagnola in Toscana. Saggi sulla pandemia 
influenzale del 1918-1920, a cura di franceSco 
cutolo, Roma, Viella, 2024, 311 pp., € 29,00

Monica pacini
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L’obbiettivo del gruppo di lavoro era di proporre una storia dell’influenza 
spagnola su scala regionale – qualcosa di analogo si sta tentando per la Si-
cilia con il coordinamento di Claudio Staiti – che non fosse «soltanto una 
sommatoria delle storie di singoli paesi, luoghi, aree» e che facesse emergere 
«i caratteri specifici e generali del fenomeno» (pp. 16-17) in relazione ad 
un’ampia gamma di temi: i numeri di contagiati e morti nelle varie province, 
la gestione istituzionale dell’emergenza sanitaria, le reazioni del clero e delle 
comunità di fedeli, le narrazioni e le omissioni della stampa, le tracce nello 
spazio pubblico (epigrafi, lapidi), le memorie private. 

La prima sezione del volume è dedicata alla microstoria della spagnola 
a Firenze in un’ottica comparata e interdisciplinare, con contributi di studio-
si/e di storia della medicina e dell’amministrazione sanitaria, cui segue una 
seconda parte su Casi locali (Siena, Prato, Sansepolcro, Uzzano e Chiesina 
Uzzanese, Viareggio, Carrara, Pontremoli, Zeri, Pisa, Grosseto), espressione 
della varietà profonda dei sistemi locali delle Toscana: i centri murati, la cam-
pagna urbanizzata della manifattura diffusa, le aree interne, il litorale delle 
villeggiature, le zone collinari-montane di transito e confine, la Maremma 
della miniere e delle bonifiche. Infine, una terza parte più breve è intitola-
ta Narrazioni ed esplora luoghi fisici e simbolici della memoria: il comune 
di Aulla in Lunigiana – in particolare le cronache delle suore Salesiane che 
gestivano il convitto operaio dello jutificio della Montecatini –5; le pietre 
sepolcrali nel Pistoiese e i racconti di alcuni testimoni indiretti, quasi sempre 
figli o nipoti di persone colpite dalla Spagnola, intervistati a Firenze, Prato 
e Pistoia tra 2022 e 2023; le loro testimonianze sono messe a confronto con 
fonti orali sulla pandemia realizzate da altri autori fuori dalla Toscana, ad 
esempio a Gravina in Puglia, o raccolte in momenti storici precedenti come 
nelle ricerche di Nuto Revelli o Danilo Montaldi. Riflettendo sul processo di 
ri-memorizzazione collettiva e culturale innescato dal Covid-19, Giovanni 
Contini osserva come per tanti anni siano mancate le domande degli inter-
vistatori, interessati ad altri eventi delle vicende umane (guerre, migrazioni, 
lavoro, politica), non i racconti della mortale malattia, rimasti chiusi nelle 
case e nelle teste delle persone, e di cui molte storie familiari portano trac-
ce tangibili in termini di separazioni, spostamenti, adozioni o eredità. Quali 
forme ha assunto il ricordo dell’esperienza della Spagnola nella trasmissione 
familiare? Sono sopravvissuti nelle seconde e terze generazioni aneddoti su 
aspetti sensazionali come i mucchi di cadaveri nelle fosse comuni, le gua-

5 Cfr. La Filanda: una fabbrica, un quartiere, un mondo, a cura di M. Sebastiani, Firenze, 
Edizioni dell’Assemblea, 2022.
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rigioni o i rimedi miracolosi, la perdita di capelli a chiazze sulle teste delle 
donne guarite. I sedimenti di memoria risultano più persistenti e diffusi in 
contesti ristretti o rimasti a lungo isolati e, soprattutto, la trasmissione del 
ricordo appare connessa alla permanenza nel tessuto urbano di luoghi identi-
ficati con la Spagnola come il lazzaretto nel quartiere fiorentino dell’Isolotto6. 
Nel complesso la pandemia emerge da queste interviste come «evento dal-
le rilevanti conseguenze sulle persone e sul destino familiare» (p. 288): un 
ambito, quello delle ricadute di medio-lungo termine su individui, famiglie, 
società7, a cui finora la storiografia italiana ha prestato un’attenzione margi-
nale ed episodica rispetto al conteggio dei morti o alle modalità di risposta 
delle istituzioni politiche, militari e religiose, e che la scala micro consente 
di mettere a fuoco, portando alla luce fragilità condivise e ingiustizie radicate 
nelle diseguaglianze8.

In generale, i casi locali analizzati in rapporto al quadro nazionale – e, 
talvolta, globale come nel contributo di Giovanni Gozzini su Firenze – mo-
strano che la storia della Spagnola non è separabile dalla Grande guerra ma 
anche dal “lungo dopoguerra”: si pensi solo all’esito delle elezioni politiche 
e amministrative del 1919-20, alla irreversibile crisi di legittimazione delle 
élite liberali. Che è utile comparare la fenomenologia dell’influenza con quel-
la di altre malattie endemiche (tubercolosi, malaria) o di epidemie precedenti 
e successive (colera, vaiolo, morbo asiatico); che occorre intrecciare analisi 
quantitativa e qualitativa, fonti prodotte dalle autorità politiche, militari, sani-
tarie ed ecclesiastiche, dimensione pubblica e privata. Piero Calamandrei, nel 
1918, non esprimeva le stesse preoccupazioni per il contagio se scriveva let-
tere alla moglie o discorsi per il Servizio propaganda9; i carteggi più o meno 
riservati tra le figure istituzionali possono dire o lasciare intendere quello 
che non si legge sui giornali, nelle visite pastorali o nelle delibere di giunte 
e consigli comunali. Peraltro, nel caso della Toscana, colpisce l’alto nume-
ro di comuni commissariati nell’estate del 1920, superiore di molto al dato 

6 Cfr. Il Lazzaretto dell’Isolotto. Una storia del Novecento, a cura di F. Quercioli e G. Bellucci, 
Firenze, CD&V, 2023.

7 Massimo Livi Bacci ha sottolineato la perdita di 13,4 milioni di anni di vita causata in Italia 
dalla pandemia influenzale del 1918-20 nell’intervento introduttivo al Convegno La Spagnola 
in Toscana (24-25 febbraio 2023), di cui è disponibile la registrazione sulla pagina YouTube 
dell’Istituto storico della Resistenza di Pistoia.

8 Cfr. j. butler, What World is This? A Pandemic Phenomenology, New York, Columbia 
University Press, 2022.

9 P. calaMandrei, Zona di guerra. Lettere, scritti e discorsi (1915-1924), a cura di A. 
Calamandrei e A. Casellato, Roma-Bari, Laterza, 2006.
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nazionale (p. 54); anche a Firenze si succedettero quattro commissari regi o 
prefettizi tra 1919 e 1920, la «pandemia rappresentò uno degli ingredienti 
di accrescimento del malessere sociale e della sfiducia verso i governanti». 
Tuttavia, durante le campagne elettorali o in Parlamento il tema non fu usato 
politicamente dalle forze si erano opposte all’intervento dell’Italia in guerra 
come i socialisti (p. 54).

I percorsi seguiti nei saggi da autori e autrici nell’interrogare e integra-
re le diverse tipologie di fonti – sono oltre quaranta gli archivi e i centri di 
documentazione consultati (pp. 297-298) – possono essere utili a orientare 
ricerche future su altri territori; ad esempio, il confronto tra i permessi di 
sepoltura dei cimiteri e i dati sui morti registrati in archivi parrocchiali, co-
munali e delle misericordie cittadine oppure le modalità di lettura intensiva 
della stampa locale e di periodici di settore, sia di ambito medico che militare. 
Sulla base della documentazione esaminata appare evidente la dissemina-
zione sul territorio regionale di focolai multipli e simultanei piuttosto che di 
una propagazione dal centro verso le periferie, con un picco generalizzato 
di ricoveri e tumulazioni tra ottobre e novembre del 1918, mentre risultano 
ancora incerte le differenze nei contagi e nella mortalità tra contesti urbani 
e rurali. La presenza di guarnigioni militari, di soldati in congedo e di pro-
fughi, le traiettorie del pendolarismo operaio e gli addensamenti legati alla 
circolazione delle merci e alla distribuzione di viveri hanno avuto un peso 
nelle mappe della diffusione del contagio. Sotto questo aspetto meriterebbe 
una analisi capillare e articolata la città porto di Livorno. Non appare invece 
uniforme l’impatto della terza e ultima ondata (gennaio-febbraio 1920) della 
pandemia, che si rivelò particolarmente forte a Firenze (ma non a Viareggio), 
intrecciandosi a una simultanea impennata di casi di encefalite letargica. Lo 
studio delle dinamiche dei ricoveri e della mortalità per età e sesso a Firenze 
ha portato inoltre alla luce una sovrarappresentazione delle donne nei registri 
dell’ospedale di Santa Maria Nuova e una supermortalità femminile su cui 
sono in corso supplementi di indagine da parte del gruppo di ricerca Prin 
Glocal Spanish Influenza coordinato da Gozzini10. 

In conclusione, l’angolo visuale delle comunità locali mostra che l’impat-
to della Spagnola sulla popolazione variò fortemente in relazione alle diffe-
renze di partenza tra aree e ceti sociali (condizioni di vita, accesso alle cure, 
incidenza di malattie endemiche o di disastri antecedenti come il terremoto 
del 1917, livello di istruzione) più che all’effetto di singoli provvedimenti 

10 g. gozzini, L’epidemia di Spagnola a Firenze 1918-1920. Spunti per una revisione di conteg-
gi e modelli epidemiologici, in «Passato e presente», 2024, n. 122, pp. 22-42.
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(chiusura di scuole, sospensione delle licenze per i militari provenienti dalle 
zone contagiate, invio di medici dell’esercito o della Croce rossa in supporto 
a ospedali e condotte mediche comunali, quantità di cibo e medicinali distri-
buiti, numero di associazioni attive sul territorio). Nella classifica dei comuni 
capoluogo di provincia Grosseto occupa, infatti, il primo posto in Toscana per 
mortalità riconducibile all’influenza spagnola (18,7 decessi ogni 1000 abitan-
ti rispetto a una media regionale di 10,9) e lo squilibrio si ripropone, anche se 
in modo meno marcato, a livello di area provinciale, malgrado la minore po-
polazione complessiva, la più bassa densità abitativa e la presenza di due soli 
comuni con oltre 15 mila abitanti (pp. 244-245). Su corpi già debilitati dalla 
malaria, con una alimentazione scarsa e povera, residenti in ambienti malsani 
e in contesti privi di servizi socio-sanitari e di reti associative si scaricarono 
con particolare violenza le inefficienze e la discrezionalità delle risposte delle 
amministrazioni centrali e periferiche, in una tensione costante (e irrisolta) 
tra strategia liberista e autoritarismo.
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Il volume di Trevisan è un contributo molto atteso dagli addetti ai lavori. 
Al suo interno l’autrice affronta, a partire da fonti documentarie inedite, la 
persecuzione e l’internamento di rom e sinti italiani durante il fascismo e 
la seguente occupazione nazista, aggiungendo così un fondamentale tassello 
mancante alla storiografia del nostro paese circa il secondo conflitto mon-
diale. Era infatti del tutto assente, in Italia, una riflessione storica puntuale 
sull’azione dei regimi totalitari contro i gruppi rom e sinti, minoranze che, ai 
margini della società contemporanea, hanno subito allo stesso tempo l’ingiu-
stizia delle persecuzioni e quella dell’oblio. Indagare questa lacuna storiogra-
fica significa dunque inevitabilmente interessarsi alle dinamiche storico-so-
ciali che l’hanno prodotta e a quel “silenzio istituzionale” che accompagna 
da sempre le vicende delle minoranze emarginate. Altrettando fondamentale 
è però spingersi a fare un passo indietro, esaminando da vicino il trattamento 
che il nostro stato-nazione nella sua eterogeneità ha riservato ai cosiddetti 
“zingari” a partire dall’Unità d’Italia. Questo per arrivare quindi a compren-
dere in retrospettiva le specificità del modello di reclusione prodotto nel no-
stro paese nella prima metà del Novecento e come questo si relaziona al tema 
dell’antiziganismo, ovvero della discriminazione politica, economica e socia-
le che interessa da sempre le comunità romanès. Il libro di Trevisan intrapren-
de questo percorso e lo fa applicando la specificità dello sguardo etnografico 
a un soggetto storico, lavorando quindi allo stesso tempo con fonti d’archivio 
e memorie di vita, punti di vista istituzionali ed emici, micro e macro storie. 
La genesi stessa di questo volume si incardina in questa duplice traiettoria 
metodologica. Lo spunto principale per la sua realizzazione è infatti, come 
affermato dalla stessa autrice, il suo lavoro etnografico sulle memorie di vita 

Paola treviSan
La persecuzione dei rom e dei sinti nell’Italia 
fascista. Storia, etnografia e memorie, Roma, Viella, 
2024, 312 pp., € 29 

chiara tribulato
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condotto con la comunità sinta di Reggio Emilia tra il 2001 e il 20051. Da 
questo incontro etnografico nasce la necessità di reperire “le carte” relative 
all’internamento di alcuni dei suoi membri nel campo di Prignano sulla Sec-
chia, in provincia di Modena, recuperando dunque i luoghi, i nomi e i numeri 
nascosti dietro le vicende narrate2. L’incontro con gli archivi nasce dunque 
sul campo e al campo, in un certo senso, vuole ritornare, al fine di restituire 
interezza a queste e altre storie dimenticate. Già a partire dagli anni Ottanta, 
infatti, rom e sinti avevano cominciato a raccontare dell’internamento. Al-
cune testimonianze appaiono sulla rivista di studi zingari «Lacio Drom»3, 
nonché in alcuni volumi autobiografici, anche autonomamente pubblicati4. 
Queste narrazioni avevano lasciato però tracce poco profonde negli studi di 
settore ed erano state seguite da indagini storiografiche frammentarie, spesso 
svolte da individui estranei ai contesti accademici. Attraverso la complessità 
di questo ortodosso lavoro multidisciplinare, invece, le voci e memorie an-
cora vive all’interno delle comunità coinvolte possono uscire finalmente allo 
scoperto, trovando eco in una ricostruzione precisa delle vicende storiche che 
gli fanno da sfondo. 

Il libro si divide in cinque sezioni, di cui le tre centrali costituiscono l’e-
picentro. Dopo una introduzione storica sulla presenza e le specificità delle 
comunità romanès presenti nella nostra penisola, il volume si sofferma sulle 
marginalizzazioni e discriminazioni subite nel contesto italiano prima, dopo 
e durante il secondo conflitto mondiale. Sarebbe infatti parziale una ricostru-
zione storica che mettesse al centro la reclusione e l’internamento di rom 
e sinti italiani, senza interessarsi alle persecuzioni sistematiche subite dagli 
stessi a inizio Novecento, soprattutto nelle province di confine. Persecuzioni 
che si espressero attraverso la negazione della cittadinanza italiana, la con-
tinua pressione poliziesca, l’alienazione indebita dei carreggi carovanieri, il 
rimpatrio clandestino, per poi arrivare, solo dopo la circolare dell’11 settem-

1 P. treviSan, Etnografia di un libro. Scritture, politiche e parentela in una comunità di sinti, 
Roma, CISU, 2008. 

2 ead., Un campo di concentramento per “zingari” italiani a Prignano sulla Secchia, in 
«L’Almanacco», 2010, n. 55-56, pp. 7-30.

3 R. HudoRović, Il racconto di Rave, in «Lacio Drom», 1983, n. 1, pp. 36-39; r. KolaroS, Il 
racconto di Rezi, ivi, pp. 40-42; M. Karpati, La politica fascista verso gli Zingari in Italia, in 
«Lacio Drom», 1984, n. 2-3, pp. 41-47; id., Il genocidio degli Zingari, in «Lacio Drom», 1987, 
n. 1, pp. 16-34; id., Il genocidio degli Zingari, in «Lacio Drom», 1993, pp. 39-68.

4 g. levaKovich, g. auSenda. Tzigari. Vita di un nomade, Milano, Bompiani, 1975; g. de 
bar, Strada, patria sinta. Cento anni di storia nel racconto di un saltimbanco sinto, Firenze, 
Fatatrac, 1998. 
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bre 1940, al rastrellamento sistematico e alla mis en place di una vasta rete di 
campi di concentramento e località di internamento sparse in tutto il Regno 
d’Italia, in cui rom e sinti vennero confinati sulla base della loro presunta 
pericolosità sociale. Lo scopo di entrambi i modelli di reclusione era quello, 
infatti, di isolare questa particolare categoria di individui considerati peri-
colosi per le politiche dello stato e per il successo della guerra. I rom e sinti 
confinati, il cui numero rimane ancora difficile da stimare, erano quindi allon-
tanati dai loro ambienti di vita, impossibilitati allo svolgimento delle proprie 
attività di sussistenza (spesso legate alla mobilità economica) e costretti a 
vivere in località isolate con un esiguo sussidio economico statale, ben al di 
sotto di quello previsto per gli altri internati e sicuramente insufficiente per il 
sostentamento delle loro famiglie numerose. 

Quello che soprattutto dal volume di Trevisan emerge con chiarezza è il 
livello di arbitrarietà delle politiche di controllo prima e di repressione poi, 
messe in atto nel Regno d’Italia, con direttive che furono applicate in maniera 
disomogenea tra il nord e il sud del paese. Questa arbitrarietà era evidente 
già a partire dai concetti su cui si fondava la repressione. Chi sono infatti 
gli “zingari” di cui tanto si parla nelle circolari? Come l’autrice sottolinea lo 
stato fascista non si preoccupa di darne una definizione giuridica chiara e lo 
“zingaro” viene perciò identificato con colui che viveva in carovana o che 
non aveva una dimora stabile o un mestiere e un’identità certa. Era quindi 
mistificato come uno straniero e un outsider, privo di legami familiari soli-
di e di un mestiere stabile che lo collocasse legittimamente all’interno della 
società. Nomadismo e criminalità atavica erano quindi al centro delle accuse 
di propaganda antinazionale e attività spionistica filo-russa, oltre ad essere 
pubblicizzate come una potenziale minaccia per la sanità pubblica. Ieri come 
oggi l’uso estensivo e indifferenziato del termine “zingaro” contribuì dunque 
a creare una concezione fallace sulla complessità culturale dei gruppi che 
ricadono all’interno di questa etichetta imposta. Se gli “zingari” sono per 
definizione stranieri e nomadi, sono dunque “zingari” i gruppi dei territo-
ri di confine, entrati a far parte del territorio italiano dopo la Prima guerra 
mondiale? E i sinti italiani, presenti nel territorio sin dall’età moderna? Sono 
quindi “zingari” i rom delle regioni del sud Italia, per lo più sedentari e pro-
fondamente integrati nei circuiti socio-economici locali? E cosa possiamo 
dire invece dei gruppi girovaghi italiani (vagabondi, ciarlatani, saltimbanchi, 
venditori ambulanti, giostrai e circensi) che spesso con rom e sinti hanno 
condiviso mestieri e stili di vita? Il volume di Trevisan cerca di rispondere 
a queste questioni irrisolte, mettendo alla luce il dialogo tra le direttive ge-
nerali e le risposte territoriali, di cui si individuano con efficacia confusioni, 
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incoerenze e anacronismi. Le sue osservazioni guidano inoltre il lettore ad 
una profonda riflessione sull’uso dell’indeterminatezza giuridica come stru-
mento di controllo e coercizione, un mezzo politico ancora oggi utilizzato per 
convogliare stereotipi e giustificare mezzi repressivi altrimenti inaccettabili. 
Attraverso parole-vuote quali “zingaro” e, a partire dal dopoguerra, “noma-
de”, i poteri politici e i mezzi di comunicazione di massa delegittimano rom 
e sinti dal loro status di cittadini, trasformandoli in un’entità collettiva unica 
al di fuori del diritto e della storia. Comprendere questo modus operandi, 
che l’autrice colloca in assoluta continuità con il modello fascista, è quindi 
assolutamente fondamentale per interpretare il loro mancato riconoscimento 
all’interno della storia delle persecuzioni fasciste nel nostro paese. 

Per questo e per gli altri motivi fino ad ora elencati, tra cui non ultimo 
l’eccezionalità dello sguardo interdisciplinare adoperato dall’autrice, ritengo 
questo volume un contributo fondamentale alla storiografia italiana sul fasci-
smo e alla riflessione antropologica sui documenti d’archivio. Un libro che, 
oltre a fornire uno spaccato rigoroso circa gli avvenimenti storici in esame, 
rappresenta un importante stimolo al dibattito contemporaneo sull’antiziga-
nismo.  Mettendo insieme una pluralità di voci e punti di vista, questo lavoro, 
che potremmo definire “impegnato”, ha quindi il merito di restituire visibilità 
a uno spaccato sociale e storico volutamente dimenticato, restituendone un 
ritratto di grande complessità e inconfutabile rigore. 
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Vale la pena morire per le cose senza le quali non vale la pena vivere.
Salvador Allende

«Un intero isolato, un muro di cinta alto due metri, tanta paura, poi la 
rincorsa, una scarica di adrenalina e il salto. Sognavi di cambiare il mondo 
ed è invece il mondo che in pochi istanti ti cambia la vita»1. È Ricardo Ma-
drid de la Barra, un intellettuale membro del Movimiento de acción popular 
unitaria (Mapu), dirigente del movimento universitario e di Chile Film, che 
ricorda come nel settembre 1973 riesce ad accedere all’ambasciata italiana a 
Santiago del Cile. Si tratta di uno dei circa tremila esuli cileni che accoglierà 
l’Italia e il cui primo salvacondotto verrà strappato al regime cileno dall’in-
caricato d’affari del governo italiano Tomaso de Vergottini il 2 maggio 1974: 
ne beneficerà José Serra, cittadino brasiliano di origine italiane.

Geomemory 1973. Una storia tra il golpe in Cile e Modena ricostruisce 
per la prima volta nei dettagli quel tessuto esperienziale umano, potremmo 
dire intimo, e politico, di alcuni esuli che da Santiago del Cile hanno trovato 
il loro approdo nella città di Modena e nella sua provincia. Per comprende-
re il percorso seguito da questa ricerca, possiamo riprendere l’insegnamento 
dello storico Carlo Ginzburg, che nella Prefazione al suo Miti emblemi spie. 
Morfologia della storia puntualizza: «Non sapevo se volevo ampliare l’am-
bito della conoscenza storica o restringerne i confini; risolvere le difficoltà le-
gate al mio lavoro o crearmene continuamente di nuove»2. Ebbene, i curatori 
Andrea Caira e Antonio Canovi seguono i rivoli delle storie che hanno ori-
gine nella capitale cilena, ampliano i confini della ricerca, danno visibilità a 

1 i. Moretti, In Sudamerica, Milano, Sperling & Kupfer, 2000, p. 38.
2 c. ginzburg, Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, p. XIII.

andrea caira, antonio canovi
Geomemory 1973. Una storia tra il golpe in Cile e 
Modena, Sesto San Giovanni, Mimesis, 2024, 234 pp., 
16 €

andrea MulaS
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nuovi protagonisti e a nuove protagoniste che attraverso le loro testimonianze 
danno corpo e anima a quelli che potremmo definire i “secondi tempi” della 
grande storia, ovvero alle vite vissute in esilio. D’altronde Walter Benjamin 
ci esorta a onorare la memoria delle persone senza nome piuttosto che quella 
delle persone celebri3. 

Il testimone, quindi, è una fonte preziosissima di informazioni e di aspetti 
che altrimenti non si potrebbero raccogliere. Sono pezzi di storia, e si tratta 
molto spesso soprattutto di pezzi della loro propria storia. Per questo motivo, 
suggerisce lo storico Francesco Filippi, offrono una «visione di prospettiva 
che può fungere da prisma per sezionare e quindi meglio comprendere aspetti 
che altri tipi di fonti non possono fornire». Proprio per questa posizione così 
singolare, però, «la testimonianza oculare e diretta dei fatti storici non può, 
in alcun modo, essere l’unico mezzo a cui rifarsi per l’analisi di un fatto 
storico»4. 

Questo volume colma proprio questa lacuna, non cade nell’errore perché 
ricostruisce come in un puzzle la tela della storia utilizzando anche le mi-
crostorie. Fanno notare gli storici Camillo Brezzi e Patrizia Gabrielli nella 
Premessa al recente volume dal titolo evocativo La forza delle memorie, che 
«attraverso il racconto di sé si attribuisce significato alla propria vita, simile a 
quella di tanti altri, a vite dimenticate, considerate insignificanti o banali». E 
invece dandogli spazio le si attribuisce valore e senso, e «soprattutto si lascia 
testimonianza e si alimenta una comune memoria»5. Su questo punto, tra gli 
storici e le storiche si è sviluppato un dibattito assai vivo, su cui si sofferma-
no, e fanno chiarezza, anche Brezzi e Gabrielli: «[…] siamo coscienti della 
confusione tra la storia e la memoria, delle diffuse approssimazioni e delle 
ricadute negative generate da un’errata sovrapposizione tra le due, ma siamo 
altresì consapevoli della funzione vitalizzante della memoria e delle memorie 
per la storia e per la comunità»6. Si tratta di un nodo centrale di questo lavoro, 
e sul quale tornano più volte i curatori, che hanno la sensibilità e la capacità 
di intersecare le esperienze della comunità cilena in Italia con quelle della 
comunità modenese: «Questo nostro tentativo di narrazione, così delineato a 
partire dall’utilizzo storiografico della memoria, nutre l’ardita intenzione di 
raccontare gli schemi di approdo, di stanziamento degli esuli politici cileni 

3 W. benjaMin, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997, p. 77.
4 F. Filippi, Guida semiseria per aspiranti storici social, Milano, Bollati Boringhieri, 2022, p. 56.
5 c. brezzi, p. gabrielli, La forza della memoria. L’Archivio di Pieve Santo Stefano, Bologna, 

il Mulino, 2022, pp. 9-10.
6 Ibidem.
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nella comunità modenese a seguito del golpe militare in Cile. Per farlo sia-
mo partiti dal nostro tempo presente, muovendoci a ritroso. La centralità, in 
questo caso, si stempera sul binomio uomo-ambiente, ovvero comunità cile-
na-Modena, intendendo per ambiente quella dimensione psicologica, percet-
tiva, culturale, politica, rappresentativa e sensoriale che intesse che sussiste 
nel paesaggio relazionale». La città di Modena si afferma come un «approdo 
internazionalista» e la comunità locale dà ampia prova di solidarietà prima e 
accoglienza poi. 

In questo senso, gli atti di rimemorazione di Hector, Mina, David, Leo-
nardo, Juan, Rodrigo, Gabriella, Ernesto, Marina, Osvaldo, Laura, Andrea 
non fungono da mera ipervalorizzazione della vena nostalgica, ma da tessuto 
connettivo sul quale si collegano, intersecandosi, le storie dei protagonisti 
del volume che si muovono in una Modena che a sua volta rappresenta un 
“microcosmo” della mobilitazione che a livello nazionale si è attivata dopo 
il golpe. 

Nella storia dei colpi di stato in America Latina non si era mai visto tanto 
accanimento nei confronti del capo dello stato, non era mai accaduto che un 
corpo militare bombardasse ripetutamente il palazzo presidenziale. L’effera-
tezza di quell’attacco ha rappresentato evidentemente un segnale, un monito, 
per gli altri governi democratici e progressisti latinoamericani a non seguire 
la “via allendista al socialismo”. In questa chiave di lettura l’11 settembre 
1973 ha rappresentato un «événement-monde» (per dirla con il contempora-
neista francese Olivier Compagnon), un tornante della storia latinoamericana 
del XX secolo7, in cui il ruolo dei mezzi di comunicazione ha trasformato 
quell’attacco in un “evento mondiale”, ovvero in vettore di emozioni colletti-
ve vissute contemporaneamente in vari luoghi del pianeta8.

Già martedì 12 settembre si riunisce d’urgenza il consiglio provinciale di 
Modena, su di un ordine del giorno che – narra il presidente – «è il frutto della 
collaborazione della Giunta con altri gruppi, eccezion fatta per il gruppo libe-
rale». Vi è la condanna del «colpo di stato» e l’espressione «al popolo cileno» 

7 o. coMpagnon, 11 septembre 1973. Un tornant du XXe siécle latino-americain, un événement-
monde, in «Revue internationale et stratégique», 2013, n. 3, pp. 97-105.

8 Tra le ultime pubblicazioni uscite in occasione della ricorrenza del cinquantesimo anniversa-
rio del colpo di stato che analizzano sia i molteplici aspetti del triennio dell’Up che l’impatto 
del colpo di stato, a. MulaS, L’altro settembre. Allende e la via cilena al socialismo, Roma, 
Bordeaux, 2023; De la utopia al estallido. Los últimos cincuenta años en la historia de Chile, 
a cura di A. Guida, R. Nocera, C. Rolle, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica /
Università di Napoli L’Orientale, 2022; 50 anos do Chile de Allende: uma leitura crítica, a 
cura di A. Aggio, São Paulo, Paco Editorial, Jundiaí, 2023.
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di «tutta la propria solidarietà»: sono parole attese. Meno scontato è il tributo 
(il consiglio «si inchina») reso personalmente «alla memoria del presidente 
Allende e dei suoi collaboratori che, stando alle notizie finora pervenute, han-
no pagato con il sacrificio della vita la coerenza alle loro idee di sviluppo per 
il loro popolo». Questa condanna si inserisce in quel più vasto movimento 
di mobilitazione che registrerà circa cinquemila ordini del giorno di consigli 
regionali, provinciali e comunali a sostegno del popolo cileno.

Nel modenese, come emerge dalla ricerca, è intensa anche l’attività 
dell’Associazione Italia-Cile “Salvador Allende” diretta da Ignazio Delogu, 
la cui sede è in largo di Torre Argentina, e che rappresenta – come ha sot-
tolineato lo stesso Delogu – «un momento unico ed irripetibile delle forze 
politiche italiane». Costituita il 13 settembre per comune iniziativa del Partito 
comunista, del Partito socialista e del Partito socialista italiano di unità prole-
taria, «immediatamente [vi] aderirono tutti i partiti di allora che si chiamava-
no dell’“arco costituzionale”: Dc, Psdi, Pr, Pli»9. 

Compito dell’associazione è «di sostenere politicamente la lotta dei de-
mocratici cileni e, concretamente, di procurare posti di lavoro, ospitalità, aiuti 
di vario genere agli esuli, soprattutto a quelli più bisognosi. E di mantenere 
viva, attraverso centinaia, migliaia di manifestazioni e iniziative di vario ge-
nere, la solidarietà della grande maggioranza degli italiani per la causa della 
democrazia in Cile». In effetti, Ignazio Delogu e il comunista Renato Sandri 
– altra figura determinante nella costruzione di ponti con i popoli sudameri-
cani – sono instancabili promotori delle iniziative di sostegno che interesse-
ranno tutta la penisola per diversi anni grazie alla ramificazione attraverso 
centinaia di comitati provinciali e comunali, di quartiere e di circoscrizioni, 
di comitati di fabbrica e così via.

Questo interscambio umano, culturale e politico tra gli esuli cileni e l’Ita-
lia contribuirà a creare quel fenomeno estremamente ampio e fecondo della 
cultura del exilio chileno nel mondo, che costituirà il fulcro delle elabora-
zioni storiche, politiche e sociali dei settori delle opposizioni alla dittatura 
militare in Italia, in Europa e in Cile durante gli anni della lotta clandestina.

9 Lettera di Ignazio Delogu ad Andrea Mulas. Sassari, 27 novembre 2001, conservata presso 
l’autore.
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In primo piano due figure minute riprese da dietro mentre a mani nude 
spingono un soldato, grande il doppio di loro, armato di una lunga mitra-
gliatrice che gli occupa tre quarti del corpo. L’uomo ha la bocca tirata dallo 
sforzo di aggrapparsi alle braccia degli altri soldati per contrastare la spinta 
delle due donne e non perdere l’equilibrio. Tutto intorno, sullo sfondo sfuoca-
to, una miriade di caschi verdi: sono quelli dei soldati schierati a formare un 
cordone per trattenere la popolazione riunitasi lì per protestare.

Il noto scatto di Pedro Valtierra, una delle immagini più rappresentative 
dello zapatismo, occupa per intero la copertina dell’edizione italiana di Las 
mujeres de X’oyep dello storico sociale e studioso di storia della fotogra-
fia Alberto del Castillo Troncoso. Si tratta della fotografia più famosa della 
«prima guerriglia dell’epoca postmoderna» – come viene ricordata nel libro 
– che ha visto le donne tzotziles di X’oyep in Chiapas protagoniste della re-
sistenza alla violenza perpetrata dal governo centrale, qui immortalate men-
tre si oppongono con grande intensità, forza e dignità all’esercito regolare 
messicano. 

Inizialmente pubblicato in spagnolo, Le donne di X’oyep, tra fotografia e 
memoria non si limita alla traduzione del volume originale, ma è arricchito 
dal contributo di Massimo De Giuseppe incentrato sulla ricostruzione delle 
origini storico-politiche della crisi in Chiapas; e da quello di Simone Ferrari 
sui percorsi e le influenze culturali del movimento zapatista su alcuni settori 
della società italiana. 

alBerto del caStillo troncoSo
Le donne di X’oyep. Fotografia, storia, memoria, 
Milano, Milano University Press 2023, edizione 
italiana a cura di maria matilde Benzoni, tradu-
zione di maria matilde Benzoni, pp. 164, senza 
indicazione di prezzo e disponibile anche on line 
all’indirizzo https://libri.unimi.it/index.php/textu-
ras/catalog/book/55

SiMona pezzano
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L’edizione italiana, per altro, si apre con un lungo e intenso dialogo tra la 
storica Maria Matilde Benzoni (che ha anche curato e tradotto il volume) e lo 
stesso Alberto del Castillo Troncoso. Da questo confronto emerge l’importan-
za che la fotografia ha avuto nella storia del Messico e la sua centralità come 
fonte documentale per esplorare il passato del paese. Il medium fotografico 
ha conosciuto una diffusione lenta ma irreversibile a partire dall’inserimento 
delle immagini nella stampa quotidiana alla fine del secolo XIX, favorendo 
così la diffusione del linguaggio fotografico tra vasti strati della popolazione, 
in un paese ancora profondamente segnato dall’analfabetismo. Ne è nato un 
modo originale, strettamente legato al contesto locale, di interpretare e vivere 
la realtà attraverso le immagini, fino a creare una sorta di epopea visuale delle 
vicende nazionali, che si ritrova nei murales di Orozco, Riviera, Siqueiros. 

Lo scatto intorno a cui è incentrato il volume risale al 3 gennaio 1998, 
divenuto presto un’icona globale: l’espressione grafica di un conflitto sociale 
che, grazie anche al parallelo lavoro di molti fotografi e fotografe e giornalisti 
sul territorio, ha potuto giovare di una notevole visibilità anche a livello inter-
nazionale. Ed è con questa immagine che Troncoso si misura, ricostruendone 
il contesto socio-politico in cui è nata; esplorando le molte altre fotografie 
che l’hanno accompagnata; tracciandone l’impatto a livello internazionale, 
fino alle varie interpretazioni di cui è stata oggetto – avvalendosi per questo 
di diverse fonti iconografiche e scritte, tra cui la testimonianza autobiografica 
dello stesso Valtierra. 

L’occasione di questo nuovo momento di attrito è offerta dall’occupazio-
ne da parte dell’esercito regolare di un’importante sorgente d’acqua con gravi 
conseguenze sulla comunità di Chenalhó, Municipio nei pressi di X’oyep. La 
tensione era però già altissima. Appena dodici giorni prima ai fatti documen-
tati, nel dicembre del 1997, nel vicino villaggio di Acteal si era consumato 
un terribile massacro. Un gruppo di paramilitari, che occupavano il Chiapas 
insieme alle regolari forze di polizia e dell’esercito, assassinò quarantacinque 
indigeni appartenenti all’associazione pacifista Las Abejas, simpatizzanti con 
l’Ezln, mentre pregavano in una piccola chiesa della comunità. Fu questo uno 
dei momenti più drammatici della crisi innescata dal levantiamento da parte 
della popolazione indigena del sud-est del paese il 1° gennaio 1994.

La copertura fotogiornalistica di questo drammatico episodio realizzata 
da «La Jornada» fu centrale nell’attrarre ancora una volta l’attenzione dell’o-
pinione pubblica non solo locale, ma internazionale. Per la prima volta nella 
storia del Messico grazie al movimento zapatista venivano portate alla ribalta 
le condizioni di sfruttamento ed emarginazione in cui vivevano da secoli gli 
indigeni, per bocca del suo leader mediatico il subcomandante Marcos, la cui 
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forza stava proprio nella capacità di utilizzare consapevolmente i mezzi di 
comunicazione per poter influenzare alcuni settori della società civile. 

Las mujeres de X’oyep può essere considerato un testo esemplare su come 
si possano utilizzare le fotografie come testimonianze, laddove però vengano 
accompagnate da un approfondimento attraverso altri documenti, siano essi 
orali o scritti. 

La fotografia è sicuramente una fonte irrinunciabile per la ricostruzio-
ne di momenti storici passati, soprattutto in quelle situazioni – come quella 
messicana – in cui la cultura orale è quella più diffusa tra la gran parte della 
popolazione. Anche se questo discorso è valido anche ad altre latitudini. In 
un contesto come quello contemporaneo, segnato dalla svolta digitale, le im-
magini hanno un impatto sempre più capillare sul nostro modo di comunicare 
e di informarci, fino a costituire un vero e proprio ambiente culturale in cui 
siamo immersi. La nostra società è infatti profondamente visuale: ci trovia-
mo costantemente circondati da immagini che circolano senza sosta. Esse 
possiedono la capacità di esprimere idee complesse, emozioni e informazioni 
in modo conciso e di immediato impatto in grado di influenzare l’opinione 
pubblica, sfidare norme sociali e dare inizio a movimenti culturali e politici 
– come ci dimostra Troncoso a proposito del movimento zapatista. Tuttavia, 
Troncoso è anche consapevole che il linguaggio visivo è un codice complesso 
che richiede il confronto con altre fonti – come egli stesso fa in questo libro – 
per garantire una comprensione autentica e una interpretazione che dia conto 
di tutta la loro ricchezza documentale.
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Per recensire il saggio Il linguaggio della tensione. La manipolazione me-
diatica del G8 di Genova, scritto da Lisa, edito da Cronache Ribelli nel 2023, 
si potrebbe iniziare da molti aspetti diversi.

Quello che scelgo come punto di partenza è la capacità del volume di 
esprimere i propri legami, prima di tutto quello con un luogo di importanza 
fondamentale per la ricerca sul G8 2001: l’Archivio Lorusso Giuliani del 
Vag61 a Bologna. É noto, forse, che al momento della chiusura dei fascico-
li giudiziari apertisi riguardo alla perquisizione della scuola Diaz Pertini e 
alle forme di reclusione avvenute nella caserma Nino Bixio, più nota come 
Bolzaneto dalla località in cui è situata, i protagonisti di quelle vicende – in 
particolare comitati e rete del supporto legale – hanno posto un problema fon-
damentale: quale istituzione si sarebbe fatta carico di quelle memorie? No-
nostante la richiesta esplicita, nessun archivio si è proposto con un progetto 
ritenuto sufficientemente adeguato dai referenti della rete di supporto legale 
per quello che sarebbe stato un compito fondamentale: dare avvio a «una cura 
della Storia», espressione con cui l’etnopsichiatra Roberto Beneduce intende 
riconoscere ed evidenziare il ruolo della società civile e delle istituzioni sta-
tali nel restituire forme di giustizia attraverso l’elaborazione, la trasmissione 
e la tutela di memorie collettive. 

Proprio all’interno dell’Archivio Lorusso Giuliani, invece, nel corso degli 
anni si stanno susseguendo attività di ricerca sul G8 di Genova o su argomen-
ti ad esso affini. Tra queste, la tesi di laurea magistrale in Scienze Storiche 
di Lisa Riccetti dedicata, come recita il titolo, al Dibattito mediatico prima e 
dopo il G8 di Genova (1999-2001). Da questo impegno, e dalla capacità della 
casa editrice di apprezzarlo, è nato il volume al centro di questa recensione.

Non posso che esprimere una grande gratitudine nei confronti di una gio-
vane ricercatrice che è riuscita a coniugare rigore e passione nel suo lavoro, e 

LiSa riccetti
Il linguaggio della tensione. La manipolazione 
mediatica del G8 di Genova, Cronache Ribelli, 2023, 
192 pp., 15 €
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a procedere nel suo percorso di studio e di divulgazione con grande coraggio. 
Il libro di Riccetti ha la capacità, rara specialmente quando si tratta di simili 
argomenti, di entusiasmare chi legge, restituendo l’importanza di proporre 
percorsi alternativi a un pensiero unico, ricostruendo, pagina dopo pagina, 
anche il percorso di movimenti capaci di proporsi come alternative concrete 
a un’omologazione e a una morale individualista e indifferente, attualmente 
sempre più dilaganti e normalizzate.

Per ciò che riguarda i contenuti, Riccetti si concentra sul ruolo dei media 
considerato all’interno di un lungo periodo, precedente e successivo ai giorni 
in cui sono svolti il summit e i cortei. Dunque oltre ad offrirsi come veicolo 
prezioso, una sorta di fonte secondaria, per accedere a delle citazioni d’epoca, 
il saggio soddisfa l’esigenza di comprendere come i media abbiano racconta-
to l’evento Genova 2001, un’esigenza espressa da molti e molte manifestanti, 
come emerge in numerose interviste, ma anche nella graphic novel Quella 
notte alla Diaz. Una cronaca del G8 di Genova (Edizioni Guanda, 2010) con 
cui Christian Mirra ha raccontato la propria esperienza.

Dal momento che questa rivista fa riferimento alla metodologia della sto-
ria orale, ho scelto di ricorrere a un’intervista con Lisa Riccetti, per scrivere 
la recensione del suo libro. Ne propongo di seguito una stesura narrativa, 
anziché una vera e propria trascrizione.

L’intervista si è svolta il 4 gennaio 2024 in modalità online. Riccetti fa ri-
ferimento ad alcuni appuntamenti che hanno avuto un ruolo importante nella 
scelta dell’argomento della tesi di laurea magistrale discussa con il professor 
Mirco Dondi e mi spiega il percorso con cui quella tesi si è trasformata in un 
saggio. Mi racconta, infatti, che Cronache Ribelli ha avviato un progetto per 
scrittori e scrittrici esordienti che avessero delle proposte di pubblicazione in 
linea con gli argomenti e la metodologia della casa editrice indipendente: il 
suo testo è stato selezionato e ha ricevuto un supporto di editing che potesse 
trasformare una tesi di laurea in un saggio per la divulgazione.

Quando le chiedo quale sia il senso di affrontare un simile argomento 
a oltre venti anni di distanza, Riccetti mi spiega che a spingerla è stato il 
desiderio di trasmettere delle informazioni ai suoi coetanei, per la maggior 
parte totalmente ignari di quanto accaduto nel 2001, ma anche di poter far 
uscire una ricerca fuori dall’ambito strettamente accademico e istituzionale. 
Aggiunge che ha ricevuto degli stimoli importanti durante l’anniversario del 
luglio 2021, anticipato da numerose iniziative locali. L’autrice fa riferimento, 
in particolare, alla realtà bolognese e al percorso proposto dal Vag61 e dal 
Centro documentazione Lorusso Giuliani che le ha permesso di assistere ad 
alcune presentazioni di libri e ad alcuni spettacoli teatrali. Nel corso di queste 
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esperienze ha potuto percepire quanto ancora il G8 2001 sia poco approfon-
dito e conosciuto più “per sentito dire”.

Mi spiega che al momento di scegliere l’argomento della tesi ha preferito 
concentrarsi su come i media ufficiali avevano raccontato i mesi precedenti 
all’evento di luglio 2001: una narrazione distorta che si è cristallizzata – an-
che attraverso alcune parole reiterate come black bloc – nell’opinione pub-
blica fino ad influenzare il linguaggio e le interpretazioni proposte negli anni 
successivi.

Il suo metodo di indagine si è basato sull’organizzazione di una rassegna 
stampa a partire dai documenti conservati nel Centro documentazione Lo-
russo Giuliani, concentrandosi sui quotidiani italiani pubblicati tra il 1998 e 
il 1999, secondo un approccio trasversale che è andato da «il manifesto» a 
«Libero» per poter leggere il dibattito italiano di quegli anni. L’arco di tempo 
invece si è ristretto ai mesi da gennaio a settembre 2001 per l’approfondimen-
to della definizione di alcune parole chiave ricorrenti; in questo caso, l’autrice 
ha preferito fare riferimento a quotidiani considerati neutrali, come «Corriere 
della Sera», «La Repubblica» o «Il Secolo XIX».

Nel corso della nostra conversazione precisa che la scelta di concentrarsi 
sui confini nazionali è stata dovuta solo alla necessità di restringere un campo 
di ricerca di per sé estremamente vasto, ma non certo perché si può consi-
derare il G8 2001 come un evento solo italiano. Seppure in misura minore, 
dunque, Riccetti ha fatto riferimento anche alla stampa estera per gli eventi 
a ridosso delle tre giornate di luglio, ma anche per comprendere il grado di 
importanza che veniva attribuita a livello internazionale a discorsi e pratiche 
securitarie, come la scelta di blindare la città di Genova con le grate metalli-
che che cingevano la zona rossa.

Discorsi e pratiche securitarie che, seppure con le opportune differenze, 
sono proseguite fino ai nostri giorni, rivolte spesso al contenimento di quei 
flussi migratori cui era dedicata proprio la prima delle giornate di protesta in 
piazza, quella del 19 luglio 2001: il festoso corteo dei migranti, accompagna-
to dal famoso slogan people before profits.

Il senso di studiare il G8 2001 a oltre venti anni di distanza, come mi spie-
ga Riccetti, è anche quello di poter approfondire alcuni aspetti della politica 
internazionale e locale, interna, in modo da poter comprendere meglio gli 
avvenimenti più recenti.

La bibliografia riguardante il G8 di Genova presenta delle peculiarità: 
sono state poche le ricerche di origine accademica che si sono accostate a 
quegli eventi fino al 2020. Nel 2021 si è verificata una considerevole apertu-
ra, ma anche un certo accavallamento delle proposte editoriali.
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Il grande pregio del saggio di Riccetti, a mio avviso, sta nella sua capacità 
di comprendere più elementi: il contenuto che viene affrontato con estrema 
competenza, rispetto e meticolosità; la metodologia curata e consapevole, 
percepibile in ciascuna delle pagine del volume; il dialogo costante con i 
lettori e le lettrici che vengono accompagnati a districarsi nella complessità, 
ma anche sollecitati a riflettere, interrogarsi, pensare.

Dopo aver letto Il linguaggio della tensione ho scritto a matita un rapido 
commento a caldo: è un libro che sblocca il pensiero. Sbloccare è un verbo 
tipico del mondo dei videogiochi con cui si indica la possibilità di accedere a 
un livello di difficoltà e di complessità successivo. Il libro di Riccetti presenta 
proprio questa qualità: permette di accedere a un grado ulteriore della com-
prensione di quanto accaduto a Genova nel 2001, così come della possibilità 
di continuare a interrogarsi su quei fatti, ma con più elementi da considerare e 
con l’impegno a una maggiore profondità contenutistica e a una più autentica 
consapevolezza metodologica.


