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Pubblichiamo in traduzione italiana, a cura di Cristina Mattiello, un arti-
colo dello storico israeliano Kobi Peled originariamente uscito sul «Journal 
of Israeli History» nel 2014. È un modo, nel nostro piccolo e con i nostri stru-
menti, per reagire allo sgomento e al senso di impotenza davanti all’escala-
tion di distruzione e violenza omicida che sta sconvolgendo il Medio Oriente 
ormai da più di un anno. Alla strage di civili con rapimento di ostaggi da 
parte di Hamas il 7 ottobre 2023 è seguita la reazione di Israele, che ha semi-
nato devastazione e morte nella Striscia di Gaza e su altri fronti senza alcun 
rispetto della vita umana e del diritto internazionale umanitario. Mentre si è 
aggravata la pressione espansionista dei coloni in Cisgiordania, il territorio 
israeliano ha continuato a essere bersaglio di attacchi missilistici e si sono 
moltiplicate le aggressioni ai danni di civili. L’intera regione è precipitata in 
uno scenario di guerra in cui le ragioni della pacifica convivenza, della tute-
la della vita e dei diritti umani, della fine dell’oppressione per i palestinesi, 
nonché della sicurezza per gli israeliani sembrano fatalmente destinate a 
soccombere davanti alla logica dello scontro, della sopraffazione, dell’an-
nientamento del nemico.

Nel ricostruire da molteplici punti di vista un episodio della prima guerra 
arabo-israeliana, l’articolo di Peled mostra quanto fecondi possano essere il 
dialogo e l’intreccio tra fonti di natura diversa – carte d’archivio e interviste 
orali – e di diversa provenienza: israeliane e palestinesi. Ci pare un ottimo 
esempio di come la storia e le scienze sociali possano aiutarci a penetrare 
nella complessità del reale calandoci in prospettive diverse e ponendoci in 
una postura di ascolto per comprendere i vissuti e le ragioni degli altri. Ai 
nostri occhi ciò indica anche una strada per ricomporre i conflitti valorizzan-
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do le differenze, nel quadro di un reciproco riconoscimento, come elementi 
costitutivi di una storia comune travagliata e di un presente per tanti aspetti 
drammatico, oltre il quale è però necessario immaginare e costruire un fu-
turo possibile di convivenza nella pace, nella giustizia, nella libertà, nella 
sicurezza e nella dignità per tutte e tutti.

Kobi Peled è professore associato al Ben-Gurion Institute for the Study 
of Israel and Zionism presso la Ben-Gurion University of the Negev e studia 
la storia sociale e culturale delle comunità arabo-palestinesi presenti nello 
stato di Israele. In Italia ha pubblicato il saggio The Witness and the Archi-
ve: Between Two Memory Cultures. The Discourse Between Written Testi-
monies from Zionist & Israeli Archives and Palestinian Oral Testimonies, nel 
volume Testimonianze e testimoni nella storia del tempo presente, a cura di 
Gabriella Gribaudi, Firenze, Editpress, 2020 [NdR].

Introduzione

Questo saggio cerca di dimostrare la rilevanza del contributo che può dare 
la storia orale allo studio della guerra arabo-israeliana del 1948. Uno dei suoi 
obiettivi è incoraggiare il dialogo tra fonti d’archivio e testimonianze orali, 
tra parola scritta e parola parlata (e registrata), fra la via abitualmente seguita 
dagli studiosi israeliani e quella intrapresa da molti storici palestinesi, tra la 
prospettiva del conquistatore e quella del conquistato, tra l’ebraico e l’arabo, 
tra guerra d’indipendenza e Nakba. Il raffronto tra le citazioni ricavate da 
interviste e i testi tratti da documenti d’archivio dell’Idf (Israel defense for-
ces) non intende né sfumare le linee di demarcazione tra questi due distinti 
tipi di fonti né implicare l’idea che siano entrambe ugualmente attendibili. 
Le testimonianze orali possono essere ricche, uniche, flessibili sul piano te-
matico e potenzialmente sovversive1. Tuttavia, per conoscere e comprendere 
veramente gli eventi passati – andando al di là del significato di un evento 
per come è definito da chi lo ricorda – dobbiamo riconoscere che le memorie 
sono condizionate dai bisogni, dai problemi e dai sogni del presente2. Invece 

1	 G.E. Evans, Where Beards Wag All. The Relevance of Oral Tradition, London, Faber 
and Faber, 1970, pp. 18-19; A. Portelli, What Makes Oral History Different, in Oral 
History Reader, edited by R. Perks and A. Thomson, London, Routledge, 2006, p. 33; 
P. Thompson, The Voice of the Past. Oral History, Oxford, Oxford University Press, 1978, 
pp. 7-8; T. Swedenburg, Popular Memory and the Palestinian National Past, in Golden Ages, 
Dark Ages. Imagining the Past in Anthropology and History, edited by J. O’Brien and W. 
Roseberry, Berkeley, University of California Press, 1991, pp. 177-178.

2	 Cfr. L. Starr, Oral History, in Oral History: An Interdisciplinary Anthology, edited by D.K. 
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di nascondere i punti deboli delle sue fonti, questo saggio sottolineerà la forza 
di una storia che intreccia testimonianze scritte e testimonianze orali3.

Per illustrare il potenziale delle fonti orali nel rafforzare o confutare il 
quadro degli eventi tracciato dalle testimonianze scritte, questo saggio pre-
senta un’indagine ravvicinata su una delle comunità arabe occupate dalle 
forze ebraiche nella guerra del 1948. Dal momento che le comunità palesti-
nesi che hanno subito espulsioni ed esecuzioni sono state oggetto di atten-
zione accademica (sebbene non abbastanza)4, e che gli eventi della guerra 
nei villaggi e nelle città spopolati sono stati documentati (anche se in modo 
limitato)5, questo saggio prenderà in esame una realtà diversa: una comunità 
rimasta all’interno dei confini di Israele nel luogo che occupava prima della 
guerra, nella quale sembra che non sia successo nulla. Si tratta del villaggio 
arabo-cristiano di Fassuta, situato nell’Alta Galilea6. Un’analisi esauriente su 
comunità come quelle di Fassuta – che si arrese agli ebrei, i cui abitanti non 
furono espulsi e dove nessuno fu ucciso – è essenziale per comprendere gli 
eventi della guerra del 1948. La prima domanda da porsi su località come 
queste è perché e come siano rimaste intatte. Una carta geografica dell’Alta 
Galilea precedente al 1948 presenta nell’area di Fassuta numerosi villaggi 
che oggi non esistono più: Suhmata, Sabalan, Arab al-Samniyya, Iqrit, Tar-
bikha, Nabi Rubin, Suruh, al-Mansura, and Dayr al-Qasi. Questo saggio è 

Dunaway and W.K. Baum, Nashville, American Association for State and Local History, 1984, 
pp. 4-5.

3	 A. Portelli, What Makes Oral History Different, cit., p. 40; A. Kessler Harris, Introduction, 
in Envelopes of Sound. The Art of Oral History, edited by R.J. Grele, S.Terkel, J. Vansina, 
D.Tedlock, S. Benison and A. Kessler Harris, New York, Praeger, 1991, p. 1.

4	 In aggiunta al lavoro dettagliato di Benny Morris, al quale ci si riferirà in modo ampio in 
questo saggio, cfr. I. Pappe, The Ethnic Cleansing of Palestine, Oxford, Oneworld, 2006. Per 
l’analisi di Pappe sull’Operazione Hiram, che costituisce il contesto dell’analisi storica ravvi-
cinata proposta in questo saggio, ivi, pp. 180-187.

5	 All That Remains. The Palestinian Villages Occupied and Depopulated by Israel in 1948, 
a cura di W. Khalidi (Washington, Institute for Palestinian Studies, 1992), include per ogni 
villaggio e città elencati nel libro una sezione “Occupation and Depopulation” (Occupazione 
e spopolamento).

6	 Benny Morris (The Birth of the Palestinian Refugee Problem. 1947-1949, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1987, p. 225) sostiene erroneamente che Fassuta fosse un villag-
gio metà cristiano, metà musulmano (cfr. anche The Birth of the Palestinian Refugee Problem 
Revisited, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 534). Gli ultimi musulmani che 
vissero a Fassuta dovettero lasciare il villaggio intorno alla fine del XIX secolo, e da allora la 
popolazione è sempre stata cristiana. Cfr. S. Arraf, R. Najjar, Fassuta: al-Taʼrīkh wal-’insān 
[Fassuta: History and people], Tarshiha, Makhul, 1993, pp. 18-19.
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stato ispirato dal desiderio di chiarire perché e come Fassuta sia sopravvissu-
ta mentre la maggior parte dei villaggi a lei vicini furono spopolati e distrutti.

Un problema, questo, che non si può affrontare con i soli materiali d’ar-
chivio, mentre la combinazione dei documenti dell’Idf e delle memorie re-
gistrate degli anziani di Fassuta può suggerire una risposta. In questo saggio 
la storia orale è intesa come un modo per esaminare e modificare il quadro 
storico raffigurato attraverso le sole fonti di parte ebraica7. Gli ebrei non han-
no soltanto documentato continuamente gli eventi del tempo di guerra, ma 
hanno anche conservato molti di questi documenti. La storia orale, quindi, 
può riempire un vuoto presentando il punto di vista dell’“altra parte”, le voci 
di coloro che non hanno scritto quasi nulla, ma conservano nella loro mente 
le memorie dei fatti e hanno discusso (e forse negoziato tra loro) i loro ricordi 
nell’ambiente sociale ristretto dei loro villaggi e delle loro regioni. La pro-
spettiva palestinese verrà presentata attraverso stralci di interviste condotte 
da me in arabo con alcuni anziani residenti a Fassuta, cresciuti in un mondo 
ancora non conquistato dalla parola scritta, e nel quale la parola parlata era 
ancora molto potente8. Era un mondo rurale che non sarebbe potuto esistere 
senza la forza vitale delle memorie9: alcune citazioni qui riportate dimostrano 
questa vitalità. 

Questo saggio considera le testimonianze degli anziani di Fassuta sull’oc-
cupazione del loro villaggio e sugli eventi che ne sono scaturiti una fonte 
importante per la comprensione del passato, mentre vengono discussi solo 
brevemente il significato che per loro ha oggi quel passato e il ritratto sociale 
che emerge dal modo in cui lo raccontano10. Come fonti storiche, le loro me-
morie sono problematiche non solo perché sono influenzate dalle preoccupa-
zioni del presente, ma anche perché sono interdipendenti e si sono sviluppate 
nello stesso ambiente. Quindi si sono probabilmente influenzate l’una con 
l’altra. Ma gli storici commetterebbero un errore se le svalutassero del tut-
to, perché le debolezze delle testimonianze orali possono essere compensate 

7	 R. Khalidi, Palestinian Identity: The Construction of Modern National Consciousness, New 
York, Columbia University Press, 1997, p. 89.

8	 W. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the World, London, Routledge, 1988, p. 32.
9	 J. Vansina, Oral Tradition. A Study in Historical Methodology, London, Routledge and Kegan 

Paul, 1965, p. 4; P. Thompson, The Voice of the Past, cit., p. 103.
10	Per una discussione sulla storia orale come modo per comprendere il significato del passato, 

cfr. A. Thomson, Four Paradigm Transformations in Oral History, in «Oral History Review», 
vol. 34 (2006), n. 1, pp. 53-57.
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dall’incrocio con altre fonti orali e scritte11. Questo saggio dimostrerà infatti 
che la storia orale fornisce un contributo fondamentale alla comprensione 
degli eventi della guerra a Fassuta. Inoltre, mentre i documenti d’archivio 
sopravviveranno ancora per molti anni, queste memorie dirette si perderanno 
nel tempo di una generazione.

Nella prima parte del saggio vengono utilizzate fonti scritte degli archivi 
dell’Idf per descrivere la conquista di Fassuta durante l’Operazione Hiram, 
verso la fine d’ottobre 1948. La seconda parte prende in considerazione gli 
stessi eventi, e il periodo immediatamente precedente, basandosi sulle me-
morie dei più anziani abitanti del villaggio che ancora vivono a Fassuta. La 
terza parte analizza un breve lasso di tempo (circa due settimane) immedia-
tamente successivo alla conclusione dell’Operazione Hiram, concentrando 
l’attenzione su un ordine regionale di espulsione – che tuttavia non venne 
eseguito in modo sistematico – così come è descritto dalla letteratura accade-
mica, a sua volta basata su materiali d’archivio. La quarta parte descrive che 
cosa accadde a Fassuta nei giorni immediatamente successivi alla sua con-
quista dal punto di vista di coloro che ebbero esperienza diretta degli eventi. 
La quinta parte esamina il suddetto ordine di espulsione e le sue conseguenze 
per Fassuta sulla base di testimonianze orali.

«Le porte del nostro villaggio e le porte dei nostri cuori»: la conquista di 
Fassuta secondo gli archivi dell’Idf

Al tempo dell’Operazione Hiram, che fu l’ultima delle operazioni milita-
ri israeliane sul fronte nord, l’Ala (Arab Liberation Army), aiutato da milizie 
locali, controllava la maggior parte dell’Alta Galilea centrale, un’area nota 
come “sacca” araba12. Quando la tregua, che era stata dichiarata il 18 luglio 
1948, cominciò a vacillare, le forze Ala di Fawzi al-Qawuqji attaccarono 
una postazione in cima a una collina che sovrastava il Kibbutz Manara e 
aprirono il fuoco sugli ebrei in transito13. L’attacco, che ebbe luogo il 22 
ottobre – una settimana dopo l’inizio dell’Operazione “Dieci piaghe” (Yoav) 
nel Negev, che era ancora sotto il controllo egiziano – fu immediatamente 
utilizzato dalle brigate israeliane e dalle loro unità ausiliarie come pretesto 

11	Paul Thompson, uno dei pionieri della storia orale, incoraggia gli storici orali a «cercare 
conferme in altre fonti» (The Voice of the Past, cit., p. 92).

12	Per una definizione dei confini di questa “sacca”, cfr. B. Morris, The Birth of the Palestinian 
Refugee Problem, cit., p. 218.

13	Ivi, pp. 217-218.
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per lanciare l’Operazione Hiram, nel tentativo di strappare l’area al control-
lo dell’Ala.

Nello scontro, l’Idf riuscì a conquistare la “sacca” araba nell’Alta Galilea, 
provocando la fuga di decine di migliaia di palestinesi e la ritirata dell’Ala, 
sconfitta, verso il Libano14. Programmata in anticipo, l’Operazione Hiram co-
minciò con fuoco d’artiglieria e bombardamenti aerei su villaggi e città arabi 
noti per essere posizioni rilevanti sul piano strategico o roccaforti dell’Ala15. 
Vennero sganciate circa 350 bombe, per un peso complessivo di 27,5 tonnel-
late. Tra i villaggi bombardati ci furono quelli vicini a Fassuta: Tarshiha, Suh-
mata, Sasa, and Dayr al-Qasi16. A Tarshisa vennero uccise ventiquattro perso-
ne e altre sessanta rimasero sotto le macerie17. A Dayr al-Qasi che, secondo i 
rapporti delle forze aeree israeliane, fu bombardata per errore, vennero uccise 
sette persone18. Oltre alle bombe, la prima notte le forze aeree israeliane lan-
ciarono diecimila volantini che annunciavano la sconfitta e la conseguente 
ritirata delle forze di Qawuqji, invitando la popolazione locale a deporre le 
armi e ad arrendersi19. La paura di altri bombardamenti, i movimenti rapidi 
dell’Idf, il nuovo flusso di rifugiati e la ritirata verso nord dei soldati dell’Ala 
e delle milizie locali, insieme ad altri fattori, spaventarono gli arabi della 
Alta Galilea e li fecero sentire minacciati. Fassuta si arrese e alla fine rimase 
intatta, con tutti i suoi abitanti. Al contrario, l’intera popolazione del vicino 
villaggio di Dayr al-Qasi scelse di fuggire verso il Libano, e nessuno dei suoi 
abitanti rimase in Israele20.

14	Gelber sostiene che la maggioranza dei soldati dell’Ala si ritirarono in Libano e riuscirono 
perfino a portare con sé la maggior parte delle armi di supporto: cfr. Y. Gelber, Komemiyut 
ve-nakba [Independence versus Nakba], Or Yehuda, Dvir, 2004, p. 329.

15	B. Morris, 1948. A History of the First Arab-Israeli War, New Haven, Yale University Press, 
2008, pp. 338-339; Y. Gelber, Komemiyut ve-nakba, cit., pp. 325, 328; Israel Defense Forces 
Archives, Tel Aviv (da qui Idfa), 1951/600137//441, 28 febbraio 1949.

16	Idfa, 1951/600137//441, 28 febbraio 1949.
17	B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., p. 473.
18	Idfa, 1949/715//16, 30 ottobre 1948.
19	Idfa, 1949/715//15, 21 novembre 1948. Altri 10.000 volantini vennero lanciati sul Libano: 

ammonivano il popolo, l’esercito e il governo a non intervenire, altrimenti le armi di Israele 
sarebbero state rivolte contro di loro.

20	Subhi Ali al-Sadiq (n. 1929), un rifugiato di Dayr al-Qasi, disse in un’intervista di storia 
orale che una donna e un uomo anziani rimasero al villaggio, ma in seguito furono portati a 
Hurfeish e alla fine morirono ad Acre. Per maggiori informazioni, cfr. http://www.palestinere-
membered.com/ (ultima visita 20 settembre 2012); per informazioni generali su Dayr al-Qasi, 
cfr., All That Remains, cit., pp. 12-13.
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Anche se ebbero un ruolo significativo nella capacità dell’esercito isra-
eliano di conquistare l’Alta Galilea, i bombardamenti aerei da soli non 
riuscirono a far pendere l’ago della bilancia a favore di Israele. L’Idf si 
appostò di nascosto ai margini della “sacca” araba in Alta Galilea e colse 
di sorpresa l’Ala21. Il villaggio di Tarshila, dove era collocato il quartier 
generale dell’Ala, venne occupato il 30 ottobre e le forze di conquista – la 
brigata Oded (la IX) – proseguirono verso est per conquistare Suhmata e 
Hurfeish, si unirono alla VII brigata (che aveva precedentemente conqui-
stato Sasa) e presero il controllo di Dayr al-Qasi e Fassuta22. Quella sera, 
il comandante del fronte nord, Moshe Carmel, scrisse al comandante della 
brigata Oded, Yitzhak Pundak: «Chieda ai suoi uomini, che sono ancora 
stanchi per i combattimenti nel Negev, un altro supremo sforzo: prendere 
stasera la strada Sasa-Eilon. Stanotte la Galilea sarà completamente li-
berata»23. In effetti, il giorno successivo l’Idf controllava l’intera strada 
settentrionale24.

Una rivista della brigata Oded annunciò che «lo spirito dell’esercito 
nemico è stato spezzato e la sua forza si è dissolta di fronte all’assalto 
pianificato e combinato del nostro esercito»25. Tuttavia, a Sifsaf e Jish i 
soldati dell’Ala combatterono una battaglia decisiva contro la VII brigata26 
nonostante i loro punti deboli, come il comando incompetente e l’inferiori-
tà quanto a forze umane, potenza di fuoco e mobilità27. Per quanto riguarda 
lo spirito di lotta delle unità di fanteria della brigata Oded, Yitzhak Modai, 
che ha studiato l’Operazione Hiram negli anni Cinquanta, ha concluso che 
era scarso28. Nonostante tutto, però, i risultati dell’operazione parlano da 
soli: in sessanta ore l’Idf occupò la “sacca” araba in Galilea, cacciò da 
lì l’Ala e i suoi alleati locali e invase il Libano meridionale. Anche se la 

21	Per una descrizione dettagliata delle fasi dell’Operazione Hiram, cfr. S. Levi, Toshvei ‘kis 
ha-Galil’ be-mivtza “Hiram” Oktober 1948 [The population of the Galilee in the “Hiram” 
Campaign of October 1948], Haifa, University of Haifa, 2004, pp. 12-46.

22	B. Morris, 1948, cit., p. 343.
23	Idfa, 1949/715//3, 30 ottobre 1948.
24	Y. Gelber, Komemiyut ve-nakba, cit., p. 328.
25	Idfa, 1949/715//3, 5 novembre 1948.
26	B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., p. 474; Id., 1948, 

cit., p. 341; N. Nazzal, The Palestinian Exodus from Galilee, 1948, Beirut, The Institute for 
Palestine Studies, 1978, pp. 93-96.

27	B. Morris, 1948, cit., p. 343.
28	Idfa, 1975/922//191, s.d.
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maggior parte dei soldati di Qawuqji riuscì a fuggire in Libano, l’Ala fu 
effettivamente sconfitta e neutralizzata29.

Per assicurarsi che non rimanessero truppe nemiche capaci di organizzare 
una resistenza, l’esercito israeliano procedette in modo metodico villaggio 
per villaggio, per tutta la Galilea. Così l’XI battaglione della brigata Oded 
calò sul villaggio di Tarshiha, fermandosi lungo il percorso per ispezionare 
Mi‘ilia e prendendo nel frattempo numerosi prigionieri. Al loro arrivo a Tar-
shiha trovarono gli abitanti rimasti, che si arresero la mattina di sabato 30 
ottobre 1948, il giorno successivo a quello in cui molti degli abitanti erano 
già fuggiti in preda alla paura per l’imminente arrivo delle truppe israelia-
ne30. Verso mezzogiorno le unità dell’XI battaglione, insieme a un convoglio 
corazzato, continuarono verso Suhmata, dove vennero colpite dal fuoco ne-
mico. Risposero al fuoco e videro delle persone che si ritiravano. Nel primo 
pomeriggio, dopo aver preso veicoli e armi abbandonati lungo la strada per 
al-Rama, si mossero verso Dayr al-Qasi e Fassuta «al fine di controllare se i 
villaggi erano tenuti dal nemico e ripulirli»31.

Quando erano ancora a una distanza considerevole da Dayr al-Qasi, i sol-
dati dell’XI Battaglione aprirono il fuoco dalle loro jeep contro il grande 
villaggio mussulmano, e apparentemente nessuno rispose al fuoco. Una volta 
dentro il villaggio, che si trovava a sud-est di Fassuta, trovarono che era stato 
appena abbandonato e probabilmente poterono vedere le persone che fuggi-
vano lungo la strada che da Dayr al-Qasi va verso nord. Denominata dall’e-
sercito “la strada birmana” (dalla tangenziale per Gerusalemme dei tempi 
di guerra, che a sua volta prendeva il nome dalla strada attraverso la quale 
erano state aggirate le forze giapponesi nella II guerra sino-giapponese), è 
ancora oggi nota tra gli anziani di Fassuta come “la Linea della disfatta”. Su 
questa strada, usata da molti dei palestinesi che fuggirono in Libano durante 
la guerra, «furono abbattuti parecchi arabi», secondo il rapporto compilato 
dall’unità d’attacco32. Quando i soldati israeliani si mossero verso Fassuta, 
catturarono un camion con munizioni e documenti e una motocicletta. L’au-
tore del rapporto (il comandante dell’XI battaglione) ebbe l’impressione che 
il nemico avesse abbandonato il luogo appena “pochi minuti” prima. Scrisse 
che al loro arrivo a Fassuta i soldati «aprirono il fuoco sul villaggio e dopo 

29	Y. Gelber, Komemiyut ve-nakba, cit., p. 329; B. Morris, 1948, cit., p. 348.
30	Idfa, 1949/715//16, 30 ottobre 1948. Cfr. N. Nazzal, The Palestinian Exodus from Galilee, 

cit., pp. 96-97.
31	Idfa, 1949/715//3, 4 novembre 1948.
32	Ibidem.
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circa quindici minuti il villaggio si arrese, e una delegazione venne verso di 
noi per consegnare al comandante dell’unità la dichiarazione di resa»33.

I soldati dell’XI battaglione presero il controllo di Fassuta e secondo gli 
ordini comunicarono il loro successo al quartier generale della brigata Oded: 
«Il villaggio si è arreso, stanno deponendo le armi»34. Dopo aver raccolto le 
armi del villaggio, i soldati riunirono gli abitanti giovani e cominciarono a 
operare controlli su di loro. Il quartier generale della brigata ordinò che l’XI 
battaglione tenesse in custodia gli uomini e «mandasse a casa le donne»35 
fino a che non fosse arrivato il 91° battaglione a sostituirlo. La resa totale 
di Fassuta potrebbe aver colto di sorpresa i soldati, stanchi di combattere. 
Davanti a loro c’era un cumulo di armi da una parte e un gruppo di uomini 
dall’altra, ma non ci fu alcuna resistenza ai soldati che assunsero il ruolo di 
nuovi padroni del destino di Fassuta. Verso la fine del rapporto, il comandante 
del battaglione osservava che «in mezzo agli uomini riuniti nel villaggio di 
Fassuta furono visti molti giovani assai sospetti, che presumibilmente aveva-
no cambiato le loro divise militari con abiti civili»36. Circa tre mesi dopo, uno 
dei notabili di Fassuta chiese se «alcune delle armi requisite» dall’esercito 
potevano essere restituite in modo che Fassuta fosse in grado di affrontare 
gli infiltrati dal Libano che regolarmente facevano incursione oltre il confine 
per rubare il loro bestiame. Descrivendo il giorno dell’occupazione da parte 
dei soldati israeliani in un linguaggio tutto improntato alla subordinazione e 
alla sottomissione, così continuava: «L’esercito israeliano vittorioso è entrato 
nel nostro villaggio il 30 ottobre 1948, salutato con favore da molti di noi. 
Abbiamo benedetto il suo arrivo e aperto le porte del nostro villaggio e quelle 
del nostro cuore, per la sua completa soddisfazione»37.

«Nessuno ha tirato pietre, nessuno ha detto una parola»: la conquista di 
Fassuta secondo le testimonianze orali

Molti a Fassuta ricordano i soldati dell’Ala che si infiltrarono nella Pa-
lestina sotto il mandato inglese all’inizio del gennaio 1948. Alcuni di loro 
ricordano i gruppi armati che erano attivi nell’area anche prima. Una donna, 
Mary Saad al-Khuri (n. 1917), ricorda addirittura i ribelli che arrivarono al 

33	Ibidem.
34	Idfa, 1949/715//3, 30 ottobre 1948.
35	Ibidem.
36	Idfa, 1949/715//3, 4 novembre 1948.
37	Idfa, 1966/263//114, 9 febbraio 1949.
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villaggio chiedendo cibo durante la rivolta araba del 1936-1939 e gli inglesi 
a cavallo che li cercavano38. Ishak Jiryes Shahin (n. 1925) e Muhana Habib 
Fransis (n. 1936) hanno riferito che prima dell’arrivo dell’Ala erano arrivati 
a Fassuta gruppi armati che chiedevano agli abitanti del villaggio di fornire 
loro cibo e riparo39. Muhana ricorda sua madre che preparava da mangiare per 
uno di questi gruppi nella casa della sua infanzia. Simaan Faris Dakwar (n. 
1930), un altro abitante di Fassuta, ha raccontato come gli ordini di un poten-
te leader locale, Mahmoud al-Ibrahim di Dayr al-Qasi, una figura preminente 
nell’Alta Galilea dai tempi della rivolta araba, avevano consentito ai grup-
pi armati di reclutare uomini di Fassuta con compiti di guardia40. Più tardi, 
con l’arrivo dell’Ala in Galilea, lo stesso Simaan ebbe questo incarico sotto 
la supervisione dei soldati dell’Ala. Ishak, che non aveva un buon ricordo 
dell’Ala, ha detto con rabbia che gli abitanti di Fassuta (lui incluso) avevano 
fatto la guardia ai soldati dell’Ala mentre dormivano. Elias Shoufani, figlio 
del comandante della milizia locale Shukri Shoufani di Mi‘ilia, ha descritto 
come anche gli uomini di Mi‘ilia erano stati reclutati dall’Ala con compiti 
di guardia41. Inoltre, durante la preparazione della regione per un’eventuale 
incursione araba dal nord, l’Ala mise uomini come Ishak e un altro abitante di 
Fassuta, Sliman Rada Asi (n. 1920), a pavimentare la strada da Dayr al-Qasi 
al nord. Questa strada, hanno riferito, doveva fornire alle forze arabe dal sud 
del Libano un facile percorso fino alla Palestina settentrionale, ma alla fine 
divenne nota come “la Linea della disfatta”42.

Gli abitanti più anziani di Fassuta hanno raccontato che, come i gruppi 
armati prima di loro, anche i soldati dell’Ala chiedevano agli abitanti del 
villaggio cibo gratis e riparo. Elias Nimr Qasis (n. 1924) ha detto che Saad 

38	Intervista con Mary Saad al-Khuri, Fassuta, 29 agosto 2011 (i nomi delle persone intervistate 
sono stati cambiati per mantenere l’anonimato). Per ulteriori dettagli sulla partecipazione del-
la popolazione di Fassuta alla rivolta araba del 1936-1939, cfr. S. Arraf, R. Najjar, Fassuta: 
Nijmat al-subḥ – al-Taʼrī,kh wal-’insān [Fassuta: The Morning Star – History and people], 
Tarshiha, Makhoul, 2012, pp. 41-42, 50.

39	Intervista con Ishak Jiryes Shahin e Muhana Habib Fransis, Fassuta, 26 agosto 2011.
40	Intervista con Simaan Faris Dakwar, Fassuta, 26 agosto 2011.
41	E. Shoufani, The Fall of a Village, in «Journal of Palestine Studies», vol. 1 (1972), n. 4, p. 112. 

Elias Shoufani aveva 14 anni durante la guerra del 1948.
42	Intervista con Sliman Rada Asi, Fassuta, 29 agosto 2011. Cfr. la descrizione nel romanzo di A. 

Shammas, Arabeskot [Arabesques], Tel Aviv, Am Oved and Michaelmark Books, 1986, p. 104. 
Shammas era nato a Fassuta e fece un uso poetico delle storie che gli raccontarono i suoi anziani. 
Il romanzo è stato tradotto in inglese: Arabesques, London, Viking, 1988.
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al-Khuri aveva ospitato spesso i soldati a casa sua43. La figlia di Saad, Mary, 
ha ricordato un grande gruppo di soldati armati dell’Ala che dormivano nella 
veranda della casa di suo padre, probabilmente all’inizio dell’Operazione Hi-
ram, e il loro comandante Abu al-Abed che li aveva consigliati di arrendersi 
agli ebrei perché era nell’interesse di Fassuta. Adib Naim Nakhle (n. 1937) 
ha sostenuto che i soldati dell’Ala non avevano stazionato nel villaggio, ma 
l’avevano usato come una specie di base, andando e venendo come volevano. 
E ha raccontato quanto i soldati dell’Ala avevano trattato male gli abitanti di 
Fassuta. D’estate avevano mangiato quanto avevano voluto della produzione 
del villaggio e d’inverno avevano preso dagli abitanti cataste di legna che 
erano destinate al riscaldamento delle case. Ha anche detto che un gruppo 
di soldati aveva dormito nella casa dei suoi genitori e che uno di loro aveva 
chiesto alla madre di riparargli un capo d’abbigliamento che si era scucito. 
Guardando l’indumento sfilacciato, la madre aveva detto al soldato che era 
stato cucito così male che lei non poteva fare niente. Raccontando questo 
episodio, Adib (e forse la madre) potrebbero aver fatto allusione alle condi-
zioni generali – evidenti da vestiti, armi, addestramento, ecc. – dei soldati di 
Qawuqji: come quell’indumento, che era inadatto a quell’uso così impegna-
tivo, anche loro fin dall’inizio non avevano virtualmente nessuna possibilità 
di successo44.

Circa quarant’anni fa Elias Shoufani descrisse il comportamento inap-
propriato dei soldati yemeniti dell’Ala, che si fecero una cattiva reputazione 
scatenandosi ubriachi nelle strade del suo villaggio, Mi’ilia, litigando con gli 
abitanti e molestando le donne. Osservò che si consideravano una forza di 
liberazione, ma al tempo stesso non avevano alcun rispetto per la proprietà 
e il duro lavoro di quelli che erano venuti a liberare45. Alcune fonti dell’Idf 
descrivono i soldati dell’Ala come «una banda di sconsiderati buoni a nul-
la»46: un’immagine che Shoufani non poteva accettare, perché lui li aveva 
visti combattere fianco a fianco con i miliziani di suo padre, e suo fratello 
maggiore aveva testimoniato la loro devozione e compassione, e lui stesso li 
aveva visti aiutare gli abitanti del villaggio a terminare il lavoro stagionale 
nei campi. E aveva visto come perfino durante la fuga avevano sorpreso i 

43	Intervista con Elias Nimr Qasis, Fassuta, 29 agosto 2011. Saad al-Khuri (nome modificato) 
era uno dei notabili e benestanti di Fassuta.

44	Intervista telefonica con Adib Naim Nakhle, 17 luglio 2012.
45	E. Shoufani, The Fall of a Village, cit., pp. 110-112. Sliman Rada Asi ha ricordato che i sol-

dati dell’Ala a Fassuta erano di origine yemenita.
46	Idfa, 1949/4858//495, 5 novembre 1948.
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soldati dell’Idf con colpi di arma da fuoco prima di scomparire nei meandri 
della regione di Wadi al-Quarn47. Allo stesso modo i disertori drusi del III 
reggimento Yarmpouk dell’Ala hanno parlato con rispetto degli uomini della 
compagnia yemenita con base a Mi‘ilia, descrivendoli come «coraggiosi e 
audaci»48. Tuttavia gli anziani di Fassuta, alcuni dei quali ricordavano i solda-
ti yemeniti, generalmente non avevano ricordi positivi o buone opinioni dei 
soldati dell’Ala. Anzi, Mary, il cui padre Saad li aveva spesso ospitati nella 
sua casa, ha riferito che lui «non la lasciava stare tra i soldati» e quindi aveva 
mandato lei e sua sorella temporaneamente nel villaggio di Rmaich, al con-
fine con il Libano, per evitare che i soldati dell’Ala le molestassero49. Khalil 
Aziz al-Najjar (n. 1935) ha raccontato che gli abitanti di Fassuta sentivano 
una mancanza di riconoscenza tra i soldati dell’Ala che si erano rifugiati nel 
loro villaggio. Nonostante i sentimenti contrastanti verso i soldati, però, li 
ospitarono, utilizzando le risorse del villaggio per dare loro cibo e riparo. 
Ma alla fine i soldati dell’Ala tornarono in Libano, dandosi alla fuga senza 
farglielo sapere50.

In risposta a una domanda sui suoi ricordi sul periodo precedente alla con-
quista del villaggio, Khalil ha detto che «la regione era sull’orlo di un crol-
lo»51. Forse per gli abitanti di Fassuta è più facile dare la colpa del crollo della 
regione alla debolezza dell’Ala. Diversamente dai loro vicini, gli abitanti di 
Fassuta non combatterono contro le forze ebraiche (come fecero invece a 
Mi‘ilia), non fuggirono (come fecero quelli di Dayr al-Qasi) e non vennero 
espulsi dal loro villaggio (come quelli di Iqrit). Fassuta si arrese. Invece di 
parlare della resa come di una valida opzione e delle sue conseguenze, gli 
abitanti di Fassuta tendono ad incolpare l’«incompetente» Ala per la disfatta. 
Alcuni di loro hanno sostenuto che alla radice della sua incompetenza ci fosse 
la forte infiltrazione subita a opera dell’intelligence ebraica. Una storia allora 
popolare, in cui si manifesta questa visione, parla di un soldato dell’Ala che 
scomparve alcuni giorni prima dell’attacco delle forze ebraiche, per riappa-
rire in seguito a Fassuta tra i soldati dell’Idf, rivelando in quel momento la 

47	E. Shoufani, The Fall of a Village, cit., pp. 109-112.
48	Idfa, 1951/244//129, 20 ottobre 1948. Il rapporto osserva che «il materiale umano proviene da 

Yemen e Hejaz. La maggior parte di loro erano lavoratori di Jaffa che si arruolarono nell’Ala».
49	Intervista con Mary Saad al-Khuri, cit.
50	Intervista con Khalil Aziz al-Najjar, Fassuta, 29 agosto 2011. Per informazioni su quello che 

accadde all’Ala nel Libano meridionale, cfr. Y. Gelber, Komemiyut ve-nakba, cit., pp. 329-330.
51	Intervista con Khalil Aziz al-Najjar, cit.
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sua vera identità (ebraica) a una delle donne52. Un altro episodio di cui si è 
molto parlato riguarda una tangente offerta da agenti dell’intelligence ebraica 
travestiti a Muhammad al-Muhdi, comandante del III reggimento Yarmouk, 
il cui quartier generale era a Tarshiha. Si diceva che fosse coinvolto in questo 
giro anche un ufficiale dell’intelligence ebraica di nome Haim Auerbuch, i 
cui contatti a Fassuta continuarono a lavorare per lui fino agli anni Cinquanta. 
Auerbuch potrebbe aver avuto un ruolo nella decisione di non espellere gli 
abitanti di Fassuta. Non sono stato in grado di confermare o confutare questo 
possibile scenario.

Prima che i soldati dell’Idf arrivassero a Fassuta, ci si erano riversati i 
profughi degli insediamenti vicini al villaggio. Parenti, amici e sconosciuti 
provenienti da Suhmata, Tarshiha, Mi‘ilia e anche da altri luoghi, trovaro-
no rifugio a Fassuta nella loro strada verso Rmaich, al di là del confine53. 
Dopo la guerra, alcune famiglie di Iqrit, al-Mansura, Suhmata, e al-Bassa si 
stabilirono in modo permanente a Fassuta54. I residenti del villaggio furono 
costretti ad aiutare sia quelli che fuggivano verso il Libano temendo per la 
loro vita, sia quelli che cercavano di tornare nei loro villaggi in Palestina55. 
Molti abitanti di Fassuta che furono testimoni della tragedia che si abbatté sui 
profughi indubbiamente diedero loro assistenza, ma anche se questa assisten-
za è descritta nelle narrazioni locali come un’azione nobile della guerra del 
’48, non se ne potranno mai conoscere la reale portata e profondità. Simaan 
ha ricordato che il giorno dell’occupazione di Fassuta ha guidato un profu-
go a Rmaich in cambio di soldi. Anche prima che raggiungessero il vicino 
villaggio di al-Mansura, tuttavia, Fassuta era già stata occupata dall’eserci-
to israeliano. In quel momento, ha detto Simaan, «tutta la Palestina stava a 
Rmaich»56. Ishak ha ricordato che la mattina dell’occupazione di Fassuta – 30 
ottobre 1948 – gli abitanti di Dayr al-Qasi avevano lasciato le loro case. Fra 
loro c’era probabilmente Mahmoud al-Ibrahim, un leader locale attivo nella 

52	Cfr. S. Arraf, R. Najjar, Fassuta: al-Taʼrīkh, cit., p. 105; Iid., Fassuta: Nijmat al-subḥ, cit., 
pp. 50, 56-57.

53	Iid., Fassuta: al-Taʼrīkh, cit., p. 105. Shoufani ha scritto che sua madre trovò rifugio nella 
casa dei suoi parenti a Fassuta alla fine di ottobre del 1948: cfr. Shoufani, The Fall of a 
Village, cit., p. 110.

54	Verso fine novembre 1948, l’ufficiale dell’intelligence della brigata Oded apprese che tutti gli 
abitanti di Fassuta erano locali, tranne quattro donne anziane che erano venute da al-Mansura. 
Cfr. Idfa, 1949/1012//75, 28 novembre 1948. Per ulteriori informazioni sulle famiglie che si 
spostarono a Fassuta nel 1948, cfr. S. Arraf, R. Najjar, Fassuta: Nijmat al-subḥ, cit., p. 167.

55	Ivi, pp. 50-55; S. Arraf, R. Najjar, Fassuta: al-Taʼrīkh, cit., pp. 105-106.
56	Intervista con Simaan Faris Dakwar, cit.
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rivolta araba del 1936-1939, temuto dagli abitanti dell’area anche negli anni 
Quaranta. «L’intera regione obbediva alla sua parola», ha spiegato Simaan, 
che andò a vedere la grande casa di al-Ibrahim dopo che lui era fuggito da 
Dayr al-Qasi. Ishak ha sostenuto che Mahmoud al-Ibrahim era stato «il primo 
a fuggire», e dopo averlo definito «un capo-banda», si è rifiutato di parlarne 
oltre. Anche Khalil ha mostrato disprezzo per Mahmoud al-Ibrahim, confer-
mando che è stato il primo a scappare: «Ha preparato le sue cose e se ne è 
andato»57. Ma in realtà nessuno sa veramente se al-Ibrahim sia stato «il primo 
a fuggire». È più probabile invece che simili accuse esprimano un sover-
chiante sentimento di delusione riguardo a quella che veniva concepita come 
incompetenza della leadership araba58. Curiosamente Arabesques di Anton 
Shammas, che è in parte basato su memorie contadine, descrive Mahmoud 
al-Ibrahim e la sua scomparsa in modo molto diverso59.

Mentre l’esercito israeliano si avvicinava conquistando villaggio dopo 
villaggio, Elias Shoufani fuggì da Mi‘ilia al vicino villaggio di Fassuta, dove 
trovò gli abitanti che aspettavano ansiosi l’arrivo dei soldati dell’Idf. Ha rife-
rito che loro davano per scontato che non gli sarebbe successo nulla, perché 
nessuno nel villaggio aveva preso le armi contro gli ebrei60. Rafik Najjar, uno 
storico locale di Fassuta, che ha scritto di quei giorni tesi, ha sostenuto che 
ci furono alcune persone del suo villaggio che in quelle circostanze aveva-
no preferito andare via e che effettivamente qualcuno aveva attraversato il 
confine ed era passato in Libano61. È impossibile ricostruire lo stato d’ani-
mo degli abitanti del villaggio in quel momento, o sapere cosa si dicesse in 
pubblico o in privato. Ishak ha ricordato che i notabili del villaggio si erano 
riuniti presso la casa del prete Maximus Sallum, vicino alla chiesa, e avevano 
deciso di mandare un piccolo contingente incontro ai soldati (sventolando la 
bandiera bianca). Ha inoltre riferito che la delegazione comprendeva il prete, 
la persona responsabile delle risorse della chiesa, e suo padre, che sventola-
va la bandiera improvvisata. Lucidamente consapevoli del difficile frangente 
e delle condizioni precarie di Fassuta, i delegati capirono che, davanti alle 

57	Intervista con Ishak Jiryes Shahin e Muhana Habib Fransis, cit.; intervista con Khalil Aziz 
al-Najjar, cit.

58	L’accusa sollevata contro al-Ibrahim si può anche interpretare alla luce del complesso rappor-
to tra il villaggio cristiano e quello vicino, mussulmano, o nel contesto del “patriottismo” di 
al-Ibrahim contro il “tradimento” di Fassuta.

59	Vedi per esempio A. Shammas, Arabeskot, cit., pp. 114, 116, 171, 178.
60	E. Shoufani, The Fall of a Village, cit., p. 113.
61	S. Arraf, R. Najjar, Fassuta: Nijmat al-subḥ, cit., pp. 48-49.
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forze di occupazione, dovevano enfatizzare il carattere cristiano (cattolico di 
rito greco) del villaggio. Mentre i notabili di Fassuta incontravano i soldati 
dell’Idf nel lato est del villaggio in un’area nota come al-Mahafer, molti abi-
tanti fuggirono verso le colline e le valli ricoperte di boschi che circondavano 
Fassuta. Muhana ha ricordato che lui era fuggito verso la foresta fuori dal 
villaggio, mentre Simaan aveva trovato rifugio nella vicina valle di Sawada, 
ed era tornato solo tre giorni dopo. Khalil si era nascosto con suo padre, che 
era un pastore, nella grotta di Akbara, vicino a Fassuta, mentre sua madre era 
rimasta al villaggio. Adib, che aveva circa undici anni nel 1948, ha ricordato 
che aveva girato lì intorno o giocato vicino all’aia. Quando aveva visto quelli 
che fuggivano verso la foresta, però, li aveva immediatamente seguiti. Sia 
Ishak che Elias hanno detto che erano rimasti a casa62. 

I colpi sparati dai soldati dell’Idf contro il villaggio non trovarono rispo-
sta. «Non venne sparato neanche un colpo da Fassuta ai soldati», ha detto 
Elias63. Simman, che in quel periodo si trovava nella valle di Sawada, seppe 
che i soldati avevano riunito tutti gli uomini del villaggio a al-Mahafer. Nel 
suo romanzo Shammas racconta che gli uomini che tornarono dai campi ese-
guirono la danza Dakbe per i soldati, ma nessun altro a Fassuta lo ricordava64. 
Soltanto Muhana ha sostenuto che dopo l’arrivo dei soldati a Fassuta erano 
apparse alcune giovani donne ebree. Si erano prese per mano e avevano reci-
tato le seguenti parole: «Figlie dell’Haganah siamo noi / dove ci troveranno 
gli Arabi? / Gesù e Mosè discendono da Allah / e Maometto – da dove vie-
ne?»65. I loro versi, se il fatto è veramente accaduto, erano evidentemente 
finalizzati a dividere i palestinesi in musulmani ostili da una parte e cristiani 
amici dall’altra. Ishak ha detto che i soldati dell’unità motorizzata avevano 
pattugliato il villaggio e che «nessuno aveva tirato pietre e nessuno aveva det-
to una parola»66. Adib ha ricordato che i soldati erano stati salutati al centro 
del villaggio con dei fazzoletti bianchi. Un segno inequivocabile della resa di 
Fassuta fu l’accettazione dell’ordine dei soldati di raccogliere tutte le armi e 
metterle sotto il controllo dell’esercito. Così i fucili degli abitanti del villag-
gio furono collocati davanti alla porta di casa di Saad al-Khuri’s, un fatto che 
sia Ishak che Simaan hanno raccontato in dettaglio. La figlia di Saad, Mary 
ha riferito che la pila di fucili davanti alla porta della loro casa sembrava 

62	Cfr. A. Shammas, Arabeskot, cit., p. 108.
63	Intervista con Elias Nimr Qasis, cit.
64	A. Shammas, Arabeskot, cit., pp. 109-110.
65	Intervista con Ishak Jiryes Shahin e Muhana Habib Fransis, cit.
66	Ibidem.
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una catasta di legna. Ha anche raccontato che i soldati avevano ispezionato 
rapidamente il villaggio, senza trovare nulla67. Un’unica testimonianza su un 
tentativo di saccheggio a Fassuta è stata data da Sliman, che ha sostenuto che 
un soldato druso dell’Idf aveva cercato di prendere una radio dalla casa di 
Farhan Shammas, ma Shammas non gliel’aveva fatta prendere68.

La figura di Goel Levitzki – meglio conosciuto a Fassuta come il maggio-
re Nimr – è rimasta impressa nella memoria locale come quella dell’ufficiale 
comandante delle forze che occuparono il villaggio69. Ulteriori indagini, tut-
tavia, hanno rivelato che il maggiore Nimr, comandante del 91° battaglione 
della brigata Oded, arrivò a Fassuta dopo la sua conquista, la sera dello stesso 
giorno o il giorno dopo70. Tuttavia, Mary ha benedetto la sua memoria e au-
gurato ai suoi figli lunga vita e Ishak lo ha descritto come «un essere umano 
nel pieno senso della parola»71. I motivi della benedizione e della lode del 
maggiore Nimr saranno chiariti in seguito. Shammas ha scritto che il mag-
giore Nimr era un abitante della regione ed Elias sapeva che parlava arabo. 
Elias ha sostenuto che Saad al-Khuri gli aveva detto che il maggiore Nimr 
voleva sapere chi aveva collaborato con l’Ala. Effettivamente anche Mary lo 
ha confermato, dicendo che suo padre aveva davvero ricevuto Nimr e i suoi 
uomini a casa. Ma quando Nimr aveva chiesto a suo padre se aveva ospitato 
soldati dell’Ala, lui aveva intelligentemente risposto che avrebbe dato cibo e 
ospitalità al maggiore Nimr e ai suoi uomini esattamente come li aveva dati 
all’Ala72.

67	Per la deposizione delle armi cfr. S. Arraf, R. Najjar, Fassuta: Nijmat al-subḥ, cit., p. 57; 
A. Shammas, Arabeskot, cit., p. 110.

68	Durante l’Operazione Hiram il fronte nord diede istruzioni alle sue unità di emettere ordi-
ni contro il saccheggio. Per ulteriori dettagli, cfr. B. Morris, The Birth of the Palestinian 
Refugee Problem Revisited, cit., p. 474. Shammas ha collegato il saccheggio a un altro episo-
dio del periodo della guerra, che verrà discusso in seguito (Arabeskot, cit., p. 109).

69	Cfr. A. Shammas, Arabeskot, cit., p. 109.
70	Il rapporto che descrisse i movimenti e le azioni dell’unità motorizzata dell’XI battaglione il 

30 ottobre 1948 fu firmato dal comandante A. Fridman, i cui soldati presero Fassuta. Cfr. Idfa, 
1949/715//3, 4 novembre 1948.

71	Intervista con Ishak Jiryes Shahin e Muhana Habib Fransis, cit.
72	A. Shammas, Arabeskot, cit., p. 109; interviste con Elias Nimr Qasis e Mary Saad al-Khuri, 

cit. Goel Levitzki (1917-2009) fu uno dei fondatori del Kibbutz Alonim, dove ebbe la fun-
zione di “Mukhtar” (capovillaggio). Sfruttò la sua fluidità nel parlare la lingua araba come 
membro dello Shai (il Servizio informazioni dell’Haganah).
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«Assistere gli abitanti nel lasciare i territori che sono stati occupati»: 
l’ordine di espulsione e il suo congelamento

In The Birth of the Palestinian Refugee Problem, Morris sostiene che ven-
nero effettivamente impartiti specifici ordini di espulsione, ma non venne dato 
il comando generale per farli eseguire. Secondo Morris, l’atteggiamento dell’I-
df verso la popolazione locale era influenzato da diversi fattori, tra cui le circo-
stanze specifiche di ogni singola battaglia, la visione dei comandanti e la “sto-
ria” dei villaggi (amichevoli o ostili nei confronti degli ebrei). Morris sostiene 
che, in generale, le espulsioni furono avviate a livello locale73. In seguito ha 
rivisto questa affermazione, sostenendo che nel giorno finale dell’Operazione 
Hiram, il comandante del fronte nord ordinò a tutte le brigate e a tutti i distretti 
sotto il suo comando di «assistere gli abitanti nel lasciare i territori che erano 
stati occupati»74. Che significa questa assistenza? La si può intendere come 
permettere alle unità militari subordinate di agire, come intesero, per evitare 
che gli abitanti (arabi) restassero nei territori che erano stati occupati. Ma non 
è l’unico significato possibile. Dieci giorni dopo, il comandante del fronte nord 
ripetette l’ordine di “assistenza” in un modo leggermente più morbido, come 
ha detto Morris, ma chiarì che «una striscia profonda cinque chilometri dietro 
la linea di confine tra noi e il Libano deve essere senza abitanti»75. È difficile 
interpretare quest’ultima istruzione come qualcosa di diverso da un ordine di 
espulsione76. Le direttive operative della campagna Hiram non dicono nulla 
sulla popolazione locale77, ma un ordine di espulsione implicito venne dato alla 
fine della campagna, seguito da uno esplicito dieci giorni dopo.

Morris sostiene che la maggior parte dei residenti musulmani della “sac-
ca” occupata nell’Operazione Hiram fuggì in Libano, mentre la maggior par-
te dei cristiani e quasi tutti i drusi e i circassi rimasero nei loro villaggi78. Il 
senso comune all’interno dell’esercito spingeva probabilmente a espellere la 

73	B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem, cit., pp. 218-219, 236.
74	Id., Tikun ta’ut: Yehudim ve-aravim be-Eretz-Yisrael, 1936-1956 [Jews and Arabs in Palestine/

Israel, 1936–1956], Tel Aviv, Am Oved, 2000, p. 143; Id., The Birth of the Palestinian 
Refugee Problem Revisited, cit., p. 474.

75	Id., Tikun ta’ut, cit., p. 143; Id., The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., 
p. 474, 536; Id., 1948, cit., p. 346. Per l’ordine del 10 novembre cfr. 1949/4858//495, 10 no-
vembre, 1948.

76	B. Morris, Tikun, cit., p. 146.
77	Ivi, p. 144; Id., 1948, cit., pp. 345-346.
78	B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem, cit., pp. 225.
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popolazione dei villaggi musulmani che avevano combattuto contro gli ebrei 
e aiutato l’Ala, e permettere invece di restare sul posto agli abitanti dei villag-
gi cristiani che si erano arresi senza combattere. Ma l’approccio dell’Idf non 
fu coerente79. Fassuta si arrese senza un combattimento e (alla fine) gli abitan-
ti non vennero espulsi. Ma Mi’ilia resistette e ai suoi residenti, che fuggirono, 
fu – eccezionalmente – consentito di tornare80. Igrit, invece, i cui abitanti 
avevano accolto i soldati con pane e acqua81, fu distrutta, i residenti furono 
espulsi e divennero rifugiati interni. Quando l’Idf cominciò a eseguire l’or-
dine di tenere una striscia di cinque chilometri “senza abitanti” (cioè l’ordine 
di espulsione), non venne fatta molta distinzione tra cristiani e musulmani, 
mentre in seguito vennero prese posizioni pro-cristiane e antimusulmane82.

La politica di espulsione dopo i combattimenti indirizzata alla popolazio-
ne araba della Galilea fu perciò incoerente83. Fu dato un peso rilevante, in-
sieme alle considerazioni militari, alla volontà di avere meno arabi possibile 
nel nuovo stato ebraico, un desiderio espresso ai più alti livelli, e alla neces-
sità di fornire abitazioni ai nuovi immigrati84. Uno dei principali argomenti 
contro l’espulsione, che emerse dopo l’Operazione Hiram, fu il suo impatto 
potenzialmente negativo sulla reputazione internazionale di Israele85. Infatti, 
nonostante la determinazione dell’Idf di mantenere la striscia di confine priva 
di arabi, rimasero sul posto una mezza dozzina di villaggi, la maggior parte 
cristiani86. Questo esito, secondo Morris, fu il risultato complesso dell’inter-
vento del ministro per gli affari delle minoranze Bechor-Shalom Sheetrit, del-
le proteste del Mapam e forse anche dell’atteggiamento più indulgente mo-
strato dai comandanti militari dell’area87. Infatti Sheetrit intervenne in favore 
di Jish, Bir’im e Tarshiha, e può aver avuto un ruolo anche nella decisione di 
lasciar rimanere la popolazione di Fassuta88.

79	Id., The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., p. 474.
80	Id., The Birth of the Palestinian Refugee Problem, cit., p. 228.
81	Id., The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., p. 506.
82	Ivi, p. 508, 534, 535.
83	B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem, cit., p. 236.
84	Id., The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., p. 505.
85	Ivi, pp. 534-535.
86	B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem, cit., p. 239.
87	Ibidem. Il Mapam, originariamente un partito politico marxista-sionista, venne costituito nel 

gennaio 1948. Nelle prime elezioni per la Knesset risultò il secondo partito dopo il Mapai.
88	B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem, cit., pp. 238-239; Id., 1948, cit., p. 

347; Id., The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., pp. 506-507. Il ruolo di 
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Alla popolazione di Iqrit venne dato l’ordine di lasciare il villaggio pochi 
giorni prima che il comandante del fronte settentrionale emettesse l’ordine 
di espellere gli abitanti arabi dalla striscia ampia cinque chilometri89. A ec-
cezione del prete, a tutti gli abitanti di Iqrit venne dato l’ordine di lasciare la 
propria casa il 7 novembre90. Ricevettero ordini simili anche gli abitanti dei 
villaggi limitrofi di Tarbikha, Nabi Rubin e Suruh, e il 13 novembre anche 
quelli di Bir’im e al-Mansura. Tuttavia a metà novembre all’improvviso le 
espulsioni vennero fermate, prima che gli ordini iniziali fossero stati eseguiti 
completamente91. Morris ritiene che a spingere Ben Gurion a fermare le ope-
razioni di evacuazione possano essere state le atrocità commesse a ottobre e 
novembre, oltre alla pressione esercitata dal Mapam, da Ben-Zvi e Sheetrit, 
pro-cristiani, e dal clero libanese92.

Dopo il congelamento dell’ordine di espulsione – grazie al quale restarono 
intoccati i villaggi della striscia di confine di Fassuta e Mi’ilia (greco-cattoli-
ci), Jish (prevalentemente maronita), Rehaniya (circasso) e Arab al-Aramshe 
(beduino) – le unità dell’Idf, a volte con la forza e con colpi di arma da fuoco, 
continuarono a impedire ai profughi di tornare nelle loro case. Alcuni giorni 
prima del congelamento dell’ordine di espulsione, una pattuglia del 91° bat-
taglione, mentre ispezionava la “Linea della sconfitta” uccise un profugo che 
non solo si era rifiutato di dire ai soldati dove fosse la sua residenza o da dove 
venisse, ma che aveva anche tentato di fuggire93. In uno dei rapporti inviati 
dall’XI battaglione (l’unità che aveva conquistato Fassuta), che descriveva 
«un ampio movimento sulle strade di profughi arabi provenienti dal Libano», 
un ufficiale della brigata Oded aggiunse questo commento, chiaramente leg-
gibile: «I profughi di ritorno devono essere espulsi e colpiti (lifgo’a)»94. Tra i 
profughi c’erano ladri di bestiame e Fassuta, le cui greggi erano state oggetto 
di furti almeno due volte dal dicembre 1948, chiese e ottenne l’assistenza 

Sheetrit in merito a Fassuta può essere dedotto da una lettera inviata da Fassuta al ministro 
per gli affari delle minoranze e al governatore militare a Tarshiha: Idfa, 1966/263//114, 9 
febbraio 1949.

89	B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., p. 506.
90	Idfa, 1949/715//16, 7 novembre 1948.
91	B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., pp. 506-507.
92	Ivi, pp. 507-508. Per un’analisi concisa dei massacri, Id., Tikun, cit., pp. 145-148; Id., 1948, 

cit., p. 345.
93	Ivi, p. 347.
94	Idfa, 1949/1012//71, 23 novembre 1948.
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dell’Idf95. L’ordine di espulsione della popolazione araba vicino al confine fu 
effettivamente congelato, ma nel gennaio 1949 i quartieri generali del fronte 
nord stavano ancora considerando un piano per spostare nella Galilea cen-
trale gli abitanti di Fassuta e Jish, e quelli che erano rimasti a Bir’im. Questi 
piani e altri simili per l’evacuazione di Tarshiha non vennero attuati96.

«Questa gente è la mia gente!». Il funzionario della compagnia di tabacco e 
il destino di Fassuta

Le fonti d’archivio rivelano ben poco di quanto accadde a Fassuta dopo 
la sua conquista. Poco tempo dopo la presa del villaggio – un giorno secondo 
Shammas, l’autore di Arabesques, pochi giorni secondo alcuni anziani del 
villaggio – l’Idf ordinò a tutti gli uomini, sia vecchi che giovani, di riunirsi 
in un posto chiamato al-Ballat, «che – scrive Shammas – è una roccia bianca 
affiorante» vicino alla casa di Abu Fadel (As’ad Salim Khuri), il precedente 
capovillaggio di Fassuta97. Tra gli uomini lì riuniti quel giorno c’era pure 
Ishak, che ha raccontato: «ci hanno fatto stare lì in piedi, noi ci siamo allineati 
uno vicino all’altro, come in una danza di matrimonio»98. Ishak ha spiegato 
che l’esercito cercava di identificare quelli che avevano aiutato l’Ala. I sol-
dati dell’Idf ispezionarono brevemente gli uomini, separando quelli vestiti 
color kaki (il colore della divisa degli studenti di scuola superiore) dal resto 
del gruppo. Lui non era vestito color kaki e non fu selezionato. Elias, anche 
lui lì, disse che chiunque compariva veniva messo sull’autobus che aspettava 
vicino alla casa di Abu Fadel. Ibtihaj, la moglie di Simaan, ha dichiarato che 
suo padre (Abu Shihab) fu tra quelli che vennero portati via. Alla fine dell’i-
spezione, secondo il resoconto di Shammas, erano stati messi su due autobus 

95	Idfa, 1949/1012//75, 3 dicembre 1948; 1966/263//114, 9 febbraio 1949; 1949/1012//71, 28 
novembre 1948. Per una discussione sull’infiltrazione araba e le sue ragioni, cfr. B. Morris, 
Milhamot ha-gvul shel Yisrael, 1949-1956 [Israel’s border wars, 1949-1956], Tel Aviv, Am 
Oved, 1996, pp. 44-61.

96	B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., pp. 509-511. Un 
altro piano per espellere la popolazione di Fassuta e altri villaggi, discusso alla fine del 
1949, è menzionato da H. Cohen, Ha-nifkadim ha-nokhehim: Ha-plitim ha-falastinim be-Yi-
srael me’az 1948 [The present absentees: The Palestinian refugees in Israel since 1948], 
Jerusalem, The Institute for Israeli Arab Studies, 2000, p. 61.

97	As‘ad Salim Khuri fu il capovillaggio fino al 1945. Cfr. S. Arraf, R. Najjar, Fassuta: al-
Taʼrīkh, cit., pp. 107-108.

98	Intervista con Ishak Jiryes Shahin e Muhana Habib Fransis, cit.
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più di venti uomini, «diretti a una destinazione ignota»99. Nessuno venne a 
sapere che cosa intendessero fare i soldati con gli uomini sugli autobus. Era 
stato ordinato loro di interrogarli? Di espellerli? Di giustiziarli? Shammas ha 
scelto di descrivere con queste parole l’enigma: «le voci che erano arrivate al 
villaggio sul comportamento dello Jaish el-Yahud (l’esercito ebraico) lascia-
no poco spazio al dubbio sul loro destino»100.

Alcune informazioni sulla regione aiutano a chiarire che cosa accadde 
dopo. Fassuta e i villaggi circostanti coltivavano tabacco, una coltura ri-
munerativa diventata una significativa fonte di reddito nell’Alta Galilea nel 
periodo del mandato britannico. Con l’assistenza dei rappresentanti locali 
le compagnie di tabacco acquistavano il prodotto grezzo dai villaggi. Due 
ebrei, David Farraji e suo figlio Eli, acquirenti per l’azienda di sigarette 
Dubek, avevano il compito di comprare tabacco a Fassuta e dintorni. Ma la 
guerra, che aveva tagliato le linee di comunicazione tra acquirenti e vendi-
tori, aveva interrotto il business della Dubek e ridotto i mezzi di sussistenza 
degli abitanti del villaggio. In effetti, la maggior parte della produzione di 
tabacco del tempo di guerra era rimasta invenduta – scrive Shoufani – e la 
popolazione di Mi’ilia non aveva entrate101. Jamil Yusef al-Nahhas di Tar-
shiha ha consegnato a Shukri Arraf, uno storico di Mi‘ilia, una nota scritta 
da Eli Farraji al padre di Jamil che attesta che quest’ultimo lavorava per la 
Dubek fin dagli anni Trenta e aveva fama di essere «una persona amante 
della pace, non impegnata in politica in nessun modo»102. Il padre di Jamil 
lasciò Tarshiha e andò a Peqi‘in (al-Buqei‘a), mentre Eli Farraji, accompa-
gnato da suo padre, partì per andare a cercare lui e altri rappresentanti dei 
villaggi della regione allo scopo di ripristinare le forniture di tabacco alla 
Dubek, subito dopo la conquista della “sacca” araba in Galilea. A quanto 
pare, Farraji scrisse la nota ad al-Nahhas il primo novembre 1948103. Se è 
corretta l’ipotesi di Shammas secondo cui gli uomini furono ammassati ad 
al-Ballat il 31 ottobre, allora Eli Farraji era apparso a Fassuta un giorno pri-
ma di trovare al-Nahhas a Peqi‘in.

99	A. Shammas, Arabeskot, cit., p. 110.
100  Ivi, pp. 110-111.
101 E. Shoufani, The Fall of a Village, cit., p. 114. Per la raccolta del tabacco dietro le linee 

nemiche nell’estate del 1948, ivi, p. 117.
102	S. Arraf. Lamasāt wafā’ . . . wa . . . [Touches of Loyalty . . . and . . . ], Mi‘ilia, The Center 

for Rural Studies, 2007, p. 144.
103	Ivi, pp. 143-145.
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La figura di Eli Farraji è impressa nella memoria locale del villaggio 
come salvatore e protettore di Fassuta. Ishak ha dichiarato che il giorno in 
cui gli uomini furono messi sul bus Farraji venne a Fassuta per vedere Sujaan 
al-Hallaj, che in quel periodo era il responsabile della consegna del tabacco. 
Ishak ha ricordato che quel giorno un’altra persona (forse il padre di Farraji) 
aveva accompagnato Farraji104. A Fassuta molti conoscono questa storia e nel 
momento in cui riproducono la conversazione tra Farraji e l’ufficiale recitano 
la parte del primo. Sliman: «Che fai? Questo villaggio è il mio villaggio!»; 
Elias: «Fassuta è il mio villaggio!»; Khalil: «Questo villaggio è il mio vil-
laggio!»; Ishak: «Questa gente è la mia gente!»105. In realtà, Farraji probabil-
mente incontrò per caso i soldati e gli abitanti del villaggio e, grazie ai suoi 
rapporti, riuscì ad assicurare il rilascio degli uomini di Fassuta. Shammas ha 
descritto come l’ufficiale si avvicinò a Farraji, che era in piedi accanto alla 
sua macchina (una Morris blu del 1947), e come la loro precedente cono-
scenza alla fine si tradusse nel rilascio degli uomini che erano sul bus e nel 
temporaneo sollievo provato dagli abitanti di Fassuta106. Quando morì Eli 
Farraji, secondo sua sorella Rivka Davids, «parteciparono al funerale più ara-
bi che ebrei»107. La moglie di Farraji, Itta, ha detto che a Fassuta ricordavano 
suo marito perché nella guerra del 1948 «li aveva salvati dal “trasporto” [mi-
shloah]»108. In modo molto simile agli anziani di Fassuta, il figlio di Farraji, 
David, replicò la conversazione tra suo padre e l’ufficiale con queste parole: 
«Sono responsabile per loro, fateli scendere dagli autobus!»109.

David disse che suo padre, che aveva studiato a Beirut, parlava fluente-
mente arabo e che durante e dopo la guerra aveva avuto rapporti con le au-

104	Per una conferma di questo scenario, cfr. ivi, p. 143. Najjar e Arraf riportano la testimonianza 
di Suhayla Hanna Khuri a proposito di un uomo di nome Nethanel Polls che le aveva detto 
di essere stato la persona che aveva accompagnato Farraji fino a Fassuta quel giorno. Khuri 
riferì che Polls aveva visto gli uomini che venivano caricati dai soldati su un grande camion. 
Disse anche che Polls ricordava che Farraji aveva deciso di proteggere la popolazione di 
Fassuta perché glielo aveva ordinato suo padre, che conosceva gli abitanti del villaggio ed era 
loro affezionato. Cfr. anche S. Arraf, R. Najjar, Fassuta: Nijmat al-subḥ, cit., p. 48.

105	Interviste con Sliman Rada Asi, Elias Nimr Qasis, Khalil Aziz al-Najjar, Ishak Jiryes Shahin 
e Muhana Habib Fransis, cit.

106	A. Shammas, Arabeskot, cit., pp. 111-112. Il testo di Shammas lascia intendere che Eli 
Farraji fosse molto più grande del giovane ufficiale, cosa che è di fatto impossibile perché 
Eli Farraji era nato nel 1920.

107	Intervista telefonica con Rivka Davids (in ebraico), 12 luglio 2012.
108	Intervista telefonica con Itta Farraji (in ebraico), 12 luglio 2012.
109	Intervista telefonica con David Farraji (in ebraico), 12 luglio 2012.  
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torità militari, di cui lui non sapeva niente. Questi rapporti possono spiegare 
perché Farraji, un ispettore del settore del tabacco nell’ambito della dogana e 
del dipartimento delle accise110, sia potuto intervenire per modificare il corso 
di un’operazione militare. Shammas descrive Eli Farraji che guarda l’auto-
bus: «i suoi passeggeri gli erano familiari, avendo lui preso più di una volta 
una tazzina di caffè nelle loro case»111, e forse quel giorno a guidare le sue 
azioni furono semplici sentimenti umani. D’altra parte, possono averlo spinto 
a difendere gli abitanti di Fassuta anche interessi commerciali – gli stessi che 
lo portarono nell’Alta Galilea immediatamente dopo la fine dei combattimen-
ti (oltre ai suoi rapporti nell’area e la sua conoscenza dell’arabo, che possono 
essere stati utili all’Idf). Forse Farraji non voleva che Fassuta fosse distrutta 
perché non voleva ripercussioni negative sul suo business. Anche se questa 
non è altro che un’ipotesi, questo scenario è sostenuto da quello che Janil, il 
figlio del rappresentante della Dubek a Tarshiha, disse ad Arraf. Janil dichiarò 
che Farraji aveva utilizzato i suoi rapporti con il dipartimento delle proprietà 
degli assenti per allestire a Peqi‘in una casa spaziosa e ben ammobiliata per 
suo padre, il quale impiegava alcune persone per raccogliere tutto il tabacco 
che era stato abbandonato dai proprietari112.

Liberarsi di alcuni degli abitanti della regione aveva certamente i suoi 
vantaggi, ma una totale espulsione della popolazione locale sarebbe stata 
dannosa sia per Farraji che per la Dubek. Senza alcuna conoscenza del mate-
rialismo storico, Mary ha detto che Farraji non pagava loro il vero valore del 
lavoro necessario per la coltivazione del tabacco, spiegando che lui comprava 
il tabacco a prezzi bassi, mentre «il nostro lavoro era estenuante»113. Può darsi 
quindi che interessi commerciali puri e semplici influenzarono il destino di 
Fassuta, ma non è possibile saperlo con certezza. Comunque sia andata, gli 
abitanti di Fassuta ancora ricordano il nome “Farraji”. Shammas ha scritto 
che quando gli uomini scesero dagli autobus, gli anziani annuirono, mormo-
rando «Dio colpisce con una mano e protegge con l’altra». E aggiunge che 
«non sapevano che avrebbero subito un secondo colpo»114.

110	Così firmò la nota che consegnò a Yusef al-Nahhas. Cfr. S. Arraf, Lamasāt wafā’, cit., p. 144.
111	A. Shammas, Arabeskot, cit., pp. 111-112.
112	S. Arraf, Lamasāt wafā’, cit., p. 145.
113	Intervista con Mary Saad al-Khuri, cit.
114	A. Shammas, Arabeskot, cit., p. 112.
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«Entro 24 ore l’esercito passerà nel centro del villaggio …»: il maggiore 
Nimr e la salvezza di Fassuta

Il giorno dopo (secondo Shammas) o pochi giorni dopo (secondo alcuni 
degli anziani), l’Idf ordinò a tutti gli uomini del villaggio di riunirsi in un 
campo noto come al-Mahafer – dove gli anziani di Fassuta avevano incon-
trato i soldati dell’Idf il giorno in cui era stato conquistato il villaggio – in 
un posto chiamato Karm al-Mishimshe, all’estremità del villaggio stesso. 
Ishak, che ricordava gli eventi di quel giorno in modo molto dettagliato, ha 
detto che agli uomini del villaggio era stato ordinato di disporsi in una fila 
singola, come per prepararsi a un’ispezione. Ricordava che un uomo con un 
cappuccio sulla testa aveva accompagnato lì i soldati. Fingendo di essere 
claudicante, quest’uomo aveva zoppicato lungo la fila, inclinando la testa in 
un modo particolare per indicare ai soldati gli uomini di Fassuta che avevano 
collaborato con l’Ala. Ishak, che non fu tra quelli presi, ha sostenuto che la 
persona col cappuccio era qualcuno di Mi‘ilia. Allo stesso modo, Shammas 
menziona un uomo con la testa coperta da un sacco, e scrive che qualcuno 
a Fassuta pensò che quest’uomo non fosse altri che Mahmoud al-Ibrahim di 
Dayr Al-Qasi115. Una storia simile è stata raccontata da Simaan, Elias, Khalil 
e Adib, ma loro ricordano che erano due gli uomini col compito di aiutare i 
soldati nell’identificazione di chi aveva collaborato con l’Ala. Uno degli uo-
mini, ha detto Simaan, era di Mi‘ilia ed era zoppo, e il secondo, che indossava 
un cappuccio, era uno dei notabili di Fassuta. Ma nonostante siano passati 
tanti anni, nessuno vuole rivelare il nome dell’uomo incappucciato. 

Ishak è stato l’unico a ricordare come si è concluso «il giorno della testa 
col cappuccio di tela», secondo la definizione di Shammas116. Ishak ha detto 
che in mezzo agli ufficiali dell’intelligence dell’Idf che individuavano i col-
laboratori dell’Ala, due soldati, probabilmente in cerca di armi, erano entrati 
nella casa di Nimr Matar, che era lontano da lì. Le grida d’allarme delle don-
ne all’interno della casa si erano sentite chiaramente a Karm al-Mishimshe, e 
avevano suscitato paura e disagio fra gli uomini del villaggio, che potevano 
soltanto immaginare che cosa stesse succedendo, poiché dovevano ancora 
stare in fila come era stato loro ordinato, aspettando che i soldati finissero la 
loro ispezione. Sentendo le donne, l’ufficiale al comando, ha spiegato Ishak, 
cominciò a preoccuparsi che l’azione, che stava avvenendo di notte, stesse 
andando fuori controllo e quindi rimandò a casa gli uomini. Elias ha detto 

115	Ivi, pp. 112-114.
116	Ivi, p. 114.
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che l’uomo di Mi‘ilia (che era o fingeva di essere zoppo) aveva indicato un 
giovane della casa di Dakwar il cui nome era noto a molti, inclusa l’intelli-
gence dell’Idf117. Apparentemente l’uomo aveva preso parte (rimanendo feri-
to) all’attacco fallito del 20 gennaio 1948 al Kibbutz Yehiam, lanciato dalle 
forze dell’Ala sotto il comando di Adib Shishakly118. Adib Nakhle disse che 
dopo la guerra il giovane era diventato un agente operante sotto la direzione 
di Auerbuch, il già citato ufficiale dell’intelligence, e che il suo compito era 
quello di ostacolare gli infiltrati.

Nei giorni immediatamente dopo la presa di Fassuta, nella prima metà 
di novembre, il destino del villaggio era appeso a un filo. Gli abitanti dei 
villaggi limitrofi situati più vicino alla frontiera erano stati sistematicamente 
espulsi119. Lunedì 15 novembre, secondo Shammas, l’Idf ordinò agli abitanti 
di Fassuta di lasciare il villaggio120. Elias ricorda che intesero così la sostanza 
di quegli ordini: «Entro 24 ore l’esercito passerà nel centro del villaggio e 
chiunque si troverà lì è un uomo morto»121. Sebbene non del tutto inaspettato, 
l’ordine di espulsione fu comunque uno shock per loro. Shammas descri-
ve sua zia Jaleeleh in piedi sulla porta, dopo che aveva sentito la notizia, 
«il grembiule penzolante sulla mano e la bocca spalancata per lo shock»122. 
Mary ha ricordato che una conoscente del padre che abitava a Tarshiha e si 
era rifugiata a Fassuta andò da lei, sconvolta e con le lacrime agli occhi. Lei 
chiese: «Che cosa è successo, Hanna, Abu Ziyad?» Lui rispose: «È appena 
arrivato l’ordine di lasciare il villaggio – dove dovremmo andare?»123. Mary 
ha raccontato anche che suo marito aveva preparato il cibo per il viaggio, 
raccolto i bambini ed era partito per Rmaich, in Libano. Muhana ha ricordato 
che suo padre aveva messo la farina e i materassi su un cammello e lasciato 
il villaggio. Sliman ha ricordato che lui e sua moglie caricarono i materassi 
su un asino e partirono, portando con sé il bestiame. Adib ha detto che tutta 
la sua famiglia raggiunse Rmaich quello stesso giorno124. Ma mentre molti 
abitanti di Fassuta partirono verso Rmaich e il Libano meridionale, altri cer-

117	Idfa, 1949/1012//75, 4 dicembre 1948.
118	Ishak ricorda di aver visto Shishakly e il suo entourage durante la loro visita a Fassuta.
119	B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., pp. 506-507.
120	A. Shammas, Arabeskot, cit., p. 114; S. Arraf, R. Najjar, Fassuta: Nijmat al-subḥ, cit., p. 57.
121	Intervista con Elias Nimr Qasis, cit.
122	A. Shammas, Arabeskot, cit., p. 114.
123	Intervista con Mary Saad al-Khuri, cit.
124	Per ulteriori dettagli, vedi S. Arraf, R. Najjar, Fassuta: Nijmat al-subḥ, cit., p. 57.
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carono rifugio sulle colline e nelle valli intorno a Fassuta e alcuni addirittura 
rimasero nel villaggio.

Ishak, che fu tra quelli che fuggirono in direzione di Rmaich, ha sostenuto 
che uno degli ufficiali del quartier generale dell’Idf a Dayr al-Qasi si era of-
ferto di cancellare l’ordine di espulsione in cambio di una grande somma di 
denaro. Sembra che il prete del villaggio gli avesse dato una piccola somma, 
ma non era abbastanza125. Ovviamente è impossibile confermare o confuta-
re questa narrazione, ma lo scenario – dei notabili di Fassuta che cercano di 
comprare il diritto di restare nel villaggio, e un ufficiale dell’esercito corrotto 
pronto a sfruttare la situazione – non è affatto improbabile. Tuttavia sono in 
molti a Fassuta ad attribuire la loro “salvezza” al maggiore Nimr – Goel Le-
vitzki, il comandante del battaglione 91 – che è ricordato come l’uomo che 
aveva conquistato Fassuta. Ishak ha detto che verso sera il maggiore Nimr era 
arrivato a Fassuta e si era diretto verso la casa di Saad al-Khuri, uno dei nota-
bili del villaggio. Ha detto poi che Nimr era entrato in casa e aveva salutato la 
moglie di Saad, che era rimasta in silenzio. Ishak ha sostenuto che Nimr, non 
sapendo nulla dell’ordine di espulsione, era salito al secondo piano per parlare 
con Saad. Elias ha detto che Nimr li vide preparare i loro averi e chiese a Saad 
che cosa fosse successo. Mary, la figlia di Saad che fu testimone di tutti questi 
eventi, ricorda che per la rabbia suo padre aveva voluto rompere i suoi mobili 
in modo che gli ebrei non potessero beneficiarne. Ha anche detto che avevano 
già smontato le credenze di legno quando arrivò Nimr. Vedendo le condizioni 
delle credenze, l’ufficiale ebreo annunciò che l’ordine di espulsione era stato 
cancellato e disse a suo padre: «Metti giù le mani, non fare niente, rimetti a 
posto le credenze!»126. Suo padre, racconta Mary, aveva immediatamente ordi-
nato di preparare da mangiare per quell’inaspettato salvatore, ma Nimr – con 
una ben nota risposta che intendeva mostrare decisione e nobiltà di spirito – si 
era rifiutato di mangiare o bere finché le credenze non fossero state rimesse a 
posto. Elias, che conosceva bene questa storia, ha imitato il discorso di Nimr a 
Saad: «Non berrò un caffè a meno che tu non rimetti le cose al loro posto»127.

A un certo punto Mary aveva cominciato a piangere, attirando l’attenzio-
ne di Nimr. Quando lei gli disse che suo marito e i bambini erano già partiti 
per Rmaich, lui le rispose di mandare qualcuno per richiamarli indietro. Così 

125	Shammas scrive che è stato il denaro pagato all’ufficiale a causare la cancellazione dell’or-
dine (Arabeskot, cit., pp. 115-116). Per altre versioni, vedi S. Arraf, R. Najjar, Fassuta: 
Nijmat al-subḥ, cit., p. 48.

126	Intervista con Mary Saad al-Khuri, cit.
127	Intervista con Elias Nimr Qasis, cit.
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furono inviati dei messaggeri, che perlustrarono la zona intorno a Fassuta sul-
la strada per Rmaich. Sliman ha raccontato che mentre stavano camminando 
nei boschi fuori Fassuta, avevano improvvisamente udito delle voci che di-
cevano: «Ora va tutto bene, è finita, andate a casa»128. Adib, che a quel punto 
era arrivato a Rmaich, ha ricordato che «era apparso un uomo che diceva 
“Tornate, tornate, tornate!”»129. Ishak ha riferito che suo fratello lo raggiunse 
a Rmaich e tornarono insieme quando fu buio, cercando di evitare l’eser-
cito: «Non potete credere che notte è stata!». Quando uscirono dalla valle 
e cominciarono a camminare lungo la strada, lo stesso percorso pattugliato 
dall’esercito, Ishak aveva cominciato a ridere forte: «Io ridevo e la valle mi 
rispondeva con l’eco». Suo fratello era sbalordito per la sua noncuranza e si 
arrabbiò, ma Ishak non riusciva a smettere di ridere: «Mi venne una strana 
gioia – ricorda – proprio così da Allah». La sua risata sembrava quella di un 
pazzo, come se lui fosse andato fuori di senno. All’alba raggiunsero la loro 
casa, che era vicina alla chiesa del villaggio. «Questi sono gli eventi dell’oc-
cupazione che si sono svolti qui», ha detto130.

Conclusioni

Il tempo è contro la storia orale. Fra pochi anni non sarà più possibile 
raccogliere testimonianze orali sulla guerra del 1948. Questo saggio dimostra 
che si può fare ancora molto in Israele, dove, a differenza che in Giorda-
nia, Libano e Cisgiordania, non hanno ancora preso forma progetti di storia 
orale palestinese131. Anche se la storia orale è poco utile per comprendere 
le credenze e le opinioni che erano comuni in passato, poiché queste sono 
continuamente rimodellate dal processo stesso del ricordare, tuttavia essa può 
aiutare a chiarire gli eventi e le azioni che hanno lasciato piccole tracce, o 
nessuna, negli archivi ufficiali. Per questo motivo, questa indagine storica 
ravvicinata si è focalizzata su tre eventi traumatici che a Fassuta ricordano 

128	Intervista con Sliman Rada Asi, cit.
129	Intervista telefonica con Adib Naim Nakhle, cit.
130	Intervista con Ishak Jiryes Shahin e Muhana Habib Fransis, cit.
131	Un’evidente eccezione è un progetto di storia orale locale condotto dall’Umm al-Fahm Art 

Gallery’s Historical Archive. Si veda Memories of a Place: The Photographic History of 
Wadi ‘Ara, 1903-2008, edited by M. Kabha and R. Guy, Umm al-Fahm, Umm al-Fahm Art 
Gallery, 2008, p. 278. Per un elenco di progetti significativi di storia orale palestinese, cfr. 
A.H. Sa’di, L. Abu-Lughod, Introduction: The Claims of Memory, in Nakba: Palestine, 
1948, and the Claims of Memory, edited by A.H. Sa’di and L. Abu-Lughod, New York, 
Columbia University Press, 2007, p. 17.
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ancora oggi (i due tentativi dell’Idf di catturare gli uomini che avevano col-
laborato con l’Ala e l’ordine di espulsione cancellato lo stesso giorno in cui 
era stato emesso). Questi eventi, scarsamente registrati negli archivi ufficiali, 
hanno invece segnato in modo significativo la vita degli abitanti di Fassuta. 
Se gli avvenimenti relativi alla guerra del 1948 a Fassuta venissero ricostruiti 
soltanto sulla base dei materiali archivistici dell’Idf, il risultato sarebbe com-
pletamente diverso.

Tracce di un altro evento traumatico – l’occupazione del villaggio del 30 
ottobre – si trovano negli archivi dell’Idf, e in larga misura questi documen-
ti corrispondono ai ricordi degli abitanti di Fassuta. I materiali d’archivio 
facilitano una ricostruzione dei movimenti dell’Operazione Hiram, da una 
descrizione precisa dei bombardamenti aerei ai rapporti delle unità dell’XI 
battaglione, che accettò la resa di Fassuta. In altre parole, l’archivio può for-
nire sia una visione a volo d’uccello sia una a più alta “risoluzione”, e più det-
tagliata. Inoltre, l’archivio può servire da filtro, come mezzo per identificare 
memorie sbagliate e distorte, il che dimostra perché esso è così importante 
per scrivere una storia che dia un peso significativo alle testimonianze orali. 
Allo stesso modo, le testimonianze orali possono essere utilizzate a loro volta 
per vagliare le testimonianze scritte. Per esempio, gli anziani di Fassuta so-
stengono che nessuno, nel villaggio, sparò ai soldati. Le loro memorie sono 
in contrasto con un rapporto dell’intelligence scritto tre settimane dopo la fine 
della campagna, in cui si dice che i villaggi di Dayr al-Qasi e Fassuta «dopo 
una breve battaglia si sono arresi» all’unità motorizzata dell’esercito132. In 
questo caso anche altri materiali d’archivio mettono in discussione l’assunto 
che il luogo sia stato teatro di «una breve battaglia»133.

Negli archivi manca molto la prospettiva palestinese. Ma la storia orale 
consente ad alcune delle voci degli abitanti di Fassuta di essere ascoltate, 
incluse quelle di un uomo che aveva dieci anni nel 1948 (Adib Naim Nakhle) 
e di una donna che ne aveva trenta (Mary Saad al-Khuri). Le loro memorie in-
troducono la vita nel quadro delineato dai documenti ufficiali del periodo. Le 
loro storie sono carne viva sulle ossa secche dei fatti estratti dagli archivi134. 
Le testimonianze orali possono indubbiamente risultare utili nel confermare 
le fonti scritte (per esempio, Mary ha ricordato che il giorno in cui il villag-
gio fu conquistato i fucili vennero deposti e ammassati, proprio come risulta 
dagli archivi), e possono chiaramente fornire informazioni che l’archivio non 

132	Idfa, 1949/715//15, 21 novembre 1948.
133	Idfa, 1949/715//15, 4 novembre 1948.
134	P. Thompson, The Voice of the Past, cit., pp. 77-78, 136-137.



KOBI PELED

pagina 51

IL DE MARTINO 37-38/24

menziona o addirittura ignora (un bell’esempio è l’ordine d’espulsione a Fas-
suta!). Ma non meno importante è l’angolatura umana che risulta evidente 
nella storia orale: la sua capacità di raccontare la storia come una vicenda con 
dimensioni umane135, la vitalità che può aggiungere ai fatti asciutti (come la 
testimonianza di Mary sul momento in cui il comandante del 91° battaglione, 
a casa di suo padre, cancellò l’ordine di espulsione).

Mettere a confronto le memorie degli anziani di Fassuta con gli archivi 
dell’Idf – nel fare la qual cosa ogni fonte rafforza, contraddice e completa 
l’altra – mi ha indotto a mettere in discussione la versione locale degli eventi 
che spiega perché Fassuta non venne né spopolata né distrutta. Secondo la 
tradizione di Fassuta, gli abitanti del villaggio non vennero espulsi e il villag-
gio non fu raso al suolo perché loro non combatterono gli ebrei (il destino di 
Iqrit e Mi‘ilia indebolisce questo argomento) o non si diedero molto da fare 
per sostenere l’Ala (l’uomo di Fassuta di cui abbiamo parlato, che parteci-
pò all’attacco dell’Ala al Kibbutz Yehiam, è l’eccezione) e perché i notabili 
scelsero di arrendersi e non di fuggire. Queste (e altre) ragioni possono aver 
giocato a favore del destino di Fassuta nella prima metà di novembre. Inol-
tre la versione locale degli eventi enfatizza il ruolo significativo svolto nella 
protezione del villaggio da Eli Farraji, il commerciante di tabacco, e da Goel 
Levitzki, l’ufficiale ebreo che prese il controllo di Fassuta. Il saggio ha mo-
strato che l’aiuto offerto da Farraji, che deve aver avuto qualche influenza sul 
destino del villaggio, può non essere stato basato su motivazioni altruistiche, 
dato che Farraji aveva sostanziosi interessi commerciali nell’Alta Galilea che 
erano minacciati dall’instabilità. Come per Goel Levitzki, forse non è stato il 
suo spirito nobile a indurlo a cancellare l’ordine di espulsione, ma piuttosto 
l’ordine dato a metà novembre per congelare la cacciata della popolazione 
(araba) dalla striscia di confine. L’ordine di espulsione emesso la mattina 
del 15 novembre corrispondeva a quello del comandante del fronte nord del 
10 novembre, e il suo annullamento era correlato alla decisione di congelare 
tutti i provvedimenti di esilio. Poiché non si possono stabilire regole rigide 
e immediate in merito a queste due questioni, posso solo offrire un contesto 
e sostituire un punto esclamativo con un punto interrogativo. Inoltre, la do-
manda su perché Fassuta non fu spopolata non può avere una risposta uni-
voca. Oltre alle ragioni sopra ricordate, è da notare che può aver giocato a 
suo favore la relativa distanza dal confine (anche se era incluso nella striscia 
lungo il confine libanese creata dall’Idf su ordine del comandante del fronte 
nord, il villaggio era relativamente lontano dal confine effettivo). Inoltre, for-

135	G.E. Evans, Where Beards Wag All, cit., p. 20.
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se furono coinvolte nella decisione sul destino del villaggio persone filo-cri-
stiane (come il ministro per gli affari delle minoranze Sheetrit) e membri 
dell’intelligence ebraica (come il già citato Auerbuch). Mentre le fonti dirette 
attraverso cui ricostruire la storia orale della guerra del 1948 alla fine non ci 
saranno più, rimane sempre la possibilità che in futuro l’archivio fornisca 
altre spiegazioni più accurate e dettagliate.

(traduzione di Cristina Mattiello)


