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Essere l’eccezione. Una rider di food-delivery

FranceSco boniFacio*

Quando ho iniziato a interessarmi al lavoro dei rider di food-delivery, nel-
la primavera del 2019, su di esso circolavano due narrazioni diametralmente 
opposte. Secondo alcuni, il rider era l’evoluzione del tradizionale porta-piz-
ze, un lavoretto adatto a persone in cerca di un impiego temporaneo o di una 
fonte di reddito integrativa. Una seconda narrazione, invece, lo classificava 
come un’epitome delle principali criticità della gig economy: la frammenta-
zione della forza lavoro, le nuove forme di sorveglianza algoritmica, il ri-
torno all’impiego del cottimo, lo sfruttamento del lavoro migrante, la crisi 
dell’istituzione salario. Da allora, questa seconda narrazione è diventata gra-
dualmente dominante, contribuendo ad accantonare le promesse che aveva-
no associato l’avvento delle piattaforme digitali a uno scenario di sviluppo 
post-capitalistico, secondo la metafora della sharing economy. Complice an-
che la pandemia di Covid-19, i rider hanno scalato i criteri di notiziabilità 
giornalistica. Sono diventati un argomento pop. Hanno catturato l’interesse di 
giornalisti d’inchiesta, artisti e registi cinematografici e hanno monopolizzato 
la ricerca accademica sulla piattaformizzazione del lavoro, relegando a lungo 
in un cono d’ombra i tanti altri lavori che nel frattempo sono emersi in altri 
settori della platform economy, come quello della cura domestica. 

Probabilmente proprio a causa della sua notorietà, il racconto di questo 
mestiere fatica ancora oggi a emanciparsi da narrazioni stereotipate. Parados-
salmente, ciò che resta spesso ai margini di tali narrazioni è il lavoro stesso, 
nella sua dimensione incarnata. Le pratiche che lo definiscono, il vissuto di 
chi lo svolge quotidianamente, le tensioni che lo attraversano. 

In questo contributo, cercherò di raccontare cosa significa fare questo la-
voro da un punto di vista interno e relativamente inedito. Mi baserò sui risul-
tati di una ricerca etnografica che ho condotto a Milano fra il 2019 e il 2022, 
lavorando come rider per una delle principali piattaforme di food-delivery. 
Fare il rider per alcuni mesi mi ha offerto un osservatorio privilegiato su di-
verse questioni centrali di questo lavoro. Come suggeriscono Andrea Bottali-

*  Assegnista di ricerca presso il Dipartimento di sociologia dell’Università Cattolica del Sacro 
Cuore di Milano.
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co e Valeria Piro, mi ha permesso in primo luogo di «diventare gradualmente 
competente rispetto a uno specifico processo produttivo»1. Il che vuol dire 
non soltanto poter decifrare il modo in cui è organizzato il lavoro, ma anche 
osservare come tale ordine organizzativo si imprime sugli agenti sociali e 
come viene negoziato nella pratica. In secondo luogo, lavorando come rider, 
ho avuto accesso ai retroscena in cui si costruisce il senso dello stare a lavoro 
e ho potuto cogliere l’eterogeneità di motivazioni, aspettative e background 
socioculturali delle persone che arrivano a svolgere questo mestiere. Come 
hanno osservato Juliet Schor e colleghi2, questa eterogeneità è in un certo 
senso endogena al modello delle piattaforme di food-delivery, che in assenza 
di barriere all’ingresso riescono a intercettare una forza lavoro variegata che 
include, in misura diversa in base al contesto specifico, studenti universi-
tari e disoccupati lunga durata, lavoratori freelance e richiedenti asilo. La 
concentrazione di profili sociali così diversi rappresenta una sfida rilevante 
per chi intende raccontare il lavoro, perché mette in discussione l’esistenza 
stessa di un punto di vista unico, lasciando invece intendere che la definizio-
ne di ciò che significa fare il rider sia oggetto di posizionamenti differenti 
che riguardano i lavoratori, prima ancora che le piattaforme o gli attori della 
rappresentanza. Il presente articolo non ha l’ambizione di sintetizzare questa 
eterogeneità3. Vuole invece coglierne un punto di vista specifico: quello di 
Dolores4. Un raro caso di rider donna, trentatreenne, originaria del Venezuela, 
arrivata in Italia nel 2019 con una figlia di tre anni per ricongiungersi con la 
madre e il fratello. 

Con Dolores ho condiviso diversi mesi della mia esperienza sul campo. 
Ci trovavamo spesso in una piccola piazza del centro di Milano, che fungeva 
da luogo di ritrovo per un folto gruppo di rider con i quali ho trascorso buona 
parte della ricerca etnografica. Il racconto di Dolores non si incasella esatta-
mente in un idealtipo di rider canonico, ma è proprio per questo esemplare. 
Da un lato, l’originalità del suo punto di vista rende ancora più evidenti alcu-
ne condizioni invarianti del lavoro: la capacità delle piattaforme di penetrare 

1 a. bottalico, v. piro, Etnografie del lavoro e il lavoro dell’etnografia, in «Etnografia e 
Ricerca Qualitativa», 2020, n. 1, p. 17

2 j.b. Schor, S. vallaS, S., c. tirrell, Consent and Contestation: How Platform Workers 
Reckon with the Risks of Gig Labor, in «Work, Employment and Society», vol. 38 (2024), n. 
5, pp. 1423-1444.

3 Una ricostruzione dell’intera ricerca è invece oggetto del volume: F. boniFacio, Fare il rider: 
pratiche, saperi e traiettorie di una professione emergente, Milano, Mimesis, 2023.

4 Nome di fantasia, a tutela dell’identità della rider. 
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negli interstizi della precarietà, l’assenza di percorsi di formazione strutturati, 
i processi di socializzazione informale al lavoro. D’altro canto, la sua storia 
esemplifica l’anomalia di essere una lavoratrice donna in un contesto forte-
mente maschilizzato, aggiungendo una prospettiva inedita al racconto col-
lettivo di questo mestiere. In quanto segue, cercherò di mettere in relazione 
l’esperienza di Dolores e le condizioni strutturali entro le quali si dispiega, 
alternando frammenti della lunga intervista condotta con lei5 ad affondi pun-
tuali sul concreto funzionamento delle piattaforme di food-delivery.  

A questo proposito occorre precisare che, ad oggi, le piattaforme di fo-
od-delivery presentano assetti organizzativi e contrattuali diversi. Dal set-
tembre 2020, il lavoro dei rider è regolato dal contratto collettivo nazionale 
(Ccnl) stipulato dall’associazione datoriale Assodelivery, che in quel mo-
mento riuniva le più importanti aziende operanti sul mercato italiano (Glovo, 
Deliveroo, Uber Eats e Just Eat), e dalla sigla sindacale Ugl. Il Ccnl rider ha 
confermato la qualifica di lavoro autonomo con cui i ciclofattorini vengono 
inquadrati sin dall’arrivo delle piattaforme in Italia. Pur avendo esteso ai rider 
alcune protezioni essenziali del lavoro dipendente, come l’assicurazione an-
tinfortunistica e le indennità integrative per condizioni particolari di lavoro, 
il Ccnl ha mantenuto invariati altri aspetti da sempre criticati, come il siste-
ma di retribuzione a cottimo, introducendo logiche di quantificazione delle 
tariffe ancor meno decifrabili, basate su parametri ambigui come il “tempo 
stimato” per effettuare le consegne. Per queste ragioni, il Ccnl è stato aspra-
mente contestato, sia dai sindacati confederali, sia dalle union informali che 
avevano partecipato ai tavoli di contrattazione avviati nel 2018 dal Ministero 
del lavoro e dell’economia, e che per prime hanno fatto luce sulle condizioni 
di lavoro dei rider6. Inoltre, il Ccnl è stato invalidato a più riprese, fra il 2021 
e il 2023, dalle sentenze di diversi tribunali (Bologna, Firenze, Palermo) che 

5 L’osservazione partecipante è stata integrata da 21 interviste a rider attivi nella città di Milano, 
realizzate con l’obiettivo di ricostruire l’eterogeneità dei punti di vista interni a questa forza la-
voro. Per condurre le interviste è stato utilizzato il racconto di vita, una tecnica che garantisce 
all’intervistato maggiore libertà rispetto alle interviste semi-strutturate, pur ancorando il suo 
discorso alle dimensioni di interesse per il ricercatore – in questo caso, l’esperienza di lavoro 
da rider. Per un approfondimento si veda: d. bertaux, r. bichi, Racconti di vita. La prospet-
tiva etnosociologica, Milano, Franco Angeli, 2008. L’intervista condotta con Dolores è stata 
realizzata il 23 luglio 2020 in un bar del centro di Milano. È durata due ore e quindici minuti, 
è stata audio-registrata e trascritta integralmente. La trascrizione dell’intervista è conservata 
nell’archivio privato di chi scrive.

6 Per una ricognizione delle esperienze di sindacalismo informale nel settore del food-delivery si 
veda: M. Marrone, Rights against the machines! Il lavoro digitale e le lotte dei rider, Milano, 
Mimesis, 2021.
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hanno riconosciuto le prestazioni di lavoro dei rider come una forma di la-
voro etero-organizzato – una fattispecie del lavoro dipendente – o di lavoro 
subordinato. Ad oggi, le piattaforme che continuano a operare con questo 
regime contrattuale sono Deliveroo e Glovo. Uber Eats Italia è uscita dal 
mercato italiano a luglio del 2023, palesando un’ulteriore conseguenza con-
troversa della natura giuridica del lavoro autonomo, vale a dire l’impossibi-
lità di usufruire degli ammortizzatori sociali. Just Eat Takeaway, l’altra gran-
de piattaforma ancora presente in Italia, a partire dal marzo 2021 ha invece 
abbandonato Assodelivery e ha riclassificato i ciclofattorini come lavoratori 
subordinati, siglando un contratto aziendale con i sindacati confederali. Oggi, 
in sintesi, in Italia convivono due modelli contrattuali: il modello di lavoro 
autonomo, adottato da Glovo e Deliveroo, e il modello di lavoro subordinato, 
impiegato da Just Eat. Poiché Dolores lavorava con Glovo, nel prosieguo di 
questo articolo faremo riferimento soprattutto al primo modello. 

Assorbire la precarietà

Per entrare nel vivo dell’esperienza di un rider7 bisogna partire da come 
ci si avvicina a questo mestiere. Il che, come dimostra il seguente stralcio 
d’intervista, impone di descrivere le difficoltà del percorso di integrazione di 
Dolores in Italia.

[…] Quando sono arrivata in Italia ho fatto tantissima fatica a trovare 
lavoro. Sono stata praticamente un anno intero senza lavorare. Non 
abitavo manco a Milano, ma in un paesino piccolo, in provincia. Qui 
in Italia sembra che dopo i 30 anni non servi più a niente. Io sono 
arrivata 4 anni fa, avevo 29 anni… Se sapevo che avere 30 anni era 
un problema arrivavo prima sicuramente [ride]. E niente, sono stata 
un anno intero senza lavoro. Poi ho trovato al bar, però mi pagavano 
poco, lavoravo troppo e non riuscivo ad avere autonomia economica. 
Ero sempre molto stanca, perché lavoravo troppo e non vedevo che 
c’era questo compenso per quello che facevo. Prendevo 7 euro lordi 
all’ora e dovevo lavorare come una pazza, finivo di lavorare alle 2 

7 Chi legge ha probabilmente notato la scelta di declinare il termine rider al maschile, nono-
stante questo articolo si concentri sull’esperienza individuale di una lavoratrice donna. Questa 
decisione dipende innanzitutto dal fatto che quello del rider è un ruolo all’interno di un orga-
nizzazione, prima che un lavoratore o una lavoratrice. In secondo luogo, credo che l’utilizzo 
del maschile sovraesteso metta ancor meglio in evidenza l’eccezionalità di un punto di vista 
femminile all’interno di un mondo lavorativo composto quasi esclusivamente da maschi.
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o 3 di notte. Infatti avevo pensato di andarmene dall’Italia, perché 
vedevo che non andavo da nessuna parte, vedevo che stavo proprio 
ferma… Invece poi ha iniziato mio fratello a fare Glovo, lui è venuto 
qui due anni dopo di me, però anche lui non trovava lavoro, stessa 
cosa. Io sono rimasta senza lavoro per la terza volta in due anni e lui 
mi ha detto: “senti, io ho trovato questa cosa su internet, si chiama 
Glovo, funziona così, io inizio a farlo, se vuoi farlo anche te…”. E 
vedevo che lui tornava ogni volta stanco, ma contento. Mi diceva: “ho 
lavorato 6 ore e ho fatto 60 euro”, oppure “in 5 ore ho fatto 50 euro”. 
Allora ho detto… Sai che c’è, adesso mi vado a prendere la bicicletta. 
Era da quando avevo 3 anni che non andavo in bicicletta. Ho preso la 
bicicletta, mi ricordo che ho iniziato con quella da passeggiata senza i 
cambi, senza niente, però ho detto: vabbè, inizio con questa, che devo 
fare… E niente, ho fatto la richiesta, mi hanno subito dato l’account e 
ho iniziato. Ed è stata una liberazione […] Quando ho iniziato io era 
più bello, trovavi sempre le ore di lavoro. Riuscivi comunque a farti 
50 euro. Erano soldi facili. Spesso venivo a Milano senza ore, con la 
bici e lo zaino, mi mettevo a rollare e comunque tutti i giorni trovavo 
4, 5 o 6 ore. Era spettacolare, quel periodo è stato bellissimo. Quando 
ho visto i soldi che mi sono arrivati in conto ho detto: “non ci posso 
credere…” […] È stato il primo lavoro in Italia che mi ha fatto vedere 
il frutto del mio lavoro.

Questo primo stralcio dimostra che l’incontro con le piattaforme di fo-
od-delivery ha effettivamente rappresentato un piccolo punto di svolta del 
percorso migratorio di Dolores, contrassegnato da notevoli difficoltà nella 
ricerca di lavoro e da precedenti esperienze di sfruttamento. A confronto con 
le difficili condizioni del mercato del lavoro in Italia, infatti, diventare un 
rider è piuttosto semplice. Per ottenere un account con Glovo, ad esempio, 
è sufficiente essere maggiorenni e regolarmente soggiornanti sul territorio 
italiano, possedere uno smartphone con connessione internet e un mezzo di 
trasporto8. Per chi, come Dolores, vive in condizioni di particolare urgenza 
economica, l’apertura strutturale di questo lavoro ha permesso di accedere a 
fonti di guadagno immediate e relativamente insperate, che lo rendono pre-

8 In qualità di lavoratori autonomi, i rider di Glovo possono scegliere il mezzo di trasporto da 
usare – bici, scooter, auto, monopattino – e l’abbigliamento con cui lavorare. Non sono obbli-
gati a utilizzare gli zaini forniti dalle piattaforme e possono lavorare per aziende concorrenti, 
anche simultaneamente.
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feribile alle (poche) altre alternative disponibili. Dolores, infatti, descrive i 
guadagni iniziali come «una liberazione», come «soldi facili» in confronto 
alla fatica del suo precedente lavoro da barista. Ma questo entusiasmo iniziale 
è circoscritto a un periodo limitato della sua esperienza da rider, tramontato 
in seguito alle “assunzioni selvagge” praticate dalle piattaforme in risposta 
all’incremento della domanda di cibo a domicilio durante il lockdown di mar-
zo e aprile 2020. Al pari dell’assenza di barriere all’ingresso, la capacità di 
adattare quasi istantaneamente la forza lavoro ai cambiamenti della domanda 
dimostra la tendenza delle piattaforme a comportarsi come un mercato, ridu-
cendo al minimo gli asset proprietari e i costi del lavoro e, parallelamente, 
erodendo diritti e tutele dei lavoratori. Inoltre, la struttura iper-flessibile delle 
piattaforme tende a produrre dinamiche competitive interne alla forza lavoro, 
particolarmente evidenti nelle fasi di contrazione del mercato, come i mesi 
seguenti l’emergenza pandemica:

all’inizio a me non capitava mai di stare ferma, se volevo fermarmi 
a chiacchierare con gli altri rider dovevo decidere io di farlo, dovevo 
togliermi le ore o mettermi offline. Prima arrivava un ordine dietro 
l’altro, non stavi mai fermo. Adesso ci sono meno ordini. Mi capita 
di fare 10 o 15 minuti in cui non arriva niente, quindi qualcosa è 
cambiato. Adesso quando arriva una consegna sei quasi costretto a 
prenderla perché ci sono troppi, troppi rider… E non c’entra niente 
il Covid secondo me, hanno proprio assunto troppe, troppe, troppe 
persone…

Oltre ad aver provocato un sovraffollamento di rider, la fase calante del-
la pandemia ha anche fatto registrare una graduale riduzione delle tariffe 
di consegna, attribuibile in parte all’entrata in vigore del Ccnl rider e, più 
in generale, alle dinamiche di concentrazione tipiche dei settori di mercato 
attraversati dai processi di piattaformizzazione. Nella fase di ingresso sul 
mercato, le piattaforme sono solite attuare politiche di prezzo particolar-
mente convenienti per intercettare una massa critica di lavoratori e clienti 
e raggiungere una posizione di mercato dominante. In una fase di relativa 
maturità, quando il settore si dirige verso forme di monopolio o di oligo-
polio, tendono conseguentemente a ridurre sia la retribuzione del lavoro, 
sia le scontistiche a vantaggio dei clienti, producendo condizioni di grave 
incertezza salariale.
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Le forme del controllo e il senso dell’autonomia

Come si è già avuto modo di vedere, il racconto di Dolores riesce a tenere 
insieme le idiosincrasie caratteristiche di questo lavoro. Se l’incertezza sala-
riale è una dimensione criticata all’unanimità dai rider, l’assenza di un capo 
in carne e ossa costituisce uno degli aspetti maggiormente valorizzati: 

La cosa veramente bella di questo lavoro è che non c’è nessuno che 
mi rompe, posso fumarmi tutte le sigarette che voglio, posso bere tutti 
i caffè che voglio e nessuno mi dice niente… Non lo so, forse dico 
così perché sono sempre stata abituata a lavorare da sola. Mio padre 
è un ingegnere civile. A 16 anni mi ha detto: “sai che c’è, adesso se 
vuoi i soldi per uscire con le tue amiche devi iniziare a lavorare”. 
“Eh? E come faccio?” “Vieni a lavorare con me”. Una delle cose che 
faceva con la sua ditta è che avevano questi camion per trasportare 
i materiali… E lui mi dice: “senti, abbiamo 50 camion che devono 
trasportare queste cose tutti i giorni, quindi tu che devi fare? Devi 
chiamare questo camion quando esce dal deposito, controllare quello 
che c’è dentro e poi richiamare per dire se è tutto a posto. Se manca 
qualcosa è colpa tua”. A 16 anni. Io lo facevo, e non è che mio padre 
era lì a dirmi “devi fare questo o quello”. No, lui mi ha fatto vedere e 
mi ha detto: “da ora in poi ti gestisci da sola”. Quindi da 16 anni ho 
imparato a lavorare in maniera autonoma, meno male che non è mai 
successo niente… E non c’era nessuno che mi controllava. Invece qua 
in Italia stavo impazzendo. In generale, in tutti i lavori che ho avuto 
in Venezuela non c’era nessuno che ti diceva devi fare così o così. Ho 
fatto l’organizzatrice di feste per 3 anni e va bene, il cliente mi diceva 
quello che voleva, ma facevo io… Mi gestivo io, non c’era nessuno che 
mi diceva niente. Per cui, quando sono arrivata qui, che ero abituata 
in questo modo, con il capo del bar che mi diceva “devi fare prima la 
cucina e poi dopo…”, io impazzivo! Ma mi lasci lavorare? Una volta 
addirittura sono rimasta senza lavoro perché ho detto al capo: “Ma il 
risultato è diverso o è lo stesso?”. “No, è lo stesso”, mi ha risposto, 
“ma devi fare come dico io”. E poi mi ha licenziato. Quindi adesso ho 
trovato un’altra volta il modo in cui posso lavorare come ero abituata a 
lavorare quando ero in Venezuela, ed è una cosa bellissima. Per questo 
sono insistente… Questo non vuol dire che non ti controllano. Certo 
che ti controllano, ma ti puoi gestire abbastanza bene.
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Al di là della sua accezione giuridica, molti rider connotano positivamen-
te il termine autonomia per riferirsi all’assenza di un controllo diretto sulla 
propria condotta di lavoro. Come osserva Dolores, ciò non significa consi-
derarsi liberi dal controllo manageriale. La maggior parte dei rider è piena-
mente consapevole delle tecniche di management algoritmico attraverso cui 
le piattaforme regolano l’accesso al lavoro, abilitano la valutazione di clienti 
e ristoranti, definiscono premi e penalizzazioni. Ciò nonostante, molti perce-
piscono la presenza di un algorithmic boss9 opaco e arbitrario come un’alter-
nativa migliore ai capi vessatori a cui si riferisce Dolores, o ai caporali di cui 
molti rider con background migratorio hanno fatto esperienza nel corso della 
loro breve traiettoria lavorativa in Italia. 

Scavando a fondo nelle sue parole, è inoltre evidente che l’autonomia che 
Dolores percepisce nella condotta del suo lavoro non è qualcosa di naturale, 
ma è in buona misura il prodotto di una particolare disposizione al lavoro10. 
Dolores utilizza frequentemente espressioni come «saper gestire il lavoro» 
o «imparare a gestire le consegne», che riconduce aneddoticamente alle sue 
precedenti esperienze professionali – «ho fatto l’organizzatrice di feste per 

9 La metafora “capo algoritmico” o “algorithmic boss” è stata spesso utilizzata, in ambito acca-
demico e giornalistico, per enfatizzare il ruolo cruciale degli algoritmi nell’organizzazione del 
lavoro delle piattaforme. Ne è un esempio il libro di Antonio Aloisi e Valerio De Stefano, Il 
tuo capo è un algoritmo. Contro il lavoro disumano, edito nel 2020 da Laterza. Si tratta di una 
formula che coglie con efficacia le criticità dei processi di lavoro. Tuttavia, ponendo eccessiva 
enfasi sulla dimensione tecnologica, rischia di nascondere questioni altrettanto cruciali e per 
nulla nuove, come la reintroduzione del cottimo come strumento di disciplinamento. A questo 
proposito, si veda S. joYce, Rediscovering the cash nexus, again: Subsumption and the labour–
capital relation in platform work, in «Capital & Class», vol. 44 (2020), n. 4, pp. 541-552. 

10 Il concetto di disposizione fa qui riferimento all’apparato concettuale di Bourdieu e, più pre-
cisamente, alla teoria dell’habitus elaborata dal sociologo francese per risolvere il dualismo 
fra struttura sociale e azione individuale. Secondo Bourdieu, l’habitus è un “sistema di di-
sposizioni durevoli, strutture strutturate predisposte a funzionare come strutture strutturanti, 
cioè in quanto principio di generazione e strutturazione di pratiche e di rappresentazioni” 
(in p. bourdieu, Le sense pratique, Parigi, Minuit, 1980, p. 88). La dimensione strutturante 
dell’habitus conferisce all’agente sociale un potere classificatorio, un particolare modo di 
vedere e di percepire la realtà sociale. La componente strutturata, invece, richiama la natura 
socializzata dell’agente sociale, prodotto del rapporto prolungato con condizioni di esistenza 
stratificate. Da ciò consegue che il modo di percepire la realtà degli agenti sociali non è da 
considerarsi come un qualcosa di naturale, ma come esito dell’incorporazione di particolari 
disposizioni e categorie di percezione. In questo passaggio, ad esempio, cerco di evidenziare 
come la capacità di gestione a cui Dolores si riferisce non è una qualità innata, ma il prodotto 
delle disposizioni incorporate nel corso della sua traiettoria sociale e, in particolare, delle sue 
precedenti esperienze professionali.
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tre anni e va bene, il cliente mi diceva quello che voleva, ma facevo io. Mi 
gestivo io, non c’era nessuno che diceva niente». Dimostra così di essere stata 
abituata – e dunque, di essere disposta – a prendere decisioni e a organizza-
re il suo lavoro in maniera relativamente autonoma. Ciò è particolarmente 
evidente se si prende in esame la pratica di selezionare le consegne. Da un 
punto di vista formale, essendo inquadrati come lavoratori autonomi, i rider 
di Glovo sono liberi di selezionare le proposte di consegna che ricevono via 
app. Nei fatti, tuttavia, la loro autonomia è vincolata entro i paletti fissati da 
ciascuna piattaforma, che rendono più o meno facile il rifiuto degli ordini 
assegnati11.

D: A volte questo lavoro è più una questione di testa che di velocità… 
Perché se sai scegliere le consegne fai più soldi con meno fatica.
F: E come si sceglie una consegna?
D: Ah, all’inizio non potevo scegliere niente, perché non conoscevo 
niente. Andavo dappertutto… Adesso, se vedo che una consegna 
impiega 20 minuti e mi danno 3 euro, non la faccio, perché non mi 
conviene. Sia perché è lontano, perché so che il ristorante ci mette 
troppo, perché mi è capitato che il cliente mi ha fatto aspettare… 
Così si sceglie una consegna, devi valutare queste cose che impattano 
soprattutto sul tempo che ci metti a farla e su quanti soldi ti danno. Se 
io so che ci metto mezz’ora a fare una consegna, ma mi danno 6 euro 
e 50, la faccio volentieri, perché comunque magari nell’altra mezz’ora 
faccio 3 o 4 euro e mi son fatta 10 euro in un’ora, tranquilla. Quindi 
non è una questione di velocità, ma di testa. A volte io dico: ho fatto 
tanti soldi, con poche consegne in tanto tempo, e sento altre ragazze 
che hanno fatto più ordini in meno tempo, ma con meno soldi… Perché 
può essere che corri però il ristorante ti fa aspettare, può essere che corri 
ma arrivi in una zona dove poi non ti arrivano altri ordini e devi tornare 
indietro. Quindi, secondo me, se usi la testa guadagni di più che se usi 
le gambe. Ma è una cosa che impari facendo. Io all’inizio andavo un 
po’ dappertutto e guadagnavo di meno. Prendevo meno soldi, andando 
dappertutto… Adesso c’ho il mio cerchio, la mia circonvallazione 
piccola di Milano oltre la quale cerco di non uscire [ride].

11 Nel caso di Glovo, ad esempio, il processo di riassegnazione degli ordini è particolarmente 
farraginoso. Innanzitutto, è previsto un limite di rifiuti giornaliero, del quale però la piattafor-
ma non fa menzione esplicita. Inoltre, non è possibile riassegnare automaticamente gli ordini 
dopo averli accettati, ma è necessario contattare la chat di assistenza.
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Come dimostra lo stralcio precedente, selezionare le consegne è qual-
cosa che si impara a fare nel corso della propria esperienza da rider. Deci-
dere se accettare o rifiutare una consegna è un modo di gestire l’aleatorietà 
dell’organizzazione algoritmica di questo lavoro, che poggia non solamente 
su un’approssimazione della logica di assegnazione degli ordini, ma anche 
su una conoscenza di aspetti del lavoro cruciali: i luoghi in cui si concentra-
no i ristoranti, i tempi d’attesa per il ritiro degli ordini, la condizione delle 
strade da percorrere. Queste forme di conoscenza, apparentemente banali, 
sono fondamentali per stabilire quando una consegna è una buona consegna 
e, di conseguenza, per rimaneggiare il controllo algoritmico a cui facevamo 
riferimento poc’anzi.

La disposizione a selezionare le consegne trova una magnitudo massima 
nell’idea di «lavorare per il punteggio», che Dolores pratica durante i turni 
serali del week-end. Le piattaforme che regolano l’accesso al lavoro12, come 
Glovo, li definiscono anche “ore ad alta domanda” o “ore diamante13”, perché 
sono i turni in cui si concentra il volume maggiore di ordini a domicilio e in 
cui, di conseguenza, c’è più bisogno di fattorini. Per incentivare la loro par-
tecipazione, senza imporla formalmente, la piattaforma impiega il numero di 
consegne effettuato dai rider durante le ore ad alta domanda come parametro 
di definizione del loro punteggio di eccellenza, vale a dire il rating che de-
termina l’orario di accesso alla prenotazione delle ore di lavoro nei momenti 
settimanali di apertura del calendario – nel caso di Glovo, il lunedì e il gio-
vedì. Più alto è il punteggio di eccellenza, prima il rider potrà accedere alla 
prenotazione delle ore di lavoro, maggiore sarà la probabilità di trovare turni 
liberi: quindi, di lavorare e di guadagnare. All’interno di questa logica me-
ritocratica, il calcolo del punteggio di eccellenza di Glovo è particolarmente 
articolato e opaco. Lo illustra Dolores nello stralcio seguente: 

[…] ogni sabato e domenica ti contano le consegne che hai fatto 28 
giorni prima. Per cui, se io questo sabato faccio 11 consegne e la 
domenica faccio 7 consegne sono 18 consegne settimanali, che fra 
28 giorni devo rifare. Se ne faccio di meno, mi tolgono dei punti. 

12 A differenza delle altre piattaforme, Glovo distribuisce l’accesso al lavoro dei rider secondo 
un calendario orario. Il calendario costituisce una forma di controllo diretto del lavoro che 
l’azienda giustifica in termini meritocratici e, nei fatti, nega la promessa di flessibilità e di 
apertura fatta ai rider in fase di registrazione. 

13 Vengono chiamate così, da Glovo, perché sono contrassegnate sul calendario con l’icona di 
un piccolo diamante.
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Se ne faccio di più, me li aggiungono. Quindi non devi farne né 
troppe, né poche. […] Io la penso così: nel week-end, in quelle ore lì, 
non è che lavoro per i soldi, lavoro per il punteggio. Anzi, piuttosto 
prendo quelle piccole da 2 euro e qualcosa che so che faccio in 10 
minuti e dopo 10 minuti ne entra un’altra. Per cui ci sono dei trucchi, 
ci sono cose che impari a fare con il lavoro. […] Cerco di fare in 
settimana più soldi possibili senza la preoccupazione di dover fare un 
certo numero di consegne, mentre nel week-end faccio diversamente, 
non mi interessano i soldi perché li ho già fatti durante la settimana, 
ma fare un numero di consegne esagerato perché mi serve per il 
punteggio. […] Sono 2 anni che lavoro e ho imparato a gestirmi il 
lavoro in maniera che queste cose che non mi piacciono non impattino 
tanto. L’altro giorno te l’ho detto da rider a rider: per me durante le 
ore diamante funziona molto bene togliere la A.A.14, tornare nella 
zona che mi piace, prendere l’ordine, andare a consegnare. Mi metto 
offline, diciamo così, torno indietro e così riesco a fare in 3 ore dai 7 
ai 9 ordini. Quindi è buono, nei periodi normali… Poi c’è agosto, la 
gente va via [ride]… Una volta lì ho fatto 2 ordini in 3 ore un sabato 
e 3 ordini in 3 ore una domenica, e lì è stato terribile. Però in periodi 
normali riesci a fare così…
Mi hai capito come funziona? Non puoi neanche farne troppe 
di consegne. Infatti c’è stato un mese che c’avevo bisogno, 
economicamente parlando, quindi ho dovuto lavorare tutto il mese 
per fare soldi e sono riuscita a fare 9, 10 o 11 consegne, tutti i giorni. 
Poi il mese dopo era agosto ed è stato difficilissimo… Non c’erano 
ordini, non c’erano ordini… Mi sono arrivati 2 ordini il sabato e 3 la 
domenica, e lì il punteggio è sceso tanto. Perché, se poi non fai almeno 
quel numero, il tuo punteggio scende e non trovi le ore. Se non trovi le 
ore non lavori. Se non lavori non ti pagano… Sono queste le cose che 
devono cercare di cambiare…

Quest’ultimo brano coglie in modo congiunto l’aleatorietà del lavoro e 
lo sforzo cognitivo praticato dai rider per apprenderne le regole, seppur ap-
prossimativamente. In assenza di percorsi di socializzazione formali, come 

14 L’A.A. (assegnazione automatica) è l’opzione dell’app di Glovo che indica la disponibilità 
dei rider a ricevere le consegne. Un rider può ricevere consegne solo quando l’A.A. è attiva. 
Disattivandola, invece, si “nasconde” dal sistema algoritmico di assegnazione degli ordini. In 
questo caso, disattivare l’A.A. dopo aver consegnato un ordine è una tattica utile per rientrare 
nell’area di lavoro prescelta prima di ricevere una nuova consegna. 
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nota Dolores, selezionare le consegne rientra fra le «cose che impari a fare 
con il lavoro», nel tentativo di gestirne l’incertezza. E ciò non vale solo per la 
capacità di inferire l’operatività delle piattaforme, la cui opacità è funzionale 
a ridurre lo spazio di agency del lavoratore, ma riguarda la pratica lavorativa 
nel suo complesso, a partire dalla guida:

io all’inizio usavo sempre il navigatore. Poi mi sono resa conto che 
mi faceva fare giri assurdi, quindi ho imparato anche strade, stradine, 
viette… All’inizio non conoscevo Milano, non sono nemmeno 
italiana, mi sono lanciata in questa avventura in maniera un po’ 
cieca, tanto pensavo: c’è il navigatore. Non sapevo neanche usarlo 
tanto bene. Anche per 600 metri dovevo mettere il navigatore perché 
non sapevo proprio dove andare. Era un casino, mi diceva “vai in 
direzione sud-est”: e dove cazzo è sud-est? [ride] Adesso le vie le 
conosco bene. Chiaro, c’è sempre quella viettina che non conosci, 
però in generale ce la faccio, mentre all’inizio era imbarazzante… Poi 
anche Google Maps non è che ti dice sempre la strada migliore, ti 
voglio dire la migliore per fare una consegna. A volte basta fare 50 
metri contromano per evitare una strada larga e trafficata che ti fa 
perdere un sacco di tempo ed è pure pericoloso guidarci.

Rider si diventa

Lo stralcio precedente dimostra che per diventare un rider è fondamentale 
apprendere una certa conoscenza della città e imparare a fare a meno delle 
mappe digitali per orientarsi durante le consegne. Farsi guidare dal navigato-
re, infatti, rallenta i rider nella consegna degli ordini e li espone a distrazioni 
che intensificano i rischi di sicurezza stradale. Inoltre, la strada proposta da 
Google Maps non è necessariamente «la migliore per fare una consegna». 
Attraverso l’esperienza, i rider imparano a elaborare mappe mentali15 che co-
niugano l’urgenza iscritta nell’organizzazione del lavoro – «un lavoro sempre 
di fretta», come lo etichetta Dolores – e la ricerca di un senso della sicurezza 
altro dal semplice rispetto del codice della strada. Per guidare velocemente e 
in sicurezza, ad esempio, i rider apprendono «come si guida sul marciapiede» 
o «come si va contromano senza schiantarsi». Imparano «quando si può pas-
sare col rosso e quando non si può» o «come utilizzare gli altri mezzi come 
scudo». Competenze tacite che discendono dal modo in cui è organizzato il 

15 K. lYnch, The Image of the City, Cambridge-MA, MIT Press, 1960.
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lavoro, il cui apprendimento non si riduce a un processo meramente cogniti-
vo, ma coinvolge i rider anche da un punto di vista emotivo:

D: Io ho iniziato con una bici senza marce. All’inizio ti trattieni, andavo 
molto piano, cercavo di gestirmi. Sai, ero molto paurosa. Adesso… Si 
vede nei tempi di consegna, sono più… Più sciolta, perché con questa 
bicicletta… È da quasi un anno che la guido, la conosco come le mie 
mani. So come frenare, so quando frenare e quando non frenare, so 
quando posso passare col rosso e quando no, cose che prima non 
facevo proprio…
F: In che senso?
D: cioè, sono più sciolta quando guido, prima ero più paurosa… Ero 
più trattenuta e ci mettevo a fare una consegna il doppio di quanto 
ci metto adesso. Non è perché vado più veloce, ma perché vado più 
sicura. Sì, adesso sono più sicura, prima ero… Sai, più attenta. Tipo 
quando un bambino inizia a camminare. All’inizio va piano, ma poi 
camminando impara e inizia a correre. Per la bici è uguale. Io te l’ho 
detto, è da quando avevo 13 anni che non salivo sulla bici. […] Ora ho 
meno paura ad andare in bici. Il primo giorno ero terrorizzata, quando 
sono salita sulla bici dopo 20 anni quasi. Cioè, cose semplici, come 
fare una curva, come sorpassare un altro. Poi a 13 anni… Non ero mai 
andata in bici per strada, andavo solo nel mio cortile. Quindi è una 
cosa che ho imparato lavorando con la bici, perché all’inizio non la 
sapevo fare proprio. Ho iniziato per una questione di bisogno, perché 
ho una bambina… E sai, quando hai una bambina da far crescere dici: 
o faccio qualcosa o faccio qualcosa16. Quindi sono salita sulla bici 
e ho iniziato a lavorare, e adesso devo ringraziare questo lavoro se 
posso dire “so guidare una bicicletta” perché prima non sapevo farlo. 
E come ho imparato? Facendo la rider! Ti giuro… Potevo morire e 
dire che sono andata in bici fino ai 13 anni.

La guida, peraltro, non è l’unica dimensione del lavoro che prescrive un 
importante investimento emotivo. Una parte cruciale del lavoro di un rider 
riguarda l’interazione con gli altri attori che partecipano al processo produtti-
vo, in particolare i clienti. Attraverso lo strumento delle recensioni, le piatta-
forme abilitano i clienti a esprimere valutazioni sintetiche di ciascuna conse-
gna – nel caso di Glovo, sotto forma di stelline – che contribuiscono a definire 

16 Da qui si evince, nuovamente, l’urgenza materiale che ha avvicinato Dolores a questo lavoro.
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il rating complessivo dei rider, che a sua volta determina le loro possibilità di 
lavoro future. Come spiega Dolores:

Questa cosa che il cliente ha un potere su di noi non è che mi piace 
tanto. E la piattaforma in questo dovrebbe proteggerci, invece fa tutto 
il contrario. Devi imparare anche come gestire i clienti, perché ci sono 
clienti e clienti…ci sono quelli che interagiscono col sorriso, allora se 
capisci che è una persona alla mano saluti in una maniera o magari fai 
una battuta… Ci sono quelli che li vedi più seri, che semplicemente 
gli dici: “salve, Glovo. Buon appetito. Buona serata”. Stop. Ci sono 
i clienti a cui magari arrivi e gli dici: “mi spiace, mi hanno fatto 
aspettare troppo” o “faccia attenzione con le bibite del McDonald, 
che si rovesciano sempre”. Gli fai la battutina e il cliente ride, magari 
ti dà la mancia. Cioè, dipende, impari a… a capire il cliente. Impari a 
capire anche chi ti dà la mancia e chi non te la dà. Impari a interagire 
con loro, ci sono quelli aperti che magari gradiscono una parola in più, 
quelli molto chiusi con cui eviti di parlare… e poi sì, per me che cerco 
di lavorare sempre nella stessa zona, ci sono clienti che mi conoscono 
per nome e cognome, tipo un gruppo di ragazze in corso Como. Oppure 
c’è uno in piazzale Baiamonti che ordina sempre le sigarette. […] A 
me sono successe fortunatamente solo cose normali. Una volta sono 
arrivata sudata che si vedeva che ero stravolta, dovevo consegnare 
a un ragazzo, e il ragazzo mi fa: “vuoi un bicchiere d’acqua?” “Sì 
grazie…”. Mi ha dato l’acqua, abbiamo fatto due chiacchiere e me ne 
sono andata… Ho sentito storie bruttissime, ma fortunatamente a me 
non sono successe. […] Però è importante imparare a gestire i clienti. 
Anche perché all’inizio hai questa paura per le recensioni… Io non 
sono mai stata una che non è rispettosa degli altri, in generale sono 
molto rispettosa degli altri. Però, così come io sono rispettosa degli 
altri, vorrei ricevere un trattamento uguale… E niente, molte volte 
ho detto: “non è giusto che mi fai aspettare 10 minuti sotto casa tua 
perché io sto lavorando e il mio tempo vale… Cioè, io perdo dei soldi 
quando perdo tempo”. Molti non capiscono, non lo sanno nemmeno 
come veniamo pagati. Ma prima non mi sarei mai azzardata a dire 
qualcosa del genere al cliente, perché come in tutto… Non hai questa 
fiducia nel mestiere, non sai come gestire una cosa o un’altra.

Come dimostra quest’ultimo brano, l’intensità emotiva che innerva le in-
terazioni fra rider e clienti è prodotto dell’asimmetria di potere configurata 
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nel sistema reputazionale delle piattaforme, che consente ai clienti di valutare 
il lavoro dei rider, ma non viceversa. Prima di «azzardarsi a dire qualcosa 
al cliente», Dolores spiega di aver dovuto superare i timori di ricevere una 
recensione negativa, accettando di perdere tempo e quindi parte del proprio 
reddito. Racconta di aver dovuto acquisire «fiducia nel mestiere» per capire 
come gestire la diversità di situazioni che si presentano nel corso di una gior-
nata di lavoro, soprattutto a contatto con i clienti. 

Lavorare in un mondo di maschi

Abbiamo già osservato che l’esternalizzazione dei rischi – di incolumità 
fisica, relazionali, finanziari, etc. – sui rider è conseguenza di un modello 
organizzativo che intende il lavoro come un servizio17. È però altrettanto evi-
dente che l’incidenza di questi rischi varia da caso a caso, in ragione dell’e-
terogeneità di profili sociodemografici di cui è composta questa forza lavoro. 
Le «storie bruttissime» a cui alludeva Dolores, ad esempio, dimostrano che 
essere una rider donna intensifica i rischi derivanti dall’interazione fisica con 
i clienti. Nel brano che segue, Dolores descrive i rischi che, «essendo una 
donna», percepisce durante la consegna di un ordine diretto verso zone pe-
riferiche della città. Ritorna, anche in questo passaggio, l’importanza di sce-
gliere autonomamente le consegne da accettare, che qui è però motivata da 
esigenze di sicurezza, oltre che da un mero calcolo economico. 

Certo che io valgo lo stesso di quanto vale un uomo. Non sono una 
di quelle che pensano “sì, sono una donna…”. Però biologicamente 
sono diversa, sono meno forte. Non posso difendermi come un uomo 
nel momento in cui succede qualcosa. Ci sono zone pericolose qui a 
Milano che io evito, essendo donna, perché purtroppo sono meno forte 
e sono più a rischio. Quindi, per esempio, io essendo una donna alle 
9.30 di sera non ci vado in via Padova, non ci vado in viale Monza, 
non ci vado in Bovisa… Ma anche per una questione di sicurezza, 
quindi per me è molto importante poter riassegnare un ordine. […] 
Quella è la parte brutta di essere una donna rider.

Se su un piano materiale essere una rider donna accentua alcune dimen-
sioni intrinsecamente rischiose di questo lavoro, su un piano simbolico ri-

17 d. arcidiacono, i. paiS, g. piccitto, La qualità del lavoro nella platform economy: da diritto 
a servizio, in «Politiche Sociali», 2021, n. 1, pp. 75-98.
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chiede anche di relazionarsi con un immaginario tipicamente maschile. Quel-
lo del rider è un lavoro generalmente svolto da maschi, che tende a riprodurre 
forme di maschilità convenzionali che si esprimono, ad esempio, nell’esal-
tazione di un’auto-imprenditorialità di tipo bread-winner. Come si evince 
dallo stralcio seguente, per una rider donna relazionarsi con tale immaginario 
può voler dire sia incorporarlo, sia ricercare un posizionamento relativamente 
autonomo18:

Ci sono anche cose più belle nell’essere una rider donna… A volte 
facciamo il paragone con i ragazzi: “quanto hai fatto di mancia?” e i 
ragazzi non fanno mai la mancia, io ogni giorno faccio 9 o 10 euro di 
mancia! Non è che mi aspettano sempre con la mancia. Magari arrivo 
lì, il cliente non ha visto chi gli consegna l’ordine e arriva una ragazza, 
magari con un bell’aspetto… Dai, non sono messa male [ride]. E 
rimangono sorpresi, ma sorpresi in maniera carina! Iniziano a cercare 
nella tasca. Una volta un tipo tira fuori una banconota da 10 e mi dice: 
“c’ho solo questa… Vabbè, toh!”. E poi i ristoratori, in generale, sono 
molto carini con me semplicemente perché sono una ragazza… Molti 
dicono: “che bello vedere una ragazza che viene a ritirare, non capita 
mai”. E quindi mi piace, mi vedono come un’eccezione, mi sento un 
po’ speciale.

Nella prima parte del brano, Dolores proietta una rappresentazione della 
femminilità subalterna a un ordine di genere maschile, in relazione al qua-
le l’esistenza di una rider donna viene percepita come un’eccezione, sia dai 
clienti, sia dai rider stessi. Nel prosieguo del suo discorso, invece, dimostra 
una certa consapevolezza del valore che la sua hexis corporea19 («non sono 
messa male») può avere nell’interazione con i clienti. Mentre in un passaggio 
precedente si alludeva all’importanza di usare la testa per sostenere lo sforzo 
di una pratica eminentemente corporea e logorante, in questo caso il corpo 

18 Si veda, a questo proposito, il concetto di “sconfinamento di genere” proposto da Attila Bruni 
nell’ambito di un’etnografia organizzativa sulla costruzione della sicurezza negli ambienti 
ospedalieri, all’interno di: a. bruni, Attraverso la maschilità: posizionamenti e sconfinamenti 
di genere in sala operatoria, in «About Gender», vol. 2 (2012), n. 1, pp. 152-174.

19 Nell’impianto concettuale bourdieusiano, il costrutto di hexis denota la conformazione pro-
priamente fisica del corpo, composta da un insieme di elementi come la postura, l’atteggia-
mento, la presentazione di sé, la corporatura. L’hexis costituisce una dimensione fondamenta-
le dell’habitus. Per un approfondimento rimando a p. bourdieu, Il dominio maschile, Milano, 
Feltrinelli, 1998.
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stesso viene inteso come una risorsa spendibile per ottenere mance più alte. 
Senza la pretesa di addentrarci in una valutazione approfondita delle forme di 
valorizzazione del corpo femminile, vale la pena di ribadire che pratiche e di-
scorsi come quelli appena descritti trovano una ragione d’essere nel generale 
quadro di precarietà e di incertezza salariale che spinge i rider a mettere a va-
lore le “forme di capitale” a loro disposizione, non ultimo quello corporeo20.

Anche sul piano della rappresentazione di genere, Dolores proietta una 
visione agrodolce di questo lavoro, che in diversi frangenti del suo racconto 
descrive come una questione di «amore e odio»:

 
Lavorare con Glovo mi ha permesso di fare cose che non ero riuscita 
a fare in 3 anni in Italia. Per quello ti ho detto: c’è un rapporto di 
amore e odio… Infatti ieri o prima di ieri ero in via Castiglia, c’era 
questa signora in bicicletta col figlio dietro in monopattino e la signora 
gli fa: “spostati, spostati, lascia passare la ragazza che sta lavorando, 
poverina chissà che fatica che fa”. Gli faccio: “non è vero signora” 
[ride]. Poi io essendo una ragazza… Non lo so, la gente in giro mi 
ferma e mi dice: “oh ma fai troppa fatica, è difficile?”. Non lo so, a 
me piace… Una volta io abitavo da mia madre a Como e in treno un 
signore mi fa: “ma perché fai questo lavoro? Non trovi un altro lavoro 
che ti piace di più?” “Signore, io faccio questo lavoro perché mi 
diverte di più che lavorare in un bar…”. Pensano tutti che ci sfruttano, 
che siamo pagati male, che dobbiamo fare troppa fatica per prendere i 
soldi… Mentre quando vanno a prendere un caffè al bar non pensano 
la stessa cosa. […] E se lavori in nero in un bar, come facevo io prima, 
sei in una situazione molto peggiore di questa. A me dopo 8 mesi che 
facevo la rider mi hanno richiamato 2 o 3 bar dove ho lavorato per 
chiedermi di tornare. Ma voi siete fuori di testa che io torno lì!

In conclusione, le istanze di autonomia, ingiustizia ed emancipazione che 
abbiamo visto alternarsi nel racconto di Dolores rappresentano fedelmente le 
contraddizioni al centro di questo lavoro. Se la sua testimonianza conferma 
la capacità delle piattaforme di mettere a valore la precarietà e di riprodurla 
in una cornice organizzativa che tende a nascondere il lavoro, essa porta alla 

20 Per un approfondimento del concetto bourdieusiano di capitale, nelle sue varie forme, si veda: 
id., Forme di capitale, Roma, Armando Editore, 2015. Per un approfondimento dei concetti 
di “capitale corporeo” e di “lavoro corporeo”, i lavori di Loic Wacquant sono un riferimento 
fondamentale. In particolare, si veda l. wacQuant, Pugs at Work: Bodily Capital and Bodily 
Labour among Professional Boxers, in «Body & Society», vol. 1(1995), n. 1, pp. 65-93. 
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luce anche la valorizzazione soggettiva di dimensioni apparentemente depre-
cabili, come quella dell’autonomia, che può essere compresa solo se messa in 
relazione alla traiettoria sociale di ciascun lavoratore. 

Il racconto di Dolores ha il merito di tenere insieme queste ambivalenze, 
mettendo in primo piano il lavoro vivo alla base di questo mestiere, fatto di 
compiti relativamente complessi e di competenze specifiche, che ancora oggi 
risultano invisibili perché denegate dalle piattaforme e tenute ai margini dei 
discorsi pubblici che lo circondano. 


