IL LAVORO SI RACCONTA






Essere I’eccezione. Una rider di food-delivery

FrRANCESCO BONIFACIO"

Quando ho iniziato a interessarmi al lavoro dei rider di food-delivery, nel-
la primavera del 2019, su di esso circolavano due narrazioni diametralmente
opposte. Secondo alcuni, il rider era ’evoluzione del tradizionale porta-piz-
ze, un lavoretto adatto a persone in cerca di un impiego temporaneo o di una
fonte di reddito integrativa. Una seconda narrazione, invece, lo classificava
come un’epitome delle principali criticita della gig economy: la frammenta-
zione della forza lavoro, le nuove forme di sorveglianza algoritmica, il ri-
torno all’impiego del cottimo, lo sfruttamento del lavoro migrante, la crisi
dell’istituzione salario. Da allora, questa seconda narrazione ¢ diventata gra-
dualmente dominante, contribuendo ad accantonare le promesse che aveva-
no associato I’avvento delle piattaforme digitali a uno scenario di sviluppo
post-capitalistico, secondo la metafora della sharing economy. Complice an-
che la pandemia di Covid-19, i rider hanno scalato i criteri di notiziabilita
giornalistica. Sono diventati un argomento pop. Hanno catturato 1’interesse di
giornalisti d’inchiesta, artisti e registi cinematografici e hanno monopolizzato
la ricerca accademica sulla piattaformizzazione del lavoro, relegando a lungo
in un cono d’ombra i tanti altri lavori che nel frattempo sono emersi in altri
settori della platform economy, come quello della cura domestica.

Probabilmente proprio a causa della sua notorieta, il racconto di questo
mestiere fatica ancora oggi a emanciparsi da narrazioni stereotipate. Parados-
salmente, cio che resta spesso ai margini di tali narrazioni ¢ il lavoro stesso,
nella sua dimensione incarnata. Le pratiche che lo definiscono, il vissuto di
chi lo svolge quotidianamente, le tensioni che lo attraversano.

In questo contributo, cercherd di raccontare cosa significa fare questo la-
voro da un punto di vista interno e relativamente inedito. Mi basero sui risul-
tati di una ricerca etnografica che ho condotto a Milano fra il 2019 e il 2022,
lavorando come rider per una delle principali piattaforme di food-delivery.
Fare il rider per alcuni mesi mi ha offerto un osservatorio privilegiato su di-
verse questioni centrali di questo lavoro. Come suggeriscono Andrea Bottali-

* Assegnista di ricerca presso il Dipartimento di sociologia dell’Universita Cattolica del Sacro
Cuore di Milano.
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co e Valeria Piro, mi ha permesso in primo luogo di «diventare gradualmente
competente rispetto a uno specifico processo produttivoy'. Il che vuol dire
non soltanto poter decifrare il modo in cui ¢ organizzato il lavoro, ma anche
osservare come tale ordine organizzativo si imprime sugli agenti sociali e
come viene negoziato nella pratica. In secondo luogo, lavorando come rider,
ho avuto accesso ai retroscena in cui si costruisce il senso dello stare a lavoro
e ho potuto cogliere I’eterogeneita di motivazioni, aspettative e background
socioculturali delle persone che arrivano a svolgere questo mestiere. Come
hanno osservato Juliet Schor e colleghi®, questa eterogeneita ¢ in un certo
senso endogena al modello delle piattaforme di food-delivery, che in assenza
di barriere all’ingresso riescono a intercettare una forza lavoro variegata che
include, in misura diversa in base al contesto specifico, studenti universi-
tari e disoccupati lunga durata, lavoratori freelance e richiedenti asilo. La
concentrazione di profili sociali cosi diversi rappresenta una sfida rilevante
per chi intende raccontare il lavoro, perché mette in discussione I’esistenza
stessa di un punto di vista unico, lasciando invece intendere che la definizio-
ne di cio che significa fare il rider sia oggetto di posizionamenti differenti
che riguardano i lavoratori, prima ancora che le piattaforme o gli attori della
rappresentanza. Il presente articolo non ha I’ambizione di sintetizzare questa
eterogeneita’. Vuole invece coglierne un punto di vista specifico: quello di
Dolores*. Un raro caso di rider donna, trentatreenne, originaria del Venezuela,
arrivata in Italia nel 2019 con una figlia di tre anni per ricongiungersi con la
madre e il fratello.

Con Dolores ho condiviso diversi mesi della mia esperienza sul campo.
Ci trovavamo spesso in una piccola piazza del centro di Milano, che fungeva
da luogo di ritrovo per un folto gruppo di rider con i quali ho trascorso buona
parte della ricerca etnografica. Il racconto di Dolores non si incasella esatta-
mente in un idealtipo di rider canonico, ma ¢ proprio per questo esemplare.
Da un lato, I’originalita del suo punto di vista rende ancora piu evidenti alcu-
ne condizioni invarianti del lavoro: la capacita delle piattaforme di penetrare

1 A. BortaLico, V. Piro, Etnografie del lavoro e il lavoro dell etnografia, in «Etnografia e
Ricerca Qualitativa», 2020, n. 1, p. 17

2 J.B. ScHOR, S. VaLLas, S., C. TIRreLL, Consent and Contestation: How Platform Workers
Reckon with the Risks of Gig Labor, in «Work, Employment and Society», vol. 38 (2024), n.
S, pp. 1423-1444.

3 Una ricostruzione dell’intera ricerca ¢ invece oggetto del volume: F. BoNtracio, Fare il rider:
pratiche, saperi e traiettorie di una professione emergente, Milano, Mimesis, 2023.

4 Nome di fantasia, a tutela dell’identita della rider.
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negli interstizi della precarieta, ’assenza di percorsi di formazione strutturati,
i processi di socializzazione informale al lavoro. D’altro canto, la sua storia
esemplifica ’anomalia di essere una lavoratrice donna in un contesto forte-
mente maschilizzato, aggiungendo una prospettiva inedita al racconto col-
lettivo di questo mestiere. In quanto segue, cercherd di mettere in relazione
I’esperienza di Dolores e le condizioni strutturali entro le quali si dispiega,
alternando frammenti della lunga intervista condotta con lei® ad affondi pun-
tuali sul concreto funzionamento delle piattaforme di food-delivery.

A questo proposito occorre precisare che, ad oggi, le piattaforme di fo-
od-delivery presentano assetti organizzativi e contrattuali diversi. Dal set-
tembre 2020, il lavoro dei rider ¢ regolato dal contratto collettivo nazionale
(Ccenl) stipulato dall’associazione datoriale Assodelivery, che in quel mo-
mento riuniva le piu importanti aziende operanti sul mercato italiano (Glovo,
Deliveroo, Uber Eats e Just Eat), e dalla sigla sindacale Ugl. 11 Cenl rider ha
confermato la qualifica di lavoro autonomo con cui i ciclofattorini vengono
inquadrati sin dall’arrivo delle piattaforme in Italia. Pur avendo esteso ai rider
alcune protezioni essenziali del lavoro dipendente, come 1’assicurazione an-
tinfortunistica e le indennita integrative per condizioni particolari di lavoro,
il Cenl ha mantenuto invariati altri aspetti da sempre criticati, come il siste-
ma di retribuzione a cottimo, introducendo logiche di quantificazione delle
tariffe ancor meno decifrabili, basate su parametri ambigui come il “tempo
stimato” per effettuare le consegne. Per queste ragioni, il Cenl ¢ stato aspra-
mente contestato, sia dai sindacati confederali, sia dalle union informali che
avevano partecipato ai tavoli di contrattazione avviati nel 2018 dal Ministero
del lavoro e dell’economia, e che per prime hanno fatto luce sulle condizioni
di lavoro dei rider®. Inoltre, il Cenl ¢ stato invalidato a piu riprese, fra il 2021
e 11 2023, dalle sentenze di diversi tribunali (Bologna, Firenze, Palermo) che

5 L’osservazione partecipante ¢ stata integrata da 21 interviste a rider attivi nella citta di Milano,
realizzate con I’obiettivo di ricostruire I’eterogeneita dei punti di vista interni a questa forza la-
voro. Per condurre le interviste ¢ stato utilizzato il racconto di vita, una tecnica che garantisce
all’intervistato maggiore liberta rispetto alle interviste semi-strutturate, pur ancorando il suo
discorso alle dimensioni di interesse per il ricercatore — in questo caso, I’esperienza di lavoro
da rider. Per un approfondimento si veda: D. BErtaUX, R. BicHi, Racconti di vita. La prospet-
tiva etnosociologica, Milano, Franco Angeli, 2008. L’intervista condotta con Dolores ¢ stata
realizzata il 23 luglio 2020 in un bar del centro di Milano. E durata due ore e quindici minuti,
¢ stata audio-registrata e trascritta integralmente. La trascrizione dell’intervista ¢ conservata
nell’archivio privato di chi scrive.

6 Per una ricognizione delle esperienze di sindacalismo informale nel settore del food-delivery si
veda: M. MARRONE, Rights against the machines! Il lavoro digitale e le lotte dei rider, Milano,
Mimesis, 2021.
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hanno riconosciuto le prestazioni di lavoro dei rider come una forma di la-
voro etero-organizzato — una fattispecie del lavoro dipendente — o di lavoro
subordinato. Ad oggi, le piattaforme che continuano a operare con questo
regime contrattuale sono Deliveroo e Glovo. Uber Eats Italia ¢ uscita dal
mercato italiano a luglio del 2023, palesando un’ulteriore conseguenza con-
troversa della natura giuridica del lavoro autonomo, vale a dire I’impossibi-
lita di usufruire degli ammortizzatori sociali. Just Eat Takeaway, I’altra gran-
de piattaforma ancora presente in Italia, a partire dal marzo 2021 ha invece
abbandonato Assodelivery ¢ ha riclassificato i ciclofattorini come lavoratori
subordinati, siglando un contratto aziendale con i sindacati confederali. Oggi,
in sintesi, in Italia convivono due modelli contrattuali: il modello di lavoro
autonomo, adottato da Glovo e Deliveroo, ¢ il modello di lavoro subordinato,
impiegato da Just Eat. Poiché Dolores lavorava con Glovo, nel prosieguo di
questo articolo faremo riferimento soprattutto al primo modello.

Assorbire la precarieta

Per entrare nel vivo dell’esperienza di un rider’ bisogna partire da come
ci si avvicina a questo mestiere. Il che, come dimostra il seguente stralcio
d’intervista, impone di descrivere le difficolta del percorso di integrazione di
Dolores in Italia.

[...] Quando sono arrivata in Italia ho fatto tantissima fatica a trovare
lavoro. Sono stata praticamente un anno intero senza lavorare. Non
abitavo manco a Milano, ma in un paesino piccolo, in provincia. Qui
in Italia sembra che dopo i 30 anni non servi piu a niente. lo sono
arrivata 4 anni fa, avevo 29 anni... Se sapevo che avere 30 anni era
un problema arrivavo prima sicuramente [ride]. E niente, sono stata
un anno intero senza lavoro. Poi ho trovato al bar, perd mi pagavano
poco, lavoravo troppo e non riuscivo ad avere autonomia economica.
Ero sempre molto stanca, perché lavoravo troppo ¢ non vedevo che
c’era questo compenso per quello che facevo. Prendevo 7 euro lordi
all’ora e dovevo lavorare come una pazza, finivo di lavorare alle 2

7 Chi legge ha probabilmente notato la scelta di declinare il termine rider al maschile, nono-
stante questo articolo si concentri sull’esperienza individuale di una lavoratrice donna. Questa
decisione dipende innanzitutto dal fatto che quello del rider ¢ un ruolo all’interno di un orga-
nizzazione, prima che un lavoratore o una lavoratrice. In secondo luogo, credo che 1’utilizzo
del maschile sovraesteso metta ancor meglio in evidenza 1’eccezionalita di un punto di vista
femminile all’interno di un mondo lavorativo composto quasi esclusivamente da maschi.
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o 3 di notte. Infatti avevo pensato di andarmene dall’Italia, perché
vedevo che non andavo da nessuna parte, vedevo che stavo proprio
ferma... Invece poi ha iniziato mio fratello a fare Glovo, lui ¢ venuto
qui due anni dopo di me, pero anche lui non trovava lavoro, stessa
cosa. lo sono rimasta senza lavoro per la terza volta in due anni e lui
mi ha detto: “senti, io ho trovato questa cosa su internet, si chiama
Glovo, funziona cosi, io inizio a farlo, se vuoi farlo anche te...”. E
vedevo che lui tornava ogni volta stanco, ma contento. Mi diceva: “ho
lavorato 6 ore e ho fatto 60 euro”, oppure “in 5 ore ho fatto 50 euro”.
Allora ho detto... Sai che ¢’¢, adesso mi vado a prendere la bicicletta.
Era da quando avevo 3 anni che non andavo in bicicletta. Ho preso la
bicicletta, mi ricordo che ho iniziato con quella da passeggiata senza i
cambi, senza niente, pero ho detto: vabbe, inizio con questa, che devo
fare... E niente, ho fatto la richiesta, mi hanno subito dato 1’account e
ho iniziato. Ed ¢ stata una liberazione [...] Quando ho iniziato io era
piu bello, trovavi sempre le ore di lavoro. Riuscivi comunque a farti
50 euro. Erano soldi facili. Spesso venivo a Milano senza ore, con la
bici e lo zaino, mi mettevo a rollare € comunque tutti i giorni trovavo
4,5 0 6 ore. Era spettacolare, quel periodo ¢ stato bellissimo. Quando
ho visto i soldi che mi sono arrivati in conto ho detto: “non ci posso
credere...” [...] E stato il primo lavoro in Italia che mi ha fatto vedere
il frutto del mio lavoro.

Questo primo stralcio dimostra che I’incontro con le piattaforme di fo-
od-delivery ha effettivamente rappresentato un piccolo punto di svolta del
percorso migratorio di Dolores, contrassegnato da notevoli difficolta nella
ricerca di lavoro e da precedenti esperienze di sfruttamento. A confronto con
le difficili condizioni del mercato del lavoro in Italia, infatti, diventare un
rider ¢ piuttosto semplice. Per ottenere un account con Glovo, ad esempio,
¢ sufficiente essere maggiorenni e regolarmente soggiornanti sul territorio
italiano, possedere uno smartphone con connessione internet € un mezzo di
trasporto®. Per chi, come Dolores, vive in condizioni di particolare urgenza
economica, 1’apertura strutturale di questo lavoro ha permesso di accedere a
fonti di guadagno immediate e relativamente insperate, che lo rendono pre-

8 In qualita di lavoratori autonomi, i rider di Glovo possono scegliere il mezzo di trasporto da
usare — bici, scooter, auto, monopattino — e 1’abbigliamento con cui lavorare. Non sono obbli-
gati a utilizzare gli zaini forniti dalle piattaforme e possono lavorare per aziende concorrenti,
anche simultaneamente.
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feribile alle (poche) altre alternative disponibili. Dolores, infatti, descrive i
guadagni iniziali come «una liberazione», come «soldi facili» in confronto
alla fatica del suo precedente lavoro da barista. Ma questo entusiasmo iniziale
¢ circoscritto a un periodo limitato della sua esperienza da rider, tramontato
in seguito alle “assunzioni selvagge” praticate dalle piattaforme in risposta
all’incremento della domanda di cibo a domicilio durante il lockdown di mar-
zo e aprile 2020. Al pari dell’assenza di barriere all’ingresso, la capacita di
adattare quasi istantaneamente la forza lavoro ai cambiamenti della domanda
dimostra la tendenza delle piattaforme a comportarsi come un mercato, ridu-
cendo al minimo gli asset proprietari e i costi del lavoro e, parallelamente,
erodendo diritti e tutele dei lavoratori. Inoltre, la struttura iper-flessibile delle
piattaforme tende a produrre dinamiche competitive interne alla forza lavoro,
particolarmente evidenti nelle fasi di contrazione del mercato, come i mesi
seguenti I’emergenza pandemica:

all’inizio a me non capitava mai di stare ferma, se volevo fermarmi
a chiacchierare con gli altri rider dovevo decidere io di farlo, dovevo
togliermi le ore o mettermi offline. Prima arrivava un ordine dietro
I’altro, non stavi mai fermo. Adesso ci sono meno ordini. Mi capita
di fare 10 o 15 minuti in cui non arriva niente, quindi qualcosa ¢
cambiato. Adesso quando arriva una consegna sei quasi costretto a
prenderla perché ci sono troppi, troppi rider... E non c’entra niente
il Covid secondo me, hanno proprio assunto troppe, troppe, troppe
persone...

Oltre ad aver provocato un sovraffollamento di rider, la fase calante del-
la pandemia ha anche fatto registrare una graduale riduzione delle tariffe
di consegna, attribuibile in parte all’entrata in vigore del Cenl rider e, piu
in generale, alle dinamiche di concentrazione tipiche dei settori di mercato
attraversati dai processi di piattaformizzazione. Nella fase di ingresso sul
mercato, le piattaforme sono solite attuare politiche di prezzo particolar-
mente convenienti per intercettare una massa critica di lavoratori e clienti
e raggiungere una posizione di mercato dominante. In una fase di relativa
maturita, quando il settore si dirige verso forme di monopolio o di oligo-
polio, tendono conseguentemente a ridurre sia la retribuzione del lavoro,
sia le scontistiche a vantaggio dei clienti, producendo condizioni di grave
incertezza salariale.
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Le forme del controllo e il senso dell autonomia

Come si ¢ gia avuto modo di vedere, il racconto di Dolores riesce a tenere
insieme le idiosincrasie caratteristiche di questo lavoro. Se I’incertezza sala-
riale ¢ una dimensione criticata all’unanimita dai rider, 1’assenza di un capo
in carne e ossa costituisce uno degli aspetti maggiormente valorizzati:

La cosa veramente bella di questo lavoro ¢ che non c¢’¢ nessuno che
mi rompe, posso fumarmi tutte le sigarette che voglio, posso bere tutti
i caffé che voglio e nessuno mi dice niente... Non lo so, forse dico
cosi perché sono sempre stata abituata a lavorare da sola. Mio padre
¢ un ingegnere civile. A 16 anni mi ha detto: “sai che c’¢, adesso se
vuoi i soldi per uscire con le tue amiche devi iniziare a lavorare”.
“Eh? E come faccio?” “Vieni a lavorare con me”. Una delle cose che
faceva con la sua ditta ¢ che avevano questi camion per trasportare
i materiali... E lui mi dice: “senti, abbiamo 50 camion che devono
trasportare queste cose tutti i giorni, quindi tu che devi fare? Devi
chiamare questo camion quando esce dal deposito, controllare quello
che c’¢ dentro e poi richiamare per dire se ¢ tutto a posto. Se manca
qualcosa ¢ colpa tua”. A 16 anni. Io lo facevo, e non ¢ che mio padre
era li a dirmi “devi fare questo o quello”. No, lui mi ha fatto vedere e
mi ha detto: “da ora in poi #i gestisci da sola”. Quindi da 16 anni ho
imparato a lavorare in maniera autonoma, meno male che non ¢ mai
successo niente... E non c’era nessuno che mi controllava. Invece qua
in Italia stavo impazzendo. In generale, in tutti i lavori che ho avuto
in Venezuela non c’era nessuno che ti diceva devi fare cosi o cosi. Ho
fatto I’organizzatrice di feste per 3 anni e va bene, il cliente mi diceva
quello che voleva, ma facevo io. .. Mi gestivo io, non ¢’era nessuno che
mi diceva niente. Per cui, quando sono arrivata qui, che ero abituata
in questo modo, con il capo del bar che mi diceva “devi fare prima la
cucina e poi dopo...”, io impazzivo! Ma mi lasci lavorare? Una volta
addirittura sono rimasta senza lavoro perché ho detto al capo: “Ma il
risultato ¢ diverso o ¢ lo stesso?”. “No, ¢ lo stesso”, mi ha risposto,
“ma devi fare come dico i0”. E poi mi ha licenziato. Quindi adesso ho
trovato un’altra volta il modo in cui posso lavorare come ero abituata a
lavorare quando ero in Venezuela, ed ¢ una cosa bellissima. Per questo
sono insistente... Questo non vuol dire che non ti controllano. Certo
che ti controllano, ma ti puoi gestire abbastanza bene.
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Al di 1a della sua accezione giuridica, molti rider connotano positivamen-
te il termine autonomia per riferirsi all’assenza di un controllo diretto sulla
propria condotta di lavoro. Come osserva Dolores, cid non significa consi-
derarsi liberi dal controllo manageriale. La maggior parte dei rider ¢ piena-
mente consapevole delle tecniche di management algoritmico attraverso cui
le piattaforme regolano ’accesso al lavoro, abilitano la valutazione di clienti
e ristoranti, definiscono premi e penalizzazioni. Cid nonostante, molti perce-
piscono la presenza di un algorithmic boss® opaco e arbitrario come un’alter-
nativa migliore ai capi vessatori a cui si riferisce Dolores, o ai caporali di cui
molti rider con background migratorio hanno fatto esperienza nel corso della
loro breve traiettoria lavorativa in Italia.

Scavando a fondo nelle sue parole, ¢ inoltre evidente che I’autonomia che
Dolores percepisce nella condotta del suo lavoro non ¢ qualcosa di naturale,
ma ¢ in buona misura il prodotto di una particolare disposizione al lavoro™.
Dolores utilizza frequentemente espressioni come «saper gestire il lavoro»
0 «imparare a gestire le consegne», che riconduce aneddoticamente alle sue
precedenti esperienze professionali — «ho fatto 1’organizzatrice di feste per

9 La metafora “capo algoritmico” o “algorithmic boss” ¢ stata spesso utilizzata, in ambito acca-
demico e giornalistico, per enfatizzare il ruolo cruciale degli algoritmi nell’organizzazione del
lavoro delle piattaforme. Ne € un esempio il libro di Antonio Aloisi e Valerio De Stefano, 7/
tuo capo é un algoritmo. Contro il lavoro disumano, edito nel 2020 da Laterza. Si tratta di una
formula che coglie con efficacia le criticita dei processi di lavoro. Tuttavia, ponendo eccessiva
enfasi sulla dimensione tecnologica, rischia di nascondere questioni altrettanto cruciali e per
nulla nuove, come la reintroduzione del cottimo come strumento di disciplinamento. A questo
proposito, si veda S. JoYCE, Rediscovering the cash nexus, again: Subsumption and the labour—
capital relation in platform work, in «Capital & Class», vol. 44 (2020), n. 4, pp. 541-552.

10 11 concetto di disposizione fa qui riferimento all’apparato concettuale di Bourdieu e, piu pre-
cisamente, alla teoria dell’habitus elaborata dal sociologo francese per risolvere il dualismo
fra struttura sociale e azione individuale. Secondo Bourdieu, 1’habitus ¢ un “sistema di di-
sposizioni durevoli, strutture strutturate predisposte a funzionare come strutture strutturanti,
cio¢ in quanto principio di generazione e strutturazione di pratiche e di rappresentazioni”
(in P. BoURDIEU, Le sense pratique, Parigi, Minuit, 1980, p. 88). La dimensione strutturante
dell’habitus conferisce all’agente sociale un potere classificatorio, un particolare modo di
vedere e di percepire la realta sociale. La componente strutturata, invece, richiama la natura
socializzata dell’agente sociale, prodotto del rapporto prolungato con condizioni di esistenza
stratificate. Da cio consegue che il modo di percepire la realta degli agenti sociali non ¢ da
considerarsi come un qualcosa di naturale, ma come esito dell’incorporazione di particolari
disposizioni e categorie di percezione. In questo passaggio, ad esempio, cerco di evidenziare
come la capacita di gestione a cui Dolores si riferisce non ¢ una qualita innata, ma il prodotto
delle disposizioni incorporate nel corso della sua traiettoria sociale e, in particolare, delle sue
precedenti esperienze professionali.
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tre anni e va bene, il cliente mi diceva quello che voleva, ma facevo io. Mi
gestivo io, non ¢’era nessuno che diceva niente». Dimostra cosi di essere stata
abituata — e dunque, di essere disposta — a prendere decisioni ¢ a organizza-
re il suo lavoro in maniera relativamente autonoma. Cio ¢ particolarmente
evidente se si prende in esame la pratica di selezionare le consegne. Da un
punto di vista formale, essendo inquadrati come lavoratori autonomi, i rider
di Glovo sono liberi di selezionare le proposte di consegna che ricevono via
app. Nei fatti, tuttavia, la loro autonomia ¢ vincolata entro i paletti fissati da
ciascuna piattaforma, che rendono pit o meno facile il rifiuto degli ordini
assegnati'!.

D: A volte questo lavoro € piu una questione di testa che di velocita. ..
Perché se sai scegliere le consegne fai piu soldi con meno fatica.

F: E come si sceglie una consegna?

D: Ah, all’inizio non potevo scegliere niente, perché non conoscevo
niente. Andavo dappertutto... Adesso, se vedo che una consegna
impiega 20 minuti ¢ mi danno 3 euro, non la faccio, perché non mi
conviene. Sia perché ¢ lontano, perché so che il ristorante ci mette
troppo, perché mi ¢ capitato che il cliente mi ha fatto aspettare...
Cosi si sceglie una consegna, devi valutare queste cose che impattano
soprattutto sul tempo che ci metti a farla e su quanti soldi ti danno. Se
io so che ci metto mezz’ora a fare una consegna, ma mi danno 6 euro
e 50, la faccio volentieri, perché comunque magari nell’altra mezz’ora
faccio 3 0 4 euro e mi son fatta 10 euro in un’ora, tranquilla. Quindi
non ¢ una questione di velocita, ma di testa. A volte io dico: ho fatto
tanti soldi, con poche consegne in tanto tempo, e sento altre ragazze
che hanno fatto piu ordini in meno tempo, ma con meno soldi... Perché
puo essere che corri pero il ristorante ti fa aspettare, puo essere che corri
ma arrivi in una zona dove poi non ti arrivano altri ordini e devi tornare
indietro. Quindi, secondo me, se usi la testa guadagni di piu che se usi
le gambe. Ma ¢ una cosa che impari facendo. 1o all’inizio andavo un
po’ dappertutto e guadagnavo di meno. Prendevo meno soldi, andando
dappertutto... Adesso c’ho il mio cerchio, la mia circonvallazione
piccola di Milano oltre la quale cerco di non uscire [ride].

11 Nel caso di Glovo, ad esempio, il processo di riassegnazione degli ordini ¢ particolarmente
farraginoso. Innanzitutto, € previsto un limite di rifiuti giornaliero, del quale pero la piattafor-
ma non fa menzione esplicita. Inoltre, non ¢ possibile riassegnare automaticamente gli ordini
dopo averli accettati, ma ¢ necessario contattare la chat di assistenza.
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Come dimostra lo stralcio precedente, selezionare le consegne ¢ qual-
cosa che si impara a fare nel corso della propria esperienza da rider. Deci-
dere se accettare o rifiutare una consegna ¢ un modo di gestire 1’aleatorieta
dell’organizzazione algoritmica di questo lavoro, che poggia non solamente
su un’approssimazione della logica di assegnazione degli ordini, ma anche
su una conoscenza di aspetti del lavoro cruciali: i luoghi in cui si concentra-
no 1 ristoranti, i tempi d’attesa per il ritiro degli ordini, la condizione delle
strade da percorrere. Queste forme di conoscenza, apparentemente banali,
sono fondamentali per stabilire quando una consegna ¢ una buona consegna
e, di conseguenza, per rimaneggiare il controllo algoritmico a cui facevamo
riferimento poc’anzi.

La disposizione a selezionare le consegne trova una magnitudo massima
nell’idea di «lavorare per il punteggio», che Dolores pratica durante i turni
serali del week-end. Le piattaforme che regolano 1’accesso al lavoro'?, come
Glovo, li definiscono anche “ore ad alta domanda” o “ore diamante'®”, perché
sono i turni in cui si concentra il volume maggiore di ordini a domicilio e in
cui, di conseguenza, c’¢ piu bisogno di fattorini. Per incentivare la loro par-
tecipazione, senza imporla formalmente, la piattaforma impiega il numero di
consegne effettuato dai rider durante le ore ad alta domanda come parametro
di definizione del loro punteggio di eccellenza, vale a dire il rating che de-
termina I’orario di accesso alla prenotazione delle ore di lavoro nei momenti
settimanali di apertura del calendario — nel caso di Glovo, il lunedi e il gio-
vedi. Piu alto ¢ il punteggio di eccellenza, prima il rider potra accedere alla
prenotazione delle ore di lavoro, maggiore sara la probabilita di trovare turni
liberi: quindi, di lavorare e di guadagnare. All’interno di questa logica me-
ritocratica, il calcolo del punteggio di eccellenza di Glovo ¢ particolarmente
articolato e opaco. Lo illustra Dolores nello stralcio seguente:

[...] ogni sabato e domenica ti contano le consegne che hai fatto 28
giorni prima. Per cui, se io questo sabato faccio 11 consegne e la
domenica faccio 7 consegne sono 18 consegne settimanali, che fra
28 giorni devo rifare. Se ne faccio di meno, mi tolgono dei punti.

12 A differenza delle altre piattaforme, Glovo distribuisce 1’accesso al lavoro dei rider secondo
un calendario orario. Il calendario costituisce una forma di controllo diretto del lavoro che
’azienda giustifica in termini meritocratici e, nei fatti, nega la promessa di flessibilita e di
apertura fatta ai rider in fase di registrazione.

13 Vengono chiamate cosi, da Glovo, perché sono contrassegnate sul calendario con 1’icona di
un piccolo diamante.
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Se ne faccio di piu, me li aggiungono. Quindi non devi farne né
troppe, né poche. [...] lo la penso cosi: nel week-end, in quelle ore i,
non é che lavoro per i soldi, lavoro per il punteggio. Anzi, piuttosto
prendo quelle piccole da 2 euro e qualcosa che so che faccio in 10
minuti ¢ dopo 10 minuti ne entra un’altra. Per cui ci sono dei trucchi,
ci sono cose che impari a fare con il lavoro. [...] Cerco di fare in
settimana piu soldi possibili senza la preoccupazione di dover fare un
certo numero di consegne, mentre nel week-end faccio diversamente,
non mi interessano i soldi perché 1i ho gia fatti durante la settimana,
ma fare un numero di consegne esagerato perché mi serve per il
punteggio. [...] Sono 2 anni che lavoro e ho imparato a gestirmi il
lavoro in maniera che queste cose che non mi piacciono non impattino
tanto. L’altro giorno te I’ho detto da rider a rider: per me durante le
ore diamante funziona molto bene togliere la A.A.", tornare nella
zona che mi piace, prendere 1’ordine, andare a consegnare. Mi metto
offline, diciamo cosi, torno indietro e cosi riesco a fare in 3 ore dai 7
ai 9 ordini. Quindi ¢ buono, nei periodi normali... Poi ¢’¢ agosto, la
gente va via [ride]... Una volta li ho fatto 2 ordini in 3 ore un sabato
e 3 ordini in 3 ore una domenica, e li ¢ stato terribile. Pero in periodi
normali riesci a fare cosi...

Mi hai capito come funziona? Non puoi neanche farne troppe
di consegne. Infatti c’¢ stato un mese che c’avevo bisogno,
economicamente parlando, quindi ho dovuto lavorare tutto il mese
per fare soldi e sono riuscita a fare 9, 10 o 11 consegne, tutti i giorni.
Poi il mese dopo era agosto ed ¢ stato difficilissimo... Non c’erano
ordini, non ¢’erano ordini... Mi sono arrivati 2 ordini il sabato ¢ 3 la
domenica, ¢ li il punteggio ¢ sceso tanto. Perché, se poi non fai almeno
quel numero, il tuo punteggio scende e non trovi le ore. Se non trovi le
ore non lavori. Se non lavori non ti pagano... Sono queste le cose che
devono cercare di cambiare...

Quest’ultimo brano coglie in modo congiunto 1’aleatorieta del lavoro e
lo sforzo cognitivo praticato dai rider per apprenderne le regole, seppur ap-
prossimativamente. In assenza di percorsi di socializzazione formali, come

14 I’A.A. (assegnazione automatica) ¢ 1’opzione dell’app di Glovo che indica la disponibilita
dei rider a ricevere le consegne. Un rider puo ricevere consegne solo quando I’A.A. ¢ attiva.
Disattivandola, invece, si “nasconde” dal sistema algoritmico di assegnazione degli ordini. In
questo caso, disattivare I’A.A. dopo aver consegnato un ordine ¢ una tattica utile per rientrare
nell’area di lavoro prescelta prima di ricevere una nuova consegna.
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nota Dolores, selezionare le consegne rientra fra le «cose che impari a fare
con il lavoro», nel tentativo di gestirne 1’incertezza. E cio non vale solo per la
capacita di inferire I’operativita delle piattaforme, la cui opacita ¢ funzionale
a ridurre lo spazio di agency del lavoratore, ma riguarda la pratica lavorativa
nel suo complesso, a partire dalla guida:

io all’inizio usavo sempre il navigatore. Poi mi sono resa conto che
mi faceva fare giri assurdi, quindi ho imparato anche strade, stradine,
viette... All’inizio non conoscevo Milano, non sono nemmeno
italiana, mi sono lanciata in questa avventura in maniera un po’
cieca, tanto pensavo: c¢’¢ il navigatore. Non sapevo neanche usarlo
tanto bene. Anche per 600 metri dovevo mettere il navigatore perché
non sapevo proprio dove andare. Era un casino, mi diceva “vai in
direzione sud-est”: ¢ dove cazzo ¢ sud-est? [ride] Adesso le vie le
conosco bene. Chiaro, ¢’¢ sempre quella viettina che non conosci,
pero in generale ce la faccio, mentre all’inizio era imbarazzante... Poi
anche Google Maps non ¢ che ti dice sempre la strada migliore, #
voglio dire la migliore per fare una consegna. A volte basta fare 50
metri contromano per evitare una strada larga e trafficata che ti fa
perdere un sacco di tempo ed ¢ pure pericoloso guidarci.

Rider si diventa

Lo stralcio precedente dimostra che per diventare un rider ¢ fondamentale
apprendere una certa conoscenza della citta e imparare a fare a meno delle
mappe digitali per orientarsi durante le consegne. Farsi guidare dal navigato-
re, infatti, rallenta i rider nella consegna degli ordini e li espone a distrazioni
che intensificano i rischi di sicurezza stradale. Inoltre, la strada proposta da
Google Maps non ¢ necessariamente «la migliore per fare una consegnay.
Attraverso 1’esperienza, i rider imparano a elaborare mappe mentali' che co-
niugano 1’urgenza iscritta nell’ organizzazione del lavoro — «un lavoro sempre
di frettay», come lo etichetta Dolores — ¢ la ricerca di un senso della sicurezza
altro dal semplice rispetto del codice della strada. Per guidare velocemente e
in sicurezza, ad esempio, i rider apprendono «come si guida sul marciapiede»
0 «come si va contromano senza schiantarsi». Imparano «quando si puo pas-
sare col rosso e quando non si pud» o «come utilizzare gli altri mezzi come
scudo». Competenze tacite che discendono dal modo in cui ¢ organizzato il

15 K. LyncH, The Image of the City, Cambridge-MA, MIT Press, 1960.
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lavoro, il cui apprendimento non si riduce a un processo meramente cogniti-
vo, ma coinvolge i rider anche da un punto di vista emotivo:

D: Io ho iniziato con una bici senza marce. All’inizio ti trattieni, andavo
molto piano, cercavo di gestirmi. Sai, ero molto paurosa. Adesso... Si
vede nei tempi di consegna, sono piu... Piu sciolta, perché con questa
bicicletta... E da quasi un anno che la guido, la conosco come le mie
mani. So come frenare, so quando frenare e quando non frenare, so
quando posso passare col rosso e quando no, cose che prima non
facevo proprio...

F: In che senso?

D: cio¢, sono piu sciolta quando guido, prima ero piu paurosa... Ero
piu trattenuta e ci mettevo a fare una consegna il doppio di quanto
ci metto adesso. Non é perché vado piu veloce, ma perché vado piu
sicura. Si, adesso sono piu sicura, prima ero... Sai, piu attenta. Tipo
quando un bambino inizia a camminare. All’inizio va piano, ma poi
camminando impara e inizia a correre. Per la bici € uguale. lo te I’ho
detto, ¢ da quando avevo 13 anni che non salivo sulla bici. [...] Ora ho
meno paura ad andare in bici. Il primo giorno ero terrorizzata, quando
sono salita sulla bici dopo 20 anni quasi. Cio¢, cose semplici, come
fare una curva, come sorpassare un altro. Poi a 13 anni... Non ero mai
andata in bici per strada, andavo solo nel mio cortile. Quindi ¢ una
cosa che ho imparato lavorando con la bici, perché all’inizio non la
sapevo fare proprio. Ho iniziato per una questione di bisogno, perché
ho una bambina... E sai, quando hai una bambina da far crescere dici:
o faccio qualcosa o faccio qualcosa'®. Quindi sono salita sulla bici
¢ ho iniziato a lavorare, ¢ adesso devo ringraziare questo lavoro se
posso dire “so guidare una bicicletta” perché prima non sapevo farlo.
E come ho imparato? Facendo la rider! Ti giuro... Potevo morire e
dire che sono andata in bici fino ai 13 anni.

La guida, peraltro, non ¢ I’unica dimensione del lavoro che prescrive un
importante investimento emotivo. Una parte cruciale del lavoro di un rider
riguarda I’interazione con gli altri attori che partecipano al processo produtti-
vo, in particolare i clienti. Attraverso lo strumento delle recensioni, le piatta-
forme abilitano i clienti a esprimere valutazioni sintetiche di ciascuna conse-
gna —nel caso di Glovo, sotto forma di stelline — che contribuiscono a definire

16 Da qui si evince, nuovamente, 1’urgenza materiale che ha avvicinato Dolores a questo lavoro.
q
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il rating complessivo dei rider, che a sua volta determina le loro possibilita di
lavoro future. Come spiega Dolores:

Questa cosa che il cliente ha un potere su di noi non ¢ che mi piace
tanto. E la piattaforma in questo dovrebbe proteggerci, invece fa tutto
il contrario. Devi imparare anche come gestire i clienti, perché ci sono
clienti e clienti...ci sono quelli che interagiscono col sorriso, allora se
capisci che € una persona alla mano saluti in una maniera o magari fai
una battuta... Ci sono quelli che li vedi piu seri, che semplicemente
gli dici: “salve, Glovo. Buon appetito. Buona serata”. Stop. Ci sono
i clienti a cui magari arrivi e gli dici: “mi spiace, mi hanno fatto
aspettare troppo” o “faccia attenzione con le bibite del McDonald,
che si rovesciano sempre”. Gli fai la battutina e il cliente ride, magari
ti da la mancia. Cio¢, dipende, impari a... a capire il cliente. Impari a
capire anche chi ti da la mancia e chi non te la da. Impari a interagire
con loro, ci sono quelli aperti che magari gradiscono una parola in pit,
quelli molto chiusi con cui eviti di parlare... e poi si, per me che cerco
di lavorare sempre nella stessa zona, ci sono clienti che mi conoscono
per nome e cognome, tipo un gruppo di ragazze in corso Como. Oppure
¢’¢ uno in piazzale Baiamonti che ordina sempre le sigarette. [...] A
me sono successe fortunatamente solo cose normali. Una volta sono
arrivata sudata che si vedeva che ero stravolta, dovevo consegnare
a un ragazzo, e il ragazzo mi fa: “vuoi un bicchiere d’acqua?” “Si
grazie...”. Mi ha dato I’acqua, abbiamo fatto due chiacchiere e me ne
sono andata... Ho sentito storie bruttissime, ma fortunatamente a me
non sono successe. [ ...] Perd ¢ importante imparare a gestire i clienti.
Anche perché all’inizio hai questa paura per le recensioni... lo non
sono mai stata una che non ¢ rispettosa degli altri, in generale sono
molto rispettosa degli altri. Pero, cosi come io sono rispettosa degli
altri, vorrei ricevere un trattamento uguale... E niente, molte volte
ho detto: “non ¢ giusto che mi fai aspettare 10 minuti sotto casa tua
perché io sto lavorando e il mio tempo vale... Ciog, io perdo dei soldi
quando perdo tempo”. Molti non capiscono, non lo sanno nemmeno
come veniamo pagati. Ma prima non mi sarei mai azzardata a dire
qualcosa del genere al cliente, perché come in tutto... Non hai questa
fiducia nel mestiere, non sai come gestire una cosa o un’altra.

Come dimostra quest’ultimo brano, I’intensita emotiva che innerva le in-
terazioni fra rider e clienti ¢ prodotto dell’asimmetria di potere configurata
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nel sistema reputazionale delle piattaforme, che consente ai clienti di valutare
il lavoro dei rider, ma non viceversa. Prima di «azzardarsi a dire qualcosa
al cliente», Dolores spiega di aver dovuto superare i timori di ricevere una
recensione negativa, accettando di perdere tempo e quindi parte del proprio
reddito. Racconta di aver dovuto acquisire «fiducia nel mestiere» per capire
come gestire la diversita di situazioni che si presentano nel corso di una gior-
nata di lavoro, soprattutto a contatto con i clienti.

Lavorare in un mondo di maschi

Abbiamo gia osservato che 1’esternalizzazione dei rischi — di incolumita
fisica, relazionali, finanziari, etc. — sui rider ¢ conseguenza di un modello
organizzativo che intende il lavoro come un servizio'’. E perd altrettanto evi-
dente che I’incidenza di questi rischi varia da caso a caso, in ragione dell’e-
terogeneita di profili sociodemografici di cui ¢ composta questa forza lavoro.
Le «storie bruttissime» a cui alludeva Dolores, ad esempio, dimostrano che
essere una rider donna intensifica i rischi derivanti dall’interazione fisica con
i clienti. Nel brano che segue, Dolores descrive i rischi che, «essendo una
donnay, percepisce durante la consegna di un ordine diretto verso zone pe-
riferiche della citta. Ritorna, anche in questo passaggio, I’importanza di sce-
gliere autonomamente le consegne da accettare, che qui ¢ perd motivata da
esigenze di sicurezza, oltre che da un mero calcolo economico.

Certo che io valgo lo stesso di quanto vale un uomo. Non sono una
di quelle che pensano “si, sono una donna...”. Perd biologicamente
sono diversa, sono meno forte. Non posso difendermi come un uomo
nel momento in cui succede qualcosa. Ci sono zone pericolose qui a
Milano che io evito, essendo donna, perché purtroppo sono meno forte
e sono piu a rischio. Quindi, per esempio, io essendo una donna alle
9.30 di sera non ci vado in via Padova, non ci vado in viale Monza,
non ci vado in Bovisa... Ma anche per una questione di sicurezza,
quindi per me ¢ molto importante poter riassegnare un ordine. [...]
Quella ¢ la parte brutta di essere una donna rider.

Se su un piano materiale essere una rider donna accentua alcune dimen-
sioni intrinsecamente rischiose di questo lavoro, su un piano simbolico ri-

17 D. Arcipiacono, 1. Pais, G. Piccitro, La qualita del lavoro nella platform economy: da diritto
a servizio, in «Politiche Sociali», 2021, n. 1, pp. 75-98.

PAGINA 227



IL DE MARTINO 37-38/24 IL LAVORO SIRACCONTA

chiede anche di relazionarsi con un immaginario tipicamente maschile. Quel-
lo del rider € un lavoro generalmente svolto da maschi, che tende a riprodurre
forme di maschilita convenzionali che si esprimono, ad esempio, nell’esal-
tazione di un’auto-imprenditorialita di tipo bread-winner. Come si evince
dallo stralcio seguente, per una rider donna relazionarsi con tale immaginario
puo voler dire sia incorporarlo, sia ricercare un posizionamento relativamente
autonomo'®:

Ci sono anche cose piu belle nell’essere una rider donna... A volte
facciamo il paragone con i ragazzi: “quanto hai fatto di mancia?” e i
ragazzi non fanno mai la mancia, io ogni giorno faccio 9 o 10 euro di
mancia! Non ¢ che mi aspettano sempre con la mancia. Magari arrivo
1i, il cliente non ha visto chi gli consegna I’ordine e arriva una ragazza,
magari con un bell’aspetto... Dai, non sono messa male [ride]. E
rimangono sorpresi, ma sorpresi in maniera carina! Iniziano a cercare
nella tasca. Una volta un tipo tira fuori una banconota da 10 e mi dice:
“c’ho solo questa... Vabbe¢, toh!”. E poi i ristoratori, in generale, sono
molto carini con me semplicemente perché sono una ragazza... Molti
dicono: “che bello vedere una ragazza che viene a ritirare, non capita
mai”. E quindi mi piace, mi vedono come un’eccezione, mi sento un
po’ speciale.

Nella prima parte del brano, Dolores proietta una rappresentazione della
femminilita subalterna a un ordine di genere maschile, in relazione al qua-
le I’esistenza di una rider donna viene percepita come un’eccezione, sia dai
clienti, sia dai rider stessi. Nel prosieguo del suo discorso, invece, dimostra
una certa consapevolezza del valore che la sua hexis corporea’ («non sono
messa male») puo avere nell’interazione con i clienti. Mentre in un passaggio
precedente si alludeva all’importanza di usare la testa per sostenere lo sforzo
di una pratica eminentemente corporea ¢ logorante, in questo caso il corpo

18 Si veda, a questo proposito, il concetto di “‘sconfinamento di genere” proposto da Attila Bruni
nell’ambito di un’etnografia organizzativa sulla costruzione della sicurezza negli ambienti
ospedalieri, all’interno di: A. BRuN1, Attraverso la maschilita: posizionamenti e sconfinamenti
di genere in sala operatoria, in «About Gender», vol. 2 (2012), n. 1, pp. 152-174.

19 Nell’impianto concettuale bourdieusiano, il costrutto di 4exis denota la conformazione pro-
priamente fisica del corpo, composta da un insieme di elementi come la postura, I’atteggia-
mento, la presentazione di s¢, la corporatura. L’hexis costituisce una dimensione fondamenta-
le dell’habitus. Per un approfondimento rimando a P. Bourpitu, I/ dominio maschile, Milano,
Feltrinelli, 1998.
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stesso viene inteso come una risorsa spendibile per ottenere mance piu alte.
Senza la pretesa di addentrarci in una valutazione approfondita delle forme di
valorizzazione del corpo femminile, vale la pena di ribadire che pratiche e di-
scorsi come quelli appena descritti trovano una ragione d’essere nel generale
quadro di precarieta e di incertezza salariale che spinge i rider a mettere a va-
lore le “forme di capitale” a loro disposizione, non ultimo quello corporeo®.

Anche sul piano della rappresentazione di genere, Dolores proietta una
visione agrodolce di questo lavoro, che in diversi frangenti del suo racconto
descrive come una questione di «amore ¢ odioy:

Lavorare con Glovo mi ha permesso di fare cose che non ero riuscita
a fare in 3 anni in Italia. Per quello ti ho detto: ¢’¢ un rapporto di
amore e odio... Infatti ieri o prima di ieri ero in via Castiglia, c’era
questa signora in bicicletta col figlio dietro in monopattino ¢ la signora
gli fa: “spostati, spostati, lascia passare la ragazza che sta lavorando,
poverina chissa che fatica che fa”. Gli faccio: “non ¢ vero signora”
[ride]. Poi io essendo una ragazza... Non lo so, la gente in giro mi
ferma e mi dice: “oh ma fai troppa fatica, ¢ difficile?”. Non lo so, a
me piace... Una volta io abitavo da mia madre a Como ¢ in treno un
signore mi fa: “ma perché fai questo lavoro? Non trovi un altro lavoro
che ti piace di piu?” “Signore, io faccio questo lavoro perché mi
diverte di piu che lavorare in un bar...”. Pensano tutti che ci sfruttano,
che siamo pagati male, che dobbiamo fare troppa fatica per prendere i
soldi... Mentre quando vanno a prendere un caffé al bar non pensano
la stessa cosa. [...] E se lavori in nero in un bar, come facevo io prima,
sei in una situazione molto peggiore di questa. A me dopo 8 mesi che
facevo la rider mi hanno richiamato 2 o 3 bar dove ho lavorato per
chiedermi di tornare. Ma voi siete fuori di testa che io torno !

In conclusione, le istanze di autonomia, ingiustizia ed emancipazione che
abbiamo visto alternarsi nel racconto di Dolores rappresentano fedelmente le
contraddizioni al centro di questo lavoro. Se la sua testimonianza conferma
la capacita delle piattaforme di mettere a valore la precarieta e di riprodurla
in una cornice organizzativa che tende a nascondere il lavoro, essa porta alla

20 Per un approfondimento del concetto bourdieusiano di capitale, nelle sue varie forme, si veda:
Ip., Forme di capitale, Roma, Armando Editore, 2015. Per un approfondimento dei concetti
di “capitale corporeo” e di “lavoro corporeo”, i lavori di Loic Wacquant sono un riferimento
fondamentale. In particolare, si veda L. WAcQuANT, Pugs at Work: Bodily Capital and Bodily
Labour among Professional Boxers, in «Body & Society», vol. 1(1995), n. 1, pp. 65-93.
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luce anche la valorizzazione soggettiva di dimensioni apparentemente depre-
cabili, come quella dell’autonomia, che puo essere compresa solo se messa in
relazione alla traiettoria sociale di ciascun lavoratore.

11 racconto di Dolores ha il merito di tenere insieme queste ambivalenze,
mettendo in primo piano il lavoro vivo alla base di questo mestiere, fatto di
compiti relativamente complessi e di competenze specifiche, che ancora oggi
risultano invisibili perché denegate dalle piattaforme e tenute ai margini dei
discorsi pubblici che lo circondano.
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