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Guazzabuglio, o il Direttore Paguro e I’avventura
del salario

HiLbe MEeriNT®

Note per il lettore

Il racconto che segue ¢ frutto di un incontro tra una storia vera e un po’
di fantasia.

Come forse notera il lettore piu attento, tutti i protagonisti sono animali
antropomorfi.

Questo ¢ il dettaglio di realta. La storia del nostro protagonista, Direttore
Paguro, buffo animale mediocre e sfortunato, ¢ invece una storia aziendale che
mi ¢ stata raccontata qualche anno fa e che qui riporto sotto forma di favola.

I Iuoghi sono immaginari, ¢ prendono nomi fantastici o di posti che ho
visitato ma che non hanno alcun collegamento con 1’evento (Pappagnocca ¢
un quartiere di Reggio Emilia, per esempio).

In questi mesi ho letto molto Giovanni Papini e il suo Dizionario dell’O-
mo Salvatico (scritto a quattro mani con Domenico Giuliotti) del 1923, e ho
tentato di imitare la sua pungente ironia e i giochi di parole. Il Corriere di
Lonza ¢ un omaggio, senza alcun vincolo di continuita narrativa, e altrove
sfido il lettore piu pignolo a trovarne altri.

La scrittura di questo racconto ¢ un esperimento che tenta di far convivere
un lessico volutamente arcaico e oscuro, con una storia ipercontemporanea di
lavoro raccontata con una narrazione fiabesca.

Sperando che anche qui il finale sia da lezione per tutti noi.

A te che sei qui

I fatti qui narrati sono verissimi, e ampiamente documentati. Ti potra sem-
brar strano che un tasso del miele —animaletto piccolo e bruttino, simile al tas-
so europeo, ma violento e in competizione con gli sciacalli nella predazione —
sia riuscito a tirar su un’azienda basata sulle false partite Iva, ma data la rino-
mata crudelta e furbizia di questo mammifero la cosa non dovrebbe stupirti!

" Ricercatrice indipendente.
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Ci scusiamo per quelli che ti potranno sembrare errori grossolani.

Lacune, dimenticanze, trascuranze, i nomi sacrificati o soppressi, le date
incerte ¢ i particolari mancanti. A voi lettori mangiavolumi piacciono le ge-
nealogie, gli antecedenti, le storiografie, le reminiscenze e le fonti. Noi dare-
mo in cambio invece, non ce ne volere, aneddoti, ricordi, memorie corrotte,
particolari confusi.

Dell’azienda Guazzabuglio, dell’ Amministratore Delegato Mariuolo Shatu e
dell’etologia d’impresa

La sede dell’azienda Guazzabuglio si trova, in questo momento, nel suo
ventesimo anno di attivita, al terzo piano di un palazzo vetrato nel centro
storico della citta di Guazzalla, antica metropoli formicolante e ingarbuglia-
ta. Alla sua sinistra, il fiume Enzo scorre lento ¢ verdognolo, affiancato da
baracche e monnezza. L’ Amministratore Delegato dell’azienda, tale Signor
Mariuolo Sbatu, dieci anni fa, aveva tenuto a fare il cambio di sede in virtu di
una maggiore, cosi diceva, visibilita.

11 Signor Mariuolo, come tutti i giovani eredi di borghesia prospera, ama-
va perder soldi non suoi e giocare a fare il dio. Sbucciafatiche dalle braghe
corte in estate, i tatuaggetti in evidenza con il primo caldo, aveva ’abitudi-
ne di presentarsi nella sede di lavoro non prima delle undici della mattina.
Con gli occhiali da sole neri sempre sul naso gestiva ogni sua faccenda, ali-
mentandosi di poké bowl e té verde. Affaticato, assonnato, pieno di eczemi
causati dallo stress. Aveva 1’abitudine di invadere 1’open space con la sua
statura minuta, il pelo irto e spesso di tasso, ¢ dopo aver scelto una impiegata
a casaccio nell’area marketing, iniziare un lunghissimo monologo fatto di
«ohiméy» e «cara tu non sai cosa vuol dire gestire un’azienda oggi». Aveva
costruito negli anni il suo piccolo territorio Srl scegliendo con maestria i
temperamenti del suo personale bestiario di impiegati, posizionando ognuno
li dove poteva meglio spegnersi e non brillare mai. Per il manuale diagnostico
probabilmente un narcisista con manie di grandezza, sicuramente un ciarla-
tano con un capitale.

Nella scelta del personale prediligeva allora chi aveva “difetti nel ca-
rattere”: timidi, galoppini, complessati, raperonzoli, tormentati, bullizzati,
pecoroni, depressi, bruttini, rinati magri, insicuri, irresoluti, rinunciatari.
Con grandi giri di parole cercava di convincere i poveretti che, in cambio
di modestissima somma, sarebbero sbocciati nelle amorevoli braccia del-
la famiglia-azienda. Chi aveva alle spalle una certa esperienza di lavoro
in azienda non cedeva alle sue fantasticherie e false promesse. Gli impie-
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gati piu ingenui invece rimanevano fedeli a un sogno che mai si avverava.
Nell’azienda avevano trovato posto negli anni anche gli amici di una vita,
tutti agli apici amministrativi. Infelici e scontenti, restavano in azienda sotto
ricatto della busta paga assicurata.

La sua amante, un cavallo da corsa che aveva davanti a sé un futu-
ro splendente, era entrata in azienda da giovanissima in qualita di stagi-
sta. Era rimasta poi li per quasi quindici anni, conquistando ruoli ¢ in-
carichi, fino a entrare nell’Olimpo del Consiglio di Amministrazione.
Gli anni di relazione clandestina le avevano fatto guadagnare un ufficio di
media grandezza, ma di contro le avevano ingrigito il futuro e fatto perdere
ogni opportunita di andarsene via da li.

La gestione del soldo, ovvero la contabilita, era invece affidata da sempre
a una piccola squadra di rettili. Freddi, iracondi, sommersi dalle scartoffie.

Una tacchina perfetta invece regnava sul Dipartimento commerciale: era-
no note le sue doti di venditrice spregiudicata, probabilmente tipiche della
varieta di volatili.

Questa in breve era la struttura dell’azienda Guazzabuglio, con a capo
I’ Amministratore Delegato Sbatu, nell’anno ventesimo dalla sua fondazione.

Difficile raccontare invece il fine economico dell’impresa: un’azienda
matrioska, dove non si capisce mai bene chi compra cosa — ¢ a chi la vende.
Tra i vari loschi affari ¢’era pero una cosa vera e trasparente a cui I’Ammini-
stratore Delegato Sbatu teneva molto, ed era 1’editoria.

Con i primi guadagni aveva infatti fondato il «Corriere di Lonzay, grande
lenzuolata letta per lo piu nelle piccole aziende del settore agroalimentare.

Del Signor Direttore Paguro e della storia del suo arrivo al «Corriere di
Lonzay

I1 Signor Direttore Piernulla Paguro, Redattore-Capo del «Corriere di
Lonzay con tanto di contratto da subalterno, ed eccellentissimo esemplare
di paguro, crostaceo lattiginoso dal ventre molle e dall’addome ricurvo,
era nella vita quel tipo di persona sempre sospettoso di qualsiasi cambia-
mento.

Nei suoi lunghi anni nell’azienda Guazzabuglio aveva sempre manife-
stato il suo fastidio per ogni cambiamento con un profondo respiro e una
smorfia. Nelle faccende giornaliere lo si sentiva accennare di tanto in tanto
un poderoso «ah!» di rammarico e disinteresse, con la faccia sconsolata da
disperso di guerra e la postura da campanaro. La rabbia e la bile se lo stavano
mangiando vivo da anni, ma lui — chiuso nel suo carattere molle come il suo
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corpo — restava seduto silenzioso e grigio ogni giorno al suo computer.

Solo dopo tre anni dalla nomina a Direttore del Corriere era riuscito a
conquistarsi la macchina da scrivere aziendale, sudatissima e mai richiesta.
Desiderata in silenzio. C’era infatti una regola non scritta nell’azienda Guaz-
zabuglio: i diritti non vanno richiesti e non vanno conquistati, ma solo brama-
ti. Domandati alla Madonna, tuttalpiu.

Cosi come per anni, tacito ¢ affaticato, al suo posto ogni giorno un’ora
prima e un’ora dopo I’orario stabilito, aveva sperato in una ricompensa per
quelle ore regalate all’azienda. Un aumento del salario, anche minimo. Quel
tanto che bastasse a fargli superare al netto i compensi dei suoi corrisponden-
ti. Un soldino in cambio di una vita regalata al giornale.

La testata di cui aveva la direzione ormai da dieci anni non gli era mai pia-
ciuta davvero. Lui voleva scrivere di sport, lo aveva sognato fin dai banchi di
scuola. Quando alle elementari, sul banchetto nel suo paesino minuscolo del
profondo Nord del Paese, in una classe che non arrivava nemmeno al numero
minimo statale, gli chiedevano: «Piernulla, cosa vuoi fare tu da grande?»,
lui aveva sempre risposto: «lo voglio scrivere per il Gazzettino Sportivo,
perbacco!». Sognava li il Piernulla bambino, seduto sulla panchina scrostata,
il giuoco del calcio. Fu questa la prima grande infatuazione, anche se la carne
debole e il temperamento molle lo avevano ridotto ad un amore a distanza.
Non scrisse mai di calcio, se non sugli spalti, sulla sua moleskine, solitario.

La storia del nostro Piernulla Paguro era iniziata quando, giovanissimo,
fresco di diploma, si era trasferito nell’operoso sud, nella metropoli di Guazzal-
la, a pensione dai Monaci Benedettini Cassinesi (unica soluzione accettata dal
clan familiare per un giovane bravo ragazzo solo e lontano dal tetto familiare).

I primi anni nella metropoli sono scanditi da cambiali per pagare la scuo-
la privata di giornalismo, e da almeno tre diverse camerette in tre diverse
congregazioni monastiche di diritto pontificio. Verso i ventidue anni arriva
il primo tirocinio non retribuito in un importante periodico religioso: I’even-
to poteva quasi sembrare agli occhi del giovanissimo Piernulla un miracolo
urbano. Dentro pero, in quegli anni, montava di bile per la sua condizione di
sfigato cosmico, linguaiolo mortificato anche tra i fratelli della fede. Le sue
dita speravano allora di battere fiumi di fuorigioco, erano invece finite a fare
caffe e togliere pelucchi dalle giacche durante le ore stropicciate e annoiate
in Redazione.

A ventisei anni, dopo anni di tirocini malandati, 1’incontro con I’Ammini-
stratore Delegato Sbatu del «Corriere di Lonza» sembro ’inizio della favola
di riscatto che Piernulla Paguro stava aspettando. Un giovane ragazzo nel
nord, migrante, infagottito nella sua miseria ma dalla voglia svelta e dall’in-
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gegno tipico del settentrione. Il cuore grande, il sorriso da cagnolone, la spe-
ranza ancora presente di potercela fare in una metropoli incasinata.

L’ Amministratore Delegato Sbatu aveva da poco fondato il suo giornale
per poter soddisfare il suo ultimo sghiribizzo. All’epoca il giornale aveva
una Direttora, tale Martin Pescatora. Furbissima e scaltra giornalista, aveva
portato in poco tempo il Corriere sulla bocca di tutti gli industriali che con-
tavano nel settore alimentare. La testata era novella e aveva bisogno di nuovi
giornalisti, ma a buon mercato. Piernulla Paguro si presento alle selezioni, e
I’ Amministratore Delegato in persona lo scelse tra i tanti giornalisti freschi di
Esame di Stato, compiacendosi per la sua astuta selezione.

Il giovane Piernulla si mostrd da subito mite e lavoratore, sempre gob-
bo sulla tastiera, sottomesso e docile verso tutti. Scriveva, scriveva di ogni
cosa, senza lamentarsi. Era arrivato al «Corriere di Lonza» da neanche un
mese ¢ gia si era guadagnato il rispetto della Direttora, che lo paccava sulla
spalla ogni giorno, sorridendo felice della sua energia senza fine. Il suo stile
gia all’epoca risultava verboso, contavirgole e noioso, ma la velocita e la
puntualita nelle consegne degli articoli lo rendevano il perfetto scrivano da
sottopagare e sfruttare. Amatissimo dall’Amministratore Delegato Sbatu fin
dalla firma sul contratto di stage pagato grazie ai soldi pubblici - una pratica
aberrante non piu in voga fortunatamente nel Paese ormai da anni, dove pur
di far lavorare i giovani e non piu giovani meta dello stipendio da stagista
veniva pagato con le tasse versate dagli altri lavoratori.

L’ Amministratore Delegato Sbatui godeva profondamente della compa-
gnia di Piernulla, e lo fece diventare subito il suo confessore prediletto. I due
passeggiavano annodati lungo il sole cocente di Guazzalla parlando di filoso-
fia greca e scagliandosi contro la sciatteria moderna dei costumi.

Un giorno la Direttora Martin Pescatore smise di dar pacche, ma prese la sua
giacchetta sudaticcia e volo via. C’era qualcosa nelle redazioni televisive che
attirava tutte le specie volatili, anche quelle non avvezze a inseguire gli sbrilluc-
cichii. Un contratto in prima serata fatto piovere sotto il becco della Direttora le
fece disfare il nido senza dare i regolari giorni di preavviso previsti da contratto.

Il «Corriere di Lonza» divento una cittadina senza sindaco. Poderose be-
stemmie si sentivano risuonare nello scantinato dove all’epoca faticava la
redazione lonzina. Piernulla cadde nel panico, non era avvezzo a muoversi
senza condottiero. Tale fu il battisoffia per I’ Amministratore Delegato Sbatu
che per poco non ci rimise il pelo grigio.

Mariuolo Sbatu pensava, pensava. Come sostituire la Direttora? Si schiac-
ciava la polpetta che aveva al posto del cervello senza freni tutta la notte.
L’eczema avanzava sul muso corto di tasso dal pelo color fumé.
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L’ascesa di Piernulla nell editoria stipendiata

Come nelle migliori storie popolari, serve sempre un mammifero dal forte
pragmatismo per salvarne un altro dall’indole passionale e satanica. All’e-
poca dell’abbandono improvviso della Direttora Martin Pescatore, il Dottor
Castoro era un impiegato come gli altri, arrivato nell’azienda Guazzabuglio
tramite passaparola dal mondo della televisione. Essere pratico, aveva sia la
stazza del buttafuori che il carattere. Nell’ufficio era finito a fare I’aggiusta-
tutto: dalle prese del telefono alle relazioni, financo alle poltrone.

Era un pomeriggio di qualche settimana dopo il pasticciaccio, quando il
Dottor Castoro entrd nell’ufficio dell’ Amministratore Delegato Sbatu con il
passo grosso ¢ pesante, annoiato come sempre dagli impicci e dalle lagne. 11
Dottor Sbatu piagnucolava e porcava per I’ennesimo rifiuto ricevuto quella
settimana nella sua incessante ricerca di trovare una nuova Direttora per la
sua testata. Non poteva rimanere troppo tempo senza una guida, gli stagisti
erano nel panico e si muovevano a tentoni affidandosi ancora alle ultime di-
rettive della Martin Pescatore.

Sbatu aveva corteggiato per ben due settimane una penna famosa di una
testata rivale, ma la giovane volpe non aveva ceduto alle lusinghe. Aveva
chiesto in cambio della faticaccia che gli veniva proposta un compenso son-
tuoso, e lo scorticapidocchi Sbatu aveva rifiutato con un’ira che voleva na-
sconderne I’imbarazzo.

Il Dottor Castoro sospir0, e porto le zampette marroni sulla possente
pancia. Guardo dall’alto il tasso del miele seduto monello nella piccolissima
scrivania che si era riuscito a guadagnare in quello sgabuzzino, e disse: «A0,
Sbatu, ma che te sei rincoglionito».

L’ Amministratore Delegato sgrano gli occhi neri e la bocca dai den-
ti aguzzi, e lo guardd in un misto di sorpresa e collera per 1’affronto.
Il Dottor Castoro, con lo sguardo da bambinaia bonaria, apri la porta e indico
con uno dei suoi ditini un crostaceo biancastro e ancora giovanissimo, sedu-
to nella sala comune, che con tutta fretta finiva il nuovo pezzo di denuncia
sull’industria alimentare.

11 viso malefico del Signor Sbatu si illumino, un futuro di risparmi e utili
gli piombo nei pensieri che si placarono e si fecero larghi come il suo sorriso.

Piernulla Paguro era appena diventato Direttore.

Di pennivendoli sottopagati e di finte partite Iva

Piernulla divento cosi, quel pomeriggio di dieci anni fa circa, il piu gio-
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vane — ¢ sottopagato — Direttore della storia del «Corriere di Lonzay. Con
un’astuta manovra I’ Amministratore Delegato Sbatu era riuscito a mettere
a contratto il giovane nuovo Direttore con un compenso inferiore rispetto ai
suoi sottoposti.

La beffa si era compiuta nel migliore dei modi. Le sue doti di narcisista
patologico, le lunghe chiacchierate sull’asfalto rovente, avevano convinto lo
sprovveduto che in fondo non se lo meritava mica un compenso piu alto di
cosi. Il resto dell’ingrato compito I’aveva assolto il mondo del lavoro na-
zionale al collasso, lo strano bisogno di indipendenza che hanno ereditato
le nuove generazioni, la paura di Piernulla di provare la vergogna di tornare
a Pappagnocca, sua citta natale, senza nemmeno uno straccetto di contratto.

La gioia percio era tanta, perché davanti allo Stato ora Piernulla era un
lavoratore: continuativo e indeterminato.

La paga poi non era nemmeno cosi male, si era detto Piernulla all’epoca
dei fatti. Quel tanto che basta per sopravvivere a pane e cipolle, mai abbastan-
za per un mutuo in banca, mai troppo poco per finire alla mensa del popolo. I
piccoli bonifici erano perd nuovamente accompagnati da grandi pacche sulla
spalla, addolcendo in anticipo qualsiasi possibile moto di ribellione. Non che
il giornale corresse il rischio di qualche sconquasso.

Piernulla mancava di tutte quelle capacita che possono rendere la direzio-
ne di una testata un ottimo affare: non era astuto, non aveva la faccia tosta,
era privo di grinta e risolutezza. Era un senzacoraggio, angoscioso, baciapile.

Adesso si pero che si sentiva piu vicino al suo sogno da ventisettdio, da
stipendiato. Poteva tornare a casa al nord, nella sua Pappagnocca a dire a
tutti che aveva un contratto vero, uno di quelli che fanno agli adulti. Che ti
rendono adulto. Era anche Direttore eccellentissimo di un giornale vero, che
veniva sinanco stampato, ma a questo non badava. Gli articoli erano tagli di
terza categoria, a volte quinto quarto. Scritti di corsa, tagliati male, nella fret-
ta con coltellacci scadenti e parole semplici e scontate. Non si rispecchiava in
quella carriera, ma la portava avanti con quella poderosa verve da lombricone
genuflesso al potere che si ritrovava.

In qualita di Direttore non timbrava il cartellino allora, non se ne usa-
vano. A lui in fondo poco importava: quelle nove ore al giorno non gliele
toglieva nessuno. Sette da contratto, nove a pecoroni. Arrivava di buonora
ad aprire 1’ufficio, sfidando in orario la signora delle pulizie. Qualche volta
la beccava pure, e le preparava dovizio il caffé. Iniziava a scrivere, a rispon-
dere al telefono e smistare la posta. Nessuna segretaria che non possiamo
permettercela, aveva detto Sbatu. Ma poi chi la vuole, il Direttore Operaio
pensa da sé.
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Usciva sempre un’ora dopo, di principio. Stava li seduto a non si sa far
bene cosa. La pausa pranzo era un quarto d’ora fatto di bocconi veloci e cat-
tiva digestione. Un fisico tenuto su a caffé in cialde e nervosismo, sommerso
dal lavoro in un continuo burnout ormai calcificato nella personalita.

Sbatu lo guardava dalla sua stanzetta sgabuzzino e se ne compiaceva,
aveva trovato lo schiavo senza dover nemmeno faticare. Lo «aritontoniva
de buscie», come diceva il Dottor Castoro, promettendogli futuri grandiosi
in grandi progetti editoriali. E Piernulla, che per una volta forse in cuor suo
si sentiva qualcuno, un Pierqualcuno, sgobbava e sgobbava cercando sempre
quella pacca sulla spalla settimanale.

Piccoli complimenti erano alternati dall’ Amministratore Delegato a gran-
di baruffe. Gigantesche scenate di filosofia, rimproveri di incapacita. Come
nella peggiore delle relazioni intossicate, rimproverava il Giovane Direttore
di non avere spina dorsale mentre cercava di spaccargliela a suon di «non vali
poi cosi tanto». Come quando I’amante ferito ti dice che non troverai mai di
meglio rispetto a lui: spesso la frase patetica finisce per trasformarsi in una
maledizione. Ricadi nella trappola del seduttore, perché non lo ammetti ma
pensi che sia meglio una falsa promessa al silenzio della suoneria del telefono.

Fu cosi che per anni e anni e anni il giovane Direttore Paguro fini per in-
trecciare la sua vita e il suo nome a quella del «Corriere di Lonza». Mandava
avanti la macchina editoriale con una abnegazione senza motivo, e trattava
tutti con I’arroganza sottaciuta di chi pensa sempre di meritare maggiore giu-
stizia universale. Pierqualcuno faticava fuori orario di lavoro, senza paghetta,
tra cene intime con I’Amministratore Delegato e “progetti” senza un soldo
di budget da cui non poteva mai assentarsi. Pena sarebbero stati la furia e il
rimprovero del tasso. Cosi furono i dieci anni di Direzione di Pierqualcuno,
fu Piernulla, Paguro.

Come I’Amministratore Delegato Sbatu convinse il Signor Direttore Paguro
a dimettersi

Fu cosi pero che, qualche anno piu avanti, a Pierqualcuno tolsero anche
I’unico piacere che lo aveva tenuto fiero per le strade di Pappagnocca: lo
stipendio da dipendente. L’ Amministratore Delegato Sbatu, dopo una lunga
consulenza allo specchio con se stesso, chiamo il commercialista e lo convin-
se che non poteva esser da meno rispetto agli altri imprenditori. Tutta questa
cosa dei contratti doveva finire: facciamone il meno possibile, si disse.

Prese percio Pierqualcuno sottobraccio e lo porto in giro per la citta. Lo
rincoglioni di nuovo, non c’¢ che dire, di racconti sul valore della sua perso-
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na e sul bisogno di sacrificio. L’azienda famiglia era in contrazione diceva,
e bisogna risparmiare e fare mosse strategiche. Tutti dovevano contribuire
in qualche modo all’azione collettiva. Pierqualcuno sbianco davanti ai baba
mentre ascoltava I’ Amministratore Delegato: non poteva sopportare un licen-
ziamento, non poteva tornare al nord con quella vergogna sul petto.

Fortunatamente il posto, seppur odiato, rimaneva assicurato. E anche il
bonifico mensile. Cambiava la forma, I’etichetta, la dichiarazione dei redditi.
11 bonifico si gonfiava paradossalmente adesso con la partita [va. Diventare
Direttore Eccellentissimo “Consulente” Pierqualcuno Paguro del «Corriere
di Lonza», pronto ben presto a portare a spegnere le undici candeline di me-
ritatissimo lavoro sottopagato.

Nonostante il passaggio formale da lavoro subalterno al lavoro indipen-
dente, Pierqualcuno non si azzardera a cambiare le sue abitudini. Soprattutto
perché I’ Amministratore Delegato ora chiedera sempre di pit.

I'mesi passavano infatti e il giogo diventava sempre piu stretto, chiedendo
favori e lavoretti ripagati sempre ¢ solo con grandi abbracci. Pierqualcuno
si lamentava e sgobbava, piagnucolava con I’impiegata Zebra, sua amica in
quell’undicesimo anno, che gli diceva sempre di fuggire, scappare da quel
Guazzabuglio di nome e di fatto.

Zebra era nuova in citta. Saggia e mite, odiava I’ Amministratore Delega-
to a viso aperto. Lui la teneva li per comodita, lei restava perché aveva una
moglie da campare. Mentre fumava una sigaretta nella sua ora d’aria ripeteva
al Paguro di darsi una mossa: «Pagu, ma fai il consulente davvero no? Hai la
partita Iva, fai network, venditi! Puoi farlo, ¢ legale». Pierqualcuno scuoteva
la testa, la guardava con biasimo ¢ le ripeteva che lui non era disposto a tradi-
re I’azienda. «I’azienda siamo noi», disse un giorno con un sorriso il Diretto-
re Paguro a Zebra, che 1o guardo come si guardano i maiali andare al macello.

Un giorno poi Zebra scomparve. La contrazione del mercato prese anche
lei. Dieci minuti prima della fine del turno le arrivo sotto il naso una lettera
di licenziamento senza preavviso. Mise le sue poche cose in uno scatolone e
se ne ando senza dire nulla. Il Direttore Paguro sapeva, aveva raccolto sotto
il sole le confidenze di Sbatu. Non aveva fatto nulla, come suo solito. Non
aveva detto niente, aveva mantenuto il riserbo. Quel giorno era uscito un po’
prima dall’ufficio con una scusa, per non dover incontrare lo sguardo della
Zebra. Una serie di licenziamenti si susseguirono nell’ufficio, come una falce
implacabile sul grano, nell’'undicesimo anno della sua direzione.

Per ogni lettera che arrivava, Pierqualcuno sobbalzava. Aspettava il suo
turno, nella sua paura costante di non essere abbastanza per essere un Pier-
qualcuno ancora per un po’.
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L’ Amministratore Delegato Sbatu lo consolava. A cena gli ripeteva che
uno come lui le altre testate se lo sognano, che lui ¢ la colonna portante
dell’azienda, che solo lui capisce cosa hanno passato muovendosi da quella
redazione nel sottoscala alla modernissima palazzina a vetri. Gli ripeteva che
lui aveva la stoffa del vero giornalista, e che si meritava di fare grandi cose.
Cose forse piu grandi del «Corriere di Lonza», che rimaneva una piccola
testata alimentare di quinto quarto.

Pierqualcuno non capiva, ma sorrideva e ringraziava delle attenzioni ge-
nerose e del riconoscimento. Sbatu gli diceva che lavorava troppo, che non
doveva ridursi cosi. Glielo diceva anche al telefono, la domenica mattina,
quando lo chiamava per qualche urgenza misera che poteva aspettare il lune-
di. Oppure di notte, mentre gli chiedeva consiglio in chat per qualche ingar-
bugliata questione di nessun conto. Pierqualcuno viveva nella paura di esser
contattato, di dover rispondere all’Amministratore Delegato Sbatu in pieno
pranzo pasquale.

E Sbatu chiamava nei giorni piu infernali: al mare con quaranta gradi,
sotto la neve natalizia a Pappagnocca, durante i coiti pit imbranati con la
giovane mugliera. Sugliardo chiedeva scusa per I’intrusione e iniziava a ciar-
lare senza pieta. Sbatu gli raccontava della sua infanzia, e di come ogni tanto
pensi proprio a lui, a Pierqualcuno. Pensava al suo futuro, se ne occupava al
posto suo. Nessuno ci pensera mai a te come faccio io lo sai?, gli ripeteva al
telefono. Io ti ho cresciuto alla fin fine — se sei qui ¢ anche merito mio, diceva.
Ti ho dato la direzione del mio giornale, ti ho affidato la mia Redazione, ti ho
portato avanti nella tua carriera, incalzava. Ti ho costruito, chiosava.

Ma la coscienza di Sbatu a volte vacillava, gli ripeteva che forse qualcosa
aveva sbagliato. Non so se mi piaci come giornalista e direttore, confessava a
Pierqualcuno. Si, certo, sono piu di dieci anni che ci tieni a galla...pero, ogni
tanto penso che ti manca qualcosa, ti manca il guizzo, lo stile, la cazzimma,
I’estro, la voglia di osare, la creativita. Ti vedrei meglio a fare altro, con il tuo
temperamento puoi davvero sfondare...ma altrove, disse infine un giorno il
Signor Amministratore Delegato.

Pierqualcuno li per i non capiva questi discorsi sconclusionati, si grat-
tava la testa molle di crostaceo bianco e piccolo e fissava quel tasso grigio
blaterare sul suo futuro. Quel puntino di vergogna e insicurezza che aveva
dentro intanto si faceva sempre piu grande. Che alla fine era anche un essere
piuttosto piccolo nel regno animale, non ci voleva molto a riempirsi. Crebbe
fino a prendere tutto, fino a inghiottire € mangiare tutte le parole che I’Am-
ministratore Delegato Signor Sbatu aveva detto su di lui. Fino a riempire
I’intero corpo di crostaceo.
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Pierqualcuno aveva solo quel posto da Direttore “Consulente” nella vita,
ma non se lo meritava. Era una sensazione che sentiva sempre piu forte den-
tro di sé. Sbatu aveva ragione, nonostante i quindici anni di carriera nel gior-
nalismo e i quasi undici anni di direzione editoriale, non era il suo posto
nel mondo quello. Non aveva ancora ben chiaro quale fosse il compito che
avrebbe finalmente trasformato davvero, per sempre, Piernulla in Pierqualcu-
no. L’ Amministratore Delegato non era chiaro nei suoi discorsi al telefono la
notte, un po’ biascicava. Poteva ancora rimanere dentro I’azienda Guazzabu-
glio, quello lo aveva ben inteso. Lo aveva detto chiaramente Sbatu.

La cosa giusta da fare era dimettersi. Aveva detto anche questo I’ Ammi-
nistratore Delegato, ma tra le righe.

Lasciare prima di essere lasciati, aveva pensato tra sé e sé¢ Piernulla.

E tornare a meritarsi (forse) le pacche del padrone.
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