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Joseph Viscomi insegna alla Birkbeck University of London. È direttore 
del Raphael Samuel History Centre, che mi ha ospitato per un mese come 
visiting scholar. Gli ho chiesto di raccontarmi la sua storia di studioso di 
migrazioni, di figlio di italo-americani e di migrante lui stesso. Ma anche 
di accademico in Inghilterra, in un sistema che non conosco, e di lavoratore 
sindacalizzato che da poco è passato per una pesante vertenza di ristruttura-
zione. Nel 2023 Birkbeck ha espulso oltre un centinaio di persone tra docenti 
e personale amministrativo per risanare i suoi conti. Per il management il pro-
blema era il calo degli studenti, ma per chi ha lottato contro queste misure le 
cause stanno in investimenti immobiliari insensati e nella perdita di identità 
della storica night university per lavoratori. 

Ci incontriamo nel suo allottment, la porzione di orto urbano che coltiva 
a Walthamstow, un quartiere dell’est dove vive con la sua famiglia. È il 30 
aprile 2024, è una giornata di luce magnifica e di vento fresco. Siamo im-
mersi nel verde, tra orti di fiori, verdure e piante da frutto. Joseph mi mostra 
l’angolo in cui ha piantato le fave, che ha visto crescere nel deserto egiziano 
e nella Calabria aspra da cui viene la sua famiglia paterna. Ha da poco chiuso 
il suo ultimo libro, Migration at the End of Empire: Time and the Politics of 
Departure between Italy and Egypt, che è uscito in giugno per Cambridge 
University Press. Ci sediamo su due tronchi di albero, accendo il registratore 
e iniziamo a parlare. La conversazione si svolge in italiano. 

Dimmi un po’ del tuo lavoro di ricerca. Come lo descriveresti?

Per dirlo semplicemente dico che faccio storia e antropologia della migra-
zione. Poi la cosa è sempre più complessa… Io non è che voglio fare qual-
cosa per il mondo accademico, è più come un impegno personale, nel senso 
che io non avevo intenzione di studiare. Sai che negli Stati Uniti devi fare 
domanda per l’università. Io l’ho fatto pensando “se non mi prendono vado 
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a fare il falegname”, come mio padre, come mio nonno. Mi hanno preso. 
Era il Juniata College, un liberal arts college nel mezzo della Pennsylvania, 
tra Philadelphia e Pittsburgh, in montagna. Avevo voglia di scappare dalla 
città, di scappare da tutto quello che conoscevo. Tutta la vita ero stato dentro 
questo ambiente di italo-americani, un’enclave di migranti. Poi la mia prima 
settimana di università è successo l’11 settembre.

Che sentimenti ha provocato in te l’attentato alle Torri Gemelle?  

Non è che ho sostenuto l’attacco ma mi ha fatto riflettere sulla politica. 
Ero curioso di capire come si agisce politicamente in altri mondi contro un 
potere imperiale, e come dipende dalla prospettiva della vita quotidiana. Da 
lì sono andato a studiare l’antropologia e la storia. E ho deciso che volevo 
imparare l’arabo.

C’erano corsi di arabo al Juniata College?

No, no, era una piccola università. L’ho imparato un po’ da solo, con l’a-
iuto di un paio di amici arabi, e poi ho cercato di andare all’estero. Era appena 
prima della guerra in Iraq, non è stato facile. Sono riuscito ad andare in Siria 
e poi in Palestina. Lì ho fatto un’esperienza come international observer per 
un gruppo di bambini che andavano a fare la dialisi da Hebron a Gerusalem-
me. Li accompagnavo nel furgone, passando tra i checkpoints. Poi, quando 
ho finito l’università, sono andato in Egitto a fare un master. Non ero ancora 
pronto per un dottorato, per fare ricerca, stavo appena cominciando a capire 
certe cose. Ci sono rimasto tre anni e mezzo, al Cairo. 

È in Egitto che hai iniziato a fare ricerca?

Sì, perché oltre al master ho lavorato come ricercatore per un’organiz-
zazione dell’università americana del Cairo, il Desert Development Center. 
La ricerca era su un piccolo paese, si chiama Abu Minqar. Sta nel sud-ovest, 
dove ci sono le oasi. Se vedi la mappa dell’Egitto è veramente nel mezzo 
del nulla, The Farthest Place ho intitolato il libro. Era stato creato da Nasser 
negli anni Cinquanta. Era un programma di popolamento del deserto, uno di 
questi grand schemes di portare acqua, agricoltura, di risolvere il problema 
di sovrappopolamento delle città nella valle del Nilo. Lì ho iniziato a studiare 
la migrazione delle persone che si erano spostate lì, o erano state mandate lì. 
Venivano da tutte le parti dell’Egitto, c’erano tradizioni diverse, conflitti… 
Quella gente che è andata lì è stata più o meno abbandonata. Tutte le città di 
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fondazione di quel periodo sono fallite. Perché lì non si poteva fare niente. Si 
è provato a fare la frutta, ma per portarla al Cairo ci volevano nove ore sotto 
il sole. Si rovinava tutto. Le persone vivevano della terra, coltivavano le fave, 
avevano le pecore. Era un bel posto, gente gentilissima. Mi accoglievano in 
un modo che non ho mai trovato più, forse. Ero molto attaccato al paese, ci 
andavo ogni mese. Conoscevo tutti i poliziotti che controllavano i turisti, a 
un certo punto mi lasciavano passare senza dire niente. Mi hanno veramente 
accettato in un modo che è un po’ strano. La mia esperienza in Egitto è stata 
così. Avevo colleghi che parlavano arabo meglio di me ma erano forse più 
bianchi… C’era un altro modo di interagire che sembrava forse più familiare, 
normale, per me. 

E da qui l’interesse per gli italiani in Egitto? 

Stiamo parlando degli anni 2005-2008. Avevamo appena iniziato a sen-
tire delle barche che affondavano nel mare. C’era Gabriele Del Grande con 
il blog Fortress Europe. Uno dei primi a scrivere su Frontex e i migranti che 
morivano in mare. E io conoscevo tantissimi egiziani che andavano in Italia 
all’epoca, era una cosa più o meno normale, si pagava, si andava in Libia o 
in Tunisia e di lì andavano in barca fino all’Italia. Si poteva andare anche in 
volo, era una decisione di andare in barca. Tantissime persone andavano così. 
Ero molto curioso anche perché ti dicevo che c’è stata questa accoglienza, 
loro mi vedevano sempre come un italiano, non nel senso di un’identità na-
zionale, ma di qualcosa di comune che andava oltre.

In che senso gli egiziani ti vedevano come italiano? 

Perché avevano questo altro modo per capire chi ero. Io gli dicevo “sono 
americano, nato e cresciuto lì”, ma loro dicevano “è chiaro che non sei ame-
ricano perché gli americani sono biondi con gli occhi azzurri, di dove sei?”. 
Avevano ragione, vengo da migranti del sud Italia. E mi dicevano: “noi siamo 
uguali”. C’era il senso di appartenere a una razza mediterranea. In Italia inve-
ce mi dicevano: “tu sei italo-americano, chi della tua famiglia è italiano? Ti 
senti più italiano o americano?”. Volevano capire la percentuale. Erano delle 
domande che per me non avevano senso, in entrambi i casi. Io sono figlio 
di migranti che venivano da un altro mondo. Dico sempre che mio nonno 
nel ’47 ha portato la Calabria con lui. Quindi parlando con gli egiziani che 
volevano andare in Italia pensavo che lì c’era qualcosa da esplorare, come 
spunta questa relazione, tra gente, paesi, persone. Da lì ho iniziato a pensare 
al progetto, perché mi chiedevo come mai c’era questo concetto di vedere il 
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Mediterraneo come una zona in cui c’era una storia più lunga che era ancora 
attiva nonostante l’istituzionalizzazione dello stato-nazione. 

Quindi dall’Egitto sei andato in Italia?

Nel frattempo avevo iniziato un dottorato in Michigan, quindi sono tor-
nato negli Stati Uniti. Ma da lì nell’estate scappavo, il Michigan è uno stato 
molto freddo. La prima estate del dottorato sono tornato ancora in Egitto e 
poi sono andato a Treviglio, un paese vicino a Bergamo. Abitavo in un ap-
partamento con cinque egiziani. Loro parlavano della xenofobia, della Lega, 
in quel periodo c’era un discorso molto pubblico contro l’immigrazione. E 
gli egiziani dicevano: “noi siamo qua in Italia come più o meno gli italiani 
erano in Egitto”. Ero stato tre anni in Egitto ma non avevo mai saputo di 
questa storia della comunità italiana, c’era pochissima letteratura. E quindi ho 
iniziato ad andare in archivio, in biblioteca, a cercare gente e a fare interviste 
con italiani che erano rientrati negli anni Cinquanta-Sessanta e piano piano è 
cresciuta… Ho fatto 120 interviste.

Dimmi qualcosa di questa emigrazione italiana in Egitto, non ne so niente.

È una storia lunga. Gli italiani sono lì dal 1840, prima dell’Italia. Erano 
borghesi, ingegneri, che andavano lì più o meno invitati da Muhammad Ali 
con le sue riforme. Sono andati per lavorare, per costruire lo stato moderno. 
Poi negli anni Sessanta-Settanta dell’Ottocento c’erano garibaldini scappati 
dopo l’Unità, esuli politici. Poi c’è stata un’altra emigrazione di anarchici, 
dopo la caduta della Comune. Dopo il 1870 la migrazione diventa più prole-
taria, ci sono i siciliani che vanno dopo il terremoto, i calabresi… Un docu-
mento del 1874 parla dei troppi calabresi che stanno arrivando in Egitto. Il 
flusso ha continuato a crescere fino alla Prima guerra mondiale. Fino al 1937 
era in vigore un antico sistema di extraterritorialità che permetteva agli ita-
liani di vivere sotto il consolato italiano. Era un privilegio coloniale, per dire: 
se tu italiano ammazzavi un egiziano il governo egiziano non poteva fare 
niente. C’è questo punto se gli italiani erano lì come migranti o come soggetti 
coloniali. Se è stato Nasser a spingere i rimpatri o è perché hanno perso quel 
privilegio coloniale. 

Però l’Egitto tra le due guerre era sotto il controllo della Gran Bretagna, di 
fatto anche dopo l’indipendenza del ’22.

Negli anni del fascismo c’erano 50.000 italiani in Egitto. Mussolini usava 
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questa comunità per attaccare gli interessi britannici e francesi nel Mediter-
raneo, finanziava i nazionalisti egiziani contro gli inglesi. E da lì torniamo a 
questo tema dell’amicizia tra italiani ed egiziani, la propaganda fascista era 
molto importante su questa storia di amicizia. Re Fuad aveva studiato a To-
rino, la famiglia reale egiziana era molto legata ai Savoia. Vittorio Emanuele 
III era morto e sepolto ad Alessandria. Questa storia di “amicizia mediterra-
nea” è tornata fuori quando è stato ucciso Giulio.

Giulio Regeni… lo conoscevi?

Non molto, ci siamo incontrati solo un paio di volte perché lui è arrivato 
quando io stavo per partire. Facevamo parte di uno stesso gruppo, elshilla, in 
arabo significa “gruppo di amici”, ci si incontrava nelle caffetterie di down-
town Cairo la sera. C’erano un sacco di gruppi interessanti di attivisti, anche 
quelli che nel 2011 avevano occupato Piazza Tahrir. Giulio era uno di noi, che 
andava a parlare con gli attivisti, faceva ricerca e nulla di quello che hanno 
pensato i servizi segreti egiziani. Io non sono più tornato in Egitto dopo la sua 
morte ma tutti mi dicono che la situazione è diventata ancora più pesante. La 
sua morte ha fatto tornare fuori questo discorso di propaganda sull’amicizia 
tra Egitto e Italia, che non si doveva rovinare. Appena si sono riallacciate le 
relazioni diplomatiche infatti il corpo di Vittorio Emanuele III è rientrato in 
Italia. 

 
Il tuo libro che sta per uscire fin dove arriva? 

Fino al presente. C’è un capitolo tutto basato sulle fonti orali che parla di 
nostalgia e di esperienza della storia. Uno dei miei supervisori in Michigan, 
Andrew Shryock, aveva lavorato in Giordania coi beduini che scrivevano le 
loro storie. Per lui era importante il momento in cui le storie da orali diventa-
vano scritte, è lui che mi ha fatto conoscere Alessandro Portelli. Nel capitolo 
di storia orale le persone parlano del contesto attuale, dei rimpatri a Milano, 
a Napoli, a Pordenone. “Noi siamo diversi da quelli che arrivano in Italia 
oggi”, dicevano spesso. Ho dovuto ascoltare anche cose brutte. Una signora 
mi ha detto: “noi italiani in Egitto non eravamo come voi in America, non ab-
biamo portato la mafia, non eravamo contadini, noi siamo andati lì e abbiamo 
costruito il paese”. Era una cipolla, si vedevano tutti i livelli di complessità 
delle migrazioni in una storia unica. Che mi ha anche fatto capire che quello 
che si dice a sinistra, “dobbiamo essere accoglienti perché eravamo migran-
ti”, non è così semplice. Il tempo non funziona così. 
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Dopo il dottorato si è aperta subito per te la strada del lavoro accademico?

Ho fatto il dottorato nel momento della crisi economica. Pensavo che 
dopo avrei avuto un lavoro e invece quando sono uscito non c’era più lavoro. 
Facevo domande dappertutto, ho fatto trecento domande. La mia compagna 
era incinta, sono andato nel panico. Negli Stati Uniti se non hai lavoro non 
hai la sicurezza. Non ero molto legato all’idea della carriera accademica, 
non lo sono ancora come sai bene. Avevo bisogno di lavoro. Con un mio 
amico del liceo pensavamo di aprire un ristorante a Philadelphia, lui aveva 
fatto la culinary school, era bravissimo, veniva anche lui da una famiglia 
calabrese-abruzzese, eravamo molto legati. Pensavamo di fare un caffè-ris-
torante dove fare discussioni fuori dall’università, un punto di incontro con 
cibo buono. Parlavamo di questo. Ero convinto che dovevo lasciare il mondo 
accademico. 

E invece sei stato assunto qui a Londra...

Avrei avuto un postdoc a New York ma avevamo capito che era im-
possibile vivere con la precarietà e un bambino piccolo a New York. Qui 
almeno era un lavoro fisso. Non avevo mai pensato di vivere a Londra, 
mai! Al Cairo, ad Alessandria, a Roma sì, qua mai. Questa è una storia di 
migrazione! E come sai bene quando sono arrivato qui, nel 2018, è cam-
biato tutto. Brexit, l’austerità, dieci anni di Tories hanno smantellato tutto 
lo stato sociale.

Ma lo smantellamento del welfare era già iniziato con la Thatcher e prose-
guito con il New Labour…

Ma adesso si sentono veramente gli effetti… Io pago il 20% di tasse per 
il servizio sanitario e non posso portare mio figlio dal medico se non c’è 
qualcosa di urgente. Negli Stati Uniti quando hai un bambino ogni anno 
hai un incontro con il medico per vedere se sta crescendo bene. Lo stesso è 
per me, se non sto proprio morendo non posso fare niente. Ho vissuto con 
i migranti, ho vissuto in situazioni pessime sia in Italia che in Egitto, ma 
non mi immaginavo mai una realtà come questa. Qua non possiamo vivere. 
Stiamo vivendo perché siamo stati fortunati e abbiamo trovato un apparta-
mento da una famiglia che ora sta a Abu Dhabi, la casa è loro e non hanno 
alzato l’affitto. Il proprietario è nato sulla strada. Altrimenti in questa zona 
un appartamento con due camere da letto costa più di duemila pounds, più 
tutte le spese. 
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Il lavoro in università non permette di vivere serenamente?

Gli stipendi sono più o meno fissati a livello nazionale, solo quando diventi 
professore puoi negoziare oltre la scala. Ma da sette anni gli stipendi sono 
bloccati. Dal 2009 a oggi rispetto al costo della vita abbiamo perso più del 
26%. Le persone che sono entrate nell’ambito accademico dieci anni fa sono 
un’altra classe: hanno potuto comprare case, stabilirsi in zone buone. Per noi 
è impossibile. La crisi del 2008 secondo me è una cosa storica, c’è una gene-
razione persa. La realtà di comprare casa, di avere una vita più o meno stabile, 
è impossibile per la generazione che è entrata nella workforce dopo il 2008. 

Quanto pagano di tasse gli studenti di Birkbeck?

In Inghilterra le students fees sono fissate a livello nazionale, gli studenti 
pagano 9.500 sterline all’anno. Questo non è stato toccato dal governo perché 
siamo in un momento in cui è difficile pagare di più, se non hai un lavoro 
corporate. Ma se le università non portano più soldi non possono pagare gli 
stipendi dei professori e quindi devono tagliare per forza il personale o au-
mentare gli studenti senza aumentare i professori, quindi l’impegno per noi 
diventa sempre più pesante. 

Tra l’altro poco dopo il tuo arrivo qui scoppia la crisi, vengono annunciati 
i licenziamenti…

L’altro giorno ho aperto un vecchio laptop che ho trovato a casa, cercavo 
un documento, e ho trovato una foto del dipartimento che mi hanno mandato 
quando mi hanno preso dicendo “siamo felici, guarda quanto è bello il dipar-
timento”. Eravamo, non so, una ventina di persone. Li guardavo e dicevo: 
“questo ha lasciato, questo ha lasciato…”. Alcuni se ne sono andati con uno 
schema di voluntary severance, altri di early retirement, altri si sono trovati 
un altro lavoro. Nessuno è stato rimpiazzato. 

C’è stata una vertenza sindacale?

Sì, ma il mio sindacato, l’Ucu, non era forte. I tories hanno messo un 
sacco di leggi per indebolire il sindacato. Se vuoi fare sciopero devi fare un 
ballot, devi avere il 51% dei votanti, poi devi superare un’altra soglia. Da 
quando sono arrivato a Birkbeck abbiamo fatto almeno sei ballots. Avevamo 
un mandato che ci permetteva davvero di fare qualcosa. Io ero per uno scio-
pero indeterminato, ma la gente diceva: “ah, ma poi come facciamo a paga-
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re…”. Quindi andavamo in sciopero giovedì di questa settimana, martedì di 
quell’altra. Così i manager potevano dire: “sono loro che stanno rovinando 
le lezioni” e mettere gli studenti contro di noi. Se avessimo fatto lo sciopero 
vero, non insegniamo finché non fate qualcosa per noi, secondo me gli stu-
denti sarebbero stati dalla nostra parte. 

Era una vertenza nazionale o solo di Birkbeck? 

Anche questo è un po’ complicato perché nel Regno Unito è difficile fare 
vertenze locali. Quando sono iniziati i licenziamenti un gruppo di noi voleva 
aprire un case, iniziare il processo per andare a scioperare a livello locale, 
mentre un altro gruppo diceva “no, possiamo lavorare con il management a 
trovare il modo giusto per trattare di questa situazione”. Per questo secondo 
me abbiamo perso centoquindici persone. Alcuni dicevano che la voluntary 
severance non era male. Ma con la minaccia di perdere metà dell’universi-
tà non possiamo parlare veramente di volontarietà. Poi ci sono anche quelli 
della generazione prima che se ne sono andati altrove, che hanno vinto una 
visiting position o una borsa da qualche parte. Questo negli Stati Uniti non 
succede mai, che una persona può lasciare il dipartimento per tre anni. Tu hai 
una responsabilità anche verso i colleghi, non puoi andare via e poi tornare 
come se fosse nulla. Questo è l’atteggiamento qua, è molto brutto. C’è per-
sino chi si è preso un unpaid leave per due anni. Ma se potessi fare unpaid 
leave non lavorerei, allora lascia il lavoro a qualcun altro. 

Quindi alla fine la ristrutturazione c’è stata. Ha riguardato solo i docenti o 
anche altro personale? 

Anche gli amministrativi. Questa è la cosa difficile. Con la ristrutturazio-
ne dell’università abbiamo perso un sacco di ruoli amministrativi e questo 
lavoro deve essere fatto. Quindi chi lo fa? Noi. Per esempio dobbiamo gestire 
noi le conversions, cioè dobbiamo fare in modo che chi ha fatto domanda 
poi si iscriva. L’impegno è tutto su di noi. Noi dobbiamo farli iscrivere, non 
c’è una selezione, vogliono tutti. Ogni anno si inventano nuove cose da farci 
fare per ottenere questo. Ormai cosa vuol dire essere un accademico? Se non 
sei a Cambridge o Oxford non hai questo privilegio. Sono stato a Cambridge 
per presentare il libro e veramente mi sembrava un altro universo, gente che 
poteva parlare di ricerca, scherzare… Da noi se entri in un ufficio è pesante, 
pesante... Io ho letto tanto sulle fabbriche, sugli scioperi, la militanza della 
classe operaia e contadina, ma non mi aspettavo mai di vedere questo dentro 
il mondo accademico. Noi siamo lì per produrre studenti. E siccome abbiamo 
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perso tutti gli studenti europei con Brexit, adesso puntiamo a studenti cinesi, 
indiani e quindi a diventare un’università qualsiasi, ma secondo me Birkbeck 
non è niente se non è Birkbeck. 

Spiegami cosa caratterizza Birkbeck rispetto alle altre università londinesi.

Birkbeck è nata per insegnare ai lavoratori. I corsi si tengono di sera. 
Adesso molti si lamentano che non è più come una volta, quando tutti gli 
studenti erano adulti, adesso abbiamo un sacco di giovani. Ma per me non fa 
niente questo, perché la classe operaia è cambiata, anche i giovani devono la-
vorare quando finiscono le secondarie. I soldi del prestito della banca o della 
famiglia li devono ripagare, quindi devono lavorare. Anche i giovani posso-
no essere della classe operaia. Ma secondo me Birkbeck non deve diventare 
un’università normale, dove si studia full time tipo Ucl. E dobbiamo rimanere 
research-based, perché a Birkbeck il punto era anche questo. I nostri corsi 
sono basati sulla ricerca. Inizio sempre dicendo agli studenti che è un corso 
vivo anche per me, quindi vedrete che c’è questo legame tra quello che sto 
facendo io, l’archivio, il campo, e quello che vi sto insegnando. Ma ormai il 
tempo per la ricerca è il tempo libero. Per l’orto non ne rimane più.

Oltre a questo Birkbeck aveva anche la fama di università progressista, ra-
dicale. Io ovviamente penso a Eric Hobsbawm, che ci ha insegnato per cin-
quant’anni, o a studenti come Sidney Webb e Ramsay MacDonald, il primo 
laburista alla guida del paese.

Sicuramente c’è ancora un impegno di tanti di noi che sentiamo questa 
tradizione. Birkbeck ha potenzialità di essere un’università radicale. Ma la 
struttura, il sistema, non permette questo. Abbiamo fatto duecento anni dalla 
fondazione dell’università mentre c’era la crisi. Era un’opportunità di mettere 
al centro del discorso il messaggio dell’università come un posto radicale per 
pensare la società. Potevano veramente dire: “sono duecento anni che questa 
università funziona in un modo per la classe operaia, per i lavoratori, e ades-
so dobbiamo licenziare gente?”. Potevano dire tanto sul sistema sociale, sul 
mondo, sulla politica. Niente! Non hanno fatto niente. 

Vorrei tornare alla storia della tua famiglia. Mi raccontavi che è una fami-
glia di lavoratori manuali, di artigiani più che di operai.

Sì, una famiglia di carpenters. Mio nonno era un falegname ebanista, ha 
imparato il mestiere in Calabria, a Petrizzi. Mio padre è stato nelle costruzioni 
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per tutta la vita, ha fatto l’apprendista con il sindacato. Io d’estate lavoravo 
con lui, poi quando ero più grande con un muratore italo-americano. La mam-
ma invece è di una famiglia del Beneventano. Sono venuti un po’ prima, negli 
anni Ottanta dell’Ottocento.

Prima hai detto che sei cresciuto in un’enclave, in che senso?

Sì. I miei nonni paterni si sono conosciuti a Philadelphia. La nonna era 
la prima nata negli Stati Uniti di una famiglia siciliana. Nella strada in cui si 
sono conosciuti c’era anche il fratello di mio nonno, che ha sposato la miglio-
re amica di mia nonna, che era di Maida. E il cugino di mio padre si è sposato 
con la sorella di mia mamma. A cinque minuti a piedi da casa c’erano i cugini 
Viscomi, eravamo sempre insieme. Zio Vincenzo faceva il meccanico. Mio 
padre sapeva fare tutto a casa, ma se c’era un problema con la macchina ve-
niva uncle Vinny. Sono cresciuto in quest’ambito in cui avere amici fuori dal 
contesto familiare era un po’ strano. 

E dal punto di vista politico qual era la cultura della tua famiglia? Erano 
democratici? 

No, no, negli anni Novanta mio padre sosteneva Ross Perot [un impren-
ditore texano che si candidò come indipendente alle presidenziali americane 
nel 1992 e 1996]. A quattordici anni, quando ho iniziato a diventare curioso 
su queste cose, ho chiesto informazioni sui libertari. I libertari americani sono 
conservatori, una specie di radical individualism on the right. Molti sono an-
dati verso il Tea Party e poi verso Trump. E mio padre era molto curioso del 
fatto che ho cercato questa informazione. 

Quindi tu da ragazzo sei stato attratto da quel gruppo, ma perché? 

Io sono stato sempre contro l’autorità. Sempre. Sempre. Ma poi ho capito 
che era la risposta sbagliata. Io so che io e mio padre siamo molto simili ma 
alla fine, un po’ con arroganza lo dico, lui ha scelto di rispondere alla gente 
sbagliata. Ti ricordi l’altro giorno, in classe, la studentessa adulta che parlava 
della sua esperienza di lavoro nel campo della salute mentale a Tottenham 
negli anni Settanta? Quando ha parlato di una donna che diceva che era più 
facile essere pazza che sopravvivere? E questo è de Martino, no? Sono opzio-
ni che abbiamo. E secondo me mio padre ha scelto di essere pazzo. Credere 
a questi della destra estrema è un genere di madness per accettare questo 
mondo.
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Quali sono le cose che portano a destra la working class americana? 

Quando facevo le domande di lavoro lui diceva: “ah sì, perché diamo 
tutto il lavoro ai migranti”. Ma che stai dicendo, non è questo! Io non trovo 
lavoro negli Stati Uniti perché hanno tolto tutti i soldi all’università. Sì, è 
vero che privilegiano la domanda di una donna nera, perché non c’è stata 
mai rappresentanza per lei nelle università, è giusto. Capisco che in questo 
momento tu vedi solo lei che prende un posto, ma è anche perché hanno tolto 
tutti gli altri posti. 

Torni spesso negli Stati Uniti?

Da quando siamo venuti qua sono andato una volta sola, dopo la pande-
mia. Non è stato facile. Mio padre a un certo punto mi dice: “perché non vieni 
qua, puoi fare l’idraulico e puoi guadagnare anche di più, stare più tranquillo, 
noi siamo qui vicino”. Non hai capito, non voglio vivere in New Jersey come 
idraulico solo per avere tutto questo! Poi l’anno scorso sono morti i nonni e 
abbiamo avuto una piccola eredità. Qui con questi soldi non possiamo fare 
niente, perché non compriamo una casa in Calabria? Allora l’estate scorsa 
abbiamo fatto venire i miei lì. Era anche un tipo di sperimentazione sociale. 
Mio padre non c’era mai stato, ha passato tutta la vita dicendo che lui era 
americano, nonostante tutto quello che ti descrivo della famiglia. E io lo por-
tavo in giro per Petrizzi: “questo è mio padre, questo è Viscomi, questo è tuo 
cugino, questo è Gianni”… Mio nonno al paese ci è tornato solo una volta, 
anche se tutta la vita forse voleva tornare. Io da bambino sono cresciuto con 
le sue storie, anche per questo sono rimasto molto legato a Petrizzi.

E infatti la casa l’avete trovata e Petrizzi ora è al centro della tua ricerca…

Sì! È la casa della moglie del cugino di mio nonno, che era molto legato a 
lui. Lei è l’unica che sta lì al paese e voleva che la casa rimanesse in famiglia 
in qualche modo. Il modo più facile per spiegare la mia ricerca è dire che 
dopo tutte queste storie sulle partenze, dall’Egitto e dall’Italia, mi sono chie-
sto come sarebbe la storia di migrazione se focalizzata sul punto di partenza, 
invece che delle persone che partono. Noi non parliamo della migrazione 
come storia di popolamento, no? Non è che parliamo della migrazione a Lon-
dra o a Milano come popolamento. Parliamo di immigrazione. La storia di un 
paese che perde persone non è solo storia di spopolamento, ma anche di altri 
cambiamenti, è anche una storia di migrazione vista al contrario. Una storia 
che secondo me mette in questione la modernità, perché noi come storici 
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parliamo di modernizzazione, di globalizzazione, ma non parliamo dei buchi 
neri, di questi posti sfruttati. Non è che il cambiamento va solo dove vanno 
le persone, questo è il punto. Ho più domande che risposte, ma penso che è 
una critica all’approccio di modernità che potrebbe smantellare questo modo 
di vedere la storia come un tipo di progresso temporale. Sto pensando ora di 
vedere la storia come entropia, che può dialogare con la storia ambientale.

Vorrei parlare ancora molto con Joseph di questo progetto calabrese e del 
suo corso di Global Environmental History. Ma ho un appuntamento dall’al-
tra parte della città e devo scappare. Per conoscere il suo lavoro, oltre al libro 
da poco pubblicato (Migration at the End of Empire: Time and the Politics 
of Departure between Italy and Egypt, Cambridge University Press, 2024), 
suggerisco “The Farthest Place”: Social Boundaries in an Egyptian Desert 
Community (American University in Cairo Press, 2010) e Un’integrazione 
fallita? La partenza degli italiani dall’Egitto nel secondo dopoguerra (in 
«Archivio Storico dell’Emigrazione Italiana», vol. 14, 2018, pp. 83-95). 

Per il bicentenario di Birkbeck è uscito Birkbeck. 200 Years of Radical 
Learning for Working People, della storica Joanna Bourke (Oxford Univer-
sity Press, 2022). Sulla vertenza di ristrutturazione del 2022-2023 si trova-
no in rete molte notizie, soprattutto relative alla fase precedente all’accordo, 
ad esempio la testimonianza di un bibliotecario sulla rivista online «Notes 
from below» (https://notesfrombelow.org/article/university-strikes-seen-bir-
kbeck-library). 

Sulla figura di Ross Perot come precursore del populismo si può leggere 
l’articolo di Jacqueline Brandon Ross Perot, Populist Harbinger su «Dis-
sent», 10 luglio 2019 (https://www.dissentmagazine.org/online_articles/
ross-perot-populist-harbinger/). Più in generale, sulla cultura della classe 
operaia americana che guarda a destra vale la pena rileggere J.D. Vance, Ele-
gia americana (Garzanti, 2020), ora che l’autore si appresta a ricoprire il 
ruolo di vicepresidente degli Stati Uniti a fianco di Donald Trump.

Da ultimo, due uscite recenti su Raphael Samuel: la bella biografia di 
Sophie Scott-Brown, The Histories of Raphael Samuel. A portrait of a peo-
ple’s historian (ANU Press, 2017, disponibile anche in open access) e l’anto-
logia di scritti Workshop of the World: Essays in People’s History, a cura di 
John Merrick (Verso, 2024).


