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Questo articolo nasce dalla partecipazione al convegno della Società ita-
liana di antropologia culturale (Siac) che si è svolto dal 21 al 23 settembre 
2023 a Roma, presso l’Università La Sapienza e, in particolare, dal confronto 
avvenuto all’interno del panel dedicato a La vita segreta delle cose tra sim-
bolismo e ritualità1. In questa occasione ci siamo interrogate su quanto gli og-
getti, seppur dotati di una loro materialità, possano anche divenire veicoli di 
storie, canali di ascolto e di comunicazione, cercando di superare una rigida 
separazione tra oralità e scrittura2 e, conseguentemente, tra supporti pensati 
come solo acustici o solo materici3.

Il caso di studio che presento in questo articolo affonda le sue radici 
nell’etnografia svolta per la tesi di laurea magistrale in discipline etno-antro-
pologiche Genua ist überall. Un viaggio tra i paesaggi del G8 di Genova, 
che ho discusso il 29 gennaio 2018. In particolare, ho fatto riferimento al 
capitolo Oggetti, fili, parole, dedicato ad alcune forme di scrittura effimera4 
cui è stato affidato nel corso degli anni il ruolo di veicolare la storia del G8 
2001, anche in assenza di una sua ricostruzione storica in senso accademi-
co5: dai doni – come lettere, magliette e tessuti lasciati in piazza Gaetano 

* Ricercatrice indipendente.
1	 Il panel, che si è svolto il 22 settembre 2023, è stato curato da Ciriaca Coretti e Ilaria Bracaglia 

e ha visto la partecipazione di Claudia Antonangeli, Germana Chiusano, Bruno Iannaccone, 
Qendresa Shaqiri. L’intervento di Shaqiri è pubblicato poco più avanti su questo stesso fasci-
colo.

2	 C. Severi, Il percorso e la voce. Un’antropologia della memoria, Torino, Einaudi, 2004.
3	 B. Cartosio, Parole scritte e parlate. Intrecci di storia e memoria nelle identità del Novecento, 

Venezia, Società di mutuo soccorso Ernesto de Martino, 2016.
4	 Effimero. Il dispositivo espositivo tra arte e antropologia, a cura di F. Gallo e A. Simonicca, 

Roma, CISU, 2016.
5	 «Zapruder», Supporto Legale, Genova oltre Genova, in «Zapruder. Storie in movimento. 

Rivista di storia della conflittualità sociale», 2021, n. 54, pp. 4-14.

«Te le regalo, sono ancora piene di Cs». 
Scambiare maglie per raccontare il G8 2001

Ilaria Bracaglia*
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Alimonda ritoponimizzata in “piazza Carlo Giuliani, ragazzo”6 – ai graffiti 
sparsi in tutta Europa7.

Cenni sul G8 2001

Prima di procedere sembra necessario dedicare spazio al contesto in cui 
queste pratiche sono inserite, con la consapevolezza che relegare in poche pa-
role il G8 2001 non possa rendere conto della sua complessità e senza volerne 
sminuire la densità né voler ridurre la quantità delle possibili strade di ricerca 
che, a partire dalla macrocategoria, si possono dipanare8.

Nel corso degli anni Novanta del Novecento prese corpo un movimento 
definito “altermondialista”, costituito da molte anime diverse per interessi e 
pratiche di protesta – e per questo indicato anche come “movimento dei movi-
menti” – ma unite dal comune obiettivo di reclamare un altro mondo possibile 
in alternativa a quello lanciato verso un processo di globalizzazione neolibe-
rista. Il “movimento dei movimenti” attraversò molte tappe: manifestazioni in 
piazza, organizzazione di festival e controvertici, redazione di propri articolati 
manifesti politico-economici, fondazione di reti di contro-informazione tele-
matica come l’Indipendent media center, più noto come Indymedia9.

Dopo aver attraversato appuntamenti internazionali, da Seattle a Nizza, da 
Praga a Porto Alegre, da Göteborg a Napoli, nel luglio 2001 la protesta alter-
mondialista confluì a Genova per contestare il summit G8, il vertice dei capi di 
stato degli otto paesi considerati più industrializzati al mondo: Canada, Francia, 
Germania, Giappone, Italia, Gran Bretagna, Russia, Stati Uniti. Entrare nei det-
tagli logistici, politici, strategici dell’ordine pubblico e della rappresentazione 
mediatica10 con cui fu diffuso l’evento Genova sarebbe qui troppo arduo11.

6	 F. Caffarena, C. Stiaccini, Fragili resistenti. I messaggi di piazza Alimonda e la nascita di un 
luogo di identità collettiva, Milano, Terre di Mezzo, 2005.

7	 I. Bracaglia, In ogni luogo, per sempre Carletto, in Street art. Fra antropologia urbana e 
attività artistica, a cura di A. Simonicca e B. Vertucci, Roma, CISU, 2021, pp. 159-193.

8	 Si possono cercare maggiori informazioni sul sito www.archivioantimafia/processig8.org e sul-
le seguenti sezioni del sito del Comitato piazza Carlo Giuliani dove sono reperibili riferimenti 
a libri (https://www.carlogiuliani.it/archives/category/libri) e a tesi di laurea e dottorato (https://
www.carlogiuliani.it/bibliografia/narrazioni-studi-sul-g8/2; ultima visita 31 maggio 2024).

9	 E. Del Frate [et al.], Millennium bug. Una storia corale di Indymedia Italia, Roma, Edizioni 
Alegre, 2021.

10	Sul ruolo dei mezzi di comunicazione L. Riccetti, Il linguaggio della tensione. La manipola-
zione mediatica del G8 di Genova, Roma, Red Star Press, 2023.

11	Punti di riferimento sui contenuti e sulle pratiche del movimento altermondialista nonché sulle 
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Nei giorni immediatamente precedenti al summit la città fu blindata con 
grate metalliche e container, fu sospesa l’area Schengen di libera circolazione 
e conseguentemente vennero ripristinati i controlli alle frontiere dei paesi 
membri dell’Unione europea12.

Per quanto concerne le misure di ordine pubblico all’interno della città, ven-
ne autorizzato l’utilizzo del manganello del tipo Tonfa e del gas lacrimogeno Cs, 
quest’ultimo vietato in guerra dalla Commissione di Ginevra eppure utilizzato 
nella gestione dell’ordine pubblico non solo in Italia e non solo a Genova.

In una interrogazione parlamentare presentata dal senatore dei Verdi 
Francesco Martone il 5 febbraio 2002 si legge che: “L’Italia ha ratificato 
nel 1925 il protocollo di Ginevra contro l’uso di sostanze soffocanti 
o gas e nel 1969 ottanta Paesi hanno votato per la messa al bando di 
gas lacrimogeni in operazioni di guerra”, ma nonostante questa ratifica 
“esisterebbe una scappatoia legale che consentirebbe l’uso di tali sostanze 
dannose, poiché la Convenzione sulle armi chimiche non proibisce l’uso 
di gas tossici in operazioni pacifiche. Secondo lo Stoa (Scientific and 
technological options assessment), un organismo ufficiale del Parlamento 
Europeo dedicato all’analisi di questioni scientifiche ha analizzato 
115.107 pubblicazioni scientifiche sull’Ortho-Chlorobenzylidene-
Malonitrile, il nome scientifico del gas “Cs” impiegato nei candelotti 
lacrimogeni. Secondo la letteratura scientifica l’impiego di questo agente 
chimico può tradursi in un grave rischio sanitario, soprattutto se utilizzato 
in aree ristrette e prive di vie di fuga, dove è impossibile allontanarsi 
rapidamente dalle zone di massima concentrazione del gas13.

Nonostante le numerose testimonianze e ricerche14 sull’attinenza tra espo-
sizione ai gas Cs e presenza di sintomatologie significative, quali tumori, 

giornate di Genova: C. Gubitosa, Genova nome per nome: le violenze, i responsabili, le ragioni. 
Inchiesta sui giorni e i fatti del G8, Milano, Altrəconomia, 2003; V. Agnoletto, L. Guadagnucci, 
L’eclisse della democrazia. Le verità nascoste sul G8 di Genova, Milano, Feltrinelli, 2011 anche 
nella sua versione aggiornata V. Agnoletto, L. Guadagnucci, L’eclisse della democrazia. Dal 
G8 di Genova a oggi: un altro mondo è necessario, Milano, Feltrinelli, 2021.

12	Per una disamina dell’organizzazione dell’ordine pubblico a Genova C. Bachschmidt, Black 
Block. La costruzione del nemico, Roma, Fandango Libri, 2011.

13	C. Gubitosa in L. Villani, 20 anni dopo: una ballata del G8, Roma, Red Star Press, 2021, p. 277.
14	Oltre al volume M. Magnone, E. Mangini, La sindrome di Genova. Lacrimogeni e repressio-

ne chimica, Genova, Fratelli Frilli Editori, 2002 è possibile trovare riferimenti ad articoli sul 
sito http://www.veritagiustizia.it/documenti.php#gas_cs (ultima visita 31 maggio 2024).
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dermatiti e disturbi della vista, non si sono presi provvedimenti ufficiali in 
direzione di un abbandono del loro utilizzo.

La settimana della seconda metà di luglio 2001 venne aperta dal Forum 
sociale il giorno 16, a evidenziare la capacità creativa della rete altermon-
dialista di non ridursi a un movimento del no, come la sua definizione mass 
mediatica “no global” farebbe ipotizzare, ma di esprimere e argomentare del-
le complesse proposte in direzione di forme alternative di organizzazione 
economica e politica15. Proprio come il forum, i cortei previsti per il 19, 20 e 
21 luglio posero al centro dell’attenzione temi ancora estremamente attuali – 
ambiente, diritto allo spostamento, diritti dei lavoratori, sistemi di tassazione 
e regolamentazione della finanza, per citarne solo alcuni – riuscendo a mo-
strarne la correlazione interna.

Fatta eccezione per il corteo di giovedì 19 luglio, ricordato spesso come 
il colorato e festoso corteo dei migranti dedicato al diritto allo spostamento, 
che evidenziava con lo slogan people before profits l’ambiguità di un modello 
volto a favorire i viaggi delle merci e a contrastare quelli delle persone, nel 
corso delle proteste, a causa di molti fattori che non possono essere indagati 
in questo spazio, le forze dell’ordine aggredirono a più riprese i cortei. Tra gli 
episodi più eclatanti il pestaggio dei manifestanti della Rete Lilliput in piazza 
Manin e l’attacco al corteo delle cosiddette Tute bianche in via Tolemaide che 
porterà all’uccisione di Carlo Giuliani in piazza Gaetano Alimonda il pome-
riggio del 20 luglio 2001; le violenze praticate nel corso del corteo di sabato 
21 luglio, tra cui l’aggressione a un ragazzo di tredici anni. Dal 20 al 23 luglio 
la caserma Nino Bixio situata a Genova Bolzaneto fu utilizzata come carcere 
provvisorio: di fatto si rivelò un luogo di tortura e di reclusione immotivata. 
Comportamenti simili si verificarono anche presso altre caserme e carceri 
genovesi, come testimoniato da Paolo Fornaciari ed Enrica Bartesaghi per ciò 
che riguarda la caserma di Forte San Giuliano16.

La notte del 21 luglio, a summit ormai concluso, la polizia effettuò una 
perquisizione all’interno del complesso scolastico Diaz Pertini Pascoli, con-
cesso legalmente dal Comune di Genova, insieme ad altri spazi demaniali, 
come luogo di ospitalità per manifestanti, giornalisti, medici e avvocati. A ca-

15	Genova. Il libro bianco, «L’Unità, Liberazione, Il Manifesto, Carta», luglio 2002.
16	E. Bartesaghi, Genova: il posto sbagliato. La Diaz, Bolzaneto, il carcere. Diario di una 

madre, [Civezzano], Nonluoghi libere edizioni, 2003; P. Fornaciari, Tre giorni di qualche 
anno fa, Milano, Altrəconomia-Terre di mezzo, 2008 (entrambi i libri si possono scaricare 
gratuitamente dal sito del Comitato verità e giustizia per Genova http://www.veritagiustizia.
it/altro/libri.php; ultima visita 31 maggio 2024).
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ratterizzare l’operazione fu la scelta di aggirare la necessaria autorizzazione 
da parte di un magistrato sulla base dell’articolo ex 41 del Tulps (Testo unico 
delle leggi di pubblica sicurezza) che prevede, qualora vi sia il sospetto che 
si nascondano armi o gruppi terroristici, di poter procedere a perquisizione 
senza previa autorizzazione, per l’appunto, del magistrato. Per questo motivo 
vennero predisposte, tra le più eclatanti prove false di quella notte, le due 
bottiglie molotov, rese note in particolare dal film Diaz. Don’t clean up this 
blood di Daniele Vicari che riporta un breve estratto della documentazione 
realizzata dal supporto legale del processo Diaz.

La perquisizione si risolse in un massacro: Mark Covell, giornalista e me-
diattivista inglese, e Melanie Jonasch arrivarono in ospedale in coma, e come 
loro molte altre persone riportarono danni fisici permanenti17.

I processi relativi a quanto accaduto nella caserma di Genova Bolzaneto 
e nella scuola Diaz Pertini si sono conclusi con delle sentenze che, nei limiti 
del possibile considerando l’assenza del reato di tortura nel codice penale 
italiano e quello che i giudici hanno definito “un malinteso spirito di corpo”, 
hanno permesso di chiarire gli avvenimenti e di individuare i responsabili. 
Inoltre, entrambi i procedimenti giuridici hanno segnato la storia della giuri-
sprudenza, animando il dibattito sull’introduzione del reato di tortura e sulle 
possibili misure di prevenzione di forme repressive di quella portata, come 
l’identificazione alfanumerica sulle divise e una maggiore attenzione per la 
formazione delle forze preposte all’ordine pubblico.

Per le violenze avvenute nel corso delle manifestazioni, i cosiddetti fatti 
di strada, invece, non è stato aperto alcun fascicolo giudiziario, eccezion fatta 
per il processo Perugini relativo al pestaggio subito da un giovane di tredici 
anni. Ugualmente le torture verificatesi in altre caserme, come quella di For-
te San Giuliano, non sono state oggetto di alcun procedimento giuridico. Il 
processo relativo all’uccisione di Carlo Giuliani in piazza Alimonda è stato 
archiviato nel 2003, a due anni dalla sua apertura18.

17	Sulla notte della Diaz: L. Guadagnucci, Noi della Diaz: la notte dei manganelli e i giorni di 
Genova nel racconto del giornalista che era dentro la scuola, Piacenza, Editrice Berti, 2002 
anche nella successiva edizione aggiornata L. Guadagnucci, Noi della Diaz: la notte dei 
manganelli al G8 di Genova. Una democrazia umiliata: tutte le verità sui processi, Milano, 
Terre di mezzo, 2008.

18	Per chiedere la riapertura del processo, la famiglia Giuliani e il Comitato piazza Carlo Giuliani 
si sono impegnati in una lunga controinchiesta confluita, oltre che in documenti giuridici, nel 
volume multimediale G. Giuliani, Non si archivia un omicidio, Genova, Nuova Ata, 2013 e 
nei documentari reperibili sul sito del comitato https://www.carlogiuliani.it/multimedia/test 
(ultima visita 42 maggio 2024).
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La percezione diffusa, nonostante gli esiti dei processi Diaz e Bolzaneto 
siano considerati solo parzialmente soddisfacenti, come mi ha detto nel corso 
di un’intervista Enrica Bartesaghi, presidente del Comitato verità e giustizia 
per Genova, è che “giustizia non sia stata fatta”19, e forse anche per questo il 
G8 di Genova continua a essere ricordato proprio attraverso la figura centrale 
di un processo archiviato: Carlo Giuliani, il ragazzo ventitreenne al quale 
sono dedicati i tessuti, e le storie, che qui prendo in esame.

A raccontare il G8 2001 non è una storia da antologia o da manuale: com-
plessità relegata, nelle ipotesi migliori, a poche righe20, solo dopo il ven-
tesimo anniversario sono comparsi cenni più significativi21 insieme a molti 
progetti editoriali che, seppure di grande pregio22, non prendono in considera-
zione la storicità nel suo insieme, come invece avvenuto per altri avvenimenti 
del secolo scorso.

In ciò è da evidenziare anche l’assenza di progetti specifici all’interno del 
mondo accademico: raramente all’impegno di singoli ricercatori e ricerca-
trici, fino ad ora, è stato dato un giusto seguito, ricerche e seminari sul tema 
sono stati, si potrebbe dire, spesso archiviati, considerati conclusi al termine 
del loro svolgimento. Almeno fino al ventennale, il G8, con la sua creatività 
e la sua repressione, è rimasto fuori dal dibattito delle istituzioni preposte a 
rappresentare lo stato: si potrebbe dire che sia rimasto senza una storia.

Eppure del G8 esistono moltissime storie elaborate e diffuse nel corso 
degli anni e capaci di tessersi insieme formando ormai una storia complessa: 
fumetti, graphic novel, romanzi, saggi, graffiti, canzoni, documentari, siti in-
ternet che mostrano un lungo e vario cammino percorso, e da rinnovare, per 
ottenere quella che Roberto Beneduce indica come una cura della Storia23. 
Una forma completa di giustizia capace di non ridursi al mondo tribunalizio 
e di ottenere il riconoscimento politico e sociale del valore dell’esperienza 
vissuta e subita.

19	Intervista a Enrica Bartesaghi, Genova, 21 luglio 2013, registrazione conservata presso l’autrice.
20	G. Sabbatucci, V. Vidotto, Storia contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2005.
21	B. Basso, R. Bosso, Non solo storie per ragazzi, in La pagina che non c’era, a cura di D. 

Romagnoli, M.L. Vanorio, P. Trama, Milano, Zanichelli, 2022, pp. 556-629.
22	Si veda, tra gli altri, G. Proglio, I fatti di Genova. Una storia orale del G8, Roma, Donzelli, 

2021.
23	R. Beneduce, Etnopsichiatria. Sofferenza mentale e alterità fra Storia, dominio e cultura, 

Roma, Carocci, 2007.
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Carlo Giuliani, ragazzo

Al centro delle pratiche di memoria che hanno permesso in questi anni la 
trasmissione di forme autogestite di storie sul G8 è Carlo Giuliani che, nel 
corso del tempo, ha incarnato molte altre storie oltre alla propria: le morti di 
stato che lo hanno preceduto e seguito, i grandi temi dei movimenti politici 
come la questione palestinese, i diritti dei migranti, la resistenza kurda.

La contestualizzazione deve allora restringersi e concentrarsi sul ragazzo, 
ricorrendo questa volta a un tempo presente, come è presente la sua storia, 
non solo in quanto memoria ricelebrata annualmente, ma come prosecuzione 
di quelle che vengono percepite come profonde ingiustizie sociali e desideri 
di resistenza a esse.

Il 18 luglio 2001 Carlo Giuliani partecipa al concerto di Manu Chao, aper-
to dai 99 Posse, e, il giorno successivo, 19 luglio, al corteo dei migranti24. 
Venerdì 20 luglio è indeciso se andare al mare o raggiungere una delle piazze 
tematiche che percorrono la città in cui vive25. Uscito di casa poco dopo mez-
zogiorno, raggiunge piazza Manin da cui scappa per evitare il pestaggio delle 
forze dell’ordine sui manifestanti della Rete Lilliput. Ripercorre corso Torino 
e arriva, insieme a uno degli amici incontrati durante il tragitto, nella vicina 
via Pendola dove trova una delle poche focaccerie rimaste aperte. Sono le 
quattro del pomeriggio e il corteo di via Tolemaide, poco distante, da un’ora 
si confronta con quella che i giudici della Corte di cassazione hanno defini-
to «una carica violenta e ingiustificata». Le strette strade di Genova in quei 
giorni sono state blindate e presidiate, rendendo molto difficili e pericolosi 
gli spostamenti a piedi. Poco dopo le quattro, dunque, il ragazzo si unisce al 
corteo più numeroso, tra quelli che si stavano svolgendo in vari quartieri della 
città insieme alle piazze tematiche, un corteo bersagliato da quindici colpi di 
arma da fuoco26 sparati ad altezza d’uomo27.

24	Nella mostra multimediale Non spegni il sole se gli spari addosso, realizzata nel 2016 da 
Luca Pastore, è possibile rintracciare, all’interno dei lunghi filmati inseriti, un breve fram-
mento di un’intervista fatta al giovane proprio durante il corteo del 19 luglio.

25	La ricostruzione della giornata di Carlo Giuliani è proposta da F. Barilli, M. De Carli, Carlo 
Giuliani il ribelle di Genova, Padova, BeccoGiallo, 2021 (ed. orig. 2011) e dal Comitato 
piazza Carlo Giuliani nel documento Bibliografia di un giorno d’estate rintracciabile sul sito 
del Comitato: https://www.carlogiuliani.it/archives/bibliografia-di-un-giorno-destate/1250 
(ultima visita 31 maggio 2024).

26	Come dichiarato dal generale Siracusa durante il processo ai 25 manifestanti accusati di de-
vastazione e saccheggio per i fatti di via Tolemaide.

27	Come mostrano le fotografie scattate, tra gli altri, da Tano D’Amico e presenti agli atti della 
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Quando due defender dei Carabinieri si dirigono in via Caffa, una delle 
poche vie aperte sul lato opposto alle mura della ferrovia invalicabili, un 
gruppetto di manifestanti li segue, trovandosi così in piazza Alimonda, dove 
rimane uno dei due mezzi blindati, mentre l’altro si allontana. Le immagini di 
quel pomeriggio mostrano un estintore già presente sull’asfalto: un manife-
stante lo tira contro il defender, un carabiniere dall’interno della jeep lo calcia 
via. Secondo la perizia di parte, quando Giuliani si china per raccoglierlo 
assume la postura di chi guardi in alto di fronte a sé, confermando l’ipotesi 
secondo cui avesse già visto la pistola puntata fuori dal lunotto posteriore 
e volesse, con quell’estintore vuoto, disarmare chi impugnava la pistola. Il 
proiettile viene sparato prima che il ragazzo possa lanciarlo. Una volta caduto 
a terra, viene schiacciato due volte dal defender che cerca di raggiungere il 
blindato dei colleghi nel secondo tratto di via Caffa. Attorno al corpo di un 
ragazzo non ancora identificato, inizialmente presunto spagnolo, si forma un 
cordone di carabinieri e, prima che arrivi l’ambulanza del pronto soccorso, 
qualcuno solleva il passamontagna blu del giovane e con una pietra ne colpi-
sce la fronte, per poi risistemare il passamontagna. Di fronte alle telecamere 
del programma Terra! il vicequestore Adriano Lauro inaugura, in una forma 
ancora superficiale, la teoria secondo cui Giuliani sarebbe stato ucciso a cau-
sa di un sasso.

Resa nota la sua identità, quel pomeriggio stesso piazza Alimonda viene 
ritoponimizzata in piazza Carlo Giuliani, ragazzo; un epiteto che sembra in-
dicare l’assenza di etichette politiche: non un eroe, ma un ragazzo qualunque, 
come noi, uno di noi28. Fin da subito, attorno a lui si sono espresse molteplici 
forme di racconto e di memoria sorte da esigenze diverse: giustizia, desiderio 
di comprendere quanto fosse accaduto, espressioni di affetto personali, poli-
tiche, sociali.

Così Carlo Giuliani diventa il soggetto di una storia diffusa, perlopiù e a 
lungo collettiva e anonima, non individualista, non autoriale. La targa della 
piazza, unita alla ritualità laica da cui il luogo è attraversato, diventa un luogo 
di memoria capace di «fermare il tempo, bloccare il lavoro dell’oblio, rendere 
immortale la morte»29, di porsi come un «salvagente della memoria»30 e di 

consulenza legale del processo ai 25.
28	F. Caffarena, C. Stiaccini, Fragili resistenti, cit.
29	 P. Nora, Les Lieux de mémoire, Paris, Éditions Gallimard, 1997.
30	J. Candau, La memoria e l’identità, Napoli, Ipermedium Libri, 2002.
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una storia transitiva31 veicolate, tra gli altri, da molti tessuti che, come nel 
mito di Filomela32, si fanno voce.

Tessuti

All’interno di questo corpus si possono comprendere in primo luogo ban-
diere e striscioni che, come il noto lenzuolo di Clelia Marchi esposto nel 
Piccolo museo del diario di Pieve Santo Stefano, si fanno megafoni della 
memoria e, in un immaginario altare laico, hanno la funzione del sudario: 
elemento che veste il defunto in un abbraccio perenne con le scritte stampate 
oppure impresse a pennarello.

Altrettanto, se non ancor più significativa è la presenza di magliette a ma-
niche corte donate o dedicate a Carlo Giuliani. Simili nella forma, sono molto 
diversi i contenuti che evocano o esplicitamente nominano – da agglomerati 
di firme a contenuti politici –, ma tutte mostrano l’intenzione transitiva ed 
esemplare33 che caratterizza la memoria di Carlo Giuliani e la modalità di 
iscrizione del G8 2001 nella storia. Tra gli argomenti o le altre figure simbo-
liche di cui Giuliani viene reso tramite troviamo Peppino Impastato, il fem-
minismo, il brigantaggio inteso come resistenza di fronte al profilarsi della 
questione meridionale. Particolarmente esplicativo appare il testo di una ma-
glietta che può essere utile citare per intero e che recita, scritte a pennarello, 
un elenco di dediche:

Per un bambino della Sierra Leone / Per un ammalato di AIDS / Per 
un condannato a morte / Per un cielo pulito / Per un cibo sicuro / Per 
un lavoro dignitoso / Per l’acqua a tutti / Per dare voce a un indigeno / 
Per cancellare un debito / Per Carmelita Alonso / Per una donna turca 
che si lascia morire / Per un’infanzia negata / Per salvare l’orso polare 
/ Per Ken Saro Wiwa / Per un bambino clandestino / Perché nessuno si 
venda, si adatti, si arrenda / Per chi è morto e potevamo salvare / Per 
tutti quelli che non so ma lottano per sopravvivere!

31	T. Todorov, Gli abusi della memoria, Napoli, Ipermedium Libri, 1996.
32	Nel libro VI delle Metamorfosi Ovidio racconta la storia della trasformazione di Filomela, 

Procne e Tereo rispettivamente in usignolo, rondine e upupa. Tereo abusa sessualmente della 
cognata Filomela e, per impedirle di raccontare ciò che ha subito, le taglia la lingua. Filomela 
allora tesse una tela su cui disegna gli avvenimenti e invia questa lettera iconografica alla 
sorella, Procne. Le due donne si alleano e per vendicare la violenza cucinano i figli di Tereo 
dandoglieli in pasto.

33	T. Todorov, Gli abusi della memoria, cit.
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Per diversi anni le magliette, raccolte sulla cancellata della chiesa di No-
stra Signora del Rimedio in piazza Alimonda o direttamente consegnate alla 
famiglia Giuliani, sono state conservate nel Centro documentazione Carlo 
Giuliani, uno spazio che nelle intenzioni del Comitato piazza Carlo Giuliani 
avrebbe dovuto avere una funzione aggregativa di persone e documenti, ma 
che è stato chiuso nel 2016. Al suo interno le magliette erano collocate in una 
stanza apposita, ripiegate sugli scaffali di un armadio aperto. Il tessuto avvol-
ge e unisce: gli abiti incorporano una rete di relazioni sociali, così si veste 
Carlo con i propri indumenti, e ci si veste da Carlo. La sezione Dal mondo 
del sito internet del Comitato, infatti, mostra due fotografie34 di persone che 
si travestono – una delle due immagini è scattata proprio durante i festeggia-
menti di un carnevale35 – da Carlo, oltre al video, presente sulla piattaforma 
YouTube, della performance Carlo all’ipercoop realizzata da Alessandra Ma-
oggi e Mauro Stagi36.

Quando il Centro documentazione è stato dismesso, i materiali in esso 
contenuti sono stati trasferiti altrove: nelle case dei familiari di Giuliani o 
di persone amiche e solidali. Nei percorsi di queste donazioni, dispersioni 
necessarie alla conservazione37, è possibile scorgere dei centri concentrici di 
inalienabilità38 specialmente per ciò che riguarda i tessuti: bandane e bandiere 
nei bordi più esterni, le magliette nel nucleo più interno, rifunzionalizzate in 
modo che, attraverso il dono, possano ribadire la loro caratteristica di oggetti 
da ascoltare.

Le magliette, infatti, sono state affidate al Csoa Pinelli che ogni anno 
organizza il torneo di calcio a cinque dedicato a Carlo Giuliani con cui si 
conclude il ciclo delle iniziative di ciascun anniversario del 20 luglio.

Il centro sociale ha proposto un nuovo modo di disporre ed esporre le 
magliette: non più capi d’abbigliamento riposti orizzontalmente sugli scaffali 
di un armadio, ma cucite insieme a formare due arazzi con una collocazione 
verticale. Da oggetti da indossare a oggetti da guardare durante l’anno all’in-

34	https://www.carlogiuliani.it/wp-content/uploads/2020/03/Manifesto02.jpg (ultima visita 31 
maggio 2024).

35	https://www.carlogiuliani.it/wp-content/uploads/2020/03/Reggio-Emilia-da-Paola.jpg (ulti-
ma visita 31 maggio 2024).

36	https://youtu.be/6-FM3bAWNso?si=f9gg_O0YOENI1Q5Z (ultima visita 31 maggio 2024).
37	A. Weiner, La densità culturale e la densità degli oggetti, in La materia del quotidiano: per 

un’antropologia degli oggetti ordinari, a cura di S. Bernardi, F. Dei, P. Meloni, Pisa, Pacini, 
2011, pp. 43-57.

38	A. Weiner, La densità culturale e la densità degli oggetti, cit. pp. 43-57.
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terno del centro sociale o, nei giorni in cui svolge il Torneo di calcio a 5 Carlo 
Giuliani, su ciascuna delle porte del campo da calcio.

Gli indumenti così sembrano essere rifunzionalizzati in segni da mostra-
re, inscritti nel presente, agenti attivi della vita contemporanea, oggetti che 
non rispondono a bisogni materiali, ma che significano valori complessi39. 
Marcano le identità degli individui e dei gruppi, evocando idee astratte de-
stinate a nutrire il pensiero e proponendo costantemente un testo che può es-
sere letto, analizzato e codificato anche in base alla loro disposizione: tracce, 
testimoni dell’affetto, dell’emozione, del lutto, ma anche della storia. Segni 
da offrire e decodificare, dunque, inseriti in una dimensione linguistica che li 
rende oggetti sociali transitivi, con un valore d’uso sociale e non monetario 
che portano con sé nella loro circolazione tra persone e contesti. Grazie a 
queste traiettorie gli oggetti producono nuovi soggetti e nuove attività sociali 
che, a loro volta, possono risignificare altri oggetti inserendoli in nuovi dialo-
ghi, con una disponibilità a un continuo aggiornamento, secondo il concetto 
oceaniano di oggetti ambasciatori: oggetti memoria capaci di traghettare il 
passato nel presente40.

Nel corso della ricerca sul terreno, proprio di fronte ai due arazzi esposti, 
è avvenuto un incontro che ritengo particolarmente significativo nella sua 
capacità di mostrare il legame tra storie, racconti e tessuti, di cui segue un 
estratto etnografico.

Tre magliette

Il 19 luglio 2020 era previsto un concerto del cantautore Alessio Lega 
all’interno del centro sociale Pinelli: sono arrivata in anticipo con Giuliano 
Giuliani, padre di Carlo e autore di un libro molto significativo sull’archivia-
zione del processo41. Quando ci si è avvicinato un compagno42, Giuliano mi 
ha presentata come ricercatrice sul G8. Così, poco dopo, il compagno mi ha 
presa da parte e, portandomi proprio di fronte ai due arazzi, mi ha raccontato 
il suo 20 luglio 2001. Con le lacrime agli occhi parlava e mi indicava, come 

39	L. Turgeon, La memoria della cultura materiale e la cultura materiale della memoria, in La 
materia del quotidiano, cit., pp. 103-124.

40	La densità delle cose. Oggetti ambasciatori tra Oceania e Europa, a cura di M. Aria, A. Paini, 
Pisa, Pacini Editore, 2015.

41	G. Giuliani, Non si archivia un omicidio, cit.
42	Ricorro, qui e nelle pagine seguenti, all’espressione emica con cui mi è stato presentato e si è 

autodefinito l’uomo di cui non conosco il nome.



ILARIA BRACAGLIA

pagina 111

IL DE MARTINO 37-38/24

se fossero di fronte a noi in quel momento, forze dell’ordine, manifestanti, 
spostamenti.

«Lo vedi?» mi ha chiesto e ho risposto di sì, perché davvero con il suo 
racconto potevo vedere43.

Ci siamo abbracciati e mi ha mostrato i segni sulla pelle44 che da allo-
ra porta incisi sui polpacci e nelle emozioni. Mi ha spiegato piangendo che 
quelle immagini che lo tormentano ce le ha sempre davanti. Gli ho detto, a 
mia volta commossa e temendo che fosse solo un commento riempitivo di 
un imbarazzo troppo grande, che quegli arazzi di maglie davanti a noi mi 
sembravano proprio un modo per far vedere quelle immagini, e che con la 
loro tessitura mostravano che in molti provavamo un dolore simile al suo. Ho 
condiviso con lui il percorso che stavo facendo tra graffiti e lettere e come, 
inaspettatamente, mi fossi imbattuta nei tessuti e nella loro capacità di diven-
tare veicoli di parole, di raccontare una memoria e una storia collettive con 
un invito a uno sforzo di immaginazione e immedesimazione cui alcuni modi 
di dire rinviano quotidianamente: “mettiti nei nostri panni”, sembrano dire 
quelle maglie con i loro disegni e le loro scritte.

Il compagno mi ha promesso, portandosi un pugno sul cuore come saluto, 
che il giorno successivo mi avrebbe portato una cosa in piazza, sicuro di tro-
varmi come ogni anno al banchetto dei libri.

Così l’indomani mi ha raggiunta portando con sé un pacchetto fatto da tre 
buste di plastica bianca ciascuna contenente, ripiegate con cura, le magliette 
che aveva indossato il 20 luglio 2001. Nel mostrarmele ha precisato che se ne 
era cambiate tre e mi ha avvisata: «Stai attenta quando le apri, sono ancora 
piene di Cs». Ci siamo abbracciati e commossi insieme.

Dopo averle viste insieme a lui, non ho più riaperto le buste che conser-
vano le magliette, nemmeno quando le ho portate al panel da cui nasce que-
sto articolo. Come molte delle espressioni legate alla sfera semantica della 
tessitura, anche l’azione di spiegare le magliette può esprimere molteplici 
significati: dalla loro apertura materiale per renderle percepibili per intero, 
alla comunicazione – spiegazione – degli eventi e delle emozioni che quelle 
magliette non solo veicolano ma ancora recano intrise nelle loro fibre. «Sono 
ancora piene di Cs» sembra voler evidenziare non solo un invito a fare atten-
zione alla pericolosità materiale del gas, ma una richiesta di maneggiare con 

43	C. Severi, Il percorso e la voce, cit.
44	S. Tassinari, I segni sulla pelle, Milano, Tropea, 2003.
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cura dei contenuti densi e ancora non del tutto digeriti, come il suo racconto, 
probabilmente con l’implicita proposta che proprio grazie alla condivisione 
potessero essere metabolizzati attraverso l’impegno comune di due «tu» che 
si espongono l’uno all’altro «onorando» le proprie fragilità esposte45.

Conclusioni, con un pizzico di riflessione metodologica

Una simile disponibilità a condividere l’esposizione all’altro potrebbe facil-
mente essere banalizzata come sensibilità a empatizzare, eppure, ripercorrendo 
un tracciato che da Hannah Arendt prosegue con Adriana Cavarero, Judith But-
ler invita a considerare «la possibilità di un’etica altruistica della relazione»46. 
In una condizione in cui l’altro non solo «non mi è mai del tutto conoscibile»47, 
ma esprime costantemente la sua singolarità e la sua differenza, per l’appunto, 
la sua alterità da me. Questo atteggiamento, dunque, anziché spingerci a rias-
sumere l’altro in noi stessi, ricercando gli elementi di somiglianza e le possibili 
identificazioni, ci propone «una diversa pratica relazionale, dove proprio l’e-
sposizione e la vulnerabilità dell’altro costituiscono una prima rivendicazione 
etica nei miei confronti, mi interpellano per la prima volta»48.

Nel confrontarmi con una tale densità, in questo e in altri incontri etnografici 
particolarmente significativi da questo punto di vista, mi sono chiesta se io aves-
si mai condiviso qualcosa di così intimo con gli interlocutori che avevo incon-
trato nel corso della ricerca e ho dovuto ammettere che, quantomeno a un livello 
cosciente, non avevo mai raccontato qualcosa di altrettanto intimo e profondo.

La percezione di non aver ricambiato questi doni mi ha portata a consi-
derare le forme di restituzione secondo altre prospettive e a chiedermi quan-
to sia realmente non estrattiva una restituzione che, escludendo le emozioni 
condivise durante l’incontro, si concentri esclusivamente su aspetti intellet-
tuali, politici, relazionali che, seguendo Judith Butler, potremmo considerare 
non io-tu, ma di grandi numeri sociali: un noi dimentico di quella fatticità 
corporea49 della relazione e che corre il rischio di irrigidirsi in tratti marcata-
mente identitari50.

45	J. Butler, Critica della violenza etica, Milano, Feltrinelli, 2006.
46	Ivi, pp. 47, 48.
47	Ibidem.
48	Ibidem.
49	Ibidem.
50	F. Remotti, Contro l’identità, Bari-Roma, Laterza, 1996.
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Sembra gravare ancora un pregiudizio molto ingombrante nei confronti 
del mondo emozionale che si incontra e con cui ci si confronta nel corso 
della ricerca, come se percepirlo fosse un errore di valutazione o un’eccessi-
va fragilità disciplinare di chi conduce la ricerca. La filosofa Allison Jaggar 
sostiene che in un campo scientifico eteropatriarcale le emozioni non possano 
che essere outlaw: «nel nostro attuale contesto sociale, l’ideale del ricercatore 
neutrale è un mito classista, razzista e soprattutto machista»51. D’altro canto 
ammette che una simile condizione ha permesso, seppur attraverso l’esclu-
sione, la marginalizzazione e la sofferenza, che le categorie subalterne e mar-
ginali sviluppassero delle specifiche competenze, skills nel testo originale:

attraverso il loro lavoro di cura emozionale, le donne hanno 
sviluppato un acume speciale nel riconoscere le emozioni nascoste 
e nel comprenderne la genesi. L’acume emozionale può essere ora 
riconosciuto come una competenza nell’analisi politica e valorizzato 
come uno speciale vantaggio delle donne tanto nel comprendere i 
meccanismi di dominazione quanto nell’individuare dei modi di vita 
più liberi52.

Questo acumen non implica, a mio avviso, soltanto il riconoscimento e 
la valorizzazione degli aspetti emozionali, ma la capacità di comprendere in-
sieme quel che Clara Gallini nella postfazione del volume Intervista a Maria 
definisce come «cervello e frattaglie»53.

Affinché non sia estrattiva, allora, la restituzione non dovrebbe limitarsi 
a un impegno a posteriori volto a rimandare alle persone che hanno reso 
possibile la ricerca – gli interlocutori e le interlocutrici – come i nostri testi 
possano essere «un importante ritorno comunicativo e pragmatico»54 per loro 
o per le reti in cui sono inseriti. «Privilegiando il dialogo al monologo»55 
si potrebbe considerare anche l’hic et nunc dell’incontro etnografico come 
opportunità per una restituzione capace di avvenire nel presente: mostrando 
che «l’incontro con un altro determina una trasformazione del sé irreversibi-

51	A.M. Jaggar, Love and knowledge. Emotion in feminist epistemology, in «Inquiry», vol, 21 
(1989), n. 2, pp. 151-176. La traduzione dall’inglese all’italiano è dell’autrice sia qui sia nella 
citazione successiva.

52	Ibidem.
53	C. Gallini, Intervista a Maria, Palermo, Sellerio, 1981.
54	Antropologia della violenza, a cura di F. Dei, Roma, Edizioni Meltemi, 2005.
55	A. Ricci, Antropologia dell’ascolto, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2010.
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le»56, dando spazio a un incontro che sappia comprendere cervello e frattaglie 
da ambo le parti e in cui l’esperienza dell’ascoltare e credere57 e dell’essere 
ascoltati e creduti possa essere reciproca.

Se la restituzione a posteriori rischia di essere solo apparentemente parita-
ria e amichevole58, a volte sembra necessario «custodire ciò che fa tremare»59 
ed è questo il motivo per cui ho lasciato le tre buste chiuse, non spiegabili. 
Aprirle, infatti, implicherebbe la violazione di un mistero veicolato dalle sen-
sazioni condivise che rendono possibile un dialogo, più che dal significato 
delle parole che di quel dialogo compongono il testo.

Dopo essere stato iniziato ai segreti di un’immaginaria comunità indige-
na, Murdock, etnografo tratteggiato da Jorge Luis Borges, esprime la propria 
sfiducia nei confronti di un sapere scientifico che gli sembra divenuto futile 
a confronto con le vie che gli hanno permesso di apprendere quei segreti. 
Ciò a tal punto che al suo professore spiegherà il rifiuto di condividere con 
la comunità accademica la propria esperienza precisando: «Il segreto […] 
vale meno delle vie che mi hanno condotto ad esso. Quelle vie bisogna averle 
percorse»60.

Una delle possibilità per restituire valore all’incontro etnografico, nel mo-
mento stesso del suo svolgersi e non solo successivamente né esclusivamente 
su un piano intellettualizzato, potrebbe consistere nell’attribuire pari dignità 
e importanza alle scienze e alle vie, cercando costantemente l’equilibrio in 
bilico, in modo da non lasciare che tutto rimanga avvolto nel segreto, ma 
anche di non esporre tutto in piena luce. Districarsi tra i segreti e le relazioni 
che tra essi si intessono può risultare un’operazione estremamente faticosa, 
ma necessaria.

56	J. Butler, Critica della violenza etica, cit.
57	Sulla credenza intesa non come piena fiducia, ma come consapevole stare in relazione attra-

verso il dubbio cfr. C. Severi, Il percorso e la voce, cit.
58	A. Mbembe, Critica della ragione negra, Como-Pavia, Ibis, 2016.
59	V. Callieri, Le Furie, Milano, Feltrinelli, 2021.
60	Ho fatto riferimento al personaggio e al testo così come viene menzionato in L. Piasere, 

L’etnografo imperfetto, Bari-Roma, Laterza, 2002.


