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Bracciante: 
1) operaio addetto ai lavori per i quali 
è sufficiente la forza delle braccia. 
2) operaio agricolo stagionale. 
Dizionario Treccani

da Porto Santa Margherita (Caorle) a Latina
per Satnam Singh1*

Ière al mar, mì, pensionà ex operaio,
‘na vita passàdha drento ‘na fabrica
a guadagnàrme el pan co’l sforzo
dei mé brazhi. Bracciante puro mì,
ma ‘sti arti usàdhi anca pa’ scrìver
paròe su lavoro e sfrutamento, erba
e paesàjo... anca dea bonifica, sì,
un sècoeo dopo ‘sta opera che l’à
mudhà paeù e paltàn in tère fèrtie,
bone da fruta e verdura, de sfantàr
‘a miseria che ièra. Anca qua, ‘ndo’
che son ‘dèss che lèdhe, co’ na rabia
che a stin tratègne, dea tó desgràzhia,
ièra pàeudhe, anca ‘ndo’ che sfadighéssi
tì e tó fémena, piegàdhi soto el sol
pa’ quatro euro l’ora, co’e man che
brinca e staca, i brazhi che strendhe

1	 Natnam Singh, bracciante irregolare di origini indiane, è morto nell’Agro Pontino a 31 anni il 
19 giugno 2024, dopo aver perso un braccio in una imballatrice, ed essere stato scaricato come 
uno scarto davanti l’abitazione da chi lo sfruttava, il braccio amputato, dentro una cassetta per 
la frutta».

Bracciante

Fabio Franzin
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e tira. E sol quei i ièra pagàdhi, no’
‘a testa. Ma tì forse “te ‘à vossùo 
far de testa tua” l’à dita el parón
mostro che no’ l’à ciamà i socorsi.
Quel che ‘l te ‘à moeà là, davanti
casa tua, come scaricàr scoàzhe,
el brazh fracà drento ‘na casséta 
da fruta come un méon marzh.

Senza una dee tó dó misere inpreste
no’ te vàea pì nianca dó paeànche
pa’sto mondo monco de umanità.

Bracciante

Mi trovavo al mare, io, pensionato ex operaio, / una vita passata dentro 
una fabbrica / a guadagnarmi il pane con lo sforzo / delle mie braccia. Brac-
ciante pure io, / ma questi arti usati anche per scrivere / parole sul lavoro e lo 
sfruttamento, erba / e paesaggio... anche sulla bonifica, sì, / un secolo dopo 
quest’opera che mutò / paludi e pantano in terre fertili, buone da coltivare, 
per estirpare / la miseria in quei luoghi. Anche qui, dove / sono ora che leg-
go, con una rabbia / che a stento trattengo, della tua tragedia, / era palude, 
anche dove sfaticavate / tu e tua moglie, piegati sotto il sole / per quattro 
euro l’ora, con le mani / che afferrano e spiccano, le braccia che stringono / 
e tirano. E solo quelle erano pagate, non // la testa. Ma tu forse “hai voluto 
/ fare di testa tua”, così ha detto il padrone / mostro che non ha chiamato i 
soccorsi. / Quello che poi ti ha abbandonato là, davanti / la porta dove vivevi, 
come un carico di immondizia, / il braccio buttato dentro una cassetta / da 
frutta come un melone guasto. // Privo di uno dei tuoi due strumenti di lavoro 
/ non valevi più neanche due palanche / per questo mondo monco di umanità.
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A poche ore dalla morte di Giovanna Marini, l’8 maggio scorso, Stefano 
Arrighetti, presidente dell’Istituto Ernesto de Martino, ha scritto:

Quando abbiamo saputo la notizia della morte di Giovanna, ieri sera, 
eravamo nel chiuso delle nostre case; sapevamo che stava male eppure 
ci è mancato il fiato. Stamattina all’Istituto Ernesto de Martino le voci 
provenienti dalla nastroteca erano un coro di dolore e sgomento: ora 
chi racconterà di loro? Chi riproporrà quei canti con la consapevolezza 
e il rigore che ha sempre caratterizzato il lavoro di Giovanna come 
interprete del canto di tradizione orale?
La storia di Giovanna Marini, nata in una famiglia di musicisti, si è 
sempre intrecciata a storie collettive: il Nuovo canzoniere italiano, 
i Dischi del Sole, l’Istituto Ernesto de Martino, la Scuola popolare di 
musica di Testaccio. In questi legami e grazie a questi legami è cresciuta 
la sua esperienza di compositrice, ricercatrice del canto popolare, didatta 
presso le università francesi, e poi al Testaccio. A noi piace ricordarla 
anche come narratrice: i suoi racconti erano vulcanici e divertentissimi, 
pieni di personaggi veri e mitologici che diventavano quasi personaggi 
familiari.

Per ricordare Giovanna abbiamo scelto di ripubblicare un suo articolo 
comparso, nel nell’ottobre-novembre 1974, sul n. 5 dello straordinario bollet-
tino del Circolo Gianni Bosio, «I Giorni Cantati». A introdurlo, la trascrizione 
dell’intervento tenuto da Sandro Portelli nel corso della giornata di festa, e di 
musica, “I treni, il vapore, l’altra Italia”, organizzata dall’Istituto Ernesto de 
Martino, nella sua sede, il 15 settembre 2024 [NdR].

Tra le tante cose che ha fatto Giovanna Marini, ha fondato il Circolo Gian-
ni Bosio. Lo fondammo a casa sua. Poi lei era troppo per noi, ci ha trasceso, 
è andata oltre, ma non ci ha mai abbandonato. Tanto che quando rimettemmo 
insieme il Circolo, all’inizio degli anni Duemila, lei ha depositato in copia, nel 
nostro archivio, tutto il suo archivio di registrazioni. Per cui l’archivio di Gio-

I treni, il vapore, l’altra Italia.
Un ricordo di Giovanna Marini

Stefano Arrighetti, Alessandro Portelli
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vanna è sia al Bosio sia, molto più ricco e aggiornato, qui, all’Istituto Ernesto 
de Martino. 

Ancora una volta Giovanna ci unisce, Giovanna ci fa stare insieme. 
Sto vivendo questa giornata in modo ambiguo, perché c’è la grande gioia 

di stare con tante compagne e compagni a cui vuoi bene da tempo o che in-
contri per la prima volta. E c’è il grande dolore di un’assenza. Siamo qua per 
un’assenza. Una delle cose che abbiamo imparato anche da Giovanna è che se 
non sei capace di provare il dolore, anche la gioia è finta. E quindi coltiviamolo 
questo dolore. 

Alla fine del mese saranno sessant’anni che è morto Woody Guthrie, il più 
grande cantore popolare, proletario, degli Stati Uniti. Quando lui morì, un 
altro grande musicista, Phil Ochs, scrisse una canzone. La canzone raccontava 
la vita di Woody Guthrie, poi diceva “adesso le sue canzoni le cantano dap-
pertutto, ma ricordiamoci che non ha senso cantare le canzoni senza le ragioni 
per cui lui le cantava”. Ricordiamoci le ragioni se vogliamo continuare con le 
canzoni. 

Stavo pensando alle ragioni di Giovanna. Perché le cantava queste cose 
Giovanna? Secondo me in primo luogo perché sono bellissime, e questo è bene 
ricordarselo. In secondo luogo perché… mi ricordo sul nostro bollettino ci-
clostilato, che si chiamava «I Giorni Cantati», Giovanna scrisse un pezzo che 
diceva: «Prima cercavo i suoni, adesso cerco le persone». Aveva capito, e ci ha 
insegnato, che non è politicamente e moralmente giusto separare i suoni dalle 
persone, che attorno a ciascuna canzone c’era un universo di persone, che 
cantavano o che non cantavano, ma che contavano, raccontavano, magari sta-
vano solo a sentire – che se non c’era nessuno che li stava a sentire, che cosa 
cantavano a fare i cantori? E che queste persone avevano dei diritti, avevano 
una presenza. 

Perché le cantavano, queste canzoni, quelli che le hanno cantate a Giovan-
na, a Cesare Bermani, a Gianni Bosio, a Franco Coggiola, a Valentino Papa-
relli? Perché le cantavano Mariuccia Chiriacò, Itala Ranaldi, Dante Bartolini, 
Peppino Marotto, Teresa Viarengo, Palma Facchetti, tutte persone senza le 
quali non saremmo qua? Io credo che le cantavano in primo luogo per dire 
“guardate, siamo vivi”, in un mondo che li definiva i “senza storia”, lo stesso 
che oggi dice che la classe operaia non c’è più – andassero a Campi Bisenzio, 
alla Gkn, a vederla! Dicevano “siamo in vita”, e questa vita la vogliamo cam-
biare. E allora queste canzoni sono belle e ci servono, perché facciamo solo 
folklore, o peggio, facciamo solo “folk”, se non ci ricordiamo che le canzoni 
contro la guerra servono a far finire le guerre, se non ci ricordiamo che gli inni 
di lotta servono a lottare. Giovanna questo lo sapeva.

STEFANO ARRIGHETTI, ALESSANDRO PORTELLI
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1974. Il punto d’incontro è ormai San Nicola Arcella, a mare, campeggio 
bar Castaldi. Quest’anno come arrivo un grosso gruppo di campeggiatori 
si siede a dieci passi dal mio camion e cantano per due ore. Canzoni politi-
che, canzoni napoletane, poi cantano “Giovanni Marini”. L’avevo incisa io; 
stesse parole, ma la musica molto diversa, incredibilmente meglio la loro. 
Piano piano smettono di cantare e incominciamo a parlare. Per la maggior 
parte sono anarchici di Salerno, amici di Giovanni Marini; altri di Lotta 
Continua di Nocera Inferiore. La sera prima i carabinieri li hanno svegliati 
(2 di notte) tirati fuori dalle tende e chiesti i documenti a tutti, ormai hanno 
l’occhio addestrato i carabinieri. Quelli di Nocera si definiscono “servizio 
d’ordine di Nocera”, in un quartiere di Nocera dove agiscono loro gli inqui-
lini si sono autoridotti il fitto, i padroni hanno paura e non infieriscono sul 
lavoro; sono decisamente forti questi del servizio d’ordine. Ora incomincio 
piano piano a capire come è maturato il fatto di Giovanni Marini, cresciuto 
in queste terribili sacche di sottosviluppo e di sfruttamento, da come me ne 
parlano i suoi compagni capisco la sua persona, lucida, capace di enorme 
umanità e dignità in una regione in cui il sistema di dignità ai lavoratori 
non ne dà per niente. E si capisce perché l’hanno voluto colpire. Per i pic-
coli padroni e per i grandi una spina nel fianco, una spada di Damocle. C’è 
un piccolo gruppo di loro che gira cantando, cantano le canzoni di Lotta 
Continua, alcune delle nostre, e ne fanno di loro. C’è fra loro un poeta, 
Gino D’Ario, che ne scrive di ottime, e c’è Chiò Chiò che suona e canta e 
scrive anche lui. Per caso ci troviamo tutti a Praia a uno spettacolo di Cicciu 
Busacca, io canto e chiamo Chiò Chiò a cantare, ai calabresi piace, inco-
minciano a chiamarci nei paesini dell’interno. E incomincia un’esperienza 
nuova. Sono spettacoli volanti, non preparati, eppure abbiamo una cultura 
comune fatta tutta di canzoni, sappiamo tutti insieme le stesse canzoni e 
ne vengono degli spettacoli vivissimi. Allora mi rendo conto che il lavoro 
incominciato nel ’63 col Nuovo Canzoniere sta dando i frutti – quella che 
cantiamo è una cultura proletaria, nuova, saldamente agganciata a quella 
contadina vecchia e nuova e a quella operaia nuova, oltre che a quel tipo di 

Prima cercavo i suoni, adesso cerco le persone. 
Esperienze e ricerche nel Sud

 Giovanna Marini
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“cultura per la classe” dell’Ottocento, con i canti degli anarchici e dei loro 
intellettuali affiancati alla lotta di classe.

Grazie a questa cultura comune abbiamo agito in pochi giorni come se ci 
fossimo messi insieme da anni. Sono cose su cui riflettere queste.

Anno 1969, ottobre, parto con Sara Scalia per la mia seconda puntata di 
ricerca in Puglia. Nella prima avevo trovato la meravigliosa comunità di Con-
versano, in lotta per impedire la cacciata del proprio parroco, don Vincenzo. 
Occupazioni, nottate di assemblee, ne è nato un movimento stabile a Con-
versano. Quando li ho conosciuti io cantavano e facevano ricerche perché gli 
serviva “per parlare una lingua diversa da quella dei padroni” (parole di don 
Vincenzo); e lì i fratelli Zupo mi hanno cantato il “gallo”. Era il loro inno di 
battaglia, una antichissima canzone in moduli da improvvisazione cantata 
nelle lunghe nottate di frantoio, per non addormentarsi.
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L’anno 1969 dunque torno giù, e vado per una stretta via di approccio 
al paese, eravamo esasperate, tutte le donne coglievano olive in un silen-
zio snervante. Finalmente fermo una vecchia e le dico, me la cantate una 
canzone? E lei subito, con ironia, “mamma me moro, me moro” e canta 
camminando, e noi a inseguirla col magnetofono, non mi ero mai sentita 
tanto stronza con quell’affare in mano. Finalmente si ferma, ci guarda con 
compassione e dice: “andate da Mariuccia, quella sì che sa cantare”. Strilla 
per un po’ “comare comare” davanti a un orto di olive, e compare Mariuccia 
Chiriacò.

Bella, alta, con le trecce bianche arrotolate attorno alla testa come un 
elmo da guerra, cogli occhi blu fra il mare e la porcellana, pare proprio un 
profeta. Le dico quello che ci serve, intanto si è radunata un po’ di folla, 
lei si asciuga le mani e si mette a cantare. Ha cantato lì in piedi per due 
ore, appassionandosi e dicendo “sentite anche questa” e continuava, dopo 
due ore arriva il marito incazzatissimo che stava cogliendo le olive e lei lo 
previene, “zitto tu”, tutti ridono. Invece di arrabbiarsi di più lui si affianca a 
lei e incomincia a borbottarle dei versi, che lei subito canta, in moduli. Mi 
spiegano che il marito è poeta popolare, ma non canta mai, perché “l’uomo 
non ci si ritrova”, dicevano “questa è roba di donne”. Questo è molto strano 
perché in altri posti, in Calabria per esempio, è esattamente il contrario, le 
donne cantano quasi solo in chiesa, che io sappia. Mariuccia poi mi ha spie-
gato la tecnica dell’improvvisazione, come si usano per abbellimento “gli 
svoli”, li chiamava lei. Sono urla per semitoni o quarti di tono. E i “rigiri”, 
come diceva lei, che sono abbellimenti a forma di gruppetto, basati sull’as-
soluta noncuranza del maggiore o minore; ogni tanto il gruppetto finisce in 
maggiore, il verso dopo in minore è uguale, il basso rimane continuo. Qui in 
Puglia, e proprio dalla Chiriacò, ho sentito per la prima volta il vero “falso 
bordone” medievale, e cioè: il basso che improvvisamente supera l’alto, con 
uno “svolo”, e diventa melodia portante, poi ritorna sotto, formando così 
intervalli di terza prima, di sesta dopo, di quarta prima, quinta dopo. Se uno 
disarticolasse il pezzo della Chiriacò ne verrebbero degli incisi di musica 
veramente d’avanguardia. La stessa tecnica l’ho sentita poi nei discanti della 
Valnerina, ma lì mantengono sempre il modo del discanto con una totale in-
dipendenza delle due voci; qui invece le voci sono legate da intervalli quali 
sempre di terza che rovesciandosi il rapporto delle voci (la inferiore diventa 
superiore) diventano di sesta o, più raramente, intervalli di quarta che rove-
sciandosi diventano di quinta.
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Introduzione a Tonino Zurlo

Tonino Zurlo è di Ostuni (Brindisi), ha 28 anni. Da qualche anno canta, so-
prattutto nelle comunità cattoliche, o laiche ma sempre in qualche modo legate 
a una fede. L’anno scorso ha cantato una sera per caso allo spettacolo “Fare 
Musica”. Si scandalizzò poi per lo sperpero di denaro e di tempo al ristorante 
oltre che per l’insieme troppo strano, “hippi”, come diceva lui. Questo è uno 
dei suoi tratti fondamentali: la ricerca dell’autenticità, il rifiuto dell’alienazione 
che il padrone ci offre con ogni mezzo, con grande astuzia. Tonino vuole av-
vertire la gente che i padroni la fregano in modo costante e sottile, e tutte le sue 
canzoni dicono più o meno direttamente questo. Usa termini poetici e imma-
gini dirette, assolutamente spontaneo nel processo culturale che svolge. Rivive 
la tradizione sia del testo che nella musica delle sue canzoni, come se non si 
fosse nutrito d’altro che di canti della mietitura e di proverbi paesani: invece un 
giorno scopro con grande sorpresa che Tonino è un figlio del juke box e in vita 
sua non ha mai ascoltato altra musica. Ci sta a sentire con occhi spalancati dalla 
sorpresa quando a Bari cantiamo canzoni pugliesi e me ne chiede un nastro 
perché le trova stimolanti. Infatti appena sentito il “funerale di Antonuccio” 
compone una delle sue più belle canzoni, “tenghe ‘nu frate in polizia”.
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Musicalmente Tonino Zurlo è un paradosso. È veramente una fusione tra 
cultura contadina e cultura rock/pop, come se ne era sempre parlato in teoria, 
ma nella pratica ho solo sentito del jazz più o meno ortodosso, di impostazio-
ne e sviluppo borghesi sia negli strumenti che nei modi musicali (dove cioè 
si usano gli strumenti a sostituzione di un’autentica ricerca musicale “altra”). 
Tonino invece è proprio “altro”: nella sua struttura, il modo di usare la voce, 
i falsetti acutissimi, i melismi dall’alto al basso, le continue improvvisazioni, 
ne fanno un grande cantore contadino – il tutto unito ad un ritmo quasi sem-
pre rock. Avendo sentito e letto molte definizioni del genere “pop”, non ne ho 
mai trovato il corrispondente in pratica. Se questa etichetta non si fosse persa 
applicandola a generi che non le corrispondevano, direi che Tonino è un vero 
musicista “pop”, ma ora è chiaro che non posso più dirlo.

Un altro fatto importante è che Tonino è in crescita. Da “fora de me” a “lu 
straordinario” o “lu frate in polizia”, c’è una crescita musicale, i melismi, il 
falsetto, l’uso dei brani popolari in mezzo alla canzone “…è arrivata la peco-
ra gnora…”. E una grossa crescita di carattere politico.
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Come succede oggi con la ricerca

Prima cercavo i suoni, adesso cerco preferibilmente le persone. Spesso 
i suoni non seguono affatto, a volte ne seguono di ricchi e importanti, ma 
proprio perché si è cercato le persone. Con Tonino Zurlo è successo così. Da 
tempo mi recavo a cantare a Napoli, e venivano sempre un gruppo di ragazzi 
con un prete, Giovanni Tannaro, e ci si intratteneva dopo lo spettacolo, finché 
un bel giorno salta fuori che fanno uno spettacolo con le canzoni che canto 
io, lì in borgata, a San Giorgio a Cremano. Vado a trovarli, la prima volta 
con Elena Morandi, un freddo tremendo, una piccola parrocchia con un prete 
falegname e un sacco di ragazzini e un doposcuola con attività varie, molto 
ben messo e funzionante.

Mi affeziono e continuo così, con molto affetto e niente di concreto, per 
tre anni. I bambini continuano a fare spettacoli, canzoni, io le registro, scri-
vono, disegnano (il funerale della Daffini, per esempio) finché io mi accorgo 
che è nato qualcosa di più, che non immaginavo. Organizzano una cantata 
all’università, ci vado più che altro per fargli piacere, e scopro che sono tutti 
lì, un’intera borgata, che quelli che ero passata a prendere direttamente io 
col camion e con Enrico (il braccio destro di Giovanni Tannaro, animatore 
ideologico e culturale, con controscuola messa su da lui, nel quartiere Sant’E-
rasmo) sono solo alcuni. Insomma sono tanti, tutti preparati e incazzati, e io 
sto per prendere parte a una sacrosanta e violentissima manifestazione. Infatti 
il preside della facoltà mi manda a chiamare e diffida dal tenere il concerto 
altrimenti mi denuncia, io sento alle spalle Enrico e tutti i suoi, persino Fran-
cuccio che ormai avrà 13 anni e non è mai cresciuto, allora dico al preside, 
“faccia un po’ come vuole” e vado a cantare. Ne viene fuori una cosa bella, 
violenta, giusta. Questo lo racconto tanto per fare un esempio di ricerca e per 
dichiarare che veramente fare ricerca è fare politica. 

Una mattina a casa a Roma, suonano, io vado a aprire, è un ragazzotto 
con passamontagna e scarponi, dice “Sono Tonino so’ sciute de ’Stune piccé 
Giuanne m’ha ditte di parlà co’ te, traso?” parlava solo dialetto, e bene, di 
Ostuni. Me l’avevano mandato quelli di San Giorgio a Cremano, ecco che 
la ricerca incomincia a funzionare, parla e canta ininterrottamente, canzoni 
splendide, di sua invenzione ma strettamente legate alla tradizione locale, 
senza che lui lo sappia. Quella sera ho spettacolo, lo porto con me, parla e 
canta splendidamente e conquista il pubblico. Penso: questo è uno che fun-
ziona.

E qui incominciano i problemi. Fino a qui era ricerca, adesso Tonino inco-
mincia ad agire nel campo dello spettacolo, incidendo profondamente, ha un 
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talento di palcoscenico enorme, è galvanico, funziona perfettamente, le sue 
canzoni sono bellissime e la gente se ne accorge. A questo punto con Tonino 
nasce un rapporto di lavoro, ed è difficile. Se cresceremo insieme ognuno 
rispettando la cultura dell’altro (perché non c’è dubbio che Tonino viene da 
un altro mondo culturale, dalla campagna cresciuta città, dal sottosviluppo 
pagato sulla pelle) allora ce la faremo. È difficile per me capire e conosce-
re Tonino come è difficile per lui capire e conoscere me, però so che è dal 
confronto diretto dei nostri due mondi culturali che il nostro lavoro cresce. 
Abbiamo un lungo itinerario di fallimenti in questo campo, e di successi. Per 
fallimenti intendo quando non ci si è messi a confronto in modo costruttivo. 
Uno di questi per esempio è per me il nostro rapporto con i due di Piadena 
(parlo del 1966-67) che erano in altra situazione economica e culturale del 
resto del gruppo di Piadena, non lo abbiamo capito e il rapporto è fallito. 
Fallisco attualmente con la Chiriacò, con la quale non ho niente in comune 
e non riesco ad instaurare un semplice rapporto lineare “tu mi canti e io ti 
pago”, siamo riuscite splendidamente con Giovanna Daffini, che però era una 
protagonista, quindi compartecipe, corresponsabile. Sono curiosa di vedere 
se cresceremo con il gruppo della Valnerina con Armandino e con Tonino 
Zurlo. Forse questa è anche una lettera a lui, a loro perché sappiano che ruolo 
importante hanno nei miei confronti, nella mia crescita, nella mia ricerca di 
un lavoro culturale che sia veramente politico. 
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«Un paese non avrà mai un futuro promettente senza scienza e tecnolo-
gia» è l’affermazione indiscutibile con cui inizia il documento firmato da mi-
gliaia di scienziati appartenenti alla Rete dei dirigenti degli istituti di scienza 
e tecnologia (Raicyt, creata nel 2024), che mette in guardia sulla riduzione 
degli investimenti e il mancato rispetto degli impegni da parte dello stato nel 
settore scientifico, portati avanti dal governo di Javier Milei in Argentina.

Il Conicet (Consiglio nazionale delle ricerche scientifiche e tecniche), rico-
nosciuto come l’istituzione scientifica di maggiore rilievo in America Latina, 
è gravemente colpito da queste misure, poiché non è stato in grado di assu-
mere nuovi ricercatori, nemmeno attraverso meccanismi di compensazione 
per dimissioni e pensionamenti. Un numero significativo di ricercatori formati 
per anni con risorse statali, selezionati in base al merito tramite rigorose va-
lutazioni, non ha ancora accesso all’istituzione, e il numero di borse di studio 
concesse per la formazione di giovani ricercatori è stato drasticamente ridotto.

Sono stati eliminati programmi significativi come “Construir Ciencia” ed 
“Equipar Ciencia”, senza l’introduzione di programmi alternativi. Di fronte a 
ciò, la Segreteria per l’innovazione, la scienza e la tecnologia (ex Ministero 
della scienza e della tecnologia) ha affermato che le decisioni governative re-
lative al settore si stanno prendendo in un contesto di revisione del bilancio e 
che si stanno valutando le possibilità di continuare a finanziare alcuni progetti 
di “Construir Ciencia” in base allo stato di avanzamento dei lavori e alla loro 
priorità strategica per il sistema scientifico e tecnologico del paese.

Per quanto riguarda “Equipar Ciencia”, hanno informato che si stava sta-
bilendo un contatto con le istituzioni beneficiarie per analizzare la situazione 
relativa agli impegni presi e definire la continuità o concordare una risoluzio-
ne consensuale per i progetti in corso.

In poco più di nove mesi dall’insediamento del nuovo governo, la legge 
27.614 sul finanziamento del sistema nazionale di scienza, tecnologia e inno-

Al grido di «Viva la libertà, cazzo!», l’istruzione di un 
paese si sta sgretolando. 
Reportage dall’Argentina (ottobre 2024)
 
Patricia E. Sampaoli*

* Universidad Nacional de la Patagonia Austral.
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vazione – approvata nel 2021 – è stata violata dal potere esecutivo, che non 
ha rispettato il minimo annuale di investimento stabilito dalla legge stessa. 
La nuova gestione ha persino cancellato progetti di cooperazione interna-
zionale, come il prestito ottenuto da Raicyt dalla Banca interamericana di 
sviluppo (Bid) per concedere sussidi a progetti già valutati e approvati negli 
anni precedenti.

Purtroppo, il paese sta avanzando rapidamente su una strada di tagli, so-
spensione dei progetti di ricerca, impoverimento dei salari del settore e pre-
carizzazione del personale in generale. Questo porta a un nuovo massiccio 
esodo di giovani ricercatori e alla perdita del sostegno necessario per lo svol-
gimento delle varie funzioni nelle università, sia del personale di supporto 
che amministrativo.

Responsabili di progetti di biomedicina, biochimica, geografia, intelli-
genza artificiale, oncologia, filosofia, letteratura e storia argentina del 2022 
non hanno ricevuto il loro stipendio, e le somme assegnate ai progetti non 
sono state aggiornate. Addirittura, borsisti con laurea e dottorato conclusi 
stanno percependo stipendi al di sotto della soglia di povertà.

Di fronte a questo scenario di inevitabile dibattito e discussione, la Segre-
teria per l’innovazione, la scienza e la tecnologia ha indicato che verrà data 
priorità ai Progetti di ricerca scientifica e tecnologica (Pict) delle “scienze 
dure” e della tecnologia legata all’agricoltura, alla salute, all’intelligenza ar-
tificiale e ad altri sviluppi tecnologici. È stato specificato che ci sarebbe stata 
una ridistribuzione dei fondi e che sarebbero stati riesaminati i progetti delle 
scienze sociali con “orientamento politico”, escludendo quindi lettere, filoso-
fia e storia dai beneficiari dei fondi destinati alla ricerca. Questo governo, che 
fa ricordare epoche storiche che non dovrebbero mai più ripetersi nel paese, 
non è interessato a sostenere progetti di tipo sociale.

Niente di sorprendente da parte di un presidente di estrema destra, la cui 
carriera politica è coerente con le sue dichiarazioni ideologiche. Egli disprez-
za ciò che è pubblico, ciò che appartiene al popolo. Il suo discorso elettorale, 
basato su attacchi alla “casta” – intendendo chiaramente la classe politica 
– ha avuto una svolta che i suoi elettori non si aspettavano: le sue armi si 
sono dirette contro i lavoratori, i pensionati, la sanità e l’istruzione pubblica. 
Inoltre, nei quasi dieci mesi di governo, è diventato chiaro che Milei disprez-
za i diritti acquisiti con il sangue e il sacrificio del popolo argentino in qua-
rant’anni di democrazia.

Nel sistema scientifico, come in tutto il sistema universitario, si può de-
durre che la Segreteria per l’innovazione, la scienza e la tecnologia ha utiliz-
zato meno del 10% del suo budget annuale, replicato dal 2023, completamen-
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te svalutato. Nei primi sette mesi di gestione, ha utilizzato il 31,5% in meno 
dei fondi destinati alle 57 università nazionali rispetto allo stesso periodo del 
2023. La quota assegnata all’istruzione superiore nel 2024 sarà la più bassa 
degli ultimi trent’anni in termini reali.

La nuova legge di finanziamento delle università pubbliche stabilisce che 
il potere esecutivo nazionale deve aggiornare ogni due mesi, in base all’infla-
zione, sia i salari che i fondi per il funzionamento degli istituti di istruzione 
superiore. Questa norma, convertita in legge il 12 settembre 2024 dal Senato, 
prevede un incremento delle risorse finanziarie per il funzionamento delle 
università e un aggiornamento salariale legato all’inflazione. Il presidente ha 
assicurato che la porrà il veto, poiché, secondo lui, il bilancio per l’istruzione 
segue la stessa logica di austerità spartana applicata in quasi tutte le aree dello 
stato.

Poiché il governo ha ottenuto 87 voti alla Camera dei deputati del Con-
gresso nazionale per approvare la sua Legge fondamentale – con modifiche 
su punti chiave e dopo quasi sei mesi di negoziati con le province – il presi-
dente ha ottenuto il potere, per un anno, di prescindere dal potere legislativo 
in ambito amministrativo, economico, finanziario ed energetico, il che gli 
consente di porre il veto su tutte le leggi approvate dal Congresso.

In attesa dell’annunciato veto presidenziale sul progetto di legge per l’au-
mento del bilancio universitario, la comunità educativa e l’opposizione le-
gislativa sono entrate in stato di allerta. I membri dei blocchi più dialoganti, 
così come l’opposizione più dura (kirchnerismo e sinistra), hanno annunciato 
che sfideranno la decisione presidenziale quando sarà ufficializzata e cer-
cheranno di insistere sull’applicazione della norma approvata dal Congresso.

Mercoledì 2 ottobre si è svolta una mobilitazione in difesa dell’università 
pubblica e per chiedere miglioramenti salariali per i docenti dell’istruzione 
superiore. La manifestazione principale si è tenuta in Plaza del Congreso. 
Inoltre, ci sono state proteste in diverse località del paese. È stata la seconda 
marcia universitaria federale da quando Javier Milei (La Libertad Avanza) è 
diventato presidente. La prima si è svolta il 23 aprile.

Per quanto riguarda le università, sono state bloccate tutte le assunzioni, 
sono stati sospesi i contratti di insegnamento e quelli legati alla gestione di 
varie aree. I fondi per le borse di ricerca destinate agli studenti sono stati dra-
sticamente ridotti, e gli importi non sono sufficienti nemmeno per l’acquisto 
di un libro. L’assenza di professori a causa dei licenziamenti sta portando 
alla chiusura di alcuni corsi di studio. In sintesi, i tagli salariali si sommano 
alla svalutazione, rendendo i salari incapaci di tenere il passo con l’aumento 
dell’inflazione.
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In generale, i docenti si sentono demotivati a lavorare ricevendo in cam-
bio una risposta istituzionale così insufficiente. Non sanno come reagire, 
come spiegare il malcontento o come trasmettere al resto della società ciò 
che sta accadendo.

Anche se alcune università hanno il vantaggio di disporre di notevoli ri-
sorse proprie, soprattutto grazie alle royalties derivanti dalla vendita di bre-
vetti alle aziende, faticano comunque a coprire tutte le spese relative al per-
sonale, alle infrastrutture e alla manutenzione.

Gli stipendi sono un aspetto cruciale, e ciò ha portato a scioperi di due 
o tre giorni, interrompendo inevitabilmente la formazione degli studenti, i 
quali vedono spesso le loro carriere interrotte a causa della difficile situazione 
economica delle loro famiglie.

Non solo sono stati colpiti i fondi destinati alla ricerca, ma anche quelli 
per le attività di “terza missione” e trasferimento tecnologico, oltre ai fon-
di direttamente collegati all’insegnamento universitario. Nell’ambito delle 
scienze sociali, i progetti che avrebbero dovuto avere una parte residua del 
sussidio originario hanno ricevuto la notizia che non c’erano più i fondi per 
erogare il contributo.

Tutti i progetti del Conicet, collegati alle università tramite istituti a dop-
pia afferenza in diversi settori scientifici, sono stati completamente tagliati, 
e molti membri del personale tecnico e amministrativo sono stati licenziati. 
Questo taglio nei meccanismi che fino ad oggi lo stato aveva per sovven-
zionare i progetti di ricerca, in particolare per quanto riguarda l’acquisto di 
materiali, libri e riviste, viaggi e rimborsi spese dei ricercatori, oltre alle iscri-
zioni a incontri scientifici, ha portato alla paralisi di molte linee di ricerca. 
Ciò significa che si sono persi i progressi raggiunti in anni di ricerca; inoltre, 
la manutenzione di attrezzature di altissimo valore che richiedono personale 
specializzato è stata compromessa, mettendo a rischio anche la sicurezza de-
gli edifici e la sicurezza fisica dei lavoratori.

Per quanto riguarda specificamente i progetti di public history, questo 
modello ha dimezzato innumerevoli progetti di storia orale che richiedeva-
no spostamenti e risorse, poiché i ricercatori dispongono di budget estrema-
mente ridotti. Un esempio sono le Jornadas Interescuelas/Departamentos de 
Historia tenute a Rosario nel 2024. Questi incontri si tengono ogni due anni 
in varie città del paese; quello dello scorso settembre ha visto una riduzione 
significativa del numero di lavori presentati nelle sessioni dedicate alla storia 
orale: da una media di sedici proposte negli incontri precedenti, il numero si 
è ridotto a sei, con solo due presentazioni effettive.

I problemi economici, che influiscono sul morale, vista la situazione ca-
otica in corso, non fermano la volontà di continuare a lottare, di resistere in 
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questi tempi di preoccupazione per il futuro di tutti: il paese, l’università e la 
pratica della ricerca.

Anno dopo anno, le università formano laureati che operano in scuole, 
ospedali, imprese, enti pubblici e organizzazioni non governative, contri-
buendo a una società più giusta e solidale, che si batte per nuovi diritti e 
libertà.

La società e molte delle sue istituzioni stanno combattendo contro l’a-
vanzata eccessiva delle politiche liberiste proposte da Milei. Lo fanno con 
tutti gli strumenti che la democrazia e la costituzione offrono, anche se il 
Congresso sembra non rendersi ancora conto del disastro che sta generando 
facilitando lo sviluppo di politiche di austerità e privazione portate avanti dal 
potere esecutivo.

È necessario che “memoria, verità e giustizia” non siano un semplice slo-
gan. La storicità le accompagna in un paese come l’Argentina, che è stato 
decimato da un’ideologia che ha avvantaggiato solo i gruppi del potere eco-
nomico – che non sono ancora stati giudicati per i loro crimini durante la 
dittatura –, autentici protagonisti nell’eliminare i valori che caratterizzano il 
popolo argentino, a partire dall’educazione.

(traduzione di Alessandro Casellato)
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Pubblichiamo in traduzione italiana, a cura di Cristina Mattiello, un arti-
colo dello storico israeliano Kobi Peled originariamente uscito sul «Journal 
of Israeli History» nel 2014. È un modo, nel nostro piccolo e con i nostri stru-
menti, per reagire allo sgomento e al senso di impotenza davanti all’escala-
tion di distruzione e violenza omicida che sta sconvolgendo il Medio Oriente 
ormai da più di un anno. Alla strage di civili con rapimento di ostaggi da 
parte di Hamas il 7 ottobre 2023 è seguita la reazione di Israele, che ha semi-
nato devastazione e morte nella Striscia di Gaza e su altri fronti senza alcun 
rispetto della vita umana e del diritto internazionale umanitario. Mentre si è 
aggravata la pressione espansionista dei coloni in Cisgiordania, il territorio 
israeliano ha continuato a essere bersaglio di attacchi missilistici e si sono 
moltiplicate le aggressioni ai danni di civili. L’intera regione è precipitata in 
uno scenario di guerra in cui le ragioni della pacifica convivenza, della tute-
la della vita e dei diritti umani, della fine dell’oppressione per i palestinesi, 
nonché della sicurezza per gli israeliani sembrano fatalmente destinate a 
soccombere davanti alla logica dello scontro, della sopraffazione, dell’an-
nientamento del nemico.

Nel ricostruire da molteplici punti di vista un episodio della prima guerra 
arabo-israeliana, l’articolo di Peled mostra quanto fecondi possano essere il 
dialogo e l’intreccio tra fonti di natura diversa – carte d’archivio e interviste 
orali – e di diversa provenienza: israeliane e palestinesi. Ci pare un ottimo 
esempio di come la storia e le scienze sociali possano aiutarci a penetrare 
nella complessità del reale calandoci in prospettive diverse e ponendoci in 
una postura di ascolto per comprendere i vissuti e le ragioni degli altri. Ai 
nostri occhi ciò indica anche una strada per ricomporre i conflitti valorizzan-

Testimonianze orali, fonti d’archivio e guerra 
arabo-israeliana del 1948: uno sguardo ravvicinato 
sull’occupazione di un villaggio della Galilea

Kobi Peled*

* Ben-Gurion University of the Negev. Il saggio originale è comparso con il titolo Oral 
Testimonies, Archival Sources, and the 1948 Arab-Israeli War: A Close Look at the Occupation 
of a Galilean Village in «Journal of Israeli History», vol. 33 (2014), n. 1, pp. 41-61.
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do le differenze, nel quadro di un reciproco riconoscimento, come elementi 
costitutivi di una storia comune travagliata e di un presente per tanti aspetti 
drammatico, oltre il quale è però necessario immaginare e costruire un fu-
turo possibile di convivenza nella pace, nella giustizia, nella libertà, nella 
sicurezza e nella dignità per tutte e tutti.

Kobi Peled è professore associato al Ben-Gurion Institute for the Study 
of Israel and Zionism presso la Ben-Gurion University of the Negev e studia 
la storia sociale e culturale delle comunità arabo-palestinesi presenti nello 
stato di Israele. In Italia ha pubblicato il saggio The Witness and the Archi-
ve: Between Two Memory Cultures. The Discourse Between Written Testi-
monies from Zionist & Israeli Archives and Palestinian Oral Testimonies, nel 
volume Testimonianze e testimoni nella storia del tempo presente, a cura di 
Gabriella Gribaudi, Firenze, Editpress, 2020 [NdR].

Introduzione

Questo saggio cerca di dimostrare la rilevanza del contributo che può dare 
la storia orale allo studio della guerra arabo-israeliana del 1948. Uno dei suoi 
obiettivi è incoraggiare il dialogo tra fonti d’archivio e testimonianze orali, 
tra parola scritta e parola parlata (e registrata), fra la via abitualmente seguita 
dagli studiosi israeliani e quella intrapresa da molti storici palestinesi, tra la 
prospettiva del conquistatore e quella del conquistato, tra l’ebraico e l’arabo, 
tra guerra d’indipendenza e Nakba. Il raffronto tra le citazioni ricavate da 
interviste e i testi tratti da documenti d’archivio dell’Idf (Israel defense for-
ces) non intende né sfumare le linee di demarcazione tra questi due distinti 
tipi di fonti né implicare l’idea che siano entrambe ugualmente attendibili. 
Le testimonianze orali possono essere ricche, uniche, flessibili sul piano te-
matico e potenzialmente sovversive1. Tuttavia, per conoscere e comprendere 
veramente gli eventi passati – andando al di là del significato di un evento 
per come è definito da chi lo ricorda – dobbiamo riconoscere che le memorie 
sono condizionate dai bisogni, dai problemi e dai sogni del presente2. Invece 

1	 G.E. Evans, Where Beards Wag All. The Relevance of Oral Tradition, London, Faber 
and Faber, 1970, pp. 18-19; A. Portelli, What Makes Oral History Different, in Oral 
History Reader, edited by R. Perks and A. Thomson, London, Routledge, 2006, p. 33; 
P. Thompson, The Voice of the Past. Oral History, Oxford, Oxford University Press, 1978, 
pp. 7-8; T. Swedenburg, Popular Memory and the Palestinian National Past, in Golden Ages, 
Dark Ages. Imagining the Past in Anthropology and History, edited by J. O’Brien and W. 
Roseberry, Berkeley, University of California Press, 1991, pp. 177-178.

2	 Cfr. L. Starr, Oral History, in Oral History: An Interdisciplinary Anthology, edited by D.K. 
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di nascondere i punti deboli delle sue fonti, questo saggio sottolineerà la forza 
di una storia che intreccia testimonianze scritte e testimonianze orali3.

Per illustrare il potenziale delle fonti orali nel rafforzare o confutare il 
quadro degli eventi tracciato dalle testimonianze scritte, questo saggio pre-
senta un’indagine ravvicinata su una delle comunità arabe occupate dalle 
forze ebraiche nella guerra del 1948. Dal momento che le comunità palesti-
nesi che hanno subito espulsioni ed esecuzioni sono state oggetto di atten-
zione accademica (sebbene non abbastanza)4, e che gli eventi della guerra 
nei villaggi e nelle città spopolati sono stati documentati (anche se in modo 
limitato)5, questo saggio prenderà in esame una realtà diversa: una comunità 
rimasta all’interno dei confini di Israele nel luogo che occupava prima della 
guerra, nella quale sembra che non sia successo nulla. Si tratta del villaggio 
arabo-cristiano di Fassuta, situato nell’Alta Galilea6. Un’analisi esauriente su 
comunità come quelle di Fassuta – che si arrese agli ebrei, i cui abitanti non 
furono espulsi e dove nessuno fu ucciso – è essenziale per comprendere gli 
eventi della guerra del 1948. La prima domanda da porsi su località come 
queste è perché e come siano rimaste intatte. Una carta geografica dell’Alta 
Galilea precedente al 1948 presenta nell’area di Fassuta numerosi villaggi 
che oggi non esistono più: Suhmata, Sabalan, Arab al-Samniyya, Iqrit, Tar-
bikha, Nabi Rubin, Suruh, al-Mansura, and Dayr al-Qasi. Questo saggio è 

Dunaway and W.K. Baum, Nashville, American Association for State and Local History, 1984, 
pp. 4-5.

3	 A. Portelli, What Makes Oral History Different, cit., p. 40; A. Kessler Harris, Introduction, 
in Envelopes of Sound. The Art of Oral History, edited by R.J. Grele, S.Terkel, J. Vansina, 
D.Tedlock, S. Benison and A. Kessler Harris, New York, Praeger, 1991, p. 1.

4	 In aggiunta al lavoro dettagliato di Benny Morris, al quale ci si riferirà in modo ampio in 
questo saggio, cfr. I. Pappe, The Ethnic Cleansing of Palestine, Oxford, Oneworld, 2006. Per 
l’analisi di Pappe sull’Operazione Hiram, che costituisce il contesto dell’analisi storica ravvi-
cinata proposta in questo saggio, ivi, pp. 180-187.

5	 All That Remains. The Palestinian Villages Occupied and Depopulated by Israel in 1948, 
a cura di W. Khalidi (Washington, Institute for Palestinian Studies, 1992), include per ogni 
villaggio e città elencati nel libro una sezione “Occupation and Depopulation” (Occupazione 
e spopolamento).

6	 Benny Morris (The Birth of the Palestinian Refugee Problem. 1947-1949, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1987, p. 225) sostiene erroneamente che Fassuta fosse un villag-
gio metà cristiano, metà musulmano (cfr. anche The Birth of the Palestinian Refugee Problem 
Revisited, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 534). Gli ultimi musulmani che 
vissero a Fassuta dovettero lasciare il villaggio intorno alla fine del XIX secolo, e da allora la 
popolazione è sempre stata cristiana. Cfr. S. Arraf, R. Najjar, Fassuta: al-Taʼrīkh wal-’insān 
[Fassuta: History and people], Tarshiha, Makhul, 1993, pp. 18-19.
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stato ispirato dal desiderio di chiarire perché e come Fassuta sia sopravvissu-
ta mentre la maggior parte dei villaggi a lei vicini furono spopolati e distrutti.

Un problema, questo, che non si può affrontare con i soli materiali d’ar-
chivio, mentre la combinazione dei documenti dell’Idf e delle memorie re-
gistrate degli anziani di Fassuta può suggerire una risposta. In questo saggio 
la storia orale è intesa come un modo per esaminare e modificare il quadro 
storico raffigurato attraverso le sole fonti di parte ebraica7. Gli ebrei non han-
no soltanto documentato continuamente gli eventi del tempo di guerra, ma 
hanno anche conservato molti di questi documenti. La storia orale, quindi, 
può riempire un vuoto presentando il punto di vista dell’“altra parte”, le voci 
di coloro che non hanno scritto quasi nulla, ma conservano nella loro mente 
le memorie dei fatti e hanno discusso (e forse negoziato tra loro) i loro ricordi 
nell’ambiente sociale ristretto dei loro villaggi e delle loro regioni. La pro-
spettiva palestinese verrà presentata attraverso stralci di interviste condotte 
da me in arabo con alcuni anziani residenti a Fassuta, cresciuti in un mondo 
ancora non conquistato dalla parola scritta, e nel quale la parola parlata era 
ancora molto potente8. Era un mondo rurale che non sarebbe potuto esistere 
senza la forza vitale delle memorie9: alcune citazioni qui riportate dimostrano 
questa vitalità. 

Questo saggio considera le testimonianze degli anziani di Fassuta sull’oc-
cupazione del loro villaggio e sugli eventi che ne sono scaturiti una fonte 
importante per la comprensione del passato, mentre vengono discussi solo 
brevemente il significato che per loro ha oggi quel passato e il ritratto sociale 
che emerge dal modo in cui lo raccontano10. Come fonti storiche, le loro me-
morie sono problematiche non solo perché sono influenzate dalle preoccupa-
zioni del presente, ma anche perché sono interdipendenti e si sono sviluppate 
nello stesso ambiente. Quindi si sono probabilmente influenzate l’una con 
l’altra. Ma gli storici commetterebbero un errore se le svalutassero del tut-
to, perché le debolezze delle testimonianze orali possono essere compensate 

7	 R. Khalidi, Palestinian Identity: The Construction of Modern National Consciousness, New 
York, Columbia University Press, 1997, p. 89.

8	 W. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the World, London, Routledge, 1988, p. 32.
9	 J. Vansina, Oral Tradition. A Study in Historical Methodology, London, Routledge and Kegan 

Paul, 1965, p. 4; P. Thompson, The Voice of the Past, cit., p. 103.
10	Per una discussione sulla storia orale come modo per comprendere il significato del passato, 

cfr. A. Thomson, Four Paradigm Transformations in Oral History, in «Oral History Review», 
vol. 34 (2006), n. 1, pp. 53-57.
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dall’incrocio con altre fonti orali e scritte11. Questo saggio dimostrerà infatti 
che la storia orale fornisce un contributo fondamentale alla comprensione 
degli eventi della guerra a Fassuta. Inoltre, mentre i documenti d’archivio 
sopravviveranno ancora per molti anni, queste memorie dirette si perderanno 
nel tempo di una generazione.

Nella prima parte del saggio vengono utilizzate fonti scritte degli archivi 
dell’Idf per descrivere la conquista di Fassuta durante l’Operazione Hiram, 
verso la fine d’ottobre 1948. La seconda parte prende in considerazione gli 
stessi eventi, e il periodo immediatamente precedente, basandosi sulle me-
morie dei più anziani abitanti del villaggio che ancora vivono a Fassuta. La 
terza parte analizza un breve lasso di tempo (circa due settimane) immedia-
tamente successivo alla conclusione dell’Operazione Hiram, concentrando 
l’attenzione su un ordine regionale di espulsione – che tuttavia non venne 
eseguito in modo sistematico – così come è descritto dalla letteratura accade-
mica, a sua volta basata su materiali d’archivio. La quarta parte descrive che 
cosa accadde a Fassuta nei giorni immediatamente successivi alla sua con-
quista dal punto di vista di coloro che ebbero esperienza diretta degli eventi. 
La quinta parte esamina il suddetto ordine di espulsione e le sue conseguenze 
per Fassuta sulla base di testimonianze orali.

«Le porte del nostro villaggio e le porte dei nostri cuori»: la conquista di 
Fassuta secondo gli archivi dell’Idf

Al tempo dell’Operazione Hiram, che fu l’ultima delle operazioni milita-
ri israeliane sul fronte nord, l’Ala (Arab Liberation Army), aiutato da milizie 
locali, controllava la maggior parte dell’Alta Galilea centrale, un’area nota 
come “sacca” araba12. Quando la tregua, che era stata dichiarata il 18 luglio 
1948, cominciò a vacillare, le forze Ala di Fawzi al-Qawuqji attaccarono 
una postazione in cima a una collina che sovrastava il Kibbutz Manara e 
aprirono il fuoco sugli ebrei in transito13. L’attacco, che ebbe luogo il 22 
ottobre – una settimana dopo l’inizio dell’Operazione “Dieci piaghe” (Yoav) 
nel Negev, che era ancora sotto il controllo egiziano – fu immediatamente 
utilizzato dalle brigate israeliane e dalle loro unità ausiliarie come pretesto 

11	Paul Thompson, uno dei pionieri della storia orale, incoraggia gli storici orali a «cercare 
conferme in altre fonti» (The Voice of the Past, cit., p. 92).

12	Per una definizione dei confini di questa “sacca”, cfr. B. Morris, The Birth of the Palestinian 
Refugee Problem, cit., p. 218.

13	Ivi, pp. 217-218.
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per lanciare l’Operazione Hiram, nel tentativo di strappare l’area al control-
lo dell’Ala.

Nello scontro, l’Idf riuscì a conquistare la “sacca” araba nell’Alta Galilea, 
provocando la fuga di decine di migliaia di palestinesi e la ritirata dell’Ala, 
sconfitta, verso il Libano14. Programmata in anticipo, l’Operazione Hiram co-
minciò con fuoco d’artiglieria e bombardamenti aerei su villaggi e città arabi 
noti per essere posizioni rilevanti sul piano strategico o roccaforti dell’Ala15. 
Vennero sganciate circa 350 bombe, per un peso complessivo di 27,5 tonnel-
late. Tra i villaggi bombardati ci furono quelli vicini a Fassuta: Tarshiha, Suh-
mata, Sasa, and Dayr al-Qasi16. A Tarshisa vennero uccise ventiquattro perso-
ne e altre sessanta rimasero sotto le macerie17. A Dayr al-Qasi che, secondo i 
rapporti delle forze aeree israeliane, fu bombardata per errore, vennero uccise 
sette persone18. Oltre alle bombe, la prima notte le forze aeree israeliane lan-
ciarono diecimila volantini che annunciavano la sconfitta e la conseguente 
ritirata delle forze di Qawuqji, invitando la popolazione locale a deporre le 
armi e ad arrendersi19. La paura di altri bombardamenti, i movimenti rapidi 
dell’Idf, il nuovo flusso di rifugiati e la ritirata verso nord dei soldati dell’Ala 
e delle milizie locali, insieme ad altri fattori, spaventarono gli arabi della 
Alta Galilea e li fecero sentire minacciati. Fassuta si arrese e alla fine rimase 
intatta, con tutti i suoi abitanti. Al contrario, l’intera popolazione del vicino 
villaggio di Dayr al-Qasi scelse di fuggire verso il Libano, e nessuno dei suoi 
abitanti rimase in Israele20.

14	Gelber sostiene che la maggioranza dei soldati dell’Ala si ritirarono in Libano e riuscirono 
perfino a portare con sé la maggior parte delle armi di supporto: cfr. Y. Gelber, Komemiyut 
ve-nakba [Independence versus Nakba], Or Yehuda, Dvir, 2004, p. 329.

15	B. Morris, 1948. A History of the First Arab-Israeli War, New Haven, Yale University Press, 
2008, pp. 338-339; Y. Gelber, Komemiyut ve-nakba, cit., pp. 325, 328; Israel Defense Forces 
Archives, Tel Aviv (da qui Idfa), 1951/600137//441, 28 febbraio 1949.

16	Idfa, 1951/600137//441, 28 febbraio 1949.
17	B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., p. 473.
18	Idfa, 1949/715//16, 30 ottobre 1948.
19	Idfa, 1949/715//15, 21 novembre 1948. Altri 10.000 volantini vennero lanciati sul Libano: 

ammonivano il popolo, l’esercito e il governo a non intervenire, altrimenti le armi di Israele 
sarebbero state rivolte contro di loro.

20	Subhi Ali al-Sadiq (n. 1929), un rifugiato di Dayr al-Qasi, disse in un’intervista di storia 
orale che una donna e un uomo anziani rimasero al villaggio, ma in seguito furono portati a 
Hurfeish e alla fine morirono ad Acre. Per maggiori informazioni, cfr. http://www.palestinere-
membered.com/ (ultima visita 20 settembre 2012); per informazioni generali su Dayr al-Qasi, 
cfr., All That Remains, cit., pp. 12-13.
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Anche se ebbero un ruolo significativo nella capacità dell’esercito isra-
eliano di conquistare l’Alta Galilea, i bombardamenti aerei da soli non 
riuscirono a far pendere l’ago della bilancia a favore di Israele. L’Idf si 
appostò di nascosto ai margini della “sacca” araba in Alta Galilea e colse 
di sorpresa l’Ala21. Il villaggio di Tarshila, dove era collocato il quartier 
generale dell’Ala, venne occupato il 30 ottobre e le forze di conquista – la 
brigata Oded (la IX) – proseguirono verso est per conquistare Suhmata e 
Hurfeish, si unirono alla VII brigata (che aveva precedentemente conqui-
stato Sasa) e presero il controllo di Dayr al-Qasi e Fassuta22. Quella sera, 
il comandante del fronte nord, Moshe Carmel, scrisse al comandante della 
brigata Oded, Yitzhak Pundak: «Chieda ai suoi uomini, che sono ancora 
stanchi per i combattimenti nel Negev, un altro supremo sforzo: prendere 
stasera la strada Sasa-Eilon. Stanotte la Galilea sarà completamente li-
berata»23. In effetti, il giorno successivo l’Idf controllava l’intera strada 
settentrionale24.

Una rivista della brigata Oded annunciò che «lo spirito dell’esercito 
nemico è stato spezzato e la sua forza si è dissolta di fronte all’assalto 
pianificato e combinato del nostro esercito»25. Tuttavia, a Sifsaf e Jish i 
soldati dell’Ala combatterono una battaglia decisiva contro la VII brigata26 
nonostante i loro punti deboli, come il comando incompetente e l’inferiori-
tà quanto a forze umane, potenza di fuoco e mobilità27. Per quanto riguarda 
lo spirito di lotta delle unità di fanteria della brigata Oded, Yitzhak Modai, 
che ha studiato l’Operazione Hiram negli anni Cinquanta, ha concluso che 
era scarso28. Nonostante tutto, però, i risultati dell’operazione parlano da 
soli: in sessanta ore l’Idf occupò la “sacca” araba in Galilea, cacciò da 
lì l’Ala e i suoi alleati locali e invase il Libano meridionale. Anche se la 

21	Per una descrizione dettagliata delle fasi dell’Operazione Hiram, cfr. S. Levi, Toshvei ‘kis 
ha-Galil’ be-mivtza “Hiram” Oktober 1948 [The population of the Galilee in the “Hiram” 
Campaign of October 1948], Haifa, University of Haifa, 2004, pp. 12-46.

22	B. Morris, 1948, cit., p. 343.
23	Idfa, 1949/715//3, 30 ottobre 1948.
24	Y. Gelber, Komemiyut ve-nakba, cit., p. 328.
25	Idfa, 1949/715//3, 5 novembre 1948.
26	B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., p. 474; Id., 1948, 

cit., p. 341; N. Nazzal, The Palestinian Exodus from Galilee, 1948, Beirut, The Institute for 
Palestine Studies, 1978, pp. 93-96.

27	B. Morris, 1948, cit., p. 343.
28	Idfa, 1975/922//191, s.d.
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maggior parte dei soldati di Qawuqji riuscì a fuggire in Libano, l’Ala fu 
effettivamente sconfitta e neutralizzata29.

Per assicurarsi che non rimanessero truppe nemiche capaci di organizzare 
una resistenza, l’esercito israeliano procedette in modo metodico villaggio 
per villaggio, per tutta la Galilea. Così l’XI battaglione della brigata Oded 
calò sul villaggio di Tarshiha, fermandosi lungo il percorso per ispezionare 
Mi‘ilia e prendendo nel frattempo numerosi prigionieri. Al loro arrivo a Tar-
shiha trovarono gli abitanti rimasti, che si arresero la mattina di sabato 30 
ottobre 1948, il giorno successivo a quello in cui molti degli abitanti erano 
già fuggiti in preda alla paura per l’imminente arrivo delle truppe israelia-
ne30. Verso mezzogiorno le unità dell’XI battaglione, insieme a un convoglio 
corazzato, continuarono verso Suhmata, dove vennero colpite dal fuoco ne-
mico. Risposero al fuoco e videro delle persone che si ritiravano. Nel primo 
pomeriggio, dopo aver preso veicoli e armi abbandonati lungo la strada per 
al-Rama, si mossero verso Dayr al-Qasi e Fassuta «al fine di controllare se i 
villaggi erano tenuti dal nemico e ripulirli»31.

Quando erano ancora a una distanza considerevole da Dayr al-Qasi, i sol-
dati dell’XI Battaglione aprirono il fuoco dalle loro jeep contro il grande 
villaggio mussulmano, e apparentemente nessuno rispose al fuoco. Una volta 
dentro il villaggio, che si trovava a sud-est di Fassuta, trovarono che era stato 
appena abbandonato e probabilmente poterono vedere le persone che fuggi-
vano lungo la strada che da Dayr al-Qasi va verso nord. Denominata dall’e-
sercito “la strada birmana” (dalla tangenziale per Gerusalemme dei tempi 
di guerra, che a sua volta prendeva il nome dalla strada attraverso la quale 
erano state aggirate le forze giapponesi nella II guerra sino-giapponese), è 
ancora oggi nota tra gli anziani di Fassuta come “la Linea della disfatta”. Su 
questa strada, usata da molti dei palestinesi che fuggirono in Libano durante 
la guerra, «furono abbattuti parecchi arabi», secondo il rapporto compilato 
dall’unità d’attacco32. Quando i soldati israeliani si mossero verso Fassuta, 
catturarono un camion con munizioni e documenti e una motocicletta. L’au-
tore del rapporto (il comandante dell’XI battaglione) ebbe l’impressione che 
il nemico avesse abbandonato il luogo appena “pochi minuti” prima. Scrisse 
che al loro arrivo a Fassuta i soldati «aprirono il fuoco sul villaggio e dopo 

29	Y. Gelber, Komemiyut ve-nakba, cit., p. 329; B. Morris, 1948, cit., p. 348.
30	Idfa, 1949/715//16, 30 ottobre 1948. Cfr. N. Nazzal, The Palestinian Exodus from Galilee, 

cit., pp. 96-97.
31	Idfa, 1949/715//3, 4 novembre 1948.
32	Ibidem.
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circa quindici minuti il villaggio si arrese, e una delegazione venne verso di 
noi per consegnare al comandante dell’unità la dichiarazione di resa»33.

I soldati dell’XI battaglione presero il controllo di Fassuta e secondo gli 
ordini comunicarono il loro successo al quartier generale della brigata Oded: 
«Il villaggio si è arreso, stanno deponendo le armi»34. Dopo aver raccolto le 
armi del villaggio, i soldati riunirono gli abitanti giovani e cominciarono a 
operare controlli su di loro. Il quartier generale della brigata ordinò che l’XI 
battaglione tenesse in custodia gli uomini e «mandasse a casa le donne»35 
fino a che non fosse arrivato il 91° battaglione a sostituirlo. La resa totale 
di Fassuta potrebbe aver colto di sorpresa i soldati, stanchi di combattere. 
Davanti a loro c’era un cumulo di armi da una parte e un gruppo di uomini 
dall’altra, ma non ci fu alcuna resistenza ai soldati che assunsero il ruolo di 
nuovi padroni del destino di Fassuta. Verso la fine del rapporto, il comandante 
del battaglione osservava che «in mezzo agli uomini riuniti nel villaggio di 
Fassuta furono visti molti giovani assai sospetti, che presumibilmente aveva-
no cambiato le loro divise militari con abiti civili»36. Circa tre mesi dopo, uno 
dei notabili di Fassuta chiese se «alcune delle armi requisite» dall’esercito 
potevano essere restituite in modo che Fassuta fosse in grado di affrontare 
gli infiltrati dal Libano che regolarmente facevano incursione oltre il confine 
per rubare il loro bestiame. Descrivendo il giorno dell’occupazione da parte 
dei soldati israeliani in un linguaggio tutto improntato alla subordinazione e 
alla sottomissione, così continuava: «L’esercito israeliano vittorioso è entrato 
nel nostro villaggio il 30 ottobre 1948, salutato con favore da molti di noi. 
Abbiamo benedetto il suo arrivo e aperto le porte del nostro villaggio e quelle 
del nostro cuore, per la sua completa soddisfazione»37.

«Nessuno ha tirato pietre, nessuno ha detto una parola»: la conquista di 
Fassuta secondo le testimonianze orali

Molti a Fassuta ricordano i soldati dell’Ala che si infiltrarono nella Pa-
lestina sotto il mandato inglese all’inizio del gennaio 1948. Alcuni di loro 
ricordano i gruppi armati che erano attivi nell’area anche prima. Una donna, 
Mary Saad al-Khuri (n. 1917), ricorda addirittura i ribelli che arrivarono al 

33	Ibidem.
34	Idfa, 1949/715//3, 30 ottobre 1948.
35	Ibidem.
36	Idfa, 1949/715//3, 4 novembre 1948.
37	Idfa, 1966/263//114, 9 febbraio 1949.
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villaggio chiedendo cibo durante la rivolta araba del 1936-1939 e gli inglesi 
a cavallo che li cercavano38. Ishak Jiryes Shahin (n. 1925) e Muhana Habib 
Fransis (n. 1936) hanno riferito che prima dell’arrivo dell’Ala erano arrivati 
a Fassuta gruppi armati che chiedevano agli abitanti del villaggio di fornire 
loro cibo e riparo39. Muhana ricorda sua madre che preparava da mangiare per 
uno di questi gruppi nella casa della sua infanzia. Simaan Faris Dakwar (n. 
1930), un altro abitante di Fassuta, ha raccontato come gli ordini di un poten-
te leader locale, Mahmoud al-Ibrahim di Dayr al-Qasi, una figura preminente 
nell’Alta Galilea dai tempi della rivolta araba, avevano consentito ai grup-
pi armati di reclutare uomini di Fassuta con compiti di guardia40. Più tardi, 
con l’arrivo dell’Ala in Galilea, lo stesso Simaan ebbe questo incarico sotto 
la supervisione dei soldati dell’Ala. Ishak, che non aveva un buon ricordo 
dell’Ala, ha detto con rabbia che gli abitanti di Fassuta (lui incluso) avevano 
fatto la guardia ai soldati dell’Ala mentre dormivano. Elias Shoufani, figlio 
del comandante della milizia locale Shukri Shoufani di Mi‘ilia, ha descritto 
come anche gli uomini di Mi‘ilia erano stati reclutati dall’Ala con compiti 
di guardia41. Inoltre, durante la preparazione della regione per un’eventuale 
incursione araba dal nord, l’Ala mise uomini come Ishak e un altro abitante di 
Fassuta, Sliman Rada Asi (n. 1920), a pavimentare la strada da Dayr al-Qasi 
al nord. Questa strada, hanno riferito, doveva fornire alle forze arabe dal sud 
del Libano un facile percorso fino alla Palestina settentrionale, ma alla fine 
divenne nota come “la Linea della disfatta”42.

Gli abitanti più anziani di Fassuta hanno raccontato che, come i gruppi 
armati prima di loro, anche i soldati dell’Ala chiedevano agli abitanti del 
villaggio cibo gratis e riparo. Elias Nimr Qasis (n. 1924) ha detto che Saad 

38	Intervista con Mary Saad al-Khuri, Fassuta, 29 agosto 2011 (i nomi delle persone intervistate 
sono stati cambiati per mantenere l’anonimato). Per ulteriori dettagli sulla partecipazione del-
la popolazione di Fassuta alla rivolta araba del 1936-1939, cfr. S. Arraf, R. Najjar, Fassuta: 
Nijmat al-subḥ – al-Taʼrī,kh wal-’insān [Fassuta: The Morning Star – History and people], 
Tarshiha, Makhoul, 2012, pp. 41-42, 50.

39	Intervista con Ishak Jiryes Shahin e Muhana Habib Fransis, Fassuta, 26 agosto 2011.
40	Intervista con Simaan Faris Dakwar, Fassuta, 26 agosto 2011.
41	E. Shoufani, The Fall of a Village, in «Journal of Palestine Studies», vol. 1 (1972), n. 4, p. 112. 

Elias Shoufani aveva 14 anni durante la guerra del 1948.
42	Intervista con Sliman Rada Asi, Fassuta, 29 agosto 2011. Cfr. la descrizione nel romanzo di A. 

Shammas, Arabeskot [Arabesques], Tel Aviv, Am Oved and Michaelmark Books, 1986, p. 104. 
Shammas era nato a Fassuta e fece un uso poetico delle storie che gli raccontarono i suoi anziani. 
Il romanzo è stato tradotto in inglese: Arabesques, London, Viking, 1988.
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al-Khuri aveva ospitato spesso i soldati a casa sua43. La figlia di Saad, Mary, 
ha ricordato un grande gruppo di soldati armati dell’Ala che dormivano nella 
veranda della casa di suo padre, probabilmente all’inizio dell’Operazione Hi-
ram, e il loro comandante Abu al-Abed che li aveva consigliati di arrendersi 
agli ebrei perché era nell’interesse di Fassuta. Adib Naim Nakhle (n. 1937) 
ha sostenuto che i soldati dell’Ala non avevano stazionato nel villaggio, ma 
l’avevano usato come una specie di base, andando e venendo come volevano. 
E ha raccontato quanto i soldati dell’Ala avevano trattato male gli abitanti di 
Fassuta. D’estate avevano mangiato quanto avevano voluto della produzione 
del villaggio e d’inverno avevano preso dagli abitanti cataste di legna che 
erano destinate al riscaldamento delle case. Ha anche detto che un gruppo 
di soldati aveva dormito nella casa dei suoi genitori e che uno di loro aveva 
chiesto alla madre di riparargli un capo d’abbigliamento che si era scucito. 
Guardando l’indumento sfilacciato, la madre aveva detto al soldato che era 
stato cucito così male che lei non poteva fare niente. Raccontando questo 
episodio, Adib (e forse la madre) potrebbero aver fatto allusione alle condi-
zioni generali – evidenti da vestiti, armi, addestramento, ecc. – dei soldati di 
Qawuqji: come quell’indumento, che era inadatto a quell’uso così impegna-
tivo, anche loro fin dall’inizio non avevano virtualmente nessuna possibilità 
di successo44.

Circa quarant’anni fa Elias Shoufani descrisse il comportamento inap-
propriato dei soldati yemeniti dell’Ala, che si fecero una cattiva reputazione 
scatenandosi ubriachi nelle strade del suo villaggio, Mi’ilia, litigando con gli 
abitanti e molestando le donne. Osservò che si consideravano una forza di 
liberazione, ma al tempo stesso non avevano alcun rispetto per la proprietà 
e il duro lavoro di quelli che erano venuti a liberare45. Alcune fonti dell’Idf 
descrivono i soldati dell’Ala come «una banda di sconsiderati buoni a nul-
la»46: un’immagine che Shoufani non poteva accettare, perché lui li aveva 
visti combattere fianco a fianco con i miliziani di suo padre, e suo fratello 
maggiore aveva testimoniato la loro devozione e compassione, e lui stesso li 
aveva visti aiutare gli abitanti del villaggio a terminare il lavoro stagionale 
nei campi. E aveva visto come perfino durante la fuga avevano sorpreso i 

43	Intervista con Elias Nimr Qasis, Fassuta, 29 agosto 2011. Saad al-Khuri (nome modificato) 
era uno dei notabili e benestanti di Fassuta.

44	Intervista telefonica con Adib Naim Nakhle, 17 luglio 2012.
45	E. Shoufani, The Fall of a Village, cit., pp. 110-112. Sliman Rada Asi ha ricordato che i sol-

dati dell’Ala a Fassuta erano di origine yemenita.
46	Idfa, 1949/4858//495, 5 novembre 1948.
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soldati dell’Idf con colpi di arma da fuoco prima di scomparire nei meandri 
della regione di Wadi al-Quarn47. Allo stesso modo i disertori drusi del III 
reggimento Yarmpouk dell’Ala hanno parlato con rispetto degli uomini della 
compagnia yemenita con base a Mi‘ilia, descrivendoli come «coraggiosi e 
audaci»48. Tuttavia gli anziani di Fassuta, alcuni dei quali ricordavano i solda-
ti yemeniti, generalmente non avevano ricordi positivi o buone opinioni dei 
soldati dell’Ala. Anzi, Mary, il cui padre Saad li aveva spesso ospitati nella 
sua casa, ha riferito che lui «non la lasciava stare tra i soldati» e quindi aveva 
mandato lei e sua sorella temporaneamente nel villaggio di Rmaich, al con-
fine con il Libano, per evitare che i soldati dell’Ala le molestassero49. Khalil 
Aziz al-Najjar (n. 1935) ha raccontato che gli abitanti di Fassuta sentivano 
una mancanza di riconoscenza tra i soldati dell’Ala che si erano rifugiati nel 
loro villaggio. Nonostante i sentimenti contrastanti verso i soldati, però, li 
ospitarono, utilizzando le risorse del villaggio per dare loro cibo e riparo. 
Ma alla fine i soldati dell’Ala tornarono in Libano, dandosi alla fuga senza 
farglielo sapere50.

In risposta a una domanda sui suoi ricordi sul periodo precedente alla con-
quista del villaggio, Khalil ha detto che «la regione era sull’orlo di un crol-
lo»51. Forse per gli abitanti di Fassuta è più facile dare la colpa del crollo della 
regione alla debolezza dell’Ala. Diversamente dai loro vicini, gli abitanti di 
Fassuta non combatterono contro le forze ebraiche (come fecero invece a 
Mi‘ilia), non fuggirono (come fecero quelli di Dayr al-Qasi) e non vennero 
espulsi dal loro villaggio (come quelli di Iqrit). Fassuta si arrese. Invece di 
parlare della resa come di una valida opzione e delle sue conseguenze, gli 
abitanti di Fassuta tendono ad incolpare l’«incompetente» Ala per la disfatta. 
Alcuni di loro hanno sostenuto che alla radice della sua incompetenza ci fosse 
la forte infiltrazione subita a opera dell’intelligence ebraica. Una storia allora 
popolare, in cui si manifesta questa visione, parla di un soldato dell’Ala che 
scomparve alcuni giorni prima dell’attacco delle forze ebraiche, per riappa-
rire in seguito a Fassuta tra i soldati dell’Idf, rivelando in quel momento la 

47	E. Shoufani, The Fall of a Village, cit., pp. 109-112.
48	Idfa, 1951/244//129, 20 ottobre 1948. Il rapporto osserva che «il materiale umano proviene da 

Yemen e Hejaz. La maggior parte di loro erano lavoratori di Jaffa che si arruolarono nell’Ala».
49	Intervista con Mary Saad al-Khuri, cit.
50	Intervista con Khalil Aziz al-Najjar, Fassuta, 29 agosto 2011. Per informazioni su quello che 

accadde all’Ala nel Libano meridionale, cfr. Y. Gelber, Komemiyut ve-nakba, cit., pp. 329-330.
51	Intervista con Khalil Aziz al-Najjar, cit.
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sua vera identità (ebraica) a una delle donne52. Un altro episodio di cui si è 
molto parlato riguarda una tangente offerta da agenti dell’intelligence ebraica 
travestiti a Muhammad al-Muhdi, comandante del III reggimento Yarmouk, 
il cui quartier generale era a Tarshiha. Si diceva che fosse coinvolto in questo 
giro anche un ufficiale dell’intelligence ebraica di nome Haim Auerbuch, i 
cui contatti a Fassuta continuarono a lavorare per lui fino agli anni Cinquanta. 
Auerbuch potrebbe aver avuto un ruolo nella decisione di non espellere gli 
abitanti di Fassuta. Non sono stato in grado di confermare o confutare questo 
possibile scenario.

Prima che i soldati dell’Idf arrivassero a Fassuta, ci si erano riversati i 
profughi degli insediamenti vicini al villaggio. Parenti, amici e sconosciuti 
provenienti da Suhmata, Tarshiha, Mi‘ilia e anche da altri luoghi, trovaro-
no rifugio a Fassuta nella loro strada verso Rmaich, al di là del confine53. 
Dopo la guerra, alcune famiglie di Iqrit, al-Mansura, Suhmata, e al-Bassa si 
stabilirono in modo permanente a Fassuta54. I residenti del villaggio furono 
costretti ad aiutare sia quelli che fuggivano verso il Libano temendo per la 
loro vita, sia quelli che cercavano di tornare nei loro villaggi in Palestina55. 
Molti abitanti di Fassuta che furono testimoni della tragedia che si abbatté sui 
profughi indubbiamente diedero loro assistenza, ma anche se questa assisten-
za è descritta nelle narrazioni locali come un’azione nobile della guerra del 
’48, non se ne potranno mai conoscere la reale portata e profondità. Simaan 
ha ricordato che il giorno dell’occupazione di Fassuta ha guidato un profu-
go a Rmaich in cambio di soldi. Anche prima che raggiungessero il vicino 
villaggio di al-Mansura, tuttavia, Fassuta era già stata occupata dall’eserci-
to israeliano. In quel momento, ha detto Simaan, «tutta la Palestina stava a 
Rmaich»56. Ishak ha ricordato che la mattina dell’occupazione di Fassuta – 30 
ottobre 1948 – gli abitanti di Dayr al-Qasi avevano lasciato le loro case. Fra 
loro c’era probabilmente Mahmoud al-Ibrahim, un leader locale attivo nella 

52	Cfr. S. Arraf, R. Najjar, Fassuta: al-Taʼrīkh, cit., p. 105; Iid., Fassuta: Nijmat al-subḥ, cit., 
pp. 50, 56-57.

53	Iid., Fassuta: al-Taʼrīkh, cit., p. 105. Shoufani ha scritto che sua madre trovò rifugio nella 
casa dei suoi parenti a Fassuta alla fine di ottobre del 1948: cfr. Shoufani, The Fall of a 
Village, cit., p. 110.

54	Verso fine novembre 1948, l’ufficiale dell’intelligence della brigata Oded apprese che tutti gli 
abitanti di Fassuta erano locali, tranne quattro donne anziane che erano venute da al-Mansura. 
Cfr. Idfa, 1949/1012//75, 28 novembre 1948. Per ulteriori informazioni sulle famiglie che si 
spostarono a Fassuta nel 1948, cfr. S. Arraf, R. Najjar, Fassuta: Nijmat al-subḥ, cit., p. 167.

55	Ivi, pp. 50-55; S. Arraf, R. Najjar, Fassuta: al-Taʼrīkh, cit., pp. 105-106.
56	Intervista con Simaan Faris Dakwar, cit.
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rivolta araba del 1936-1939, temuto dagli abitanti dell’area anche negli anni 
Quaranta. «L’intera regione obbediva alla sua parola», ha spiegato Simaan, 
che andò a vedere la grande casa di al-Ibrahim dopo che lui era fuggito da 
Dayr al-Qasi. Ishak ha sostenuto che Mahmoud al-Ibrahim era stato «il primo 
a fuggire», e dopo averlo definito «un capo-banda», si è rifiutato di parlarne 
oltre. Anche Khalil ha mostrato disprezzo per Mahmoud al-Ibrahim, confer-
mando che è stato il primo a scappare: «Ha preparato le sue cose e se ne è 
andato»57. Ma in realtà nessuno sa veramente se al-Ibrahim sia stato «il primo 
a fuggire». È più probabile invece che simili accuse esprimano un sover-
chiante sentimento di delusione riguardo a quella che veniva concepita come 
incompetenza della leadership araba58. Curiosamente Arabesques di Anton 
Shammas, che è in parte basato su memorie contadine, descrive Mahmoud 
al-Ibrahim e la sua scomparsa in modo molto diverso59.

Mentre l’esercito israeliano si avvicinava conquistando villaggio dopo 
villaggio, Elias Shoufani fuggì da Mi‘ilia al vicino villaggio di Fassuta, dove 
trovò gli abitanti che aspettavano ansiosi l’arrivo dei soldati dell’Idf. Ha rife-
rito che loro davano per scontato che non gli sarebbe successo nulla, perché 
nessuno nel villaggio aveva preso le armi contro gli ebrei60. Rafik Najjar, uno 
storico locale di Fassuta, che ha scritto di quei giorni tesi, ha sostenuto che 
ci furono alcune persone del suo villaggio che in quelle circostanze aveva-
no preferito andare via e che effettivamente qualcuno aveva attraversato il 
confine ed era passato in Libano61. È impossibile ricostruire lo stato d’ani-
mo degli abitanti del villaggio in quel momento, o sapere cosa si dicesse in 
pubblico o in privato. Ishak ha ricordato che i notabili del villaggio si erano 
riuniti presso la casa del prete Maximus Sallum, vicino alla chiesa, e avevano 
deciso di mandare un piccolo contingente incontro ai soldati (sventolando la 
bandiera bianca). Ha inoltre riferito che la delegazione comprendeva il prete, 
la persona responsabile delle risorse della chiesa, e suo padre, che sventola-
va la bandiera improvvisata. Lucidamente consapevoli del difficile frangente 
e delle condizioni precarie di Fassuta, i delegati capirono che, davanti alle 

57	Intervista con Ishak Jiryes Shahin e Muhana Habib Fransis, cit.; intervista con Khalil Aziz 
al-Najjar, cit.

58	L’accusa sollevata contro al-Ibrahim si può anche interpretare alla luce del complesso rappor-
to tra il villaggio cristiano e quello vicino, mussulmano, o nel contesto del “patriottismo” di 
al-Ibrahim contro il “tradimento” di Fassuta.

59	Vedi per esempio A. Shammas, Arabeskot, cit., pp. 114, 116, 171, 178.
60	E. Shoufani, The Fall of a Village, cit., p. 113.
61	S. Arraf, R. Najjar, Fassuta: Nijmat al-subḥ, cit., pp. 48-49.
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forze di occupazione, dovevano enfatizzare il carattere cristiano (cattolico di 
rito greco) del villaggio. Mentre i notabili di Fassuta incontravano i soldati 
dell’Idf nel lato est del villaggio in un’area nota come al-Mahafer, molti abi-
tanti fuggirono verso le colline e le valli ricoperte di boschi che circondavano 
Fassuta. Muhana ha ricordato che lui era fuggito verso la foresta fuori dal 
villaggio, mentre Simaan aveva trovato rifugio nella vicina valle di Sawada, 
ed era tornato solo tre giorni dopo. Khalil si era nascosto con suo padre, che 
era un pastore, nella grotta di Akbara, vicino a Fassuta, mentre sua madre era 
rimasta al villaggio. Adib, che aveva circa undici anni nel 1948, ha ricordato 
che aveva girato lì intorno o giocato vicino all’aia. Quando aveva visto quelli 
che fuggivano verso la foresta, però, li aveva immediatamente seguiti. Sia 
Ishak che Elias hanno detto che erano rimasti a casa62. 

I colpi sparati dai soldati dell’Idf contro il villaggio non trovarono rispo-
sta. «Non venne sparato neanche un colpo da Fassuta ai soldati», ha detto 
Elias63. Simman, che in quel periodo si trovava nella valle di Sawada, seppe 
che i soldati avevano riunito tutti gli uomini del villaggio a al-Mahafer. Nel 
suo romanzo Shammas racconta che gli uomini che tornarono dai campi ese-
guirono la danza Dakbe per i soldati, ma nessun altro a Fassuta lo ricordava64. 
Soltanto Muhana ha sostenuto che dopo l’arrivo dei soldati a Fassuta erano 
apparse alcune giovani donne ebree. Si erano prese per mano e avevano reci-
tato le seguenti parole: «Figlie dell’Haganah siamo noi / dove ci troveranno 
gli Arabi? / Gesù e Mosè discendono da Allah / e Maometto – da dove vie-
ne?»65. I loro versi, se il fatto è veramente accaduto, erano evidentemente 
finalizzati a dividere i palestinesi in musulmani ostili da una parte e cristiani 
amici dall’altra. Ishak ha detto che i soldati dell’unità motorizzata avevano 
pattugliato il villaggio e che «nessuno aveva tirato pietre e nessuno aveva det-
to una parola»66. Adib ha ricordato che i soldati erano stati salutati al centro 
del villaggio con dei fazzoletti bianchi. Un segno inequivocabile della resa di 
Fassuta fu l’accettazione dell’ordine dei soldati di raccogliere tutte le armi e 
metterle sotto il controllo dell’esercito. Così i fucili degli abitanti del villag-
gio furono collocati davanti alla porta di casa di Saad al-Khuri’s, un fatto che 
sia Ishak che Simaan hanno raccontato in dettaglio. La figlia di Saad, Mary 
ha riferito che la pila di fucili davanti alla porta della loro casa sembrava 

62	Cfr. A. Shammas, Arabeskot, cit., p. 108.
63	Intervista con Elias Nimr Qasis, cit.
64	A. Shammas, Arabeskot, cit., pp. 109-110.
65	Intervista con Ishak Jiryes Shahin e Muhana Habib Fransis, cit.
66	Ibidem.
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una catasta di legna. Ha anche raccontato che i soldati avevano ispezionato 
rapidamente il villaggio, senza trovare nulla67. Un’unica testimonianza su un 
tentativo di saccheggio a Fassuta è stata data da Sliman, che ha sostenuto che 
un soldato druso dell’Idf aveva cercato di prendere una radio dalla casa di 
Farhan Shammas, ma Shammas non gliel’aveva fatta prendere68.

La figura di Goel Levitzki – meglio conosciuto a Fassuta come il maggio-
re Nimr – è rimasta impressa nella memoria locale come quella dell’ufficiale 
comandante delle forze che occuparono il villaggio69. Ulteriori indagini, tut-
tavia, hanno rivelato che il maggiore Nimr, comandante del 91° battaglione 
della brigata Oded, arrivò a Fassuta dopo la sua conquista, la sera dello stesso 
giorno o il giorno dopo70. Tuttavia, Mary ha benedetto la sua memoria e au-
gurato ai suoi figli lunga vita e Ishak lo ha descritto come «un essere umano 
nel pieno senso della parola»71. I motivi della benedizione e della lode del 
maggiore Nimr saranno chiariti in seguito. Shammas ha scritto che il mag-
giore Nimr era un abitante della regione ed Elias sapeva che parlava arabo. 
Elias ha sostenuto che Saad al-Khuri gli aveva detto che il maggiore Nimr 
voleva sapere chi aveva collaborato con l’Ala. Effettivamente anche Mary lo 
ha confermato, dicendo che suo padre aveva davvero ricevuto Nimr e i suoi 
uomini a casa. Ma quando Nimr aveva chiesto a suo padre se aveva ospitato 
soldati dell’Ala, lui aveva intelligentemente risposto che avrebbe dato cibo e 
ospitalità al maggiore Nimr e ai suoi uomini esattamente come li aveva dati 
all’Ala72.

67	Per la deposizione delle armi cfr. S. Arraf, R. Najjar, Fassuta: Nijmat al-subḥ, cit., p. 57; 
A. Shammas, Arabeskot, cit., p. 110.

68	Durante l’Operazione Hiram il fronte nord diede istruzioni alle sue unità di emettere ordi-
ni contro il saccheggio. Per ulteriori dettagli, cfr. B. Morris, The Birth of the Palestinian 
Refugee Problem Revisited, cit., p. 474. Shammas ha collegato il saccheggio a un altro episo-
dio del periodo della guerra, che verrà discusso in seguito (Arabeskot, cit., p. 109).

69	Cfr. A. Shammas, Arabeskot, cit., p. 109.
70	Il rapporto che descrisse i movimenti e le azioni dell’unità motorizzata dell’XI battaglione il 

30 ottobre 1948 fu firmato dal comandante A. Fridman, i cui soldati presero Fassuta. Cfr. Idfa, 
1949/715//3, 4 novembre 1948.

71	Intervista con Ishak Jiryes Shahin e Muhana Habib Fransis, cit.
72	A. Shammas, Arabeskot, cit., p. 109; interviste con Elias Nimr Qasis e Mary Saad al-Khuri, 

cit. Goel Levitzki (1917-2009) fu uno dei fondatori del Kibbutz Alonim, dove ebbe la fun-
zione di “Mukhtar” (capovillaggio). Sfruttò la sua fluidità nel parlare la lingua araba come 
membro dello Shai (il Servizio informazioni dell’Haganah).



KOBI PELED

pagina 39

IL DE MARTINO 37-38/24

«Assistere gli abitanti nel lasciare i territori che sono stati occupati»: 
l’ordine di espulsione e il suo congelamento

In The Birth of the Palestinian Refugee Problem, Morris sostiene che ven-
nero effettivamente impartiti specifici ordini di espulsione, ma non venne dato 
il comando generale per farli eseguire. Secondo Morris, l’atteggiamento dell’I-
df verso la popolazione locale era influenzato da diversi fattori, tra cui le circo-
stanze specifiche di ogni singola battaglia, la visione dei comandanti e la “sto-
ria” dei villaggi (amichevoli o ostili nei confronti degli ebrei). Morris sostiene 
che, in generale, le espulsioni furono avviate a livello locale73. In seguito ha 
rivisto questa affermazione, sostenendo che nel giorno finale dell’Operazione 
Hiram, il comandante del fronte nord ordinò a tutte le brigate e a tutti i distretti 
sotto il suo comando di «assistere gli abitanti nel lasciare i territori che erano 
stati occupati»74. Che significa questa assistenza? La si può intendere come 
permettere alle unità militari subordinate di agire, come intesero, per evitare 
che gli abitanti (arabi) restassero nei territori che erano stati occupati. Ma non 
è l’unico significato possibile. Dieci giorni dopo, il comandante del fronte nord 
ripetette l’ordine di “assistenza” in un modo leggermente più morbido, come 
ha detto Morris, ma chiarì che «una striscia profonda cinque chilometri dietro 
la linea di confine tra noi e il Libano deve essere senza abitanti»75. È difficile 
interpretare quest’ultima istruzione come qualcosa di diverso da un ordine di 
espulsione76. Le direttive operative della campagna Hiram non dicono nulla 
sulla popolazione locale77, ma un ordine di espulsione implicito venne dato alla 
fine della campagna, seguito da uno esplicito dieci giorni dopo.

Morris sostiene che la maggior parte dei residenti musulmani della “sac-
ca” occupata nell’Operazione Hiram fuggì in Libano, mentre la maggior par-
te dei cristiani e quasi tutti i drusi e i circassi rimasero nei loro villaggi78. Il 
senso comune all’interno dell’esercito spingeva probabilmente a espellere la 

73	B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem, cit., pp. 218-219, 236.
74	Id., Tikun ta’ut: Yehudim ve-aravim be-Eretz-Yisrael, 1936-1956 [Jews and Arabs in Palestine/

Israel, 1936–1956], Tel Aviv, Am Oved, 2000, p. 143; Id., The Birth of the Palestinian 
Refugee Problem Revisited, cit., p. 474.

75	Id., Tikun ta’ut, cit., p. 143; Id., The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., 
p. 474, 536; Id., 1948, cit., p. 346. Per l’ordine del 10 novembre cfr. 1949/4858//495, 10 no-
vembre, 1948.

76	B. Morris, Tikun, cit., p. 146.
77	Ivi, p. 144; Id., 1948, cit., pp. 345-346.
78	B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem, cit., pp. 225.
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popolazione dei villaggi musulmani che avevano combattuto contro gli ebrei 
e aiutato l’Ala, e permettere invece di restare sul posto agli abitanti dei villag-
gi cristiani che si erano arresi senza combattere. Ma l’approccio dell’Idf non 
fu coerente79. Fassuta si arrese senza un combattimento e (alla fine) gli abitan-
ti non vennero espulsi. Ma Mi’ilia resistette e ai suoi residenti, che fuggirono, 
fu – eccezionalmente – consentito di tornare80. Igrit, invece, i cui abitanti 
avevano accolto i soldati con pane e acqua81, fu distrutta, i residenti furono 
espulsi e divennero rifugiati interni. Quando l’Idf cominciò a eseguire l’or-
dine di tenere una striscia di cinque chilometri “senza abitanti” (cioè l’ordine 
di espulsione), non venne fatta molta distinzione tra cristiani e musulmani, 
mentre in seguito vennero prese posizioni pro-cristiane e antimusulmane82.

La politica di espulsione dopo i combattimenti indirizzata alla popolazio-
ne araba della Galilea fu perciò incoerente83. Fu dato un peso rilevante, in-
sieme alle considerazioni militari, alla volontà di avere meno arabi possibile 
nel nuovo stato ebraico, un desiderio espresso ai più alti livelli, e alla neces-
sità di fornire abitazioni ai nuovi immigrati84. Uno dei principali argomenti 
contro l’espulsione, che emerse dopo l’Operazione Hiram, fu il suo impatto 
potenzialmente negativo sulla reputazione internazionale di Israele85. Infatti, 
nonostante la determinazione dell’Idf di mantenere la striscia di confine priva 
di arabi, rimasero sul posto una mezza dozzina di villaggi, la maggior parte 
cristiani86. Questo esito, secondo Morris, fu il risultato complesso dell’inter-
vento del ministro per gli affari delle minoranze Bechor-Shalom Sheetrit, del-
le proteste del Mapam e forse anche dell’atteggiamento più indulgente mo-
strato dai comandanti militari dell’area87. Infatti Sheetrit intervenne in favore 
di Jish, Bir’im e Tarshiha, e può aver avuto un ruolo anche nella decisione di 
lasciar rimanere la popolazione di Fassuta88.

79	Id., The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., p. 474.
80	Id., The Birth of the Palestinian Refugee Problem, cit., p. 228.
81	Id., The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., p. 506.
82	Ivi, p. 508, 534, 535.
83	B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem, cit., p. 236.
84	Id., The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., p. 505.
85	Ivi, pp. 534-535.
86	B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem, cit., p. 239.
87	Ibidem. Il Mapam, originariamente un partito politico marxista-sionista, venne costituito nel 

gennaio 1948. Nelle prime elezioni per la Knesset risultò il secondo partito dopo il Mapai.
88	B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem, cit., pp. 238-239; Id., 1948, cit., p. 

347; Id., The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., pp. 506-507. Il ruolo di 
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Alla popolazione di Iqrit venne dato l’ordine di lasciare il villaggio pochi 
giorni prima che il comandante del fronte settentrionale emettesse l’ordine 
di espellere gli abitanti arabi dalla striscia ampia cinque chilometri89. A ec-
cezione del prete, a tutti gli abitanti di Iqrit venne dato l’ordine di lasciare la 
propria casa il 7 novembre90. Ricevettero ordini simili anche gli abitanti dei 
villaggi limitrofi di Tarbikha, Nabi Rubin e Suruh, e il 13 novembre anche 
quelli di Bir’im e al-Mansura. Tuttavia a metà novembre all’improvviso le 
espulsioni vennero fermate, prima che gli ordini iniziali fossero stati eseguiti 
completamente91. Morris ritiene che a spingere Ben Gurion a fermare le ope-
razioni di evacuazione possano essere state le atrocità commesse a ottobre e 
novembre, oltre alla pressione esercitata dal Mapam, da Ben-Zvi e Sheetrit, 
pro-cristiani, e dal clero libanese92.

Dopo il congelamento dell’ordine di espulsione – grazie al quale restarono 
intoccati i villaggi della striscia di confine di Fassuta e Mi’ilia (greco-cattoli-
ci), Jish (prevalentemente maronita), Rehaniya (circasso) e Arab al-Aramshe 
(beduino) – le unità dell’Idf, a volte con la forza e con colpi di arma da fuoco, 
continuarono a impedire ai profughi di tornare nelle loro case. Alcuni giorni 
prima del congelamento dell’ordine di espulsione, una pattuglia del 91° bat-
taglione, mentre ispezionava la “Linea della sconfitta” uccise un profugo che 
non solo si era rifiutato di dire ai soldati dove fosse la sua residenza o da dove 
venisse, ma che aveva anche tentato di fuggire93. In uno dei rapporti inviati 
dall’XI battaglione (l’unità che aveva conquistato Fassuta), che descriveva 
«un ampio movimento sulle strade di profughi arabi provenienti dal Libano», 
un ufficiale della brigata Oded aggiunse questo commento, chiaramente leg-
gibile: «I profughi di ritorno devono essere espulsi e colpiti (lifgo’a)»94. Tra i 
profughi c’erano ladri di bestiame e Fassuta, le cui greggi erano state oggetto 
di furti almeno due volte dal dicembre 1948, chiese e ottenne l’assistenza 

Sheetrit in merito a Fassuta può essere dedotto da una lettera inviata da Fassuta al ministro 
per gli affari delle minoranze e al governatore militare a Tarshiha: Idfa, 1966/263//114, 9 
febbraio 1949.

89	B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., p. 506.
90	Idfa, 1949/715//16, 7 novembre 1948.
91	B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., pp. 506-507.
92	Ivi, pp. 507-508. Per un’analisi concisa dei massacri, Id., Tikun, cit., pp. 145-148; Id., 1948, 

cit., p. 345.
93	Ivi, p. 347.
94	Idfa, 1949/1012//71, 23 novembre 1948.



KOBI PELED

pagina 42

IL DE MARTINO 37-38/24

dell’Idf95. L’ordine di espulsione della popolazione araba vicino al confine fu 
effettivamente congelato, ma nel gennaio 1949 i quartieri generali del fronte 
nord stavano ancora considerando un piano per spostare nella Galilea cen-
trale gli abitanti di Fassuta e Jish, e quelli che erano rimasti a Bir’im. Questi 
piani e altri simili per l’evacuazione di Tarshiha non vennero attuati96.

«Questa gente è la mia gente!». Il funzionario della compagnia di tabacco e 
il destino di Fassuta

Le fonti d’archivio rivelano ben poco di quanto accadde a Fassuta dopo 
la sua conquista. Poco tempo dopo la presa del villaggio – un giorno secondo 
Shammas, l’autore di Arabesques, pochi giorni secondo alcuni anziani del 
villaggio – l’Idf ordinò a tutti gli uomini, sia vecchi che giovani, di riunirsi 
in un posto chiamato al-Ballat, «che – scrive Shammas – è una roccia bianca 
affiorante» vicino alla casa di Abu Fadel (As’ad Salim Khuri), il precedente 
capovillaggio di Fassuta97. Tra gli uomini lì riuniti quel giorno c’era pure 
Ishak, che ha raccontato: «ci hanno fatto stare lì in piedi, noi ci siamo allineati 
uno vicino all’altro, come in una danza di matrimonio»98. Ishak ha spiegato 
che l’esercito cercava di identificare quelli che avevano aiutato l’Ala. I sol-
dati dell’Idf ispezionarono brevemente gli uomini, separando quelli vestiti 
color kaki (il colore della divisa degli studenti di scuola superiore) dal resto 
del gruppo. Lui non era vestito color kaki e non fu selezionato. Elias, anche 
lui lì, disse che chiunque compariva veniva messo sull’autobus che aspettava 
vicino alla casa di Abu Fadel. Ibtihaj, la moglie di Simaan, ha dichiarato che 
suo padre (Abu Shihab) fu tra quelli che vennero portati via. Alla fine dell’i-
spezione, secondo il resoconto di Shammas, erano stati messi su due autobus 

95	Idfa, 1949/1012//75, 3 dicembre 1948; 1966/263//114, 9 febbraio 1949; 1949/1012//71, 28 
novembre 1948. Per una discussione sull’infiltrazione araba e le sue ragioni, cfr. B. Morris, 
Milhamot ha-gvul shel Yisrael, 1949-1956 [Israel’s border wars, 1949-1956], Tel Aviv, Am 
Oved, 1996, pp. 44-61.

96	B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., pp. 509-511. Un 
altro piano per espellere la popolazione di Fassuta e altri villaggi, discusso alla fine del 
1949, è menzionato da H. Cohen, Ha-nifkadim ha-nokhehim: Ha-plitim ha-falastinim be-Yi-
srael me’az 1948 [The present absentees: The Palestinian refugees in Israel since 1948], 
Jerusalem, The Institute for Israeli Arab Studies, 2000, p. 61.

97	As‘ad Salim Khuri fu il capovillaggio fino al 1945. Cfr. S. Arraf, R. Najjar, Fassuta: al-
Taʼrīkh, cit., pp. 107-108.

98	Intervista con Ishak Jiryes Shahin e Muhana Habib Fransis, cit.
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più di venti uomini, «diretti a una destinazione ignota»99. Nessuno venne a 
sapere che cosa intendessero fare i soldati con gli uomini sugli autobus. Era 
stato ordinato loro di interrogarli? Di espellerli? Di giustiziarli? Shammas ha 
scelto di descrivere con queste parole l’enigma: «le voci che erano arrivate al 
villaggio sul comportamento dello Jaish el-Yahud (l’esercito ebraico) lascia-
no poco spazio al dubbio sul loro destino»100.

Alcune informazioni sulla regione aiutano a chiarire che cosa accadde 
dopo. Fassuta e i villaggi circostanti coltivavano tabacco, una coltura ri-
munerativa diventata una significativa fonte di reddito nell’Alta Galilea nel 
periodo del mandato britannico. Con l’assistenza dei rappresentanti locali 
le compagnie di tabacco acquistavano il prodotto grezzo dai villaggi. Due 
ebrei, David Farraji e suo figlio Eli, acquirenti per l’azienda di sigarette 
Dubek, avevano il compito di comprare tabacco a Fassuta e dintorni. Ma la 
guerra, che aveva tagliato le linee di comunicazione tra acquirenti e vendi-
tori, aveva interrotto il business della Dubek e ridotto i mezzi di sussistenza 
degli abitanti del villaggio. In effetti, la maggior parte della produzione di 
tabacco del tempo di guerra era rimasta invenduta – scrive Shoufani – e la 
popolazione di Mi’ilia non aveva entrate101. Jamil Yusef al-Nahhas di Tar-
shiha ha consegnato a Shukri Arraf, uno storico di Mi‘ilia, una nota scritta 
da Eli Farraji al padre di Jamil che attesta che quest’ultimo lavorava per la 
Dubek fin dagli anni Trenta e aveva fama di essere «una persona amante 
della pace, non impegnata in politica in nessun modo»102. Il padre di Jamil 
lasciò Tarshiha e andò a Peqi‘in (al-Buqei‘a), mentre Eli Farraji, accompa-
gnato da suo padre, partì per andare a cercare lui e altri rappresentanti dei 
villaggi della regione allo scopo di ripristinare le forniture di tabacco alla 
Dubek, subito dopo la conquista della “sacca” araba in Galilea. A quanto 
pare, Farraji scrisse la nota ad al-Nahhas il primo novembre 1948103. Se è 
corretta l’ipotesi di Shammas secondo cui gli uomini furono ammassati ad 
al-Ballat il 31 ottobre, allora Eli Farraji era apparso a Fassuta un giorno pri-
ma di trovare al-Nahhas a Peqi‘in.

99	A. Shammas, Arabeskot, cit., p. 110.
100  Ivi, pp. 110-111.
101 E. Shoufani, The Fall of a Village, cit., p. 114. Per la raccolta del tabacco dietro le linee 

nemiche nell’estate del 1948, ivi, p. 117.
102	S. Arraf. Lamasāt wafā’ . . . wa . . . [Touches of Loyalty . . . and . . . ], Mi‘ilia, The Center 

for Rural Studies, 2007, p. 144.
103	Ivi, pp. 143-145.
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La figura di Eli Farraji è impressa nella memoria locale del villaggio 
come salvatore e protettore di Fassuta. Ishak ha dichiarato che il giorno in 
cui gli uomini furono messi sul bus Farraji venne a Fassuta per vedere Sujaan 
al-Hallaj, che in quel periodo era il responsabile della consegna del tabacco. 
Ishak ha ricordato che quel giorno un’altra persona (forse il padre di Farraji) 
aveva accompagnato Farraji104. A Fassuta molti conoscono questa storia e nel 
momento in cui riproducono la conversazione tra Farraji e l’ufficiale recitano 
la parte del primo. Sliman: «Che fai? Questo villaggio è il mio villaggio!»; 
Elias: «Fassuta è il mio villaggio!»; Khalil: «Questo villaggio è il mio vil-
laggio!»; Ishak: «Questa gente è la mia gente!»105. In realtà, Farraji probabil-
mente incontrò per caso i soldati e gli abitanti del villaggio e, grazie ai suoi 
rapporti, riuscì ad assicurare il rilascio degli uomini di Fassuta. Shammas ha 
descritto come l’ufficiale si avvicinò a Farraji, che era in piedi accanto alla 
sua macchina (una Morris blu del 1947), e come la loro precedente cono-
scenza alla fine si tradusse nel rilascio degli uomini che erano sul bus e nel 
temporaneo sollievo provato dagli abitanti di Fassuta106. Quando morì Eli 
Farraji, secondo sua sorella Rivka Davids, «parteciparono al funerale più ara-
bi che ebrei»107. La moglie di Farraji, Itta, ha detto che a Fassuta ricordavano 
suo marito perché nella guerra del 1948 «li aveva salvati dal “trasporto” [mi-
shloah]»108. In modo molto simile agli anziani di Fassuta, il figlio di Farraji, 
David, replicò la conversazione tra suo padre e l’ufficiale con queste parole: 
«Sono responsabile per loro, fateli scendere dagli autobus!»109.

David disse che suo padre, che aveva studiato a Beirut, parlava fluente-
mente arabo e che durante e dopo la guerra aveva avuto rapporti con le au-

104	Per una conferma di questo scenario, cfr. ivi, p. 143. Najjar e Arraf riportano la testimonianza 
di Suhayla Hanna Khuri a proposito di un uomo di nome Nethanel Polls che le aveva detto 
di essere stato la persona che aveva accompagnato Farraji fino a Fassuta quel giorno. Khuri 
riferì che Polls aveva visto gli uomini che venivano caricati dai soldati su un grande camion. 
Disse anche che Polls ricordava che Farraji aveva deciso di proteggere la popolazione di 
Fassuta perché glielo aveva ordinato suo padre, che conosceva gli abitanti del villaggio ed era 
loro affezionato. Cfr. anche S. Arraf, R. Najjar, Fassuta: Nijmat al-subḥ, cit., p. 48.

105	Interviste con Sliman Rada Asi, Elias Nimr Qasis, Khalil Aziz al-Najjar, Ishak Jiryes Shahin 
e Muhana Habib Fransis, cit.

106	A. Shammas, Arabeskot, cit., pp. 111-112. Il testo di Shammas lascia intendere che Eli 
Farraji fosse molto più grande del giovane ufficiale, cosa che è di fatto impossibile perché 
Eli Farraji era nato nel 1920.

107	Intervista telefonica con Rivka Davids (in ebraico), 12 luglio 2012.
108	Intervista telefonica con Itta Farraji (in ebraico), 12 luglio 2012.
109	Intervista telefonica con David Farraji (in ebraico), 12 luglio 2012.  
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torità militari, di cui lui non sapeva niente. Questi rapporti possono spiegare 
perché Farraji, un ispettore del settore del tabacco nell’ambito della dogana e 
del dipartimento delle accise110, sia potuto intervenire per modificare il corso 
di un’operazione militare. Shammas descrive Eli Farraji che guarda l’auto-
bus: «i suoi passeggeri gli erano familiari, avendo lui preso più di una volta 
una tazzina di caffè nelle loro case»111, e forse quel giorno a guidare le sue 
azioni furono semplici sentimenti umani. D’altra parte, possono averlo spinto 
a difendere gli abitanti di Fassuta anche interessi commerciali – gli stessi che 
lo portarono nell’Alta Galilea immediatamente dopo la fine dei combattimen-
ti (oltre ai suoi rapporti nell’area e la sua conoscenza dell’arabo, che possono 
essere stati utili all’Idf). Forse Farraji non voleva che Fassuta fosse distrutta 
perché non voleva ripercussioni negative sul suo business. Anche se questa 
non è altro che un’ipotesi, questo scenario è sostenuto da quello che Janil, il 
figlio del rappresentante della Dubek a Tarshiha, disse ad Arraf. Janil dichiarò 
che Farraji aveva utilizzato i suoi rapporti con il dipartimento delle proprietà 
degli assenti per allestire a Peqi‘in una casa spaziosa e ben ammobiliata per 
suo padre, il quale impiegava alcune persone per raccogliere tutto il tabacco 
che era stato abbandonato dai proprietari112.

Liberarsi di alcuni degli abitanti della regione aveva certamente i suoi 
vantaggi, ma una totale espulsione della popolazione locale sarebbe stata 
dannosa sia per Farraji che per la Dubek. Senza alcuna conoscenza del mate-
rialismo storico, Mary ha detto che Farraji non pagava loro il vero valore del 
lavoro necessario per la coltivazione del tabacco, spiegando che lui comprava 
il tabacco a prezzi bassi, mentre «il nostro lavoro era estenuante»113. Può darsi 
quindi che interessi commerciali puri e semplici influenzarono il destino di 
Fassuta, ma non è possibile saperlo con certezza. Comunque sia andata, gli 
abitanti di Fassuta ancora ricordano il nome “Farraji”. Shammas ha scritto 
che quando gli uomini scesero dagli autobus, gli anziani annuirono, mormo-
rando «Dio colpisce con una mano e protegge con l’altra». E aggiunge che 
«non sapevano che avrebbero subito un secondo colpo»114.

110	Così firmò la nota che consegnò a Yusef al-Nahhas. Cfr. S. Arraf, Lamasāt wafā’, cit., p. 144.
111	A. Shammas, Arabeskot, cit., pp. 111-112.
112	S. Arraf, Lamasāt wafā’, cit., p. 145.
113	Intervista con Mary Saad al-Khuri, cit.
114	A. Shammas, Arabeskot, cit., p. 112.



KOBI PELED

pagina 46

IL DE MARTINO 37-38/24

«Entro 24 ore l’esercito passerà nel centro del villaggio …»: il maggiore 
Nimr e la salvezza di Fassuta

Il giorno dopo (secondo Shammas) o pochi giorni dopo (secondo alcuni 
degli anziani), l’Idf ordinò a tutti gli uomini del villaggio di riunirsi in un 
campo noto come al-Mahafer – dove gli anziani di Fassuta avevano incon-
trato i soldati dell’Idf il giorno in cui era stato conquistato il villaggio – in 
un posto chiamato Karm al-Mishimshe, all’estremità del villaggio stesso. 
Ishak, che ricordava gli eventi di quel giorno in modo molto dettagliato, ha 
detto che agli uomini del villaggio era stato ordinato di disporsi in una fila 
singola, come per prepararsi a un’ispezione. Ricordava che un uomo con un 
cappuccio sulla testa aveva accompagnato lì i soldati. Fingendo di essere 
claudicante, quest’uomo aveva zoppicato lungo la fila, inclinando la testa in 
un modo particolare per indicare ai soldati gli uomini di Fassuta che avevano 
collaborato con l’Ala. Ishak, che non fu tra quelli presi, ha sostenuto che la 
persona col cappuccio era qualcuno di Mi‘ilia. Allo stesso modo, Shammas 
menziona un uomo con la testa coperta da un sacco, e scrive che qualcuno 
a Fassuta pensò che quest’uomo non fosse altri che Mahmoud al-Ibrahim di 
Dayr Al-Qasi115. Una storia simile è stata raccontata da Simaan, Elias, Khalil 
e Adib, ma loro ricordano che erano due gli uomini col compito di aiutare i 
soldati nell’identificazione di chi aveva collaborato con l’Ala. Uno degli uo-
mini, ha detto Simaan, era di Mi‘ilia ed era zoppo, e il secondo, che indossava 
un cappuccio, era uno dei notabili di Fassuta. Ma nonostante siano passati 
tanti anni, nessuno vuole rivelare il nome dell’uomo incappucciato. 

Ishak è stato l’unico a ricordare come si è concluso «il giorno della testa 
col cappuccio di tela», secondo la definizione di Shammas116. Ishak ha detto 
che in mezzo agli ufficiali dell’intelligence dell’Idf che individuavano i col-
laboratori dell’Ala, due soldati, probabilmente in cerca di armi, erano entrati 
nella casa di Nimr Matar, che era lontano da lì. Le grida d’allarme delle don-
ne all’interno della casa si erano sentite chiaramente a Karm al-Mishimshe, e 
avevano suscitato paura e disagio fra gli uomini del villaggio, che potevano 
soltanto immaginare che cosa stesse succedendo, poiché dovevano ancora 
stare in fila come era stato loro ordinato, aspettando che i soldati finissero la 
loro ispezione. Sentendo le donne, l’ufficiale al comando, ha spiegato Ishak, 
cominciò a preoccuparsi che l’azione, che stava avvenendo di notte, stesse 
andando fuori controllo e quindi rimandò a casa gli uomini. Elias ha detto 

115	Ivi, pp. 112-114.
116	Ivi, p. 114.
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che l’uomo di Mi‘ilia (che era o fingeva di essere zoppo) aveva indicato un 
giovane della casa di Dakwar il cui nome era noto a molti, inclusa l’intelli-
gence dell’Idf117. Apparentemente l’uomo aveva preso parte (rimanendo feri-
to) all’attacco fallito del 20 gennaio 1948 al Kibbutz Yehiam, lanciato dalle 
forze dell’Ala sotto il comando di Adib Shishakly118. Adib Nakhle disse che 
dopo la guerra il giovane era diventato un agente operante sotto la direzione 
di Auerbuch, il già citato ufficiale dell’intelligence, e che il suo compito era 
quello di ostacolare gli infiltrati.

Nei giorni immediatamente dopo la presa di Fassuta, nella prima metà 
di novembre, il destino del villaggio era appeso a un filo. Gli abitanti dei 
villaggi limitrofi situati più vicino alla frontiera erano stati sistematicamente 
espulsi119. Lunedì 15 novembre, secondo Shammas, l’Idf ordinò agli abitanti 
di Fassuta di lasciare il villaggio120. Elias ricorda che intesero così la sostanza 
di quegli ordini: «Entro 24 ore l’esercito passerà nel centro del villaggio e 
chiunque si troverà lì è un uomo morto»121. Sebbene non del tutto inaspettato, 
l’ordine di espulsione fu comunque uno shock per loro. Shammas descri-
ve sua zia Jaleeleh in piedi sulla porta, dopo che aveva sentito la notizia, 
«il grembiule penzolante sulla mano e la bocca spalancata per lo shock»122. 
Mary ha ricordato che una conoscente del padre che abitava a Tarshiha e si 
era rifugiata a Fassuta andò da lei, sconvolta e con le lacrime agli occhi. Lei 
chiese: «Che cosa è successo, Hanna, Abu Ziyad?» Lui rispose: «È appena 
arrivato l’ordine di lasciare il villaggio – dove dovremmo andare?»123. Mary 
ha raccontato anche che suo marito aveva preparato il cibo per il viaggio, 
raccolto i bambini ed era partito per Rmaich, in Libano. Muhana ha ricordato 
che suo padre aveva messo la farina e i materassi su un cammello e lasciato 
il villaggio. Sliman ha ricordato che lui e sua moglie caricarono i materassi 
su un asino e partirono, portando con sé il bestiame. Adib ha detto che tutta 
la sua famiglia raggiunse Rmaich quello stesso giorno124. Ma mentre molti 
abitanti di Fassuta partirono verso Rmaich e il Libano meridionale, altri cer-

117	Idfa, 1949/1012//75, 4 dicembre 1948.
118	Ishak ricorda di aver visto Shishakly e il suo entourage durante la loro visita a Fassuta.
119	B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., pp. 506-507.
120	A. Shammas, Arabeskot, cit., p. 114; S. Arraf, R. Najjar, Fassuta: Nijmat al-subḥ, cit., p. 57.
121	Intervista con Elias Nimr Qasis, cit.
122	A. Shammas, Arabeskot, cit., p. 114.
123	Intervista con Mary Saad al-Khuri, cit.
124	Per ulteriori dettagli, vedi S. Arraf, R. Najjar, Fassuta: Nijmat al-subḥ, cit., p. 57.
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carono rifugio sulle colline e nelle valli intorno a Fassuta e alcuni addirittura 
rimasero nel villaggio.

Ishak, che fu tra quelli che fuggirono in direzione di Rmaich, ha sostenuto 
che uno degli ufficiali del quartier generale dell’Idf a Dayr al-Qasi si era of-
ferto di cancellare l’ordine di espulsione in cambio di una grande somma di 
denaro. Sembra che il prete del villaggio gli avesse dato una piccola somma, 
ma non era abbastanza125. Ovviamente è impossibile confermare o confuta-
re questa narrazione, ma lo scenario – dei notabili di Fassuta che cercano di 
comprare il diritto di restare nel villaggio, e un ufficiale dell’esercito corrotto 
pronto a sfruttare la situazione – non è affatto improbabile. Tuttavia sono in 
molti a Fassuta ad attribuire la loro “salvezza” al maggiore Nimr – Goel Le-
vitzki, il comandante del battaglione 91 – che è ricordato come l’uomo che 
aveva conquistato Fassuta. Ishak ha detto che verso sera il maggiore Nimr era 
arrivato a Fassuta e si era diretto verso la casa di Saad al-Khuri, uno dei nota-
bili del villaggio. Ha detto poi che Nimr era entrato in casa e aveva salutato la 
moglie di Saad, che era rimasta in silenzio. Ishak ha sostenuto che Nimr, non 
sapendo nulla dell’ordine di espulsione, era salito al secondo piano per parlare 
con Saad. Elias ha detto che Nimr li vide preparare i loro averi e chiese a Saad 
che cosa fosse successo. Mary, la figlia di Saad che fu testimone di tutti questi 
eventi, ricorda che per la rabbia suo padre aveva voluto rompere i suoi mobili 
in modo che gli ebrei non potessero beneficiarne. Ha anche detto che avevano 
già smontato le credenze di legno quando arrivò Nimr. Vedendo le condizioni 
delle credenze, l’ufficiale ebreo annunciò che l’ordine di espulsione era stato 
cancellato e disse a suo padre: «Metti giù le mani, non fare niente, rimetti a 
posto le credenze!»126. Suo padre, racconta Mary, aveva immediatamente ordi-
nato di preparare da mangiare per quell’inaspettato salvatore, ma Nimr – con 
una ben nota risposta che intendeva mostrare decisione e nobiltà di spirito – si 
era rifiutato di mangiare o bere finché le credenze non fossero state rimesse a 
posto. Elias, che conosceva bene questa storia, ha imitato il discorso di Nimr a 
Saad: «Non berrò un caffè a meno che tu non rimetti le cose al loro posto»127.

A un certo punto Mary aveva cominciato a piangere, attirando l’attenzio-
ne di Nimr. Quando lei gli disse che suo marito e i bambini erano già partiti 
per Rmaich, lui le rispose di mandare qualcuno per richiamarli indietro. Così 

125	Shammas scrive che è stato il denaro pagato all’ufficiale a causare la cancellazione dell’or-
dine (Arabeskot, cit., pp. 115-116). Per altre versioni, vedi S. Arraf, R. Najjar, Fassuta: 
Nijmat al-subḥ, cit., p. 48.

126	Intervista con Mary Saad al-Khuri, cit.
127	Intervista con Elias Nimr Qasis, cit.



KOBI PELED

pagina 49

IL DE MARTINO 37-38/24

furono inviati dei messaggeri, che perlustrarono la zona intorno a Fassuta sul-
la strada per Rmaich. Sliman ha raccontato che mentre stavano camminando 
nei boschi fuori Fassuta, avevano improvvisamente udito delle voci che di-
cevano: «Ora va tutto bene, è finita, andate a casa»128. Adib, che a quel punto 
era arrivato a Rmaich, ha ricordato che «era apparso un uomo che diceva 
“Tornate, tornate, tornate!”»129. Ishak ha riferito che suo fratello lo raggiunse 
a Rmaich e tornarono insieme quando fu buio, cercando di evitare l’eser-
cito: «Non potete credere che notte è stata!». Quando uscirono dalla valle 
e cominciarono a camminare lungo la strada, lo stesso percorso pattugliato 
dall’esercito, Ishak aveva cominciato a ridere forte: «Io ridevo e la valle mi 
rispondeva con l’eco». Suo fratello era sbalordito per la sua noncuranza e si 
arrabbiò, ma Ishak non riusciva a smettere di ridere: «Mi venne una strana 
gioia – ricorda – proprio così da Allah». La sua risata sembrava quella di un 
pazzo, come se lui fosse andato fuori di senno. All’alba raggiunsero la loro 
casa, che era vicina alla chiesa del villaggio. «Questi sono gli eventi dell’oc-
cupazione che si sono svolti qui», ha detto130.

Conclusioni

Il tempo è contro la storia orale. Fra pochi anni non sarà più possibile 
raccogliere testimonianze orali sulla guerra del 1948. Questo saggio dimostra 
che si può fare ancora molto in Israele, dove, a differenza che in Giorda-
nia, Libano e Cisgiordania, non hanno ancora preso forma progetti di storia 
orale palestinese131. Anche se la storia orale è poco utile per comprendere 
le credenze e le opinioni che erano comuni in passato, poiché queste sono 
continuamente rimodellate dal processo stesso del ricordare, tuttavia essa può 
aiutare a chiarire gli eventi e le azioni che hanno lasciato piccole tracce, o 
nessuna, negli archivi ufficiali. Per questo motivo, questa indagine storica 
ravvicinata si è focalizzata su tre eventi traumatici che a Fassuta ricordano 

128	Intervista con Sliman Rada Asi, cit.
129	Intervista telefonica con Adib Naim Nakhle, cit.
130	Intervista con Ishak Jiryes Shahin e Muhana Habib Fransis, cit.
131	Un’evidente eccezione è un progetto di storia orale locale condotto dall’Umm al-Fahm Art 

Gallery’s Historical Archive. Si veda Memories of a Place: The Photographic History of 
Wadi ‘Ara, 1903-2008, edited by M. Kabha and R. Guy, Umm al-Fahm, Umm al-Fahm Art 
Gallery, 2008, p. 278. Per un elenco di progetti significativi di storia orale palestinese, cfr. 
A.H. Sa’di, L. Abu-Lughod, Introduction: The Claims of Memory, in Nakba: Palestine, 
1948, and the Claims of Memory, edited by A.H. Sa’di and L. Abu-Lughod, New York, 
Columbia University Press, 2007, p. 17.
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ancora oggi (i due tentativi dell’Idf di catturare gli uomini che avevano col-
laborato con l’Ala e l’ordine di espulsione cancellato lo stesso giorno in cui 
era stato emesso). Questi eventi, scarsamente registrati negli archivi ufficiali, 
hanno invece segnato in modo significativo la vita degli abitanti di Fassuta. 
Se gli avvenimenti relativi alla guerra del 1948 a Fassuta venissero ricostruiti 
soltanto sulla base dei materiali archivistici dell’Idf, il risultato sarebbe com-
pletamente diverso.

Tracce di un altro evento traumatico – l’occupazione del villaggio del 30 
ottobre – si trovano negli archivi dell’Idf, e in larga misura questi documen-
ti corrispondono ai ricordi degli abitanti di Fassuta. I materiali d’archivio 
facilitano una ricostruzione dei movimenti dell’Operazione Hiram, da una 
descrizione precisa dei bombardamenti aerei ai rapporti delle unità dell’XI 
battaglione, che accettò la resa di Fassuta. In altre parole, l’archivio può for-
nire sia una visione a volo d’uccello sia una a più alta “risoluzione”, e più det-
tagliata. Inoltre, l’archivio può servire da filtro, come mezzo per identificare 
memorie sbagliate e distorte, il che dimostra perché esso è così importante 
per scrivere una storia che dia un peso significativo alle testimonianze orali. 
Allo stesso modo, le testimonianze orali possono essere utilizzate a loro volta 
per vagliare le testimonianze scritte. Per esempio, gli anziani di Fassuta so-
stengono che nessuno, nel villaggio, sparò ai soldati. Le loro memorie sono 
in contrasto con un rapporto dell’intelligence scritto tre settimane dopo la fine 
della campagna, in cui si dice che i villaggi di Dayr al-Qasi e Fassuta «dopo 
una breve battaglia si sono arresi» all’unità motorizzata dell’esercito132. In 
questo caso anche altri materiali d’archivio mettono in discussione l’assunto 
che il luogo sia stato teatro di «una breve battaglia»133.

Negli archivi manca molto la prospettiva palestinese. Ma la storia orale 
consente ad alcune delle voci degli abitanti di Fassuta di essere ascoltate, 
incluse quelle di un uomo che aveva dieci anni nel 1948 (Adib Naim Nakhle) 
e di una donna che ne aveva trenta (Mary Saad al-Khuri). Le loro memorie in-
troducono la vita nel quadro delineato dai documenti ufficiali del periodo. Le 
loro storie sono carne viva sulle ossa secche dei fatti estratti dagli archivi134. 
Le testimonianze orali possono indubbiamente risultare utili nel confermare 
le fonti scritte (per esempio, Mary ha ricordato che il giorno in cui il villag-
gio fu conquistato i fucili vennero deposti e ammassati, proprio come risulta 
dagli archivi), e possono chiaramente fornire informazioni che l’archivio non 

132	Idfa, 1949/715//15, 21 novembre 1948.
133	Idfa, 1949/715//15, 4 novembre 1948.
134	P. Thompson, The Voice of the Past, cit., pp. 77-78, 136-137.
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menziona o addirittura ignora (un bell’esempio è l’ordine d’espulsione a Fas-
suta!). Ma non meno importante è l’angolatura umana che risulta evidente 
nella storia orale: la sua capacità di raccontare la storia come una vicenda con 
dimensioni umane135, la vitalità che può aggiungere ai fatti asciutti (come la 
testimonianza di Mary sul momento in cui il comandante del 91° battaglione, 
a casa di suo padre, cancellò l’ordine di espulsione).

Mettere a confronto le memorie degli anziani di Fassuta con gli archivi 
dell’Idf – nel fare la qual cosa ogni fonte rafforza, contraddice e completa 
l’altra – mi ha indotto a mettere in discussione la versione locale degli eventi 
che spiega perché Fassuta non venne né spopolata né distrutta. Secondo la 
tradizione di Fassuta, gli abitanti del villaggio non vennero espulsi e il villag-
gio non fu raso al suolo perché loro non combatterono gli ebrei (il destino di 
Iqrit e Mi‘ilia indebolisce questo argomento) o non si diedero molto da fare 
per sostenere l’Ala (l’uomo di Fassuta di cui abbiamo parlato, che parteci-
pò all’attacco dell’Ala al Kibbutz Yehiam, è l’eccezione) e perché i notabili 
scelsero di arrendersi e non di fuggire. Queste (e altre) ragioni possono aver 
giocato a favore del destino di Fassuta nella prima metà di novembre. Inol-
tre la versione locale degli eventi enfatizza il ruolo significativo svolto nella 
protezione del villaggio da Eli Farraji, il commerciante di tabacco, e da Goel 
Levitzki, l’ufficiale ebreo che prese il controllo di Fassuta. Il saggio ha mo-
strato che l’aiuto offerto da Farraji, che deve aver avuto qualche influenza sul 
destino del villaggio, può non essere stato basato su motivazioni altruistiche, 
dato che Farraji aveva sostanziosi interessi commerciali nell’Alta Galilea che 
erano minacciati dall’instabilità. Come per Goel Levitzki, forse non è stato il 
suo spirito nobile a indurlo a cancellare l’ordine di espulsione, ma piuttosto 
l’ordine dato a metà novembre per congelare la cacciata della popolazione 
(araba) dalla striscia di confine. L’ordine di espulsione emesso la mattina 
del 15 novembre corrispondeva a quello del comandante del fronte nord del 
10 novembre, e il suo annullamento era correlato alla decisione di congelare 
tutti i provvedimenti di esilio. Poiché non si possono stabilire regole rigide 
e immediate in merito a queste due questioni, posso solo offrire un contesto 
e sostituire un punto esclamativo con un punto interrogativo. Inoltre, la do-
manda su perché Fassuta non fu spopolata non può avere una risposta uni-
voca. Oltre alle ragioni sopra ricordate, è da notare che può aver giocato a 
suo favore la relativa distanza dal confine (anche se era incluso nella striscia 
lungo il confine libanese creata dall’Idf su ordine del comandante del fronte 
nord, il villaggio era relativamente lontano dal confine effettivo). Inoltre, for-

135	G.E. Evans, Where Beards Wag All, cit., p. 20.
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se furono coinvolte nella decisione sul destino del villaggio persone filo-cri-
stiane (come il ministro per gli affari delle minoranze Sheetrit) e membri 
dell’intelligence ebraica (come il già citato Auerbuch). Mentre le fonti dirette 
attraverso cui ricostruire la storia orale della guerra del 1948 alla fine non ci 
saranno più, rimane sempre la possibilità che in futuro l’archivio fornisca 
altre spiegazioni più accurate e dettagliate.

(traduzione di Cristina Mattiello)
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Il 25 aprile di quest’anno, a Lisbona, circa duecentoventimila persone 
sono scese per strada per celebrare i cinquant’anni della Rivoluzione dei ga-
rofani. Io ero con loro. Sono partita pochi giorni prima per aver modo di 
assistere a diversi eventi tra cui, alla vigilia del cinquantenario, un concerto 
celebrativo a Praça do Comércio, durante il quale l’orchestra sinfonica di Li-
sbona e diversi coristi hanno intonato le canzoni della rivoluzione del 1974. 
Il 25 aprile le strade si sono tinte di rosso e, munita anche io di garofani, ho 
partecipato alla grande manifestazione su Avenida da Liberdade, una delle 
vie principali della città. Quando, all’inizio della parata, si è alzato lento ma 
deciso il coro di “Grândola Vila Morena”, canzone simbolo della rivoluzione, 
mi sono commossa nel cantarla e, a distanza di anni dalla prima volta che 
l’avevo ascoltata, ho capito tutta la potenza di quelle parole.

Grândola, vila morena
Terra da fraternidade
O povo é quem mais ordena
Dentro de ti, ó cidade!1

Il mio interesse per la storia della rivoluzione portoghese è nato nel 
2015, anno in cui mi sono trasferita per un periodo a Lisbona e, sempre il 
25 aprile, ho visto per la prima volta sfilare tra la gente i Capitani d’aprile, 
i militari del Movimento delle forze armate (Mfa) responsabili di aver por-
tato a compimento il colpo di stato del 1974. Avevo già usato le fonti orali 
per una precedente ricerca ed ero affascinata dall’idea di poter esplorare le 
esperienze delle persone che avevano vissuto una rivoluzione così recente. 
Infatti, anche se avevo sempre avuto l’impressione che la dittatura dell’E-
stado Novo fosse percepita tra i miei coetanei come una realtà lontana e a 

*  Sapienza, Università di Roma.
1	 J. Afonso, Grândola vila morena, in Cantigas do Maio, Porto, Orfeu, 1971. «Grândola, città 

dei Mori / terra di fratellanza / è il popolo che più comanda / dentro di te, o città» (traduzione 
mia).

25 aprile 1974, voci dalla rivoluzione

Valeria Rotili*
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loro estranea, la maggior parte della popolazione portoghese l’aveva vissuta 
in prima persona.

Ho così iniziato ad approfondire la storia del Portogallo contemporaneo e 
della Rivoluzione dei garofani, cui ho dedicato la mia tesi magistrale2. In par-
ticolare, guardando al di là dei militari, mi sono domandata che ruolo avesse 
avuto la cultura nel crollo dell’Estado Novo, ovviamente con l’obiettivo di 
ascoltare le voci di chi l’aveva vissuto.

Per un primo approccio all’argomento mi sono confrontata con Marta 
Wengorovius, figlia di un noto giurista e politico portoghese, Vítor Wengoro-
vius, intorno al quale orbitava il panorama intellettuale di allora. Tramite lei 
ho avuto modo di conoscere diverse persone attive nel 1974 e avere acces-
so a una Lisbona per me sconosciuta. Grazie a questi incontri amicali, sono 
emersi molti aspetti interessanti che mi hanno fornito un quadro più completo 
dei movimenti e delle lotte a cavallo del 1974 e, dopo ragionamenti su come 
approcciare un argomento così vasto, ho stilato una lista di persone che avrei 
voluto intervistare riducendo il campo agli anni del Marcelismo (1968-1974), 
ovvero del governo di Marcelo Caetano, successore di Oliveira Salazar: un 
periodo di relativa apertura o, quantomeno, di forte aspettativa in tal senso. 
In generale, ho cercato di trovare rappresentanti per ogni categoria artisti-
ca ma, complice l’immensa disponibilità con la quale sono stata accolta, mi 
sono focalizzata principalmente sulla musica de intervenção, la musica di 
lotta, che più di altre ha avuto il merito di veicolare gli ideali rivoluzionari 
raggiungendo ampi strati della popolazione. Nel complesso ho intervistato 
undici personaggi di spicco nel panorama culturale portoghese, di cui sette 
dell’ambito musicale. Tra loro figurano il cineasta Fernando Matos Silva; 
il noto cantautore Sergio Godinho; il cantante Francisco Fanhais, amico e 
compagno di lotte di Zeca Afonso; i cantanti e musicisti del gruppo musicale 
“Grupo do Outubro” Carlos Moniz, Maria do Amparo e Samuel Quedas. Le 
interviste si sono svolte tra febbraio e aprile 2020 in lingua portoghese e le 
citazioni qui riportate sono mie traduzioni. 

Musica de intervenção

La prima persona che ho avuto il piacere di incontrare è stata Francisco 
Fanhais. Ci siamo visti una volta sola, nell’atelier di Marta, e questa è una 

2	 V. Rotili, 25 aprile 1974, voci dalla rivoluzione. La canzone dissidente portoghese dal mar-
celismo alla costituzione del ’76, tesi di laurea magistrale (relatrice L. Piccioni, correlatrice A. 
Iuso), Sapienza Università di Roma, a.a. 2020-2021.
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delle poche interviste che sono riuscita a fare dal vivo prima che iniziassero 
le limitazioni dovute all’epidemia di Covid-19. Nonostante la presenza di 
una videocamera, che avrebbe potuto creare una distanza tra di noi, la grande 
amicizia tra lui e Marta ha reso tutto il contesto molto familiare. Inoltre, in 
tutte le interviste, ho riscontrato come il fatto di essere italiana e novizia della 
storia portoghese – cosa che inizialmente avevo vissuto come un limite – in 
realtà abbia invogliato tutti a condividere le loro storie con rinnovata passio-
ne e senza tralasciare dettagli. 

Come prima cosa, Francisco mi ha informato che era stato prete, cono-
sciuto da tutti come “padre Francisco Fanhais”, dettaglio che ovviamente ha 
reso tutta la sua esperienza peculiare. 

Ancora studente di seminario, aveva ascoltato per la prima volta il disco 
di Josè Afonso, detto Zeca, voce indiscussa della musica di lotta e autore 
della canzone citata in apertura “Grândola Vila Morena”.

La prima volta che ho ascoltato questo disco è stato grazie a un 
professore che bussò alla porta della mia stanza e mi disse: «A te 
che piace la musica e cantare, ascolta questo disco che sicuramente 
ti piacerà!». Mi fece solo una raccomandazione: «ascoltalo a volume 
basso, perché i muri hanno le orecchie e noi viviamo sotto la dittatura, 
sotto la censura e la repressione». C’erano molti informatori della 
Pide [la polizia politica, letteralmente Polícia Internacional e de 
Defesa do Estado] sparsi ovunque […]. Oggi so per certo che c’erano 
informatori della Pide anche nel seminario3.

Il suo racconto continua, senza interruzioni, dicendomi che a un certo 
punto fu mandato a insegnare catechismo a Barreiro, un quartiere operaio 
dall’altra parte del fiume Tejo.

C’era un contrasto molto forte tra la vita degli operai e la vita degli 
ingegneri, della classe dirigente. [...] Sono stato a Barreiro tre anni 
e là ho aperto gli orizzonti, diciamo, per una serie di realtà che io 
non avevo considerato fino ad allora e contemporaneamente ho 
incontrato persone delle quali poi sono stato compagno. Perché la 
gente che non veniva dalla chiesa, non facendo parte della chiesa, 
aveva preoccupazioni umane, sociali e politiche con cui ho finito per 

3	 Intervista a Francisco Fanhais (1941), Lisbona, 7 febbraio 2020, registrazione conservata pres-
so l’autrice.
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identificarmi. Quindi io, che già avevo preoccupazioni umane come 
cristiano, cominciai ad avere anche preoccupazioni da cittadino. È 
stata una realtà umana molto forte che mi ha fatto riscoprire di essere 
un cittadino portoghese, cristiano, prete. Tutti questi fattori hanno 
fatto sì che fosse un momento decisivo della mia vita.
Mi era sempre piaciuto cantare e a Barreiro cominciai a suonare nelle 
associazioni culturali. Per me fu un’esperienza nuova. Suonavo spesso 
nelle chiese ma non avevo mai suonato in locali laici. Principalmente 
venivo invitato a cantare dalle persone, ma non erano cristiani, erano 
persone impegnate nelle associazioni di Barreiro. Così ho conosciuto 
Josè Afonso. [...] Fu un incontro un po’ formale. Mesi dopo però andai 
a casa sua a Setúbal, conversando abbiamo capito che avevamo molti 
punti in comune, volevamo le stesse cose dalla musica. Attraverso i 
testi, la chitarra e la voce avevamo molti obiettivi comuni: contribuire 
come potevamo, con la nostra arte, diciamo col nostro modo di 
esprimersi artisticamente, contribuire a risvegliare sempre di più, 
nelle persone per le quali cantavamo, questo piacere per la libertà e la 
denuncia della situazione che stavamo vivendo4.

Mi spiega che, in quanto prete, la sua situazione era stata più complicata. 
Infatti si trovò a dover denunciare non solo il regime ma anche la gerarchia 
ecclesiastica che lo sosteneva. A causa delle sue posizioni pacifiste, si scontrò 
apertamente con la chiesa, che gli impedì di partire come prete nei territori 
coloniali e lo destituì dal suo lavoro da insegnante. 

Quando ho cominciato questa vita da cantante sapevo i rischi che avrei 
corso. Ma poi ho pensato: “Tutti i miei amici hanno moglie e figli e 
rischiano. Io che non sono sposato e non ho figli, vivo solo, non devo 
nascondermi, non posso nascondermi, né posso stare in silenzio. Se 
rischiano loro che hanno cose da perdere, perché non posso rischiare 
io se non ho nulla da perdere?”. Questo mi ha dato forza. E il coraggio 
degli amici, l’esempio dei miei amici, mi ha dato la forza per non 
mollare e continuare. [...] Alla fine dell’anno scolastico ’69-’70 mi 
avevano proibito di essere professore di catechismo. Dopo fui sospeso 
dalle mie funzioni di prete a causa di questa presa di posizione 
e denuncia e mi furono sospese le missioni e proibito di cantare. 
Con queste tre proibizioni... le persone quando si trovano in queste 

4	 Ibidem.
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situazioni o si uccidono o fuggono, vanno da qualche parte. Ed è così 
che nell’aprile del 1971 sono partito per la Francia5.

Francisco è un uomo magro, ha i capelli bianchi, un sorriso accogliente e 
la schiena dritta. Tra le persone che ho intervistato è quello che meno di tutti 
è sceso a compromessi con i suoi ideali e ancora oggi difende le sue scelte e 
la sua militanza.

Una volta in Francia prese i contatti con José Mario Branco, un musici-
sta e attore portoghese, ma prima ancora militante, perseguitato dalla Pide 
a causa della sua adesione al Pcp (Partido comunista Português) e costretto 
all’esilio nel 1963 per sfuggire alla leva militare. L’attività politica e artistica 
di Mario Branco non si interruppe in Francia: agli inizi degli anni Settanta, 
egli iniziò una forte collaborazione con Josè Afonso che lo portò, tra le altre 
cose, a curare l’arrangiamento di famosi lp come Cantigas do Maio e Venham 
Mais Cinco.

José Mario Branco aveva molti contatti con associazioni culturali 
portoghesi, c’erano decine di associazioni in tutta la Francia perché 
in quel periodo era il paese dove si emigrava di più. [...] Mi interrogai 
su come poter contribuire più attivamente alla liberazione del nostro 
popolo, su questa base accettai di entrare a far parte della Luar6.

Nel novembre del 1973 il leader della Luar (Liga de Unidade e Ação 
Revolucionária), un’organizzazione di resistenza armata fondata nel 1967 in 
Francia, venne arrestato in Portogallo dando inizio a una serie di arresti a 
catena.

Nel 1973 la polizia venne a cercarmi, pensando che io stessi qua in 
Portogallo, ma stavo in Francia. Andarono dove abitavo a Benfica 
[quartiere periferico di Lisbona] per arrestarmi, ma non c’ero. Alle sette 
di mattina. Io abitavo con mia madre e i miei fratelli al quinto piano, 
batterono alla porta e per le scale c’era gente con le mitragliatrici, 
in basso c’erano macchine della polizia per arrestarmi! Ma io non 
c’ero. Addirittura mia madre mi scrisse una lettera, che è curioso 
che io l’abbia ricevuto, che diceva: «Figlio qua ci sono nuvole scure 
all’orizzonte, approfitta del sole in Francia finché puoi, approfitta del 

5	 Ibidem.
6	 Ibidem.
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sole». E così compresi che solo a seguito di un cambiamento politico 
radicale nel nostro paese sarei potuto tornare… e non immaginavo 
minimamente che pochi mesi dopo ci sarebbe stato il 25 aprile, è stato 
molto bello!7

Ho strutturato ogni intervista dividendo gli argomenti in tre macro-temi: 
la vita sotto la dittatura, partendo dai ricordi di infanzia fino ad arrivare alla 
militanza; il 25 aprile; il periodo post-rivoluzionario. Ho cercato di seguire il 
più possibile il flusso dei ricordi degli intervistati, partendo da una domanda 
aperta e senza interromperli mai. Solo alla fine mi sono soffermata su det-
tagli, dubbi o informazioni mancanti che mi servivano nel complesso più 
generale della mia ricerca. In questo modo mi sono stati raccontati molti più 
fatti e situazioni di quelli che ero riuscita a raccogliere con le mie ricerche. 
In questo senso, le loro voci sono state per me come dei fili rossi da seguire 
per ricostruire, e a quel punto documentare con ricerche di archivio, parti di 
storia meno conosciute. 

La partecipazione di Marta, in questo senso, è stata ambivalente. La sua 
presenza mi ha aperto molte porte, soprattutto in termini di affetto e disponi-
bilità. D’altro canto, il suo sentirsi parte del progetto ha fatto sì che i nostri 
differenti caratteri e metodologie uscissero fuori al momento di porre le do-
mande. La sua gioia nel partecipare come seconda intervistata/intervistatrice 
devo ammettere che mi ha messo in difficoltà. Le interviste di per sé non sono 
neutre e le domande, il modo di porle e, nel nostro caso più che mai, la diver-
sa relazione tra intervistatore e intervistato, sono tutti elementi che avrebbero 
prodotto ovviamente racconti differenti. Mi sono trovata così a dover spiega-
re meglio il mio obiettivo, il mio approccio basato principalmente sull’ascol-
to e il desiderio di voler dar voce alla memoria seguendo la direzione di chi 
racconta più che la mia. Non sono sicura che ci siamo capite appieno e temo 
che la mia richiesta di non interferenza, considerato il suo coinvolgimen-
to personale nei racconti dei miei intervistati, l’abbia ferita. Personalmente 
questo attrito mi ha permesso di mettere meglio a fuoco il metodo che stavo 
seguendo, credere nel mio progetto e trovare il coraggio di difenderlo. Il con-
fronto, anche se all’inizio difficile, si è concluso serenamente e mi sento di 
dire che è stato un momento di crescita per entrambe. 

Le interviste agli altri musicisti e cantanti sono state invece raccolte onli-
ne, a seguito delle limitazioni dovute al Covid-19. Uno scenario del tutto dif-
ferente da quello dell’atelier di Marta, ma anche questo contesto ha avuto le 

7	 Ibidem.
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sue peculiarità. Da un lato, la videochiamata ha limitato molto l’interazione, 
per non parlare della qualità delle registrazioni. Dall’altro, il fatto che stessi-
mo tutti vivendo per la prima volta una situazione così unica, ha fatto sì che 
ci sentissimo subito legati e complici. Segregati in casa in posti diversi del 
mondo, le nostre conversazioni sono iniziate tutte chiedendoci dei nostri cari, 
della nostra quotidianità e mostrandoci in video da dove stavamo parlando 
(tra l’altro molti di loro, abitando alle Azzorre, hanno sfoggiato panorami 
incredibili dalle loro finestre).

Ho conosciuto Sergio Godinho tramite Zoom nel 2020. Fin da subito mi 
sono innamorata della sua musica, in particolare della canzone “A noite pas-
sada”, del 1972, brano poetico che musicalmente si distanzia molto dai ritmi 
popolari degli altri cantanti. 

Nato a Porto nel 1945, Sergio mi racconta che già a «quindici anni avevo 
una chitarra e la suonavo, ma suonavo cose di altri, non componevo ancora»8. 
All’università, alla facoltà di economia, era entrato a far parte delle associa-
zioni studentesche.

Partecipavo alle riunioni, ma non sono mai arrivato a essere 
importunato [dalla polizia] perché non ero abbastanza importante. [...] 
Finché ho pensato che la vocazione della mia vita non fosse fare la 
carriera accademica, no, non era quello che volevo fare. Quando ho 
lasciato gli studi ovviamente fui chiamato per andare in guerra. Non 
risposi perché io ero contro quella guerra e da sempre. Anche a casa 
mia, mio padre era contro le idee del regime di Salazar9.

Così nel 1967 Godinho diserta e si trasferisce a Parigi, dove entra in con-
tatto con José Mário Branco, di cui diviene grande amico e compagno:

José Mário Branco è stato sempre un grande compagno. Ancora non 
componeva, ma stava iniziando, e anche io stavo cominciando a 
comporre. E da lì è iniziata una relazione molto forte, quotidiana, con 
Zé Mário, con cui ci scambiavamo esperienze e imparavamo un po’ 
di più la chitarra. […] Il mio primo disco si chiama Os Sobreviventes, 
è stato registrato nel 1971 e anche se è uscito parzialmente nel 1971 
in Portogallo, è uscito intero nel 1972. È stato proibito, poi permesso, 

8	 Intervista a distanza a Sergio Godinho (1945), Roma-Lisbona, 17 aprile 2020, registrazione 
conservata presso l’autrice.

9	 Ibidem.
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ecc. Finché vinse un premio della stampa, che era un premio molto 
contestatario, e fu ritirato dai negozi. Poi è stato riammesso. Bisogna 
capire che in quel periodo stava al governo Marcelo Caetano e il 
regime era in decadenza. Intendo dire che la stessa censura permetteva 
cose e poi no, non sapeva davvero che fare perché non c’era una 
coerenza interna10.

Di questo disco fa parte la canzone “Marè alta” (Alta marea), il cui testo 
essenzialmente dice:

Aprende a nadar, companheiro. [...]
Que a maré se vai levantar. [...]
Que a liberdade está a passar por aqui. [...]
Maré alta
Maré alta11.

E, commenta Godinho, «la libertà non stava “passando”, ma significa so-
stenere che il suolo sul quale stiamo è libero e dobbiamo difenderlo»12.

Le canzoni di Sergio non si richiamano alla tradizione musicale portoghe-
se ma abbracciano il folk, il rock e il pop. È un genere più “urbano”, come 
sostiene lui stesso spiegando che, rispetto a Zeca Afonso, per il quale nutre 
una grande stima, il suo è un progetto musicale differente.

Nonostante le differenze, anche lui rientra nel movimento della musica di 
protesta al regime:

Gli anni del 1971, 1972 sono stati molto importanti perché sono 
comparsi vari nomi della musica portoghese che hanno portato un 
cambiamento, diciamo una nuova musica. Hanno contribuito a creare 
una nuova canzone che si può chiamare musica popolare di lotta, 
di protesta. Ma non è solo di protesta perché non mi è mai piaciuto 
questo termine, che si è diffuso dopo il 25 aprile, che è “canção de 
intervenção”. Penso sia un termine che non definisce nulla, anzi al 
contrario penso che sia limitativo. Capisci? Perché io ho sempre 

10	Ibidem.
11	Sergio Godinho, “Maré alta”, in Os Sobreviventes, 1972. «Impara a nuotare, compagno. [...] / 

Che la marea si alzerà. [...] / Che la libertà sta passando di qui. [...] /Marea alta / Marea alta» 
(traduzione mia).

12	Intervista a distanza a a Sergio Godinho, cit.
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avuto canzoni di ogni tipo. E che vuol dire di “intervenção”? Noi 
interveniamo a vari livelli: a livello affettivo, a livello sociale. Ci sono 
canzoni che hanno chiaramente un forte tenore sociale ma molte altre 
sono di introspezione, o di percorsi di viaggio13.

Come lui, anche Afonso Dias mi ha detto subito di non identificarsi nel 
termine musica de intervenção poiché troppo riduttivo.

Noi cantavamo le canzoni di Zeca Afonso. Canzoni che sono state 
un inno della resistenza, lo stimolo alla resistenza. Alcune di quelle 
sono importanti anche oggi. Perché, qual è lo scopo delle canzoni? È 
aiutare ad aprire le coscienze e a chiarire le idee. È questo il lavoro 
della cultura. Il lavoro della cultura, in quest’ottica, è anche creare 
nuovi percorsi, è indicare le possibilità di nuove strade. Diciamo è 
questo il lavoro della cultura, soprattutto di questo tipo di cultura a 
contatto con le persone, più faccia a faccia14. 

Afonso proviene da una famiglia molto povera della campagna alenteja-
na, «ho cominciato a lavorare molto presto, mi vergogno anche a dirlo, a 
tredici anni ho iniziato a lavorare»15. A quindici iniziò a frequentare la As-
sociação Desportiva de Vila Franca de Xira, una delle molte associazioni 
culturali sparse sul territorio che, affiancando attività ricreative a iniziative 
artistiche, hanno avuto il merito di formare un’intera generazione di giovani.

Sono state le università della nostra generazione. È lì che siamo entrati 
in contatto con i libri proibiti dalla censura, anche con autori italiani, 
come i neorealisti italiani che erano vietati dalla Pide, dalla censura. 
Questi libri non erano pubblicati in Portogallo. Così come non erano 
pubblicati articoli di giornalisti o canzoni. Quello che il regime non 
capiva, lo vietava16.

Attorno a questi circoli culturali si sviluppò la resistenza, «un’attività sov-
versiva contro il regime, dove si alimentavano anche le idee di libertà, democra-

13	Ibidem.
14	Intervista a distanza ad Afonso Dias (1949), Roma-Faro, 16 aprile 2020, registrazione conser-

vata presso l’autrice.
15	Ibidem.
16	Ibidem.
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zia. Ma anche contro la guerra coloniale e contro la povertà»17. La libertà a cui fa 
riferimento Afonso Dias non è solo quella politica e culturale, ma è una mancan-
za di libertà che abbracciava ogni ambito della vita, anche quello sentimentale.

Non sto dicendo per scherzo, ho frequentato un liceo di Lisbona e nei 
primi anni, i licei erano divisi in maschile e femminile, per vedere le 
ragazze all’uscita di scuola avevamo la polizia che stava con noi… 
ragazzi di tredici quattordici anni18.

Attorno alle associazioni culturali, in particolare a Lisbona, iniziò a gra-
vitare un nuovo movimento culturale giovanile.

Era un gruppo di persone che resisteva come poteva, c’era chi 
scriveva, chi cantava, chi recitava poesia, chi faceva teatro. Io sono 
entrato in questa marea e, visto che cantavo e dicevano che avevo una 
bella voce, ho iniziato a fare canzoni. Prima ho fatto musica per altri 
poeti e poi sono passato a scrivere i versi delle mie canzoni. […] Era 
un regime violento e aggressivo e molta gente della mia generazione 
è stata arrestata. Molti sono stati torturati e perseguitati nella loro 
vita personale e professionale. José Pedro Soares, militante del Pcp, 
è stato arrestato a ventun anni e detiene il record mondiale di tortura 
del sonno: trentatré giorni e notti. E questo è successo nel 1973, quindi 
durante il periodo di Marcelo Caetano19.

José Pedro Soares fu arrestato dalla Pide a giugno del 1971, a soli ventun 
anni, e per ventuno giorni e ventuno notti fu sottoposto alla tortura del sonno. 
Afonso, amico di Pedro Soares, deve essere rimasto molto colpito da questo 
avvenimento e ricorda più giorni di tortura. In ogni caso, il suo racconto ci 
restituisce il clima di pericolo che si respirava intorno a ogni attività non 
allineata col regime. Un’esperienza simile mi è stata raccontata anche da Sa-
muel Quedas che, poco prima del 25 aprile, venne arrestato e trattenuto per 
otto giorni.

Accidentalmente sono stato confuso con le persone della Luar e 
mi hanno arrestato. [...] Hanno impiegato otto giorni per chiarire 

17 Ibidem.
18 Ibidem.
19	Ibidem.
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il malinteso. Quindi sono stato otto giorni in carcere, con una 
piccola violenza nel mentre, ma piccola, solo schiaffi in faccia. […] 
L’ispettore, quando mi informò che sarei stato liberato, [...] disse con 
un’aria un po’ di scherzo un po’ di minaccia: «Poi più tardi parleremo 
di questa cosa delle canzoni con il dottor José Afonso». Ma non ha 
fatto in tempo perché nel frattempo c’è stato il 25 aprile20.

Anche Samuel Quedas faceva parte di quella “marea” di artisti rivolu-
zionari che gravitavano intorno alle associazioni culturali e anche lui ricorda 
nitidamente l’importanza rivestita da questi centri di aggregazione: 

C’è stato un fenomeno che sfortunatamente si è lasciato distruggere, 
che era quello delle collettività popolari che davano molta importanza 
alla cultura. Era rara una collettività popolare che non avesse una 
sezione di teatro o di fotografia, o che non facesse proiezioni di cinema 
con dibattiti e conversazioni alla fine del film.  […] Il nostro palco 
naturale, quando ho cominciato a cantare con José Afonso, era una 
cintura industriale che stava intorno a Lisbona, che ci garantiva questo 
mercato, dove andavamo a suonare gratuitamente e, se avessimo detto 
di sì, avremmo cantato tutti i giorni!21

Ovviamente queste serate non erano esenti dalla censura e dai controlli 
della Pide, anzi:

Le cose erano sempre camuffate: facevamo delle serate di poesia… o 
non so che… e poi cantavamo le canzoni. Quando la censura capiva 
quello che stava accadendo era già tardi ed era già avvenuto l’evento. 
[…] Io e José Afonso per diverse volte abbiamo dovuto interrompere 
bruscamente i canti e uscire dal retro perché la polizia stava per 
entrare nella sala. Ma comunque le sezioni non si sono mai arrese 
e hanno continuato sempre a organizzare cose. Questo era il nostro 
scenario, non c’erano altri posti dove cantare, come evidente. Ci era 
stato proprio proibito cantare, perciò, ufficialmente, non potevamo 
andare da nessuna parte22.

20	Intervista a distanza a Samuel Quedas (1951) e Maria do Amparo, Roma-Isola Terceira, 16 
aprile 2020, registrazione conservata presso l’autrice.

21	 Ibidem.
22	Ibidem.
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Archivio privato Samuel Quedas. La foto lo ritrae con José Afonso in una collettività di Grândola 
nel 1972. Durante la sua intervista mi ha spiegato così questa foto: «All’inizio della mia carriera 
cantai con José Afonso in questa collettività, prima del 25 aprile, e c’è una foto dove ci sono io, 
io dovevo aver già cantato due canzoni, e lui sta cantando. Io gli sto tenendo il foglio come era 
necessario una volta. Gli sto solo tenendo il foglio per farlo cantare»

Quedas racconta di come, per esempio, durante un concerto inizialmente 
autorizzato di José Jorge Letria e Manuel Freire, fosse poi sopraggiunto il 
veto della censura:

È un bell’aneddoto su come era la nostra attività prima del 25 aprile: 
avremmo potuto cantare solo una, due, tre o nessuna canzone se 
avessimo chiesto l’autorizzazione. La soluzione era non chiederla23.

Il giorno prima, la stessa circostanza mi era stata raccontata anche da 
Carlos Moniz:

Due cantanti molto conosciuti nel nostro giro, Letria e Freire, erano 
andati a fare uno spettacolo e la Guardia repubblicana era arrivata 
e aveva detto: «Sig. Letria le sue canzoni sono state tutte proibite, 
mentre Manuel Freire può solo cantare la “Pedra Filosofal”». Letria 
disse «Ma c’è la sala piena di gente, che facciamo? Ha detto che è 

23	Ibidem.
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proibito cantare, ma non è proibito parlare vero?» e rispose «No, 
qui non c’è scritto nulla». Salirono sul palco, parlarono per un’ora o 
due facendo un grande comizio e alla fine Manuel Freire cantò loro 
non sanno che il sogno è una costante della vita [versi della “Pedra 
Filosofal”], l’unica canzone autorizzata! Finiti gli applausi, scesero 
dal palco e c’era la Guardia che li aspettava. Arrivati davanti all’uomo, 
costui disse: «Ecco qua due uomini di parola: hanno detto che non 
avrebbero cantato e non hanno cantato! Molto bene!»24.

Con lo stesso umorismo Carlos Moniz mi ha spiegato di non aver mai 
avuto personalmente problemi con la Pide, nonostante suonasse sempre con 
José Afonso, Adriano Correia e il chitarrista Carlos Paredes, in quanto era 
conosciuto come «quello che suona la chitarra con loro». Tuttavia a volte era 
capitato che qualcuno durante queste serate facesse «domande che si sape-
vano essere della polizia, della Pide, ma non sono mai stato arrestato. Ero un 
accompagnatore di questi cantanti molto buono e fedele»25.

Archivio privato Carlos Moniz. La foto è stata scattata al Coliseu di Lisbona nel marzo 1974. 
Carlos Moniz durante la sua intervista ha detto: «Qua ci sono Vitorino, Fausto, Zeca, e nell’ango-
lo sono io e Adriano Correia do Oliveira durante la notte al Coliseu. Solo tre microfoni per tutti!»

24	Intervista a distanza a Carlos Alberto Moniz (1948), Roma-Isola Terceira, 15 aprile 2020, 
registrazione conservata presso l’autrice.

25	Ibidem.
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Carlos Moniz è nato nell’isola Terceira, nelle Azzorre, nel 1948. Prima di 
iniziare a comporre canzoni proprie si era distinto per il suo talento da mu-
sicista, tanto che, ancora studente, fu coinvolto a suonare con Zeca, Oliveira 
e altri:

Stavo ancora studiando, ero seduto con la chitarra e arriva un signore 
davanti a me che mi dice: «Oh giovane, sei tu che suoni la chitarra e 
sei delle Azzorre?». «Sì, sono io». E sono andato a registrare con loro. 
Improvvisamente suonai con Oliveira, Zeca e Carlos Paredes26.

Carlos Moniz ricorda molti aneddoti su come veniva aggirata la censura. 
Va considerato che la repressione dei cantanti non toccò mai i livelli della 
repressione politica. Infatti, nonostante gli impedimenti e i controlli, i dischi 
venivano registrati all’estero e riuscivano a circolare. Inoltre, i cantanti di fat-
to riuscivano a recarsi all’estero per fare concerti, con difficoltà sì, ma senza 
essere mai arrestati. 

Carlos, oltre a suonare con Zeca, componeva musiche per il Teatro da 
Revista, un particolare tipo di teatro satirico che, come per gli altri spettacoli, 
era soggetto ai controlli della censura prima e durante la messa in scena. 

In questi spettacoli c’erano molte battute sul regime. La soluzione 
trovata… c’erano sempre alle prove generali due elementi della Pide 
che assistevano allo spettacolo, sapevi subito chi fossero perché mentre 
tutti ridevano gli unici due che non lo facevano erano i poliziotti. 
Molte volte alle prove generali alcune frasi erano dette con delle 
piccole differenze nelle parole, si cambiavano alcune parole affinché 
accettassero il testo, ma già il giorno successivo veniva recitato il testo 
originale27.

Molte volte non è nemmeno necessario cambiare le parole, come nel caso 
della paradossale negoziazione avvenuta nell’Isola Terceira delle Azzorre tra 
una compagnia teatrale e il responsabile della censura, vecchio amico di liceo 
di Carlos:

Una compagnia prima del 25 aprile voleva mettere in scena un testo, 
lo spettacolo si chiamava “Porta anche un amico” [...] Fino a che 

26	Ibidem.
27	Ibidem.
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siamo arrivati ad una canzone che si chiama “Bandiera”, che è una 
canzone contestataria, che alla fine dice c’è sempre qualcuno che dice 
di no, ma è un dialogo col vento, un parlare al vento. E uno del gruppo 
si girò verso il Dottore della censura e disse: «Ci sono alcune canzoni 
che abbiamo detto che non cantiamo e non le canteremo, ma questa! 
una canzone che parla dell’anticiclone delle Azzorre!». «Ah giusto, 
allora questa va cantata!»28.

La canzone in questione in realtà non si chiama “Bandeira” ma “Trova do 
Vento Que Passa” (Canzone del vento che passa) ed è un poema di Manuel 
Alegre musicato e interpretato da Adriano Correia de Oliveira, e il vento è 
espediente letterario per parlare ovviamente di altro:

Pergunto ao vento que passa
Notícias do meu país
E o vento cala a desgraça
O vento nada me diz.
O vento nada me diz.

[...]

Mas há sempre uma candeia
Dentro da própria desgraça
Há sempre alguém que semeia
Canções no vento que passa.

Mesmo na noite mais triste
Em tempo de servidão
Há sempre alguém que resiste
Há sempre alguém que diz não29.

28	Ibidem.
29	“Trova do vento que passa”, traduzione italiana in L. Settimelli e L. Favolotti, Canti rivo-

luzionari portoghesi, cit. «Domando al vento che passa / notizie del mio paese / e il vento 
non dice la disgrazia / il vento non mi dice niente [...] Ma c’è sempre una luce / anche nella 
disgrazia / c’è sempre qualcuno che semina / anche nella disgrazia [...] Anche nella notte più 
triste / in tempo di schiavitù / c’è sempre qualcuno che resiste / qualcuno che dice no».
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Originaria dell’Isola Terceira delle Azzorre è anche Maria do Amparo, 
una delle poche donne che fanno parte di questo movimento musicale prece-
dente al 25 aprile. Allora compagna di Carlos Moniz, sia nella vita privata che 
musicalmente, Maria mi ha raccontato:

Iniziai a cantare al liceo, intorno ai diciassette diciotto anni. Ho iniziato 
cantando cose di Zeca, di Manuel Freire, di Adriano. Ovviamente in 
piccoli gruppi o per gli amici, o a casa di persone che erano contro il 
regime dove si parlava, si leggevano i poemi di Manuel Alegre per 
esempio. Dopo sono venuta a studiare nel continente e ho iniziato a 
cantare con Carlos Moniz. In quel periodo ho conosciuto anche Zeca 
e abbiamo iniziato a essere invitati in situazioni dove suonava Zeca. 
Anche a Lisbona ma non solo, in altri luoghi dove ci chiamavano e noi 
andavamo a cantare30.

Ai tempi della nostra videochiamata, Maria do Amparo aveva dei proble-
mi di salute. Era molto dispiaciuta di non riuscire a raccontare tutto a causa 
della sua debolezza fisica e mentale. L’intervista si è svolta insieme al compa-
gno Samuel Quedas, con il quale vive, e molti dei ricordi riportati da Samuel 
sono stati condivisi e confermati da lei e molte delle sue memorie sono state 
completate da lui. 

Fernando Matos Silva e il cinema

Oltre ai musicisti della musica di lotta, ho avuto l’occasione di poter co-
noscere Fernando Matos Silva, cineasta portoghese famoso per essere tra i 
fondatori del Cinema novo31. Abbiamo avuto modo di incontrarci dal vivo, 
sempre nell’atelier di Marta. 

Sono cresciuto col cinema. Abitavo qui vicino, nella travessa de São 
Plácido, [...] e lì c’era un cinema. La mia famiglia – i nostri genitori 
erano divorziati, quindi io, mio fratello e mia madre – avevamo tre 

30	Intervista a Maria do Amparo e Samuel Quedas, cit.
31	Il Cinema novo è un movimento cinematografico nato in Portogallo negli anni Sessanta. 

Come la Nouvelle vague francese e il Neorealismo italiano, da cui prende ispirazione, il 
Cinema novo nasce con l’esigenza di mostrare sul grande schermo la realtà del mondo mo-
derno, rompendo con l’artificiosità del cinema precedente e aprendosi a temi nuovi come il 
dramma della guerra, il rifiuto dei valori tradizionali, la povertà della nazione.
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posti riservati, per quante volte a settimana andavamo al cinema! 
All’epoca rappresentava per molte famiglie una fuga culturale, sociale 
e umana. È importante capire che in quel periodo potevi un po’ fuggire, 
ma le cose erano sempre limitate perché c’era la censura. La censura 
taglia. La censura elimina. La censura è ridicola. [...] Un attore mi ha 
raccontato che c’era una parte di un copione in cui c’era scritto “quella 
luce rossa lì in fondo” e l’hanno dovuto cambiare! Perché i rossi erano 
i russi, i comunisti. La censura era completamente ridicola32. 

Crescendo nel pieno del salazarismo, Fernando si trova fin da piccolo a 
dover fare i conti con la mentalità imposta dal regime. Per esempio, come 
ricorda, la sua famiglia 

aveva un passato repubblicano: mio nonno aveva preso parte al 
“cinque ottobre”, che è il giorno della rivoluzione repubblicana 
portoghese [1910]. [...] Quindi in famiglia avevamo questo stigma. 
Accadeva perciò che dovessimo tenerlo nascosto a causa del fascismo, 
di Salazar, perché era vietato parlarne33.

Così, entro i limiti imposti dal regime, Fernando cresce e a diciotto anni 
avviene il primo vero scontro con la dittatura. A differenza del racconto pre-
cedente, che procede lineare e in modo abbastanza didascalico, ora il suo 
ricordo è molto vivido e il ritmo irregolare delle sue parole, il cambio di tono 
e lo sguardo serio rivelano l’importanza ancora attuale di quella esperienza:

Nel ’58 ho diciotto anni [...] sono uno studente e sto per finire il mio 
corso. Diciamo che questo è il primo grande shock che ho avuto dal 
punto di vista politico, già ne avevo avuti altri che mi avevano fatto 
capire, però questo è stato il primo che ho vissuto personalmente... 
quando abbiamo capito. Siamo tutti ragazzi e dobbiamo fuggire dai 
cavalli. Ci sono cariche su tutti: bambini, giovani, vecchi. Tutti. [...] 
Salazar tenne un comizio nel liceo Camões. Noi siamo andati per 
protestare e siamo stati caricati dalla polizia a cavallo. [...] La nostra 
vita era questa34.

32	Intervista a Fernando Matos Silva (1940) , Lisbona, 6 febbraio 2020, registrazione conservata 
presso l’autrice.

33	Ibidem.
34	Ibidem.
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Dopo questa presa di coscienza si interroga su come combattere il siste-
ma e capisce che, se avesse preso la strada dell’attività politica, legandosi a 
qualche partito, prima o poi sarebbe finito in carcere, arrestato dalla Pide, la 
polizia politica. 

C’è sempre stata una relazione importante tra politica, cultura e 
cinema. I cineclub erano estremamente importanti, i cinema avevano 
una grande forza politica perché erano anche una forma, in qualche 
modo, di dare contenuti, forza e cultura alle persone. Creava un legame 
comune, era importante. [...] Io e mio fratello facemmo il corso di 
cinema e conoscemmo António da Cunha Telles. Il corso andò bene, 
gli piacqui molto e pensava che avessi fatto un eccellente lavoro, così 
mi invitò a lavorare con lui alla produzione di Os Verdes Anos, di 
Paulo Rocha. Il Cinema novo è iniziato così [con questo film]. Lui mi 
invitò e io andai35.

Dopo aver partecipato alla produzione del film di Paulo Rocha, uscito nel 
1963, venne chiamato l’anno successivo a lavorare sul set del film Belarmi-
no. Inizia così, con i due film manifesto del Cinema novo, la lunga carriera 
cinematografica di Fernando.

Quindi sono andato a studiare a Londra per due anni. Vedevo film 
quasi tutti i giorni. Per me fu una scoperta enorme, intendo dire, 
improvvisamente era un altro mondo! C’erano cose che non avevo mai 
visto, che qua non erano mai arrivate. […] Qui avevamo alcuni film 
d’epoca internazionali [...] retrospettive sul cinema tedesco e francese, 
questo c’era. Non erano un problema e di solito non venivano censurati. 
Però, il nuovo cinema che si stava facendo era tutto censurato. Baci, 
censurati. Rapporti sessuali, censurati. Cose politiche, censurate. 
Alcuni film che non c’erano proprio qua, nemmeno a pensarci. 
Addirittura i film musicali potevano essere censurati. Singin’ in the 
Rain (1952) poteva essere censurato. [...] Successivamente c’è stata 
un’apertura verso il cinema più intellettualizzato, per le élite. Per 
esempio Bergman arrivava... ma Godard no36.

35	 Ibidem.
36	 Ibidem.
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Tornato a Lisbona, Fernando inizia a lavorare nell’ambito pubblicitario e 
per la televisione. In particolare lavora per il programma Ensaio (Prove) di 
Joao Martins, trasmesso sulla Rtp (Rádio e Televisão de Portugal). 

Ho sempre pensato che la televisione fosse importante per arrivare 
alle persone. E dovevi riuscire ad aggirare la censura, a fare cose 
che aprissero la testa alla gente. Ed era importante perché le persone 
poi contribuivano. A lavorare al programma Ensaio c’erano Álvaro 
Guerra e Alface [João Alfacinha da Silva] che collaboravano con 
Alexandre O’Neill, uno dei grandi poeti portoghesi. Quindi era un 
programma che aveva una base culturale e intellettuale importante 
e spaziava dalla letteratura al cinema al teatro. Era importante fare 
queste cose in televisione37.

La prima stagione di Ensaio andò in onda nel 1970. Fernando e la sua 
troupe documentarono la vita nelle campagne portoghesi e in quei posti fuori 
dalle grandi città che, ancora negli anni Settanta, vivevano in condizioni mol-
to arretrate. Per la prima volta apparve sullo schermo la povertà, la difficoltà 
della vita campestre ed emerse la differenza tra la vita nelle città e quella nelle 
campagne. 

Ad aprile e maggio del 1973 abbiamo fatto due puntate, una su Trás-
os-montes e l’altra sulla Beira [due regioni del nord-est al confine 
con la Spagna], su cosa stava succedendo in quelle terre. Su cosa 
succedeva, come si viveva culturalmente, socialmente. Meglio dire 
umanamente, cosa succedeva là? E quando stavamo per trasmetterle, 
sia una che l’altra, la censura le volle proibire. Fortunatamente il 
direttore del programma era un uomo di destra ma intelligente e disse 
«No, me ne assumo io la responsabilità». Ed è stata diciamo la prima 
rottura con quello che si faceva in Portogallo38.

Fernando ha raccontato il caso di una puntata che andò in onda con un 
finale differente da quello previsto. Al termine di un montaggio parallelo, che 
simbolicamente accostava la camminata di un uomo e quella di un asino, la 
puntata sarebbe dovuta terminare con la frase «Chi vuole restare in questo 
paese?»: 

37	 Ibidem.
38	 Ibidem.
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Il censore stava seduto nella sala di montaggio, osservava e prendeva 
nota contrariato. Finché disse: «C’è qualcosa qua...» E la montatrice, 
che era Clara Berri, [...] rispose: «No, sono solo un asino e un uomo 
del posto». E il censore: «No, no. Torna indietro. c’è qualcosa qua nel 
finale». Finché Clara non ha più resistito e ha detto: «Ma non vedi che 
sono solo gli asini e i vecchi a voler rimanere in questo paese!?». «Ah 
ecco! Taglia!»39.

Nel 1972 Fernando Matos Silva diresse il suo primo film, O Mal-Amado. 

Abbiamo fatto il film quasi clandestinamente. [...] Quando il 
responsabile della Gulbenkian vide O Mal-Amado, molto gentilmente 
disse: «Bene, mi è piaciuto molto il film, tocca la società e poi la 
fa crollare. Ma la censura non lo lascerà mai passare». João Bénard 
da Costa [il responsabile della sezione di cinema della Gulbenkian], 
stava al mio lato e mi guardava. Io dissi «Va bene, ho fatto il film come 
l’avrei fatto in libertà. Perché non avrei dovuto parlare della società? 
È questo quello che sta accadendo»40.

Come prevedibile, la censura proibì il film integralmente giudicandolo 
«film iconoclasta, decadente e disfattista, sia nella sfera politica e sociale 
che in quella morale e religiosa, la cui approvazione, pertanto, non riteniamo 
possibile»41.

O Mal-Amado è noto per essere l’ultimo film proibito dalla censura e il 
primo a essere proiettato dopo il 25 aprile, diventando contemporaneamente 
l’ultimo film del “prima” e il primo del “dopo”42. Ma curiosamente, racconta 
Fernando, 

c’era una breve sequenza in un bar con tre anziani repubblicani, che 
siamo io, mio fratello e Álvaro Guerra, i tre autori. Tutti invecchiati 
con barba e capelli bianchi che parliamo della rivoluzione che sarebbe 
avvenuta in Portogallo. Perché pensavamo che ci fossero delle 

39	 Ibidem.
40	Ibidem.
41	Arquivo Nacional Torre do Tombo, SNI-DGE, IGAC, Processos de Censura a filmes, O Mal-

Amado 1974.
42	J. De Matos-Cruz, O Cais do Olhar: o cinema português de longa metragem e a ficção muda, 

Lisbona, Cinemateca Portuguesa, 1999.
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rivoluzioni che sarebbero dovute accadere in Portogallo. E dicevamo 
che c’era un certo generale che ci avrebbe aiutato, non so bene. Alla 
fine della proiezione ci fu una grande confusione perché delle persone 
vennero a chiederci: «ma quindi voi facevate riferimento al 25 aprile 
quando parlavate dei generali che avrebbero fatto… già lo sapevate?»; 
e io dissi: «No, non sapevo quando, ma in qualche modo sapevo che 
sarebbe successo»43.

“LIBERDADE”

Per dare inizio alla rivoluzione, prevista per il 25 aprile, il Movimento 
delle forze armate scelse due segnali: alle ventitré e cinquantacinque del 24 
aprile sarebbe stata annunciata dalla canzone “Depois do Adeus” di Paulo de 
Carvalho, come allerta; tra la mezzanotte e l’una del 25, sarebbe stata tra-
smessa la canzone “Grândola Vila Morena” di Zeca Afonso e lette le prime 
strofe del brano. Questo avrebbe segnato l’inizio effettivo delle operazioni.

La notte del 24 stavamo nella mia casa, in via Marcos Portugal. Io, 
Alvaro Guerra, Zé Martins Pereira, mia moglie, il mio cane, mia 
figlia piccola, i miei suoceri. Stavamo tutti là in attesa del 25 aprile. 
Era uno dei luoghi scelti per essere zona di appoggio. Avevo pronta 
una camera per filmare e c’era una seconda casa dove mio fratello ed 
un’altra equipe erano pronti. Abbiamo passato così la notte fino a che 
hanno trasmesso le due canzoni, “Depois do Adeus” e “Grândola Vila 
Morena”, che ci hanno annunciato l’inizio della rivoluzione44.

Fernando Matos Silva è tra i pochi civili a essere informati in anticipo del 
colpo di stato. Alle quattro e venticinque di mattina Rádio Clube Português 
trasmette un primo annuncio ufficiale nel quale il Mfa invita la popolazione 
a rimanere a casa e a mantenere la calma in modo da evitare ogni tipo di in-
cidente45. Alle sette un nuovo comunicato radiofonico annuncia che «le forze 
armate hanno scatenato all’alba una serie di azioni tese a liberare il paese dal 
regime che da molto tempo lo domina. [...] Cosciente di interpretare i vari 
sentimenti della nazione il Mfa continuerà nella sua azione di liberazione e 

43	Intervista a Fernando Matos Silva, cit.
44	Ibidem.
45	M. Teixeira, Historia(s) do Estavo Novo, Lisbona, Parsifal, 2012.
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chiede alla popolazione di rimanere nelle proprie case. Viva il Portogallo!»46.
Verso le sette del mattino, “camera alla mano”, Alvaro Guerra e il cineasta 

Fernando Matos Silva escono per filmare.

Tutto quello che esiste su Largo do Carmo lo abbiamo ripreso noi. 
[...] Abbiamo girato sia il 25 che il 26 aprile, quindi tutta la fase del 
popolo per strada. Abbiamo filmato l’uscita dalla prigione di Caxìas, 
non siamo stati a Pêniche perché era umanamente impossibile essere 
in tutti i posti contemporaneamente. Abbiamo ripreso l’uscita da 
Caxìas e poi siamo stati con le persone. Abbiamo concluso con il 
Primo maggio a Barreiro. Abbiamo scelto Barreiro perché era il centro 
operaio più grande del Portogallo. Era dove stavano le industrie più 
importanti. Quindi noi stavamo a Barreiro mentre a Lisbona, nello 
stadio che oggi si chiama “Primeiro de maio”, era in corso un grande 
comizio. [...] Quindi abbiamo fatto un film, che si chiama Caminhos 
da Liberdade47, è il film dove esiste realmente, diciamo, il pulsare 
delle persone, della rivoluzione, del piacere, dell’allegria. Tutto questo 
si percepisce. 
Una curiosità: sono stato a presentare il film in Italia, nella sede di 
un sindacato cattolico, [...] la sala era piena. Una sala completamente 
piena e le persone hanno cominciato a piangere quando hanno visto 
Caminhos da Liberdade. Ci sono rimasto… mi sono chiesto “ma che 
succede? perché piangono?”. Allora ho capito una cosa, che sapevo, 
ma all’epoca non avevo collegato. Che il 25 aprile era stata anche 
la liberazione [dell’Italia]. C’erano persone che avevano vissuto la 
liberazione [...] e avevano iniziato a piangere nel vedere tutte le persone 
per le strade... è stata un’esperienza… un’esperienza perfettamente… 
insomma, è stato fantastico, emozionante. Non me lo aspettavo48.

Francisco Fanhais mi racconta di aver appreso della rivoluzione dalla radio. 

Il giorno del 25 aprile stavo in Francia. Quella mattina mi ha telefonato 
un amico, non so per cosa, e mi dice: «Non sai che sta accadendo là in 
Portogallo?!»; «E che succede in Portogallo, non ne ho idea?»; «C’è 
la rivoluzione ed è tutto sconvolto, c’è una grande confusione!». Nelle 

46	A. Rodrigues, C. Borga, M. Cardoso, Portogallo 25 aprile, Roma, Editori Riuniti, 1975, p. 21.
47	Archivio RTP, Caminhos da liberdade, 7 maggio 1974. 
48	Intervista a Fernando Matos Silva, cit.
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prime ore il dubbio di molti che stavano all’estero, ma anche di molti che 
stavano in patria, era sapere se fosse una rivoluzione fascista, di quelli 
che volevano tornare al tempo di Salazar e far cadere Marcelo Caetano, 
o se fosse un golpe dei militari che volevano la democrazia. Poi ho 
acceso la radio ed ho iniziato a sentire le canzoni: erano le canzoni di 
Zeca, le canzoni di Adriano, di Freire, di José Mário, forse anche le mie, 
non mi ricordo, non lo so dire. Mi sono detto: “non è possibile, nessun 
fascista userebbe le nostre musiche come segnale della rivoluzione”, e lì 
ho avuto la certezza assoluta, abbiamo avuto, che era (per chi stava fuori 
lo sarebbe stato un po’ dopo) una buona cosa. Quindi salgo sull’ultimo 
treno del 29 aprile e il 30 sono arrivato a Vilar49. 

In molti riportano di non aver avuto subito la certezza che si trattasse di un 
colpo di stato di sinistra. Sergio Godinho mi spiega che in Canada, dove vi-
veva ormai da un anno con la moglie, non aveva rapporti con altri portoghesi 
e di aver scoperto del 25 aprile da un giornale locale.

Non c’era internet, né queste cose. Un giorno sul giornale ho letto 
«carri armati hanno occupato la piazza centrale di Lisbona». Solo che 
ho pensato che fosse un golpe ancora più fascista, perché c’era già 
stato un tentativo di golpe il 16 marzo50. 

Manuel Freire, nato proprio il 25 aprile, ricevette la notizia della rivolu-
zione dal fratello, un militare interno al Mfa, che lo chiamò e gli disse soltan-
to: «Allora, ti è piaciuto il regalo?»51. 

Carlos Moniz e Maria do Amparo la notte tra il 24 e il 25 aprile del 1974 
stavano rientrando in città da un concerto:

Entrando a Lisbona non si vedeva nessuno per strada, sembrava una 
pandemia! Mi ricordo che scherzando le ho detto: «Caramba, oggi 
che? 24, 25 aprile? Sembra festivo!». Non immaginavo che sarebbe 
diventato veramente festivo!52.

49	Intervista a Francisco Fanhais, cit. 
50	Intervista a Sergio Godinho, cit.
51	Intervista a distanza a Manuel Freire (1942), Roma-Lisbona, 18 maggio 2020, registrazione 

conservata presso l’autrice.
52	Intervista a Carlos Moniz, cit.
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Carlos Moniz, personaggio davvero solare e ironico, mi ha raccontato 
diversi episodi surreali di quella giornata.

Il convoglio militare stava scendendo Avenida Liberdade quando i 
semafori passarono da verde a rosso. Si fermarono. «Ci siamo fermati 
perché è rosso? Ma se siamo venuti a occupare la città!»53.

O di un suo amico che il giorno della rivoluzione stava festeggiando con 
degli amici e, dopo essere andato via dalla festa ubriaco, si era imbattuto 
per strada nei carri armati che stavano entrando in città. Tornato indietro a 
raccontare l’accaduto, gli amici non gli avevano creduto accusandolo di aver 
avuto delle allucinazioni a causa del troppo alcool. 

Questa sensazione di improvvisa libertà emerge anche dal racconto di 
Samuel Quedas, che paragona il 25 aprile all’azione di «accendere la luce in 
una stanza buia, non c’è paragone».54

C’era un’euforia completa tra le persone, per essersi finalmente 
liberati di quel peso che pesava su tutti noi e che era la censura, la 
repressione politica. Che era il poter o non poter parlare apertamente. 
Ora possiamo parlare apertamente, possiamo esprimere pubblicamente 
le nostre opinioni, possiamo manifestare apertamente le nostre idee 
senza paura. Stavi in un bar senza la paura che il tipo al tavolo a fianco 
fosse uno della Pide, accadeva molte volte e quando uscivi dal bar ti 
prendeva: «accompagnami» e andavi dalla polizia55.

Maria do Amparo racconta che ci furono moltissime sessioni di canto 
livre, ovvero canto libero dalla censura. «Cantavamo tutti insieme, a volte 
era tanta gente che cantava in diversi posti»56. L’energia era talmente alta 
che, aggiunge Samuel, venivano organizzati più eventi del possibile e molte 
volte erano annunciati nomi che non erano presenti. Le serate si svolgevano 
in situazioni diverse, principalmente nelle associazioni culturali ma anche 
nelle caserme militari, nelle fabbriche e nelle occupazioni. Afonso Dias mi 
spiega che però con la rivoluzione emersero anche le diverse visioni politiche 
di ognuno:

53	Ibidem.
54	Intervista a Samuel Quedas e Maria do Amparo, cit.
55	Intervista a Francisco Fanhais, cit. 
56	Intervista a Maria do Amparo e Samuel Quedas, cit. 
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Arrivato il 25 aprile, con quel respiro di aria fresca, tutta questa 
gente viene convocata per dire: “stiamo qua, cosa possiamo offrire? 
Possiamo dare voce e disponibilità, andiamo dove serve”. Come 
prima cosa è stato organizzato un grande incontro a Porto, dove io 
non sono andato, nel maggio del 1974. C’erano molti cantanti, io 
ho saputo di questo incontro solo il giorno dopo. [...] Rapidamente 
è stato chiaro che, nonostante fossimo tutti vicini e amici, i percorsi 
sarebbero stati differenti. [...] Prima tutta la gente era unita nella lotta 
contro la dittatura, per la libertà [...] e quando la libertà è arrivata sono 
emerse le idee differenti di ognuno57.

I diversi orientamenti politici, che fino ad allora erano confluiti tutti nella 
lotta all’Estado Novo, con la rivoluzione vennero a galla mostrando le diver-
se visioni di ognuno. Così Afonso Dias entrò a far parte del Gruppo di Azione 
Culturale, Maria do Amparo e Carlos Moniz formarono il Grupo de Outubro 
e Francisco Fanhais continuò a sostenere la Luar e a muoversi in maniera 
autonoma a fianco di Zeca Afonso.

Il percorso di Sergio Godinho fu differente. Musicista di professione, sen-
tì l’esigenza di andare oltre l’attività da militante e di crescere musicalmente: 

Cantavamo in condizioni molto precarie e non guadagnavamo nessun 
soldo con questo. A un certo punto ho sentito l’esigenza di diventare 
più professionale, anche rispetto al suono, alle condizioni della 
luce, luce e suono, insomma musicalmente. E così ho cominciato a 
suonare anche con altri musicisti. [...] Ho iniziato a fare della musica 
un lavoro, perché non c’era proprio questa concezione, era più “ma 
si paga il biglietto per entrare?!”. Dopo il 25 aprile sembrava che 
vivessimo di aria e non avessimo bisogno di pagare l’affitto di casa… 
Lo stesso Zeca Afonso riconosceva di essere contraddittorio perché 
ammetteva che non c’erano le condizioni, a maggior ragione perché 
lui era un professionista, ma allo stesso tempo se lo chiamavano a 
suonare andava perché lo riteneva importante, aveva quel lato molto 
militante58. 

Nonostante Godinho non si possa quindi considerare un militante nel sen-
so stretto del termine, alcune sue canzoni sono ancora oggi cariche di signifi-

57	Intervista a distanza ad Afonso Dias, cit.
58	Intervista a Sergio Godinho, cit.
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cato politico e di denuncia. Quest’anno, durante le celebrazioni del cinquan-
tenario della rivoluzione, il ritornello della canzone “Liberdade”, così come 
di molte altre, risuonava nelle voci delle persone, unite ancora oggi nella lotta 
per questi ideali.

Só há liberdade a sério
Quando houver
A paz, o pão
Habitação
Saúde, educação

Só há liberdade a sério
quando houver /
Liberdade de mudar e decidir
Quando pertencer ao povo o que o povo produzir 
E quando pertencer ao povo o que o povo produzir59. 

Archivio privato Carlos Moniz, partitura di “Grândola Vila Morena” di Zeca Afonso

59	S. Godinho, “Liberdade”, in A queima roupa, Lisbona, Universal Music Portugal, 1974. «La 
libertà ci sarà davvero / solo quando avremo / la pace, il pane / la casa / la salute, l’istruzione / 
La libertà ci sarà davvero / solo quando ci sarà / La libertà di cambiare e di decidere / Quando 
apparterrà al popolo quello che il popolo produce» (traduzione mia).
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Archivio privato Carlos Moniz. Da sinistra: Sérgio Godinho, José Afonso, Carlos Alberto Moniz

Archivio privato Samuel Quedas. Quedas e Zeca cantano in una caserma militare, 1974
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Archivio privato Samuel Quedas. Samuel Quedas e Zeca cantano in una caserma militare, 1974

Archivio privato Samuel Quedas. Quedas canta per gli operai di una fabbrica vicino Lisbona, 1975
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Archivio privato Carlos Moniz. Da sinistra: Chico Buarque, Carlos Paredes e Carlos Moniz a 
Lisbona, 1978

Archivio privato Sergio Godinho. Godinho canta in una associazione culturale, 1975
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Archivio privato Sergio Godinho. Da sinistra: Zeca, Fausto, Vitorino e Godinho durante una 
manifestazione culturale contro l’apertura di una centrale nucleare, 1976
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Uscir di casa a vent’anni è quasi un obbligo, quasi un dovere,
piacere d’incontri a grappoli, ideali identici, essere e avere,

la grande folla chiama, canti e colori, grida ed avanza,
sfida il sole implacabile, quasi incredibile passo di danza.

Genova chiusa da sbarre, Genova soffre come in prigione,
Genova marcata a vista attende un soffio di liberazione.

Dentro gli uffici uomini freddi discutono la strategia
e uomini caldi esplodono un colpo sesso, morte e follia.

[…] Genova non sa ancora niente, lenta agonizza, fuoco e rumore,
ma come quella vita giovane spenta, Genova muore1. 

Amore mio, sto aspettando di morire in una fredda stanza, 
e solo adesso posso scriverti. Mi hanno tolto ogni cosa, 

ma non prenderanno mai i miei pensieri e sentimenti. 
Non voglio la loro pietà o il loro perdono, perché mi basta sapere 

che tu mi credi. Voglio che tu cresca bene la nostra bambina 
e che le dica, quando sarà una ragazza, 

chi era il suo papà e perché è morto. 
Stanno arrivando, devo andare. 

Con amore…»2. 
(Carlo Giuliani, Natale 1995)

Piazza Alimonda, Genova. 20 luglio 2023, 17:26

Un minuto di applausi che racchiude ventidue anni, ventidue anni che 
racchiudono tutta l’essenza di un movimento – lotta, disillusione, speranza e 

* Corso di laurea magistrale in Scienze storiche, Università di Firenze.
1	 F. Guccini, “Piazza Alimonda”, album Ritratti, 2004 (https://www.antiwarsongs.org/canzone.

php?id=955&lang=it). Tutti gli url citati sono stati visitati il 25 agosto 2024.
2	 Il testo di fantasia, quasi una visione profetica, fa parte di una raccolta di poesie consegnata 

da Carlo Giuliani alla famiglia, ed è inserita nel fumetto di F. Barilli, M. De Carli, Carlo 
Giuliani. Il ribelle di Genova, Padova, BeccoGiallo, 2021, p. 146. 

«Genova per chi non c’era». 
Memorie e racconti del G8 del 2001

Leonardo Galliani*
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costruzione di una memoria collettiva. Il 20 luglio 2001 – nello stesso istante 
e nello stesso luogo – Carlo Giuliani veniva ucciso: un ragazzo di ventitré 
anni, studente di storia all’università, moriva dopo ore di guerriglia urbana 
tra forze dell’ordine e manifestanti a corollario del vertice internazionale del 
G8, tenutosi a Genova dal 19 al 22 luglio. 

La nostra giornata genovese inizia verso l’ora di pranzo quando, dopo 
aver sceso una delle numerose scalinate che caratterizzano lo skyline della 
città, io e i miei amici arriviamo in piazza, ancora popolata solo dagli attivisti 
e dalle attiviste che stanno allestendo il palco. Le prime persone che incon-
triamo sono un gruppo delle Brigate di solidarietà attiva (Bsa)3 di Ravenna 
– ancora impegnate sul campo dopo le alluvioni di maggio in Emilia Roma-
gna – che affermano: «il 20 luglio si deve essere a Genova, nonostante tutto». 

Insieme ad altri ragazzi e ragazze, aiutiamo a organizzare la chiusura al 
traffico e ci apprestiamo a sostituire per la giornata il nome della piazza che, 
grazie a un grande adesivo, diventa «piazza Carlo Giuliani, ragazzo». A tene-
re insieme questi giovani provenienti da tutta Italia vi sono due caratteristiche  
fondamentali: nessuno di noi era presente a Genova nel 2001; tutti noi sia-
mo presenti in piazza Alimonda ventidue anni dopo, a conferma di come la 
memoria sia un ingranaggio collettivo capace, talvolta, di far venire meno le 
cesure generazionali. La ragazza che aiutiamo a fissare l’adesivo sulla segna-
letica stradale è il simbolo di questa dicotomia: ha 16 anni e si chiama Haidi, 
come la madre di Carlo.

Se in questa calda giornata estiva sono a Genova in piazza Alimonda lo 
devo alla capillarità con cui attivisti e attiviste hanno cercato di ricostruire e 
sedimentare una memoria dal basso attorno alla ferita ancora aperta di quelle 
giornate. Infatti, come ha ricordato il giornalista Mario Portanova, 

il peso delle giornate di Genova se lo sono caricato in spalla figure 
che eternamente ritornano nella storia dei misteri italiani: le vittime, 
i familiari delle vittime, i comitati “verità e giustizia”, gli avvocati di 
parte civile, i giudici e qualche giornale4. 

Se il G8 del 2001 ha prodotto questa mole stratificata di memorie si deve 
anche al difficile ritorno alla normalità di chiunque fosse stato allora presente, 

3	 Associazione nazionale di volontari nata dopo il terremoto in Abruzzo dell’aprile 2009, da 
allora impegnata nell’assistenza ai civili colpiti da calamità naturali.

4	 M. Portanova, Tutti vivi tranne uno. G8 sei anni dopo. Dizionario. Chi c’era, che cosa ha fatto 
e che cosa fa ora, in «Diario», vol. 12 (2007), n. 28, p. 12. 



LEONARDO GALLIANI

pagina 85

IL DE MARTINO 37-38/24

per quanto in modalità differenti. Non voler dimenticare, e anzi partecipare 
attivamente alla costruzione di un racconto condiviso sulle giornate genovesi 
risponde a quel “dovere di memoria” di cui i protagonisti si sono fatti carico, 
permettendo a chi, come me, a Genova non c’era, di essere oggi a parlarne. 
Infatti, come ricorda l’antropologo e filosofo Marc Augé, 

niente è più difficile da realizzare di un ritorno, per il quale è necessario 
un grande sforzo di oblio: non riuscire a dimenticare il proprio passato 
immediato o il passato immediato dell’altro significa impedirsi di 
riallacciarsi al passato anteriore: per ritornare è necessario dimenticare 
quella presenza ingombrante di tutto un passato intermedio […] per 
ristabilire una continuità con il passato più antico5.

A conferma di questo, quando la piazza si ferma alle 17:26, da ore si stan-
no susseguendo vari interventi dal palco: le ragazze e i ragazzi che gestiscono 
il Centro di documentazione dei movimenti Francesco Lorusso-Carlo Giu-
liani6, una delegazione No Tav proveniente dalla Val Susa, il padre di Carlo, 
Giuliano Giuliani7, il Comitato piazza Carlo Giuliani8, per citare quelle che 
più mi colpiscono. 

Don’t hate the media… become the media!9

Nel percorso di sedimentazione della memoria dei fatti di Genova 2001, 

5	 M. Augé, Le forme dell’oblio, Milano, il Saggiatore, 2000, cit. in I. Bracaglia, E.O. Denegri, 
Un ingranaggio collettivo. La costruzione di una memoria dal basso del G8 di Genova, Pisa, 
Unicopli, 2020, p. 31. 

6	 Il Centro sociale Vag61 di via Paolo Fabbri a Bologna, dove è conservato l’archivio, è promo-
tore di varie iniziative: cfr. https://centrodoc-vag61.info/presentazione-archivio-g8/. 

7	 Giuliano Giuliani, con cui ho avuto l’onore e l’onere di parlare il 20 luglio 2023 a Genova, 
è autore di varie inchieste indipendenti sui “fatti di Piazza Alimonda”, tra cui Un anno senza 
Carlo, scritto insieme a Haidi Giuliani e Antonella Marrone, Baldini&Castoldi, 2002 e Non si 
archivia un omicidio, 2017 (stampato in proprio).

8	 Il Comitato, nato nel 2002, bandisce ogni anno borse di studio “Per non dimentiCarlo”, per ricer-
che sui percorsi politici dei movimenti confluiti a Genova nel luglio 2001: cfr. carlogiuliani.it e 
I. Bracaglia, E.O. Denegri, Un ingranaggio collettivo, cit., p. 36. Per un approfondimento sulle 
attività del comitato cfr. F. Barilli, M. De Carli, Carlo Giuliani, cit.

9	 Slogan del famoso manifesto di Indymedia, network di comunicazione indipendente nato nel 2000, 
che a Genova mobilitò circa 500 mediattivisti; cfr. I. Rossini, Uno spettro si aggira per la rete, in 
Zona rossa, in collaborazione con SupportoLegale, in «Zapruder», 2021, n. 54, pp. 96-105.
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i picchi di attenzione – e di produzione di memorie – hanno coinciso con il 
decennale del 2011 e soprattutto con il ventennale del 2021. Ciononostante, 
la costruzione di una memoria “dal basso” è iniziata fin da subito con le 
prime analisi politiche, le controinchieste – tra cui il Libro bianco10 su Ge-
nova, a cura del Genoa social forum (Gsf, 2002) – e le iniziative promosse 
dai comitati piazza Carlo Giuliani e Verità e giustizia. A rendere possibile 
questa ricostruzione immediata ha contribuito in modo determinante anche 
la novità sociologica del mediattivismo, già presente nei controvertici degli 
anni precedenti, ma che ha avuto nel capoluogo ligure uno dei suoi momenti 
culminanti. Genova 2001 rappresenta infatti la più alta concentrazione me-
diatica della storia italiana (e non solo) – spesso possibile grazie a operatori 
improvvisati e spontanei. A Genova fu allestito il Media center all’istituto 
Pascoli, sede logistica assegnata dal comune al Gsf e parte del complesso 
Diaz insieme alla scuola Pertini, di fronte. I due edifici saranno protagonisti 
delle irruzioni del 21 luglio, durante le quali le forze dell’ordine, oltre alla 
«macelleria messicana»11 all’interno del Pertini, eseguiranno una «perquisi-
zione arbitraria» – secondo la Memoria Illustrativa12 redatta dalla procura 
della repubblica di Genova – nelle stanze del Media center. Molti materiali 
e apparecchi elettronici risulteranno distrutti a perquisizione finita; tuttavia 
Indymedia riuscì a riprendere gli attimi dell’irruzione alla Diaz, aiutando così 
a smentire, in sede processuale, la versione dei fatti fornita dai verbali di po-
lizia. Nonostante il chiaro tentativo di rimozione e oblio, molti dei materiali 
sopravvissuti saranno alla base di contro-inchieste e documentari, a partire 
dal famoso Le strade di Genova di Davide Ferrario13. A Genova, infatti, la 
memoria è stata prodotta e poi veicolata, soprattutto, attraverso i vari vettori 

10	Genoa Social Forum, Genova. Il Libro bianco, Milano, Nuova Iniziativa Editoriale, 2002, di-
stribuito in edicola con cd-rom insieme a «l’Unità», «Liberazione», «il manifesto» e «Carta». 
Presentato al Forum Amazzonico di Belem, al World Social Forum di Porto Alegre, alla mo-
stra a Palazzo Ducale a Genova, a Firenze al I Forum sociale europeo del 2002.

11	Espressione di Michelangelo Fournier, nel 2001 vicequestore aggiunto del I Reparto mobile 
di Roma, imputato nel processo per le violenze alla Diaz: cfr. Processo Luperi ed altri (Per i 
fatti avvenuti nel corso del G8 presso la scuola Diaz), 13 giugno 2007 (http://www.radioradi-
cale.it/scheda/228153/processo-luperi-ed-altri-per-i-fatti-avvenuti-nel-corso-del-g8-presso-
la-scuola-diaz, 57:45-58:30).

12	Le 261 pagine della Memoria Illustrativa danno corpo alla graphic novel di G. Bardi, G. 
Gamberini, Dossier Genova G8. I fatti della scuola Diaz, Padova, BeccoGiallo, 2008. 

13	D. Ferrario, Le strade di Genova, Genova 2001 (https://www.ngvision.org/mediabase/117). 
Per un’analisi del documentario e del materiale audiovisivo rinvio a L. Galliani, La sottile 
«zona rossa»: a vent’anni dal G8 di Genova, tesi di laurea, Università degli studi di Firenze, 
a.a. 2021-2022. 
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della multimedialità14. In un mondo mediatico contemporaneo e globalizza-
to – ha ricordato il sociologo Stefano Cristante – la “testimonianza” orale 
o scritta viene superata da quella delle immagini e dei suoni: la memoria 
visuale si costruisce fin da subito come memoria mobilitante (e allo stesso 
tempo divisiva)15.

La memoria pubblica di Piazza Alimonda

Nei primi anni si è affermata, in realtà, soprattutto la memoria della morte 
di Carlo Giuliani: piazza Alimonda è divenuta luogo di memoria pubblica, 
di costruzione di un’identità collettiva, grazie all’attività di SupportoLegale 
– costituitosi nel 2004, erede del Genoa legal forum, che ha assistito gli im-
putati nei vari processi16 –, del ricordato Centro di documentazione Francesco 
Lorusso-Carlo Giuliani e dell’Archivio ligure della scrittura popolare (Aspl) 
di Genova17. Lo scopo è quello di conservare il ricordo soprattutto per le ge-
nerazioni successive, che altrimenti avrebbero potuto perderne la memoria: 
anche perché – come noto – per la morte di Giuliani non fu celebrato alcun 
processo18. 

Secondo Giovanni De Luna19, al funerale laico di Carlo Giuliani – l’unica 
vittima del G8 di Genova: «ne è morto solo uno, ma potevano essere cento»20 

14	Per un’ampia e articolata rassegna della produzione audiovisiva sul G8 cfr. L. Cappellini, 
Genova 2001. Una memoria multimediale, in I movimenti di Genova, venti anni dopo, a cura 
di S. Bartolini, in «Farestoria», vol. 3 (2021), n. 1, pp. 25-43.

15	Violenza MEDIAta. Il ruolo dell’informazione nel G8 di Genova, a cura di S. Cristante e 
dell’Osservatorio Comunicazione Politica, Roma, Editori Riuniti, 2003. 

16	Per una rassegna delle iniziative cfr. https://www.supportolegale.org/. SupportoLegale ha 
raccolto nel sito ProcessiG8, aperto nel 2007, gli atti processuali relativi ai vari processi, 
materiale audiovisivo e un ricchissimo apparato fotografico: https://processig8.net/.

17	Il materiale raccolto in piazza Alimonda – circa duemila messaggi, sotto varie forme – fu 
recuperato per la mostra allestita nel primo anniversario della morte di Giuliani, poi trascritto 
e conservato in un fondo presso l’Aspl: cfr. Fragili, resistenti. I messaggi di piazza Alimonda 
e la nascita di un luogo di identità collettiva, a cura di F. Caffarena e C. Stiaccini, con un’in-
troduzione di A. Gibelli, Milano, Terre di Mezzo, 2005. 

18	Dopo le indagini preliminari disposte dalla magistratura non si arrivò al processo perché nel 
2002 il Pm chiese l’archiviazione per gli agenti imputati, che avrebbero agito per legittima 
difesa: cfr. L. Galliani, La sottile «zona rossa», cit. 

19	G. De Luna, Le ragioni di un decennio 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, 
Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 223-226. 

20	S. Cristicchi, “Genova brucia”, canzone scritta nel 2002 e inserita nell’album Grand Hotel 
Cristicchi nel 2010, premiata nel 2011 da Amnesty International Italia come miglior bra-
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– prevale il cordoglio privato (la bara avvolta nella bandiera della Roma, 
qualche poesia, le «parole di pace» del padre21) su quello pubblico e militan-
te: ciò rappresenterebbe a livello simbolico un momento di passaggio rispetto 
ai rituali tipici dei funerali politici degli anni di piombo. Non a caso, piazza 
Alimonda subisce un processo di “ri-toponimizzazione”, divenendo «piazza 
Carlo Giuliani, ragazzo»: perché Carlo non è uno dei compagni caduti. Con le 
stesse modalità con cui il Nunca Más22 argentino ha cercato di ridare umanità 
e dignità ai desaparecidos non sottolineandone la militanza politica, l’attri-
buto «ragazzo» esprime un nuovo modo di concepire la politica, evitando 
etichette e strumentalizzazioni per concentrarsi sulle caratteristiche essenzia-
li, che però acquisiscono un significato terribile se associate al drammatico 
pomeriggio del 20 luglio 2001.

Aldilà del cordoglio privato, va sottolineato l’impegno della famiglia 
Giuliani negli anni successivi nel richiedere giustizia per le violenze delle 
forze dell’ordine (arrivando fino alla Corte europea per i diritti dell’uomo) e 
nel partecipare alle iniziative che in varia misura hanno voluto preservare e 
tramandare la memoria delle giornate genovesi: emerge così, come ha ricor-
dato la madre Haidi, la volontà di non disperdere i tanti «semi» che si erano 
dati appuntamento a Genova, ma anche una certa delusione per quel che è 
rimasto del movimento, che «è stato disperso. È stato frantumato»23.

Ciononostante, alcuni semi sono divenute piante, alla cui ombra iniziano 
a sorgere le radici di chi “a Genova non c’era” ma avverte l’esigenza di esser-
ci oggi. Lo confermano i messaggi lasciati in piazza da moltissime persone: 
circa 2.000, scritti su sacchetti del pane, pacchetti di sigarette, tovaglioli di 
carta, biglietti del treno, collage, oggetti simbolici, ritagli di giornale, carto-
line inviate in «piazza Carlo Giuliani, ragazzo», ecc. Il materiale, fotografato 
e montato in un video proiettato nel 2002 alla ricordata mostra per il primo 

no sui diritti umani (https://www.amnesty.it/simone-cristicchi-vince-il-premio-amnesty-ita-
lia-2011/). 

21	Solo parole di pace al funerale di Carlo Giuliani, in «la Repubblica», 25 luglio 2001.
22	Nunca Más è il titolo del rapporto finale del 1984 della Comisión nacional sobre la desapari-

ción de personas (Conadep), incaricata dal presidente Raúl Alfonsín di indagare sui crimini 
della dittatura militare di Jorge Videla; cfr. E. Crenzel, La storia politica del Nunca Más. La 
memoria delle sparizioni in Argentina, traduzione di L. Fano Morrissey, Firenze, editpress, 
2016 (ed. or. 2008).

23	Le citazioni sono in H. Giuliani, Genova 2001: Which side to be on?, in Arguments against 
G8, a cura di G. Hubbard and D. Miller, London, Pluto Press, 2005, p. 150 e in Ead., Il con-
flitto non si spiega, si vive, in «Genova per chi non c’era». L’eredità del G8: il seme sotto la 
neve, a cura di A. Miotto, Milano, Altrəconomia, 2021, pp. 47-49.
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anniversario della morte di Carlo, è stato presentato nel 2004 dall’Aspl ai 
Cantieri autobiografici organizzati dall’Archivio diaristico nazionale di Pieve 
Santo Stefano. 

Per evitare l’usura e la dispersione dei messaggi (dovuti alla “ripulitura” 
della piazza, in particolare dei cancelli della chiesa di Nostra Signora del 
Rimedio, dov’erano in gran parte appesi), l’Aspl ha recuperato questo «ar-
chivio a cielo aperto» di documenti, trascrivendoli e riordinandoli nel fondo 
Carlo Giuliani, presentato nel ricordato volume a cura di Fabio Caffarena e 
Carlo Stiaccini, che propone un itinerario scandito da alcune parole-chia-
ve: «scritture da toccare, itinerari, appartenenze, generazioni, emozioni»24. 
Il senso dell’operazione – sottolinea nell’introduzione Antonio Gibelli – è 
quello di tramandare il ricordo di un «ragazzo qualunque, in piazza un po’ per 
convinzione, un po’ per curiosità e un po’ per caso», non solo e non tanto a chi 
le giornate di Genova 2001 le ha vissute o comunque viste e riviste, quanto 
piuttosto alle generazioni successive (come la mia), che di quella vicenda 
rischiano di perdere i «contorni», inevitabilmente «sfumati» col passare del 
tempo. Giuliani è 

la vittima innocente, come avremmo potuto essere noi o i nostri figli, 
di una macchina che ha colpito alla cieca, senza raziocinio umano e 
senza pietà, una macchina appunto spietata o forse peggio perversa: 
che ha protetto i potenti sorridenti, che ha lasciato imperversare i 
violenti, che si è scagliata contro la gente comune come lui e come 
noi e che poi ha continuato a infierire sugli inermi. Che ha preso a 
calci in testa gente innocua e già sanguinante, che ha spezzato le ossa 
a ragazzi che dormivano, che ha umiliato e colpito nel chiuso delle 
caserme, al riparo dagli sguardi. Carlo Giuliani in questo senso è tutto 
meno che un eroe. È una vittima tra le tante possibili, casuale e banale, 
della brutalità25.

24	Cfr. https://alsp.unigemit/risorse; F. Caffarena, C. Stiaccini, Le parole di piazza Alimonda, 
in Fragili, Resistenti, cit., pp. 12, 14-15. 

25	A. Gibelli, Introduzione, ivi, pp. 7-8. Secondo la sociologa Donatella Della Porta, nei mes-
saggi di piazza Alimonda «fiori e cuoricini sono il simbolo dominante, assenti i fucili […] 
sulla cancellata di Carlo, il movimento si legge più attento ai valori che alle ideologie»: Il 
movimento in piazza Carlo Giuliani, ivi, pp. 148-149.
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11 settembre 2001: una cesura anche per Genova

Per quanto predominante, la memoria del G8 non è riassumibile solo nella 
morte di Carlo Giuliani. Il ricordo ancora fresco delle giornate di Genova si 
confrontò/scontrò con il clima innescato a livello mondiale dagli attentati a 
New York dell’11 settembre. Proprio in quel giorno Vittorio Agnoletto – uno 
dei coordinatori del Gsf nel luglio 2001 – e il premio Nobel per la pace Adol-
fo Pérez Esquivel erano giunti a Porto Alegre in vista del II Global forum, 
previsto nella città brasiliana nel gennaio 2002. Anni dopo, Agnoletto ricor-
dava la consapevolezza della 

tragedia collettiva che presto avvolgerà i movimenti sociali di tutto 
il mondo. È chiaro a tutti che da quel momento chiunque oserà 
opporsi alle scelte politiche dominanti sarà considerato un traditore 
dell’Occidente. L’accusa di essere fiancheggiatori del terrorismo è 
dietro la porta26.

Per quanto la lotta al terrorismo fosse nel «Dna del movimento», questo 
fu travolto dalla «nuova retorica di guerra» e da una logica manichea – «con 
noi o contro di noi» – che mise a dura prova la pratica della “diplomazia dal 
basso”. Questo fu – a mio avviso – il maggior ostacolo a cui il movimento 
andò incontro, contribuendo al suo annichilimento. Non a caso, la stessa logi-
ca – “buoni-cattivi” – continua tutt’oggi ad ammutolire il dissenso, portando 
a una brutalizzazione e semplificazione della lotta politica, strumento pur 
sempre necessario per proporre un cambiamento politico e sociale. Questo 
aspetto emerse chiaramente già a Firenze nel novembre 2002 al primo Forum 
sociale europeo, «preceduto e accompagnato da una fortissima campagna 
di stampa che paventava violenza e distruzione», in cui si distinse Oriana 
Fallaci, che parlò di «violenza morale» alla città, che non avrebbe dovuto a 
suo parere ospitare il Forum27. Quest’ultimo fu invece pacifico, costruttivo e 
affollatissimo: di quanto accaduto poco più di anno prima non si parlò mol-
to – se non per ribadire la scelta pacifista, la «repressione ingiustificata e la 
sospensione dei diritti costituzionali avvenuta a Genova ad opera delle forze 

26	V. Agnoletto, L. Guadagnucci, L’eclisse della democrazia. Dal G8 di Genova ad oggi: un 
altro mondo è necessario, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 350 (I ed. Milano, Feltrinelli, 2011).

27	Fallaci: a Firenze senza nascondermi, in «Corriere della Sera», 9 novembre 2002. Fallaci è 
stata definita da Stefano Cristante la «voce di ogni opposizione estrema al raduno no-global»: 
Violenza MEDIAta, cit., p. 16.
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dell’ordine» –, per concentrarsi sulla contestazione alla sempre più probabile 
guerra in Iraq, scoppiata poi nel marzo 200328.

Da allora, e soprattutto con l’avvio delle inchieste giudiziarie e dei pro-
cessi, gli spazi e le forme della memoria si sono moltiplicati: oltre al cor-
doglio e alle proteste si sono affermate varie memorie personali, sono state 
organizzate manifestazioni e allestite alcune mostre, prodotti documentari 
e podcast, scritti romanzi 29 e canzoni, allestite rappresentazioni teatrali30 e 
opere cinematografiche, pubblicati fumetti e graphic novel31: una produzione 
sterminata che è stata, ed è tutt’ora, una delle molle che mi ha spinto a studia-
re il movimento e le giornate di Genova32.

Nella fase iniziale dei processi per i fatti della Diaz e di Bolzaneto ven-
gono pubblicate importanti inchieste giornalistiche: dopo quella condotta per 
«Diario» nel 2007, Mario Portanova collabora alle puntate dedicate al G8 da 
Carlo Lucarelli nel programma Blu notte. Misteri d’Italia33, mentre due anni 
dopo, insieme a Enrico Deaglio e Beppe Cremagnani, allarga lo sguardo pas-
sando in rassegna altri esempi – oltre a Genova – in cui la paura era divenuta 
«l’instrumentum regni»34. 

28	Cfr.  https://www.flcgil.it/files/pdf/20021107/forum-sociale-europeo-firenze-program-
ma-2934171.pdf.; Comitato promotore del Forum Sociale Europeo, Basta con i fantasmi 
evocati per provocare, in «la Repubblica», 2 novembre 2002.

29	Ispirato alla propria esperienza di magistrato al processo per i fatti di Bolzaneto è il romanzo di 
Roberto Settembre Gridavano e piangevano, Torino, Einaudi, 2014 (su cui cfr. I. Bracaglia, 
Barlumi di Genova, in Zona rossa, cit. p. 70); il romanzo di Antonio Fusco, Quando volevamo 
fermare il mondo, Firenze-Milano, Storyside-Giunti, 2001, narra le vicende di due amici che 
si ritrovano al G8 su due fronti contrapposti (uno poliziotto, l’altro manifestante). 

30	Ricordo almeno Sangue dal naso, di e con Andrea Maurizi (2021), ispirato al fondamenta-
le volume di C. Gubitosa, Genova nome per nome. Le violenze, i responsabili, le ragioni. 
Inchiesta sui giorni e i fatti del G8, prefazione di L. Guadagnucci, Milano-Piacenza, Terre 
di Mezzo, 2003. Nel 2015 fu rappresentato Testimoni di Genova, otto testimonianze lette da 
Massimo Zaccaria e musicate dal dj Brusca, su cui cfr. Testimoni di Genova, in Zona rossa, 
cit., pp. 150-170, interventi di L. Finotti, M. Crugnaschi e un «condannato per il G8». 

31	Tra cui quella di C. Mirra, Quella notte alla Diaz. Una cronaca del G8 a Genova, Parma, 
Guanda graphic, 2010, sulle vicende di un manifestante, poi incriminato. 

32	Rinvio a L. Galliani, La sottile «zona rossa», cit.  
33	Blu notte. Misteri d’Italia, Genova 2001: G8, di C. Lucarelli, con la collaborazione di M. 

Portanova, 9 settembre 2007 (https://www.raiplay.it/video/2011/07/Genova-2001-G8---Blu-
notte-1fa7b5c1-7a77-4b89-bd03-b2b1c2a33c4f.html); cfr. C. Lucarelli, G8. Cronaca di una 
battaglia, con dvd, Torino, Einaudi, 2009.

34	E. Deaglio, B. Cremagnani, M. Portanova, Governare con la paura. Il G8 del 2001, i giorni 
nostri, con dvd, Milano, Melampo, 2009, (la citazione è tratta dalla quarta di copertina). 
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Memorie del decennale 

In occasione del decennale del 2011 alla cronaca si affianca in modo sem-
pre più netto la memoria. Ricostruendo le «relazioni sociali» dopo il G8, 
Adriano Zamperini e Marialuisa Menegatto testimoniano la sofferenza indi-
viduale e collettiva – il «vivere comune offeso» – per la frattura consumatasi 
tra le istituzioni e parte dei cittadini, riuniti fin da subito in comitati, tra cui 
quello Verità e giustizia35. Il senso di sfiducia nei confronti delle istituzioni e 
soprattutto delle forze dell’ordine – con le sentenze per la Diaz e per Bolza-
neto – diverrà sempre più diffuso nei ricordi dei manifestanti36. 

Si può considerare in un certo senso “prodotto” del decennale del G8 il 
film Diaz. Don’t clean up this blood di Daniele Vicari, uscito nel 2012 tra 
difficoltà di vario genere – reperimento dei finanziamenti per la produzione 
(poi garantita da Fandango), divieto di effettuare i sopralluoghi alla scuola 
Diaz (le riprese furono effettuate quasi interamente in Romania), sequestro 
delle macchine durante le riprese finali a Genova. Ispirata alla prima edizione 
del libro del giornalista Lorenzo Guadagnucci37, la pellicola si basa sulle te-
stimonianze dei manifestanti presenti alla Diaz la notte tra il 21 e il 22 luglio, 
alcuni dei quali tradotti poi alla caserma di Bolzaneto. Il film ebbe un grande 
successo di pubblico e di critica (premio del pubblico al Festival di Berlino, 
tre Nastri d’Argento, quattro David di Donatello), grazie anche alla parteci-
pazione di attori di calibro quali Elio Germano e Claudio Santamaria.

Il ventennale e l’esplosione della memoria

La vera e propria “esplosione” delle memorie del G8 – o per meglio dire la 
sua “rielaborazione”, a livello collettivo e individuale – avviene in occasione 
del ventennale38. Il già menzionato numero dalla rivista «Zapruder» dedicato 
alla Zona rossa, curato in collaborazione con il collettivo SupportoLegale, 

35	A. Zamperini, M. Menegatto, Cittadinanza ferita e trauma psicopolitico. Dopo il G8 di 
Genova: il lavoro della memoria e la ricostruzione di relazioni sociali, prefazione di N. Dalla 
Chiesa, Napoli, Liguori, 2011, quarta di copertina e p. 175.

36	Come è emerso nel lavoro condotto nel periodo del Covid-19 da G. Proglio, I fatti di Genova. 
Una storia orale del G8, Roma, Donzelli, 2021, cap. Ritorni, pp. 278-337. 

37	L. Guadagnucci, Noi della Diaz. La notte dei manganelli e i giorni di Genova nel racconto 
del giornalista che era dentro la scuola, Milano, Terre di Mezzo, 2002 (una nuova edizione, 
con prefazione del Pm Enrico Zucca, è uscita nel 2021 per Altrəconomia).

38	Cfr. D. Serafino, Un’altra storia è possibile. Il G8 di Genova tra memoria soggettiva e me-
moria collettiva, in «Passato e presente», vol. 50 (2022), n. 117, pp. 141-147.
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pone la questione – cruciale per la ricerca storica – della conservazione del 
materiale prodotto dai movimenti (in particolare le memorie), concentrandosi 
soprattutto «sul prima, sul dopo e sull’altrove» rispetto a Genova. 

E proprio Supportolegale, protagonista di tutti i processi del G8, presenta 
nel luglio 2021 il documentario In campo nemico. Storia di Supporto legale, 
diretto da Fabio Bianchini, con le fotografie di Sabina Bologna, le musiche 
di Otolab e i disegni di Zerocalcare, che dà voce agli attivisti e alle attiviste, 
attraverso letture dell’attore Valerio Mastrandrea39. Il documentario – come 
quello prodotto da Sky, La sottile zona rossa – rientra in un’ampia opera-
zione di recupero delle memorie di chi aveva partecipato a vario titolo a 
Genova 200140. 

Sempre nel 2021 l’avvocato Raffaele Caruso ripubblica i propri appunti 
(dapprima usciti nel libro del giornalista di «Repubblica» Massimo Calan-
dri), riflettendo sul proprio percorso: «per capire una cosa – afferma – biso-
gna prenderne un po’ le distanze. Ma non per fuggire, per rientrarci dentro 
con maggiore consapevolezza»41. Si tratta a mio avviso di un elemento fon-
damentale per la ricostruzione storica di qualsiasi evento. Infatti, sebbene 
questo “ingranaggio collettivo” si sia messo in moto immediatamente, a di-
stanza di vent’anni è possibile non solo una ricerca storiografica più fondata 
(grazie, ad esempio, alle fonti processuali), ma anche provare a trarre delle 
conclusioni sulle sorti dei vari “semi” piantati dal movimento. In occasione 
del ventennale diviene quindi possibile legare la cronistoria delle giornate 
genovesi alle vicende successive – giudiziarie ma non solo –, in un’ottica 
comparata, tesa a sottolineare gli elementi di continuità e le cesure. 

Le esperienze vissute vengono rielaborate spesso in pubblicazioni che 
fanno ampio ricorso alla storia orale, strumento privilegiato ma da maneg-
giare con cautela nella costruzione di una memoria collettiva, pubblica e dal 
basso. Nel 2021 gli Archivi della Resistenza, organizzazione nata nel 2003 
con sede presso il Museo audiovisivo della Resistenza a Fosdinovo, pubbli-
ca La rivoluzione non è che un sentimento, una raccolta di venti interviste, 

39	In campo nemico. Storia di Supporto legale, regia di F. Bianchini, PostR 2021: https://www.
supportolegale.org/2021/in-campo-nemico-storia-di-supportolegale-il-documentario/.

40	Per le iniziative organizzate da Amnesty International Italia e dalle reti delle associazioni (tra 
cui la mostra fotografica “Un’eredità in movimento: 20 anni dal G8 di Genova”, a cura del 
collettivo Terra Project e di Wu Ming 2), cfr. https://www.amnesty.it/20-anni-dal-g8-di-geno-
va-le-iniziative-di-amnesty-international-italia-e-della-rete-di-associazioni/, 16 luglio 2021.

41	R. Caruso, G8. C’ero anch’io. Un avvocato tra le barricate di Genova, Forlì, Edizioni 
FOG, 2021, p. 7; M. Calandri, Bolzaneto. La mattanza della democrazia, prefazione di G. 
D’Avanzo, Milano, DeriveApprodi, 2008. 
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effettuate da remoto durante il lockdown per il Covid-19. Per rendere conto 
delle ragioni ideali e delle «storie di vita» delle varie anime del movimento 
anti-G8, militanti e portavoce, giornalisti e scrittori, video-operatori, legali 
e infermieri, giovani dei centri sociali, religiosi e vittime dei pestaggi e del-
le torture, personaggi più o meno noti (da Agnoletto a Francesco Saverio 
Caruso, da Luca Casarini a Haidi Giuliani) e soprattutto «attivisti comuni, 
che mai prima di oggi avevano raccontato quelle esperienze in pubblico e 
tantomeno le avevano storicizzate», parlano in prima persona, con nome e 
cognome. Partendo dai motivi della loro presenza a Genova, che tutti avver-
tono come un «un giro di boa», il percorso arriva fino al presente, con esiti 
diversi: 

la delusione, il trauma, la fuga o il permanere di un impegno politico 
[…] i fatti del G8 con il loro portato di delusione e ingiustizia 
rappresentano per molti un trauma che ha spesso i connotati della 
sconfitta, se non dell’annichilimento […] [ma] lo spirito di Genova 
attraversa carsicamente il tempo per poter riemergere, oggi o domani, 
in ogni nuovo anelito di speranza, nella tenace volontà di trasformare 
lo stato presente delle cose42.

Ispirato agli stessi principi è il ricordato volume Genova per chi non c’era 
curato da Angelo Miotto, documentarista radiofonico a lungo collaboratore di 
Radio popolare network:

Parlare oggi di Genova [a chi non c’era] significa non solo fare 
memoria di quello che accadde, ma capire che cosa sia successo in 
questi vent’anni e soprattutto immaginare ancora l’utopia, che non è 
mai sinonimo di irrealizzabile. Un altro mondo è possibile, si diceva 
allora; oggi nei lavori del ventennale un titolo sostituisce «possibile» 
con «necessario»43. 

42	La rivoluzione non è che un sentimento. Venti interviste a vent’anni dal G8 di Genova, a cura 
di Archivi della Resistenza, Pisa, ETS, 2021, Introduzione, pp. 8-9. Nel volume sono inter-
vistati Michelangelo Ricci e Alessio Lega, ideatori per conto del Teatro dell’Assedio dello 
spettacolo Venti da Genova. Canto teatrale per coro, cantastorie, due guardie e un clown (pp. 
85-101 e 135-152). 

43	A. Miotto, Premessa. Perché dobbiamo parlare di Genova, in «Genova per chi non c’era», 
cit., p. 15. «Un altro mondo è necessario» è il sottotitolo della nuova edizione del 2021 di V. 
Agnoletto, L. Guadagnucci, L’eclisse della democrazia, cit. 
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La parola è lasciata ai protagonisti: Agnoletto, Guadagnucci – che ricorda 
un incontro nel 2002 a Genova, a un convegno di Palazzo San Giorgio, tra 
alcuni «ragazzi della Diaz» e i poliziotti del sindacato –, lo studioso Carlo 
Gubitosa (che parla del «futuro dei movimenti») e Donatella Della Porta, che 
analizza i conflitti locali e globali44. 

Anche quando si intende “storicizzare” gli eventi del G8, la storia propo-
sta è soprattutto quella orale, in una prospettiva che tende a «storicizzare la 
soggettività e la memoria collettiva»45. Le cinquantaquattro persone intervi-
state da Gabriele Proglio durante il lockdown – ventidue donne e trentadue 
uomini, con il nome puntato o lo pseudonimo «per questioni di sicurezza», 
in gran parte del Torinese46 – contribuiscono secondo Alessandro Portelli, 
autore della prefazione, a dilatare i confini dell’evento, che da «accaduto» 
diviene «ricordato». La soggettività delle persone si confonde con uno «spa-
zio intersoggettivo» – il movimento (non a caso molti adottano il «noi») – in 
cui «le diverse e molteplici narrazioni costituiscono memorie culturali che 
connettono soggettività differenti»47. 

In occasione del ventennale i giornalisti – tra i più rilevanti vettori della 
memoria – ri-conquistano in un certo senso la scena. Giovanni Mari, cronista 
del genovese «Secolo XIX», rilegge il 2001 alla luce della categoria di «fal-
limento», da intendersi al plurale: del vertice e del governo Berlusconi, della 
politica e della magistratura, dell’intelligence e della polizia, dei media, dello 
stesso movimento no-global48. 

44	«Genova per chi non c’era», cit., pp. 17-24 (Agnoletto), 50-52 (Guadagnucci), 53-56 (PM 
Zucca), 92-95 (Della Porta), 96-99 (Gubitosa).

45	G.  Carotenuto, Il G8 di Genova attraverso l’égo-histoire: ma io ero (noi eravamo) no-glo-
bal nel 2001?, in I movimenti di Genova, venti anni dopo, cit., p. 46. 

46	G. Proglio, I fatti di Genova, cit. Sui rischi di questa scelta, per quanto motivata, che porta a 
una «sovrarappresentazione di alcune aree» (il centro sociale Askatasuna di Torino) rispetto 
ad altre (i Disobbedienti del Nord-est), cfr. D. Serafino, Un’altra storia è possibile, cit., p. 
144.

47	A. Portelli, Evento vissuto ed evento ricordato. Prefazione a G. Proglio, I fatti di Genova, 
cit., p. IX. La seconda citazione è di Proglio, che illustra scelte metodologiche e obiettivi: 
formare un «contro-archivio delle memorie di Genova» (p. 5). Le settanta interviste sono 
depositate presso, tra gli altri, il Centro studi sui Movimenti di Parma, l’Archivio storico della 
nuova sinistra Marco Pezzi di Bologna e il Circolo Gianni Bosio di Roma (p. 10). Cfr. anche 
l’interessante Dialogo con Alessandro Portelli in I movimenti di Genova, venti anni dopo, 
cit., pp. 83-90.

48	G. Mari, Genova, vent’anni dopo Il G8 del 2001, storia di un fallimento, Busto Arsizio, 
People, 2021, passim. 
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I media “raccontano” gli eventi a una generazione che nel 2001 era nata 
da poco o ancora non c’era, che apprende di Genova anche attraverso prodotti 
nuovi, come i podcast. Tra questi, ricordo almeno Dreamers. Voci e progetti a 
20 anni dal G8 di Genova (2021), un prodotto indipendente in dieci puntate che 
raccoglie le interviste a vari protagonisti (Agnoletto, Casarini, padre Zanotelli, 
ecc.) «per cercare di capire il presente di quello che è stato», e Genova per tutti. 
Venti anni dopo il G8, di Mauro Pescio e Daria Corrias, ideato per Rai Radio349. 

Una menzione particolare merita il podcast Limoni. Il G8 di Genova 
vent’anni dopo, otto puntate a cura del settimanale «Internazionale»50. La 
giornalista Annalisa Camilli – reduce dalle manifestazioni per il ventennale 
di piazza Alimonda – “lascia” Genova per andare a rintracciare le memorie e 
i percorsi di vita degli ex manifestanti: si reca ad esempio a Bologna, al Cen-
tro sociale Vag61 di via Paolo Fabbri – che custodisce il ricordato Archivio 
Francesco Lorusso-Carlo Giuliani –, promotore di alcune iniziative, tra cui 
lo spettacolo teatrale diretto dall’architetto e documentarista Carlo A. Bach-
schmidt, già autore nel 2011 del docu-film Black block e consulente tecnico 
di parte nei processi penali51. Il titolo del podcast allude al volume uscito nel 
2001 a cura di Lello Voce e Giacomo Verde, che si erano così presentati: 

tutto è successo proprio a luglio che è il mese dei limoni… Perché i 
limoni sono di Genova [..] I limoni hanno fusto snello, radici fonde, 
rami forti e frutti gialli come il sole […] Sono gli occhi dei poveri e dei 
perseguitati e la loro scorza è il palmo delle loro mani che, cogliendoli, 
scopre l’orgoglio e la dignità della ribellione52.

In occasione del ventennale, inoltre, SupportoLegale pubblica il libro a 
fumetti Nessun rimorso. Genova 2001-2021, una riedizione aggiornata e am-
pliata di GEvsG8. Genova a fumetti contro il G8, uscito nel 2006. Il suo tono 
militante riflette, ovviamente, le sensibilità politiche degli autori, la maggior 
parte dei quali era presente a Genova nel 2001 o comunque ne ha condiviso le 

49	https://www.spreakers.com/show/progetto-dreamerss-podcast; https://www.raiplaysound.it/
programmi/genovapertutti.

50	Oltre che sul sito di «Internazionale», il podcast è disponibile su Spotify, Apple, Spreaker, 
Google podcasts: https://www.internazionale.it/notizie/2021/06/10/limoni-podcast-g8-genova.

51	Cfr. C. Bachschmidt, In via San Luca, in Zona rossa, cit., pp. 135-141.
52	L. Voce, Introduzione a Id., G. Verde, Solo limoni. Agrumi e testi sui fatti di Genova, Milano, 

Shake Edizioni Underground, 2001, pp. 7-8, cit. da «RC-Rapporto confidenziale», rivista digi-
tale di cultura cinematografica, 2009 (https://www.yumpu.com/it/document/read/16163200/
scarica-la-rivista-download-pdf-rapporto-confidenziale). 
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vicende successive. Tra i trentacinque collaboratori della raccolta di fumetti53 
vale la pena ricordare Filippo Scòzzari, animatore negli anni Ottanta della fa-
mosa rivista «Frigidaire», e Zerocalcare, di cui sono qui raccolti i molti contri-
buti dedicati alle giornate di Genova: dai primi disegni del 2002 ai vari inediti 
realizzati appositamente per il volume54. Gli autori ripercorrono le «scelte di 
campo» – titolo della vecchia introduzione – di questo nuovo prodotto:

Quindici anni fa prendevamo la parola per illustrare una scelta 
partigiana: la decisione di non lasciare ambiguità rispetto alla propria 
collocazione, alla necessità di rivendicare la legittimità e il pieno 
diritto all’esistenza di determinati comportamenti e percorsi di alterità 
politica (e non solo). Eravamo e siamo convinti che la solidarietà 
attiva sia un’arma che non può essere delegata […] A distanza di un 
decennio e mezzo possiamo dire che le nostre previsioni non solo 
si sono dimostrate abbastanza accurate, ma che la realtà è riuscita 
nell’ardua impresa di desistere molto più rapidamente di quanto ci 
aspettassimo […] Non è stato sufficiente reprimere, imprigionare, 
uccidere, ferire, distruggere la vita di attivisti e attiviste. Non è stato 
sufficiente ingigantire a dismisura l’apparato punitivo nei confronti 
di ogni comportamento che mettesse in discussione l’accettazione 
dello stato di cose presenti, sfociando […] nel paradosso per cui 
una vetrina rotta necessita il risarcimento di decine di anni di vita di 
militanti mentre la vita di Carlo è un danno collaterale […] Mettersi 
in gioco per difendere tutti, raccontare la memoria come ingranaggio 
e la solidarietà come arma concreta, è stato il nostro modo di essere 
partigiani […] Speriamo che questo nostro piccolo contributo ricordi, 
prima di tutto a noi, che esistono molti modi di immaginare il futuro, 
e che ogni rivolta, ogni rivoluzione, ogni sovvertimento ha un prezzo, 
ma un prezzo che si paga insieme così come uniti si è lottato, si è 
vissuto e si è scoperta l’inebriante vertigine di essere liberi. E dalla 
parte del torto55.

53	Per un elenco dei collaboratori, tra cui lo scrittore Erri De Luca, cfr. SupportoLegale, Nessun 
rimorso. Genova 2001-2021, Roma, Coconino Press, 2021, pp. 230-238 (versione ampliata e ag-
giornata di SupportoLegale, GEvsG8. Genova a fumetti contro il G8, Rimini, NdA Press, 2006).

54	Cfr. SupportoLegale, Nessun rimorso, cit., pp. 172-173 (Scòzzari); Zerocalcare, prima e 
quarta di copertina, pp. 6, 13-36, 86, 91, 93-98, 125-129, 136-139, 160, 168, 197-200, 229, 
oltre a Genovasplaining, pp. 72-80 (presente anche in Zona rossa, cit., pp. 171-178). 

55	Supporto legale, Nessun rimorso, cit., pp. 7-8.
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In queste nuove modalità di racconto (fumetti, podcast, altre forme au-
diovisive) il “coinvolgimento esistenziale” diviene parte integrante dell’in-
granaggio collettivo della memoria favorendo l’emergere di una égo-histoire 
rivolta direttamente al lettore, senza “compromessi” o mediazioni. È il caso 
del collettivo Genova Venti Zerouno, progetto artistico-educativo per le scuo-
le secondarie di primo e secondo grado, nato con l’intento di raccontare alle 
nuove generazioni cosa abbia rappresentato Genova 2001:

Genova Venti Zerouno vuole seguire la traccia che porta dal movimento 
Altermondista fino ai movimenti ambientalisti di oggi, per costruire 
un dialogo tra queste due generazioni. Far in modo che i giovani di ieri 
parlino ai giovani di oggi significa costruire insieme il futuro56.

Ed è proprio da una soggettività trasformatasi in memoria – in questo 
caso quella di Zerocalcare, che in occasione del ventennale si chiede come 
trasmettere una memoria viva «senza feticci e santini» alla generazione che 
a Genova non c’era – che nasce il progetto teatrale e documentaristico del 
collettivo57. 

Piazza Alimonda, Genova. 20 luglio 2024, 17:26

Applausi. È sabato e questo forse aiuta l’affluenza, maggiore dell’anno 
precedente. Nella folla non riesco a trovare Haidi – la figlia dell’attivista delle 
Bsa conosciuta nel 2023: per la prima volta in sedici anni non è presente a 
Genova il 20 luglio. La piazza è racchiusa in una specie di abbraccio dal-
lo striscione del Laboratorio sociale occupato autogestito Buridda, nato nel 
2010 a Genova e che, da lì a pochi giorni, sarebbe stato svegliato dal suono 
degli elicotteri e dei blindati pronti a far sgomberare lo stabile. Un atto che 
appare frutto della stessa logica che aveva contribuito a frammentare il movi-
mento: sgomberi, repressioni e accanimenti giudiziari – come ben ricordano 
i dieci manifestanti “genovesi” processati per «devastazione e saccheggio»58 

56	Cit. in G. Paoli, L. Orsi, Genova Venti Zerouno. Il mondo che verrà, in I movimenti di 
Genova, venti anni dopo, cit., p. 91. 

57	Per una rassegna delle attività del collettivo e del progetto educativo – promosso da geometria 
delle nuvole, e sostenuto da Un Ponte Per, Emmaus Italia, Comitato Piazza Carlo Giuliani, 
Arci Toscana, Arci Liguria, Arci BVC, Lunaria, con la collaborazione di Rete NarrAzioni e 
Centro Studi Movimenti di Parma – cfr. https://genovaventizerouno.it/.

58	Reato risalente al codice penale Rocco del 1931 (art. 419), che evoca scenari di guerra civile 
e distruzioni massive di esercizi pubblici e privati, con una pena che va da otto a quindici anni 
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– mirano a silenziare le voci di chi ancora prova a opporsi al “deserto sociale” 
che avanza. Lo striscione recita «continuiamo a puntare alla luna», riprenden-
do lo slogan «Puntavamo alla luna, avete visto l’estintore», divenuto “famo-
so” in questi venti anni di lotta e di costruzione di una memoria dal basso. 

Genova 2001 per chi non c’era assume così i tratti di una lucida utopia, 
una speranza che dopo essere stata costretta a trasformarsi in disillusione, 
sembra divenuta quasi una necessità. In primo luogo, la necessità di mettere 
in discussione il modello economico-finanziario neoliberista, autocelebratosi 
come “scelto dalla storia” dopo il secolo delle grandi ideologie; e che – come 
aveva chiaramente intuito e denunciato il movimento – continua a produrre 
disuguaglianze, sfruttamento (umano, animale, ambientale…), elitarismo e 
guerre. La necessità, per una generazione come la mia che sembra aver perso 
la voce, di riscoprire l’impegno politico e sociale attivo come antidoto alla 
«fine, o almeno crisi esistenziale, delle narrazioni collettive novecentesche, 
sostituite da una condizione post-moderna, per sua natura individuale»59. E 
infine la necessità, fondamentale, di conoscere, criticare, ripensare e doman-
darsi cosa abbiano rappresentato le giornate di Genova nel contesto nazio-
nale e globale, e come queste abbiano influenzato il periodo che le separa 
dall’oggi. 

Genova 2001 ha infatti messo in luce il complesso rapporto tra manife-
stanti e forze dell’ordine, e quindi tra stato e società civile in un contesto de-
mocratico: sotto molti aspetti le giornate genovesi hanno segnato un arretra-
mento significativo rispetto al percorso di normalizzazione avviato all’inizio 
degli anni Ottanta dalla riforma della pubblica sicurezza, che aveva condotto 
alla smilitarizzazione e alla sindacalizzazione del corpo di polizia60. Analiz-
zare, e se possibile contribuire alla sedimentazione della memoria collettiva 
in tutti questi anni aiuta sia a non dimenticare cosa è accaduto a Genova – e 
a non dimentiCarlo – sia a dotarsi di strumenti per ripensare le sfide del pre-
sente: perché se nel 2001 un altro mondo era possibile, oggi un altro mondo 
appare necessario.

di reclusione. A questa imputazione, utilizzata raramente nell’Italia repubblicana, si è fatto 
ampio ricorso dopo il 2001.

59	Cit. in G. Carotenuto, Il G8 di Genova attraverso l’égo-histoire, cit., p. 46.
60	Cfr. M. Di Giorgio, Polizia democratica? Dalla legge 121/81 al G8 di Genova (1981-2001), 

in Zona Rossa, cit., pp. 106-117.
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Questo articolo nasce dalla partecipazione al convegno della Società ita-
liana di antropologia culturale (Siac) che si è svolto dal 21 al 23 settembre 
2023 a Roma, presso l’Università La Sapienza e, in particolare, dal confronto 
avvenuto all’interno del panel dedicato a La vita segreta delle cose tra sim-
bolismo e ritualità1. In questa occasione ci siamo interrogate su quanto gli og-
getti, seppur dotati di una loro materialità, possano anche divenire veicoli di 
storie, canali di ascolto e di comunicazione, cercando di superare una rigida 
separazione tra oralità e scrittura2 e, conseguentemente, tra supporti pensati 
come solo acustici o solo materici3.

Il caso di studio che presento in questo articolo affonda le sue radici 
nell’etnografia svolta per la tesi di laurea magistrale in discipline etno-antro-
pologiche Genua ist überall. Un viaggio tra i paesaggi del G8 di Genova, 
che ho discusso il 29 gennaio 2018. In particolare, ho fatto riferimento al 
capitolo Oggetti, fili, parole, dedicato ad alcune forme di scrittura effimera4 
cui è stato affidato nel corso degli anni il ruolo di veicolare la storia del G8 
2001, anche in assenza di una sua ricostruzione storica in senso accademi-
co5: dai doni – come lettere, magliette e tessuti lasciati in piazza Gaetano 

* Ricercatrice indipendente.
1	 Il panel, che si è svolto il 22 settembre 2023, è stato curato da Ciriaca Coretti e Ilaria Bracaglia 

e ha visto la partecipazione di Claudia Antonangeli, Germana Chiusano, Bruno Iannaccone, 
Qendresa Shaqiri. L’intervento di Shaqiri è pubblicato poco più avanti su questo stesso fasci-
colo.

2	 C. Severi, Il percorso e la voce. Un’antropologia della memoria, Torino, Einaudi, 2004.
3	 B. Cartosio, Parole scritte e parlate. Intrecci di storia e memoria nelle identità del Novecento, 

Venezia, Società di mutuo soccorso Ernesto de Martino, 2016.
4	 Effimero. Il dispositivo espositivo tra arte e antropologia, a cura di F. Gallo e A. Simonicca, 

Roma, CISU, 2016.
5	 «Zapruder», Supporto Legale, Genova oltre Genova, in «Zapruder. Storie in movimento. 

Rivista di storia della conflittualità sociale», 2021, n. 54, pp. 4-14.

«Te le regalo, sono ancora piene di Cs». 
Scambiare maglie per raccontare il G8 2001

Ilaria Bracaglia*
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Alimonda ritoponimizzata in “piazza Carlo Giuliani, ragazzo”6 – ai graffiti 
sparsi in tutta Europa7.

Cenni sul G8 2001

Prima di procedere sembra necessario dedicare spazio al contesto in cui 
queste pratiche sono inserite, con la consapevolezza che relegare in poche pa-
role il G8 2001 non possa rendere conto della sua complessità e senza volerne 
sminuire la densità né voler ridurre la quantità delle possibili strade di ricerca 
che, a partire dalla macrocategoria, si possono dipanare8.

Nel corso degli anni Novanta del Novecento prese corpo un movimento 
definito “altermondialista”, costituito da molte anime diverse per interessi e 
pratiche di protesta – e per questo indicato anche come “movimento dei movi-
menti” – ma unite dal comune obiettivo di reclamare un altro mondo possibile 
in alternativa a quello lanciato verso un processo di globalizzazione neolibe-
rista. Il “movimento dei movimenti” attraversò molte tappe: manifestazioni in 
piazza, organizzazione di festival e controvertici, redazione di propri articolati 
manifesti politico-economici, fondazione di reti di contro-informazione tele-
matica come l’Indipendent media center, più noto come Indymedia9.

Dopo aver attraversato appuntamenti internazionali, da Seattle a Nizza, da 
Praga a Porto Alegre, da Göteborg a Napoli, nel luglio 2001 la protesta alter-
mondialista confluì a Genova per contestare il summit G8, il vertice dei capi di 
stato degli otto paesi considerati più industrializzati al mondo: Canada, Francia, 
Germania, Giappone, Italia, Gran Bretagna, Russia, Stati Uniti. Entrare nei det-
tagli logistici, politici, strategici dell’ordine pubblico e della rappresentazione 
mediatica10 con cui fu diffuso l’evento Genova sarebbe qui troppo arduo11.

6	 F. Caffarena, C. Stiaccini, Fragili resistenti. I messaggi di piazza Alimonda e la nascita di un 
luogo di identità collettiva, Milano, Terre di Mezzo, 2005.

7	 I. Bracaglia, In ogni luogo, per sempre Carletto, in Street art. Fra antropologia urbana e 
attività artistica, a cura di A. Simonicca e B. Vertucci, Roma, CISU, 2021, pp. 159-193.

8	 Si possono cercare maggiori informazioni sul sito www.archivioantimafia/processig8.org e sul-
le seguenti sezioni del sito del Comitato piazza Carlo Giuliani dove sono reperibili riferimenti 
a libri (https://www.carlogiuliani.it/archives/category/libri) e a tesi di laurea e dottorato (https://
www.carlogiuliani.it/bibliografia/narrazioni-studi-sul-g8/2; ultima visita 31 maggio 2024).

9	 E. Del Frate [et al.], Millennium bug. Una storia corale di Indymedia Italia, Roma, Edizioni 
Alegre, 2021.

10	Sul ruolo dei mezzi di comunicazione L. Riccetti, Il linguaggio della tensione. La manipola-
zione mediatica del G8 di Genova, Roma, Red Star Press, 2023.

11	Punti di riferimento sui contenuti e sulle pratiche del movimento altermondialista nonché sulle 
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Nei giorni immediatamente precedenti al summit la città fu blindata con 
grate metalliche e container, fu sospesa l’area Schengen di libera circolazione 
e conseguentemente vennero ripristinati i controlli alle frontiere dei paesi 
membri dell’Unione europea12.

Per quanto concerne le misure di ordine pubblico all’interno della città, ven-
ne autorizzato l’utilizzo del manganello del tipo Tonfa e del gas lacrimogeno Cs, 
quest’ultimo vietato in guerra dalla Commissione di Ginevra eppure utilizzato 
nella gestione dell’ordine pubblico non solo in Italia e non solo a Genova.

In una interrogazione parlamentare presentata dal senatore dei Verdi 
Francesco Martone il 5 febbraio 2002 si legge che: “L’Italia ha ratificato 
nel 1925 il protocollo di Ginevra contro l’uso di sostanze soffocanti 
o gas e nel 1969 ottanta Paesi hanno votato per la messa al bando di 
gas lacrimogeni in operazioni di guerra”, ma nonostante questa ratifica 
“esisterebbe una scappatoia legale che consentirebbe l’uso di tali sostanze 
dannose, poiché la Convenzione sulle armi chimiche non proibisce l’uso 
di gas tossici in operazioni pacifiche. Secondo lo Stoa (Scientific and 
technological options assessment), un organismo ufficiale del Parlamento 
Europeo dedicato all’analisi di questioni scientifiche ha analizzato 
115.107 pubblicazioni scientifiche sull’Ortho-Chlorobenzylidene-
Malonitrile, il nome scientifico del gas “Cs” impiegato nei candelotti 
lacrimogeni. Secondo la letteratura scientifica l’impiego di questo agente 
chimico può tradursi in un grave rischio sanitario, soprattutto se utilizzato 
in aree ristrette e prive di vie di fuga, dove è impossibile allontanarsi 
rapidamente dalle zone di massima concentrazione del gas13.

Nonostante le numerose testimonianze e ricerche14 sull’attinenza tra espo-
sizione ai gas Cs e presenza di sintomatologie significative, quali tumori, 

giornate di Genova: C. Gubitosa, Genova nome per nome: le violenze, i responsabili, le ragioni. 
Inchiesta sui giorni e i fatti del G8, Milano, Altrəconomia, 2003; V. Agnoletto, L. Guadagnucci, 
L’eclisse della democrazia. Le verità nascoste sul G8 di Genova, Milano, Feltrinelli, 2011 anche 
nella sua versione aggiornata V. Agnoletto, L. Guadagnucci, L’eclisse della democrazia. Dal 
G8 di Genova a oggi: un altro mondo è necessario, Milano, Feltrinelli, 2021.

12	Per una disamina dell’organizzazione dell’ordine pubblico a Genova C. Bachschmidt, Black 
Block. La costruzione del nemico, Roma, Fandango Libri, 2011.

13	C. Gubitosa in L. Villani, 20 anni dopo: una ballata del G8, Roma, Red Star Press, 2021, p. 277.
14	Oltre al volume M. Magnone, E. Mangini, La sindrome di Genova. Lacrimogeni e repressio-

ne chimica, Genova, Fratelli Frilli Editori, 2002 è possibile trovare riferimenti ad articoli sul 
sito http://www.veritagiustizia.it/documenti.php#gas_cs (ultima visita 31 maggio 2024).
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dermatiti e disturbi della vista, non si sono presi provvedimenti ufficiali in 
direzione di un abbandono del loro utilizzo.

La settimana della seconda metà di luglio 2001 venne aperta dal Forum 
sociale il giorno 16, a evidenziare la capacità creativa della rete altermon-
dialista di non ridursi a un movimento del no, come la sua definizione mass 
mediatica “no global” farebbe ipotizzare, ma di esprimere e argomentare del-
le complesse proposte in direzione di forme alternative di organizzazione 
economica e politica15. Proprio come il forum, i cortei previsti per il 19, 20 e 
21 luglio posero al centro dell’attenzione temi ancora estremamente attuali – 
ambiente, diritto allo spostamento, diritti dei lavoratori, sistemi di tassazione 
e regolamentazione della finanza, per citarne solo alcuni – riuscendo a mo-
strarne la correlazione interna.

Fatta eccezione per il corteo di giovedì 19 luglio, ricordato spesso come 
il colorato e festoso corteo dei migranti dedicato al diritto allo spostamento, 
che evidenziava con lo slogan people before profits l’ambiguità di un modello 
volto a favorire i viaggi delle merci e a contrastare quelli delle persone, nel 
corso delle proteste, a causa di molti fattori che non possono essere indagati 
in questo spazio, le forze dell’ordine aggredirono a più riprese i cortei. Tra gli 
episodi più eclatanti il pestaggio dei manifestanti della Rete Lilliput in piazza 
Manin e l’attacco al corteo delle cosiddette Tute bianche in via Tolemaide che 
porterà all’uccisione di Carlo Giuliani in piazza Gaetano Alimonda il pome-
riggio del 20 luglio 2001; le violenze praticate nel corso del corteo di sabato 
21 luglio, tra cui l’aggressione a un ragazzo di tredici anni. Dal 20 al 23 luglio 
la caserma Nino Bixio situata a Genova Bolzaneto fu utilizzata come carcere 
provvisorio: di fatto si rivelò un luogo di tortura e di reclusione immotivata. 
Comportamenti simili si verificarono anche presso altre caserme e carceri 
genovesi, come testimoniato da Paolo Fornaciari ed Enrica Bartesaghi per ciò 
che riguarda la caserma di Forte San Giuliano16.

La notte del 21 luglio, a summit ormai concluso, la polizia effettuò una 
perquisizione all’interno del complesso scolastico Diaz Pertini Pascoli, con-
cesso legalmente dal Comune di Genova, insieme ad altri spazi demaniali, 
come luogo di ospitalità per manifestanti, giornalisti, medici e avvocati. A ca-

15	Genova. Il libro bianco, «L’Unità, Liberazione, Il Manifesto, Carta», luglio 2002.
16	E. Bartesaghi, Genova: il posto sbagliato. La Diaz, Bolzaneto, il carcere. Diario di una 

madre, [Civezzano], Nonluoghi libere edizioni, 2003; P. Fornaciari, Tre giorni di qualche 
anno fa, Milano, Altrəconomia-Terre di mezzo, 2008 (entrambi i libri si possono scaricare 
gratuitamente dal sito del Comitato verità e giustizia per Genova http://www.veritagiustizia.
it/altro/libri.php; ultima visita 31 maggio 2024).
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ratterizzare l’operazione fu la scelta di aggirare la necessaria autorizzazione 
da parte di un magistrato sulla base dell’articolo ex 41 del Tulps (Testo unico 
delle leggi di pubblica sicurezza) che prevede, qualora vi sia il sospetto che 
si nascondano armi o gruppi terroristici, di poter procedere a perquisizione 
senza previa autorizzazione, per l’appunto, del magistrato. Per questo motivo 
vennero predisposte, tra le più eclatanti prove false di quella notte, le due 
bottiglie molotov, rese note in particolare dal film Diaz. Don’t clean up this 
blood di Daniele Vicari che riporta un breve estratto della documentazione 
realizzata dal supporto legale del processo Diaz.

La perquisizione si risolse in un massacro: Mark Covell, giornalista e me-
diattivista inglese, e Melanie Jonasch arrivarono in ospedale in coma, e come 
loro molte altre persone riportarono danni fisici permanenti17.

I processi relativi a quanto accaduto nella caserma di Genova Bolzaneto 
e nella scuola Diaz Pertini si sono conclusi con delle sentenze che, nei limiti 
del possibile considerando l’assenza del reato di tortura nel codice penale 
italiano e quello che i giudici hanno definito “un malinteso spirito di corpo”, 
hanno permesso di chiarire gli avvenimenti e di individuare i responsabili. 
Inoltre, entrambi i procedimenti giuridici hanno segnato la storia della giuri-
sprudenza, animando il dibattito sull’introduzione del reato di tortura e sulle 
possibili misure di prevenzione di forme repressive di quella portata, come 
l’identificazione alfanumerica sulle divise e una maggiore attenzione per la 
formazione delle forze preposte all’ordine pubblico.

Per le violenze avvenute nel corso delle manifestazioni, i cosiddetti fatti 
di strada, invece, non è stato aperto alcun fascicolo giudiziario, eccezion fatta 
per il processo Perugini relativo al pestaggio subito da un giovane di tredici 
anni. Ugualmente le torture verificatesi in altre caserme, come quella di For-
te San Giuliano, non sono state oggetto di alcun procedimento giuridico. Il 
processo relativo all’uccisione di Carlo Giuliani in piazza Alimonda è stato 
archiviato nel 2003, a due anni dalla sua apertura18.

17	Sulla notte della Diaz: L. Guadagnucci, Noi della Diaz: la notte dei manganelli e i giorni di 
Genova nel racconto del giornalista che era dentro la scuola, Piacenza, Editrice Berti, 2002 
anche nella successiva edizione aggiornata L. Guadagnucci, Noi della Diaz: la notte dei 
manganelli al G8 di Genova. Una democrazia umiliata: tutte le verità sui processi, Milano, 
Terre di mezzo, 2008.

18	Per chiedere la riapertura del processo, la famiglia Giuliani e il Comitato piazza Carlo Giuliani 
si sono impegnati in una lunga controinchiesta confluita, oltre che in documenti giuridici, nel 
volume multimediale G. Giuliani, Non si archivia un omicidio, Genova, Nuova Ata, 2013 e 
nei documentari reperibili sul sito del comitato https://www.carlogiuliani.it/multimedia/test 
(ultima visita 42 maggio 2024).



ILARIA BRACAGLIA

pagina 105

IL DE MARTINO 37-38/24

La percezione diffusa, nonostante gli esiti dei processi Diaz e Bolzaneto 
siano considerati solo parzialmente soddisfacenti, come mi ha detto nel corso 
di un’intervista Enrica Bartesaghi, presidente del Comitato verità e giustizia 
per Genova, è che “giustizia non sia stata fatta”19, e forse anche per questo il 
G8 di Genova continua a essere ricordato proprio attraverso la figura centrale 
di un processo archiviato: Carlo Giuliani, il ragazzo ventitreenne al quale 
sono dedicati i tessuti, e le storie, che qui prendo in esame.

A raccontare il G8 2001 non è una storia da antologia o da manuale: com-
plessità relegata, nelle ipotesi migliori, a poche righe20, solo dopo il ven-
tesimo anniversario sono comparsi cenni più significativi21 insieme a molti 
progetti editoriali che, seppure di grande pregio22, non prendono in considera-
zione la storicità nel suo insieme, come invece avvenuto per altri avvenimenti 
del secolo scorso.

In ciò è da evidenziare anche l’assenza di progetti specifici all’interno del 
mondo accademico: raramente all’impegno di singoli ricercatori e ricerca-
trici, fino ad ora, è stato dato un giusto seguito, ricerche e seminari sul tema 
sono stati, si potrebbe dire, spesso archiviati, considerati conclusi al termine 
del loro svolgimento. Almeno fino al ventennale, il G8, con la sua creatività 
e la sua repressione, è rimasto fuori dal dibattito delle istituzioni preposte a 
rappresentare lo stato: si potrebbe dire che sia rimasto senza una storia.

Eppure del G8 esistono moltissime storie elaborate e diffuse nel corso 
degli anni e capaci di tessersi insieme formando ormai una storia complessa: 
fumetti, graphic novel, romanzi, saggi, graffiti, canzoni, documentari, siti in-
ternet che mostrano un lungo e vario cammino percorso, e da rinnovare, per 
ottenere quella che Roberto Beneduce indica come una cura della Storia23. 
Una forma completa di giustizia capace di non ridursi al mondo tribunalizio 
e di ottenere il riconoscimento politico e sociale del valore dell’esperienza 
vissuta e subita.

19	Intervista a Enrica Bartesaghi, Genova, 21 luglio 2013, registrazione conservata presso l’autrice.
20	G. Sabbatucci, V. Vidotto, Storia contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2005.
21	B. Basso, R. Bosso, Non solo storie per ragazzi, in La pagina che non c’era, a cura di D. 

Romagnoli, M.L. Vanorio, P. Trama, Milano, Zanichelli, 2022, pp. 556-629.
22	Si veda, tra gli altri, G. Proglio, I fatti di Genova. Una storia orale del G8, Roma, Donzelli, 

2021.
23	R. Beneduce, Etnopsichiatria. Sofferenza mentale e alterità fra Storia, dominio e cultura, 

Roma, Carocci, 2007.
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Carlo Giuliani, ragazzo

Al centro delle pratiche di memoria che hanno permesso in questi anni la 
trasmissione di forme autogestite di storie sul G8 è Carlo Giuliani che, nel 
corso del tempo, ha incarnato molte altre storie oltre alla propria: le morti di 
stato che lo hanno preceduto e seguito, i grandi temi dei movimenti politici 
come la questione palestinese, i diritti dei migranti, la resistenza kurda.

La contestualizzazione deve allora restringersi e concentrarsi sul ragazzo, 
ricorrendo questa volta a un tempo presente, come è presente la sua storia, 
non solo in quanto memoria ricelebrata annualmente, ma come prosecuzione 
di quelle che vengono percepite come profonde ingiustizie sociali e desideri 
di resistenza a esse.

Il 18 luglio 2001 Carlo Giuliani partecipa al concerto di Manu Chao, aper-
to dai 99 Posse, e, il giorno successivo, 19 luglio, al corteo dei migranti24. 
Venerdì 20 luglio è indeciso se andare al mare o raggiungere una delle piazze 
tematiche che percorrono la città in cui vive25. Uscito di casa poco dopo mez-
zogiorno, raggiunge piazza Manin da cui scappa per evitare il pestaggio delle 
forze dell’ordine sui manifestanti della Rete Lilliput. Ripercorre corso Torino 
e arriva, insieme a uno degli amici incontrati durante il tragitto, nella vicina 
via Pendola dove trova una delle poche focaccerie rimaste aperte. Sono le 
quattro del pomeriggio e il corteo di via Tolemaide, poco distante, da un’ora 
si confronta con quella che i giudici della Corte di cassazione hanno defini-
to «una carica violenta e ingiustificata». Le strette strade di Genova in quei 
giorni sono state blindate e presidiate, rendendo molto difficili e pericolosi 
gli spostamenti a piedi. Poco dopo le quattro, dunque, il ragazzo si unisce al 
corteo più numeroso, tra quelli che si stavano svolgendo in vari quartieri della 
città insieme alle piazze tematiche, un corteo bersagliato da quindici colpi di 
arma da fuoco26 sparati ad altezza d’uomo27.

24	Nella mostra multimediale Non spegni il sole se gli spari addosso, realizzata nel 2016 da 
Luca Pastore, è possibile rintracciare, all’interno dei lunghi filmati inseriti, un breve fram-
mento di un’intervista fatta al giovane proprio durante il corteo del 19 luglio.

25	La ricostruzione della giornata di Carlo Giuliani è proposta da F. Barilli, M. De Carli, Carlo 
Giuliani il ribelle di Genova, Padova, BeccoGiallo, 2021 (ed. orig. 2011) e dal Comitato 
piazza Carlo Giuliani nel documento Bibliografia di un giorno d’estate rintracciabile sul sito 
del Comitato: https://www.carlogiuliani.it/archives/bibliografia-di-un-giorno-destate/1250 
(ultima visita 31 maggio 2024).

26	Come dichiarato dal generale Siracusa durante il processo ai 25 manifestanti accusati di de-
vastazione e saccheggio per i fatti di via Tolemaide.

27	Come mostrano le fotografie scattate, tra gli altri, da Tano D’Amico e presenti agli atti della 
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Quando due defender dei Carabinieri si dirigono in via Caffa, una delle 
poche vie aperte sul lato opposto alle mura della ferrovia invalicabili, un 
gruppetto di manifestanti li segue, trovandosi così in piazza Alimonda, dove 
rimane uno dei due mezzi blindati, mentre l’altro si allontana. Le immagini di 
quel pomeriggio mostrano un estintore già presente sull’asfalto: un manife-
stante lo tira contro il defender, un carabiniere dall’interno della jeep lo calcia 
via. Secondo la perizia di parte, quando Giuliani si china per raccoglierlo 
assume la postura di chi guardi in alto di fronte a sé, confermando l’ipotesi 
secondo cui avesse già visto la pistola puntata fuori dal lunotto posteriore 
e volesse, con quell’estintore vuoto, disarmare chi impugnava la pistola. Il 
proiettile viene sparato prima che il ragazzo possa lanciarlo. Una volta caduto 
a terra, viene schiacciato due volte dal defender che cerca di raggiungere il 
blindato dei colleghi nel secondo tratto di via Caffa. Attorno al corpo di un 
ragazzo non ancora identificato, inizialmente presunto spagnolo, si forma un 
cordone di carabinieri e, prima che arrivi l’ambulanza del pronto soccorso, 
qualcuno solleva il passamontagna blu del giovane e con una pietra ne colpi-
sce la fronte, per poi risistemare il passamontagna. Di fronte alle telecamere 
del programma Terra! il vicequestore Adriano Lauro inaugura, in una forma 
ancora superficiale, la teoria secondo cui Giuliani sarebbe stato ucciso a cau-
sa di un sasso.

Resa nota la sua identità, quel pomeriggio stesso piazza Alimonda viene 
ritoponimizzata in piazza Carlo Giuliani, ragazzo; un epiteto che sembra in-
dicare l’assenza di etichette politiche: non un eroe, ma un ragazzo qualunque, 
come noi, uno di noi28. Fin da subito, attorno a lui si sono espresse molteplici 
forme di racconto e di memoria sorte da esigenze diverse: giustizia, desiderio 
di comprendere quanto fosse accaduto, espressioni di affetto personali, poli-
tiche, sociali.

Così Carlo Giuliani diventa il soggetto di una storia diffusa, perlopiù e a 
lungo collettiva e anonima, non individualista, non autoriale. La targa della 
piazza, unita alla ritualità laica da cui il luogo è attraversato, diventa un luogo 
di memoria capace di «fermare il tempo, bloccare il lavoro dell’oblio, rendere 
immortale la morte»29, di porsi come un «salvagente della memoria»30 e di 

consulenza legale del processo ai 25.
28	F. Caffarena, C. Stiaccini, Fragili resistenti, cit.
29	 P. Nora, Les Lieux de mémoire, Paris, Éditions Gallimard, 1997.
30	J. Candau, La memoria e l’identità, Napoli, Ipermedium Libri, 2002.
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una storia transitiva31 veicolate, tra gli altri, da molti tessuti che, come nel 
mito di Filomela32, si fanno voce.

Tessuti

All’interno di questo corpus si possono comprendere in primo luogo ban-
diere e striscioni che, come il noto lenzuolo di Clelia Marchi esposto nel 
Piccolo museo del diario di Pieve Santo Stefano, si fanno megafoni della 
memoria e, in un immaginario altare laico, hanno la funzione del sudario: 
elemento che veste il defunto in un abbraccio perenne con le scritte stampate 
oppure impresse a pennarello.

Altrettanto, se non ancor più significativa è la presenza di magliette a ma-
niche corte donate o dedicate a Carlo Giuliani. Simili nella forma, sono molto 
diversi i contenuti che evocano o esplicitamente nominano – da agglomerati 
di firme a contenuti politici –, ma tutte mostrano l’intenzione transitiva ed 
esemplare33 che caratterizza la memoria di Carlo Giuliani e la modalità di 
iscrizione del G8 2001 nella storia. Tra gli argomenti o le altre figure simbo-
liche di cui Giuliani viene reso tramite troviamo Peppino Impastato, il fem-
minismo, il brigantaggio inteso come resistenza di fronte al profilarsi della 
questione meridionale. Particolarmente esplicativo appare il testo di una ma-
glietta che può essere utile citare per intero e che recita, scritte a pennarello, 
un elenco di dediche:

Per un bambino della Sierra Leone / Per un ammalato di AIDS / Per 
un condannato a morte / Per un cielo pulito / Per un cibo sicuro / Per 
un lavoro dignitoso / Per l’acqua a tutti / Per dare voce a un indigeno / 
Per cancellare un debito / Per Carmelita Alonso / Per una donna turca 
che si lascia morire / Per un’infanzia negata / Per salvare l’orso polare 
/ Per Ken Saro Wiwa / Per un bambino clandestino / Perché nessuno si 
venda, si adatti, si arrenda / Per chi è morto e potevamo salvare / Per 
tutti quelli che non so ma lottano per sopravvivere!

31	T. Todorov, Gli abusi della memoria, Napoli, Ipermedium Libri, 1996.
32	Nel libro VI delle Metamorfosi Ovidio racconta la storia della trasformazione di Filomela, 

Procne e Tereo rispettivamente in usignolo, rondine e upupa. Tereo abusa sessualmente della 
cognata Filomela e, per impedirle di raccontare ciò che ha subito, le taglia la lingua. Filomela 
allora tesse una tela su cui disegna gli avvenimenti e invia questa lettera iconografica alla 
sorella, Procne. Le due donne si alleano e per vendicare la violenza cucinano i figli di Tereo 
dandoglieli in pasto.

33	T. Todorov, Gli abusi della memoria, cit.
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Per diversi anni le magliette, raccolte sulla cancellata della chiesa di No-
stra Signora del Rimedio in piazza Alimonda o direttamente consegnate alla 
famiglia Giuliani, sono state conservate nel Centro documentazione Carlo 
Giuliani, uno spazio che nelle intenzioni del Comitato piazza Carlo Giuliani 
avrebbe dovuto avere una funzione aggregativa di persone e documenti, ma 
che è stato chiuso nel 2016. Al suo interno le magliette erano collocate in una 
stanza apposita, ripiegate sugli scaffali di un armadio aperto. Il tessuto avvol-
ge e unisce: gli abiti incorporano una rete di relazioni sociali, così si veste 
Carlo con i propri indumenti, e ci si veste da Carlo. La sezione Dal mondo 
del sito internet del Comitato, infatti, mostra due fotografie34 di persone che 
si travestono – una delle due immagini è scattata proprio durante i festeggia-
menti di un carnevale35 – da Carlo, oltre al video, presente sulla piattaforma 
YouTube, della performance Carlo all’ipercoop realizzata da Alessandra Ma-
oggi e Mauro Stagi36.

Quando il Centro documentazione è stato dismesso, i materiali in esso 
contenuti sono stati trasferiti altrove: nelle case dei familiari di Giuliani o 
di persone amiche e solidali. Nei percorsi di queste donazioni, dispersioni 
necessarie alla conservazione37, è possibile scorgere dei centri concentrici di 
inalienabilità38 specialmente per ciò che riguarda i tessuti: bandane e bandiere 
nei bordi più esterni, le magliette nel nucleo più interno, rifunzionalizzate in 
modo che, attraverso il dono, possano ribadire la loro caratteristica di oggetti 
da ascoltare.

Le magliette, infatti, sono state affidate al Csoa Pinelli che ogni anno 
organizza il torneo di calcio a cinque dedicato a Carlo Giuliani con cui si 
conclude il ciclo delle iniziative di ciascun anniversario del 20 luglio.

Il centro sociale ha proposto un nuovo modo di disporre ed esporre le 
magliette: non più capi d’abbigliamento riposti orizzontalmente sugli scaffali 
di un armadio, ma cucite insieme a formare due arazzi con una collocazione 
verticale. Da oggetti da indossare a oggetti da guardare durante l’anno all’in-

34	https://www.carlogiuliani.it/wp-content/uploads/2020/03/Manifesto02.jpg (ultima visita 31 
maggio 2024).

35	https://www.carlogiuliani.it/wp-content/uploads/2020/03/Reggio-Emilia-da-Paola.jpg (ulti-
ma visita 31 maggio 2024).

36	https://youtu.be/6-FM3bAWNso?si=f9gg_O0YOENI1Q5Z (ultima visita 31 maggio 2024).
37	A. Weiner, La densità culturale e la densità degli oggetti, in La materia del quotidiano: per 

un’antropologia degli oggetti ordinari, a cura di S. Bernardi, F. Dei, P. Meloni, Pisa, Pacini, 
2011, pp. 43-57.

38	A. Weiner, La densità culturale e la densità degli oggetti, cit. pp. 43-57.
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terno del centro sociale o, nei giorni in cui svolge il Torneo di calcio a 5 Carlo 
Giuliani, su ciascuna delle porte del campo da calcio.

Gli indumenti così sembrano essere rifunzionalizzati in segni da mostra-
re, inscritti nel presente, agenti attivi della vita contemporanea, oggetti che 
non rispondono a bisogni materiali, ma che significano valori complessi39. 
Marcano le identità degli individui e dei gruppi, evocando idee astratte de-
stinate a nutrire il pensiero e proponendo costantemente un testo che può es-
sere letto, analizzato e codificato anche in base alla loro disposizione: tracce, 
testimoni dell’affetto, dell’emozione, del lutto, ma anche della storia. Segni 
da offrire e decodificare, dunque, inseriti in una dimensione linguistica che li 
rende oggetti sociali transitivi, con un valore d’uso sociale e non monetario 
che portano con sé nella loro circolazione tra persone e contesti. Grazie a 
queste traiettorie gli oggetti producono nuovi soggetti e nuove attività sociali 
che, a loro volta, possono risignificare altri oggetti inserendoli in nuovi dialo-
ghi, con una disponibilità a un continuo aggiornamento, secondo il concetto 
oceaniano di oggetti ambasciatori: oggetti memoria capaci di traghettare il 
passato nel presente40.

Nel corso della ricerca sul terreno, proprio di fronte ai due arazzi esposti, 
è avvenuto un incontro che ritengo particolarmente significativo nella sua 
capacità di mostrare il legame tra storie, racconti e tessuti, di cui segue un 
estratto etnografico.

Tre magliette

Il 19 luglio 2020 era previsto un concerto del cantautore Alessio Lega 
all’interno del centro sociale Pinelli: sono arrivata in anticipo con Giuliano 
Giuliani, padre di Carlo e autore di un libro molto significativo sull’archivia-
zione del processo41. Quando ci si è avvicinato un compagno42, Giuliano mi 
ha presentata come ricercatrice sul G8. Così, poco dopo, il compagno mi ha 
presa da parte e, portandomi proprio di fronte ai due arazzi, mi ha raccontato 
il suo 20 luglio 2001. Con le lacrime agli occhi parlava e mi indicava, come 

39	L. Turgeon, La memoria della cultura materiale e la cultura materiale della memoria, in La 
materia del quotidiano, cit., pp. 103-124.

40	La densità delle cose. Oggetti ambasciatori tra Oceania e Europa, a cura di M. Aria, A. Paini, 
Pisa, Pacini Editore, 2015.

41	G. Giuliani, Non si archivia un omicidio, cit.
42	Ricorro, qui e nelle pagine seguenti, all’espressione emica con cui mi è stato presentato e si è 

autodefinito l’uomo di cui non conosco il nome.
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se fossero di fronte a noi in quel momento, forze dell’ordine, manifestanti, 
spostamenti.

«Lo vedi?» mi ha chiesto e ho risposto di sì, perché davvero con il suo 
racconto potevo vedere43.

Ci siamo abbracciati e mi ha mostrato i segni sulla pelle44 che da allo-
ra porta incisi sui polpacci e nelle emozioni. Mi ha spiegato piangendo che 
quelle immagini che lo tormentano ce le ha sempre davanti. Gli ho detto, a 
mia volta commossa e temendo che fosse solo un commento riempitivo di 
un imbarazzo troppo grande, che quegli arazzi di maglie davanti a noi mi 
sembravano proprio un modo per far vedere quelle immagini, e che con la 
loro tessitura mostravano che in molti provavamo un dolore simile al suo. Ho 
condiviso con lui il percorso che stavo facendo tra graffiti e lettere e come, 
inaspettatamente, mi fossi imbattuta nei tessuti e nella loro capacità di diven-
tare veicoli di parole, di raccontare una memoria e una storia collettive con 
un invito a uno sforzo di immaginazione e immedesimazione cui alcuni modi 
di dire rinviano quotidianamente: “mettiti nei nostri panni”, sembrano dire 
quelle maglie con i loro disegni e le loro scritte.

Il compagno mi ha promesso, portandosi un pugno sul cuore come saluto, 
che il giorno successivo mi avrebbe portato una cosa in piazza, sicuro di tro-
varmi come ogni anno al banchetto dei libri.

Così l’indomani mi ha raggiunta portando con sé un pacchetto fatto da tre 
buste di plastica bianca ciascuna contenente, ripiegate con cura, le magliette 
che aveva indossato il 20 luglio 2001. Nel mostrarmele ha precisato che se ne 
era cambiate tre e mi ha avvisata: «Stai attenta quando le apri, sono ancora 
piene di Cs». Ci siamo abbracciati e commossi insieme.

Dopo averle viste insieme a lui, non ho più riaperto le buste che conser-
vano le magliette, nemmeno quando le ho portate al panel da cui nasce que-
sto articolo. Come molte delle espressioni legate alla sfera semantica della 
tessitura, anche l’azione di spiegare le magliette può esprimere molteplici 
significati: dalla loro apertura materiale per renderle percepibili per intero, 
alla comunicazione – spiegazione – degli eventi e delle emozioni che quelle 
magliette non solo veicolano ma ancora recano intrise nelle loro fibre. «Sono 
ancora piene di Cs» sembra voler evidenziare non solo un invito a fare atten-
zione alla pericolosità materiale del gas, ma una richiesta di maneggiare con 

43	C. Severi, Il percorso e la voce, cit.
44	S. Tassinari, I segni sulla pelle, Milano, Tropea, 2003.
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cura dei contenuti densi e ancora non del tutto digeriti, come il suo racconto, 
probabilmente con l’implicita proposta che proprio grazie alla condivisione 
potessero essere metabolizzati attraverso l’impegno comune di due «tu» che 
si espongono l’uno all’altro «onorando» le proprie fragilità esposte45.

Conclusioni, con un pizzico di riflessione metodologica

Una simile disponibilità a condividere l’esposizione all’altro potrebbe facil-
mente essere banalizzata come sensibilità a empatizzare, eppure, ripercorrendo 
un tracciato che da Hannah Arendt prosegue con Adriana Cavarero, Judith But-
ler invita a considerare «la possibilità di un’etica altruistica della relazione»46. 
In una condizione in cui l’altro non solo «non mi è mai del tutto conoscibile»47, 
ma esprime costantemente la sua singolarità e la sua differenza, per l’appunto, 
la sua alterità da me. Questo atteggiamento, dunque, anziché spingerci a rias-
sumere l’altro in noi stessi, ricercando gli elementi di somiglianza e le possibili 
identificazioni, ci propone «una diversa pratica relazionale, dove proprio l’e-
sposizione e la vulnerabilità dell’altro costituiscono una prima rivendicazione 
etica nei miei confronti, mi interpellano per la prima volta»48.

Nel confrontarmi con una tale densità, in questo e in altri incontri etnografici 
particolarmente significativi da questo punto di vista, mi sono chiesta se io aves-
si mai condiviso qualcosa di così intimo con gli interlocutori che avevo incon-
trato nel corso della ricerca e ho dovuto ammettere che, quantomeno a un livello 
cosciente, non avevo mai raccontato qualcosa di altrettanto intimo e profondo.

La percezione di non aver ricambiato questi doni mi ha portata a consi-
derare le forme di restituzione secondo altre prospettive e a chiedermi quan-
to sia realmente non estrattiva una restituzione che, escludendo le emozioni 
condivise durante l’incontro, si concentri esclusivamente su aspetti intellet-
tuali, politici, relazionali che, seguendo Judith Butler, potremmo considerare 
non io-tu, ma di grandi numeri sociali: un noi dimentico di quella fatticità 
corporea49 della relazione e che corre il rischio di irrigidirsi in tratti marcata-
mente identitari50.

45	J. Butler, Critica della violenza etica, Milano, Feltrinelli, 2006.
46	Ivi, pp. 47, 48.
47	Ibidem.
48	Ibidem.
49	Ibidem.
50	F. Remotti, Contro l’identità, Bari-Roma, Laterza, 1996.
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Sembra gravare ancora un pregiudizio molto ingombrante nei confronti 
del mondo emozionale che si incontra e con cui ci si confronta nel corso 
della ricerca, come se percepirlo fosse un errore di valutazione o un’eccessi-
va fragilità disciplinare di chi conduce la ricerca. La filosofa Allison Jaggar 
sostiene che in un campo scientifico eteropatriarcale le emozioni non possano 
che essere outlaw: «nel nostro attuale contesto sociale, l’ideale del ricercatore 
neutrale è un mito classista, razzista e soprattutto machista»51. D’altro canto 
ammette che una simile condizione ha permesso, seppur attraverso l’esclu-
sione, la marginalizzazione e la sofferenza, che le categorie subalterne e mar-
ginali sviluppassero delle specifiche competenze, skills nel testo originale:

attraverso il loro lavoro di cura emozionale, le donne hanno 
sviluppato un acume speciale nel riconoscere le emozioni nascoste 
e nel comprenderne la genesi. L’acume emozionale può essere ora 
riconosciuto come una competenza nell’analisi politica e valorizzato 
come uno speciale vantaggio delle donne tanto nel comprendere i 
meccanismi di dominazione quanto nell’individuare dei modi di vita 
più liberi52.

Questo acumen non implica, a mio avviso, soltanto il riconoscimento e 
la valorizzazione degli aspetti emozionali, ma la capacità di comprendere in-
sieme quel che Clara Gallini nella postfazione del volume Intervista a Maria 
definisce come «cervello e frattaglie»53.

Affinché non sia estrattiva, allora, la restituzione non dovrebbe limitarsi 
a un impegno a posteriori volto a rimandare alle persone che hanno reso 
possibile la ricerca – gli interlocutori e le interlocutrici – come i nostri testi 
possano essere «un importante ritorno comunicativo e pragmatico»54 per loro 
o per le reti in cui sono inseriti. «Privilegiando il dialogo al monologo»55 
si potrebbe considerare anche l’hic et nunc dell’incontro etnografico come 
opportunità per una restituzione capace di avvenire nel presente: mostrando 
che «l’incontro con un altro determina una trasformazione del sé irreversibi-

51	A.M. Jaggar, Love and knowledge. Emotion in feminist epistemology, in «Inquiry», vol, 21 
(1989), n. 2, pp. 151-176. La traduzione dall’inglese all’italiano è dell’autrice sia qui sia nella 
citazione successiva.

52	Ibidem.
53	C. Gallini, Intervista a Maria, Palermo, Sellerio, 1981.
54	Antropologia della violenza, a cura di F. Dei, Roma, Edizioni Meltemi, 2005.
55	A. Ricci, Antropologia dell’ascolto, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2010.
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le»56, dando spazio a un incontro che sappia comprendere cervello e frattaglie 
da ambo le parti e in cui l’esperienza dell’ascoltare e credere57 e dell’essere 
ascoltati e creduti possa essere reciproca.

Se la restituzione a posteriori rischia di essere solo apparentemente parita-
ria e amichevole58, a volte sembra necessario «custodire ciò che fa tremare»59 
ed è questo il motivo per cui ho lasciato le tre buste chiuse, non spiegabili. 
Aprirle, infatti, implicherebbe la violazione di un mistero veicolato dalle sen-
sazioni condivise che rendono possibile un dialogo, più che dal significato 
delle parole che di quel dialogo compongono il testo.

Dopo essere stato iniziato ai segreti di un’immaginaria comunità indige-
na, Murdock, etnografo tratteggiato da Jorge Luis Borges, esprime la propria 
sfiducia nei confronti di un sapere scientifico che gli sembra divenuto futile 
a confronto con le vie che gli hanno permesso di apprendere quei segreti. 
Ciò a tal punto che al suo professore spiegherà il rifiuto di condividere con 
la comunità accademica la propria esperienza precisando: «Il segreto […] 
vale meno delle vie che mi hanno condotto ad esso. Quelle vie bisogna averle 
percorse»60.

Una delle possibilità per restituire valore all’incontro etnografico, nel mo-
mento stesso del suo svolgersi e non solo successivamente né esclusivamente 
su un piano intellettualizzato, potrebbe consistere nell’attribuire pari dignità 
e importanza alle scienze e alle vie, cercando costantemente l’equilibrio in 
bilico, in modo da non lasciare che tutto rimanga avvolto nel segreto, ma 
anche di non esporre tutto in piena luce. Districarsi tra i segreti e le relazioni 
che tra essi si intessono può risultare un’operazione estremamente faticosa, 
ma necessaria.

56	J. Butler, Critica della violenza etica, cit.
57	Sulla credenza intesa non come piena fiducia, ma come consapevole stare in relazione attra-

verso il dubbio cfr. C. Severi, Il percorso e la voce, cit.
58	A. Mbembe, Critica della ragione negra, Como-Pavia, Ibis, 2016.
59	V. Callieri, Le Furie, Milano, Feltrinelli, 2021.
60	Ho fatto riferimento al personaggio e al testo così come viene menzionato in L. Piasere, 

L’etnografo imperfetto, Bari-Roma, Laterza, 2002.
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Premessa

Sono andato in Valsusa per la prima volta nel 2018. Ci sono tornato poi 
diverse volte sempre in maniera autonoma, senza fare parte di nessun gruppo 
e senza affiliazioni istituzionali. Renato Sibille, storico locale e teatrante, è 
stato il mio primo cicerone. È lui che, per primo, mi ha fatto conoscere i 
luoghi del movimento e mi ha messo in contatto con alcune persone chiave.

Negli anni precedenti la mia prima visita in valle mi ero occupato di canto 
allo stadio come pratica costitutiva del tifo, e in particolare di come gli ul-
tras, attraverso il canto, riescano a esprimere presenza, trasmettere il proprio 
ethos, dare forza alla squadra e sfiancare gli avversari1. Per quanto riguarda 
la Valsusa le mie domande di ricerca iniziali riguardavano il ruolo del canto 
nella vita sociale del movimento, le sue funzioni e il contributo che porta alla 
lotta. Mi affascinava l’idea di trattare il canto non solo come strumento di 
aggregazione e comunicazione, ma anche come dispositivo in grado di agire 
e intervenire in una data situazione; o meglio: il canto inteso come “arma” e 
risorsa da impiegare nella lotta. Conosciuto a tal proposito è un episodio della 
storia della Banda del Casoretto che sbaraglia un gruppo di celerini cantando 
in modo compatto “Bandiera rossa”2. Ecco, ero curioso di vedere se sarei 
riuscito a raccogliere in Valsusa storie di questo tipo.

Questo contributo è pensato come un’anteprima della mia ricerca ancora 
in corso di elaborazione sui canti del movimento No Tav, di cui presento qui 
una prima selezione tra quelli da me registrati. Le registrazioni sono state 

*  Artista e ricercatore indipendente: https://www.davidetidoni.name. 
1	 Cfr. D. Tidoni, The Sound of Normalization, Oxford, SARU Oxford Brookes University & 

Viaindustriae, 2018; D. Tidoni, L. Pedrini, Il suono della normalizzazione. Verso una sociolo-
gia del canto ultras, a partire da un’etnografia del Brescia 1911, in «Studi Culturali», vol. 17 
(2021), n. 3, pp. 86-91; Id., Bisogna cantà semper. Alcune note sulla logica sociale del canto 
ultras nel gruppo Brescia 1911, in Le strade della teppa, a cura di F. Bertoni, A. Caroselli, e L. 
Sterchele, Roma, Red Star Press, 2022, pp. 143-167.

2	 Il racconto che Andrea Bellini fa dell’episodio è reperibile al seguente indirizzo: https://www.
youtube.com/watch?v=3-7hddD9CXg&t=656s (ultima visita 24 luglio 2024).

Dieci canti No Tav

Davide Tidoni*
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raccolte durante le mie frequentazioni in Valsusa, dal 2018 a oggi. A diffe-
renza del lavoro con il gruppo ultras Brescia 1911, che include registrazioni 
effettuate esclusivamente sul campo, la maggior parte del materiale raccolto 
in Valsusa consiste in interviste ed esecuzioni di canti decontestualizzati3. 
L’esecuzione decontestualizzata è stata scelta in virtù del fatto che, alla data 
del mio arrivo, molti canti non erano più in uso e l’unico modo per registrarli 
era quello di farli riemergere su richiesta durante incontri organizzati ad hoc. 
Inoltre, la natura intermittente delle visite ha limitato le opportunità di parte-
cipazione alle situazioni di canto. Per questi motivi la maggior parte dei canti 
che ho raccolto sono stati indotti, da me sollecitati, durante incontri privati.

In generale, per quanto riguarda le forme del canto, va detto che i can-
ti No Tav consistono per la maggior parte in travestimenti, riusi di melo-
die preesistenti utilizzati come veicolo per la creazione di un testo nuovo, 
e canzoni originali composte da persone interne al movimento. Le melo-
die sorgenti sulle quali si basano i travestimenti sono varie e comprendono 
canti popolari (canti da osteria, canti narrativi, canti della leggera e canti di 
montagna), canti della Resistenza, canzoni di musica leggera, tormento-
ni estivi e canti ultras. I modelli delle canzoni originali sono invece quel-
li della canzone cantautorale, dell’inno, del cantastorie e della musica trash. 
Oltre ai travestimenti e alle canzoni originali, all’interno del movimento circo-
lano una varietà di altri canti che includono canti della Resistenza (“Fischia il 
vento”, “Bella ciao”), canti della leggera (“Lunedì dei parrucchieri”, “La Leg-
gera”), canti antimilitaristi (“Gorizia tu sei maledetta”), canti di lavoro (“Son 
la mondina”, “La lega”, “Le otto ore”), canti occitani (“Se Chanto”), canti di 
folklore piemontese (“La bergera”, “Maria Giuana”, “La monferrina”), can-
zoni d’autore d’ispirazione popolare (“Amici miei”, “Madonnina dai riccioli 
d’oro”, “Piemontesina bella”) e canzoni d’autore piemontesi (“Muntagne del 
me Piemont”). Specifico questo perché è importante mettere in evidenza che le 
canzoni No Tav di cui mi occupo coesistono con altre canzoni che funzionano 
come ponte simbolico con le lotte passate e come riferimento culturale locale.

Altre macro-categorie, che non approfondirò in questa sede ma che vale 
comunque la pena di citare, sono le pratiche sonore e vocali adoperate dal 
movimento (la battitura, le prediche e le invettive ai poliziotti, le sveglie not-
turne, ecc.) e l’utilizzo della musica suonata (dalla banda o da musicisti con 
l’organetto) durante le manifestazioni. Anche se non stiamo parlando stretta-
mente di canti, queste pratiche adempiono a funzioni simili a quelle ricoperte 
dai canti e sono spesso utilizzate in contemporanea a essi.

3	 D. Tidoni, The Sound of Normalization, cit.
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Per tornare allo specifico di questo contributo, dunque, in sintesi, si tratta 
di una sessione d’ascolto commentata: ogni canto è presentato con registra-
zioni audio e note testuali che trattano aspetti contenutistici e/o contestuali.

Nelle conclusioni proporrò alcune considerazioni generali sulle canzoni e 
il canto nel movimento No Tav della Valsusa: considerazioni che mettono in 
risalto elementi della composizione politico-sociale del movimento, caratte-
ristiche della sua identità collettiva e del suo repertorio di azione.

Per scaricare e ascoltare le registrazioni audio:
www.davidetidoni.name/dieci-canti-notav-download/

La ruspa del piacere e A l’oumbreta d’un tendoun

Sia “La ruspa del piacere” che “A l’oumbreta d’un tendoun” raccontano 
dello sgombero e della ripresa del presidio di Venaus del dicembre 2005, ma lo 
fanno utilizzando prospettive differenti. Nel primo canto siamo sulla barricata 
mentre la ruspa della polizia arriva per rimuovere i tronchi che bloccano la 
strada. Nel secondo invece siamo in tenda a dormire quando la polizia arriva 
e ci assale nel sonno. Anche lo stile dei due canti è differente. Il testo di “A 
l’oumbreta d’un tendoun” descrive il movimento No Tav come «brava gente» 
che scende in strada «a mani nude». Il testo di “La ruspa del piacere” invece è 
più irriverente: ci racconta di una barricata che brucia a Torino, di un cantiere 
da «invadere» e chiama i poliziotti col nome di «boia faus» ovvero “boia falsi”.

Le due canzoni funzionano in modo diverso a livello di narrazione e di 
rappresentazione del movimento. “La ruspa del piacere” è riconducibile alla 
componente anarchica del giro Barocchio/Torino Squatters, che con i suoi 
interventi nelle strade di Torino aveva già sviluppato forme di conflitto al 
confine tra irriverenza e creatività e non era nuova a operazioni repressive da 
parte della questura torinese (questione Sole e Baleno in primis)4. “A l’oum-
breta d’un tendoun” rappresenta invece l’anima valligiana del movimento, 

4	 A tal proposito si veda l’ultimo capitolo del volume D. Tidoni, Where Do You Draw the Line 
Between Art and Politics?, Bruxelles, apass, 2021.
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estranea fino ad allora alla violenza della polizia, cresciuta con l’idea che i 
poliziotti sono «quelli che ti proteggono»5.

Anche l’utilizzo dei modelli musicali aiuta a comprendere questa differenza. 
Da una parte, come melodia di riferimento, abbiamo il détournement che Fred 
Buscaglione fa del “Tango delle capinere”. Dall’altra abbiamo “La bergèra”, can-
zone popolare appartenente allo stile delle pastourelle. Da un lato, abbiamo il riu-
so della melodia di una canzone di musica leggera, espressione della vita urbana. 
Dall’altro, il riuso della melodia di una canzone popolare epico lirica, espressione 
del canto di tradizione folclorica contadina. Città e montagna quindi, topoi che in 
Valsusa si ritrovano nella complicità e nelle differenze, anche nel canto.

Avevo sentito da poco i dibattiti dei Professori Cancelli e Tartaglia 
che davano spiegazioni tecniche sul perché il Tav era un’assurdità. E 
quindi incredibilmente c’è questo mondo alla rovescia per cui dalla 
valle arriva la voce della ragione, l’informazione, la spiegazione, 
mentre dalla città arriva il dogma del progresso e dello sviluppo. [...] 
Mi aveva colpito che questo movimento si fosse sviluppato fuori 
Torino. La prima volta che sono andato in manifestazione in valle 
sono rimasto colpito da come queste manifestazioni fossero diverse 
rispetto alle manifestazioni tradizionali che si facevano a Torino. A 
Torino c’era sempre qualcosa di nostalgico, prevalentemente un’età 
media più alta, viceversa in valle c’erano bambini, classi intere, tutte 
le generazioni, giovani, anziani, donne, bambini, tutti insieme. C’era 
una differenza abissale anche a livello musicale, nel senso che nelle 
manifestazioni tradizionali al massimo c’era qualche gruppo che 
riproponeva i momenti topici degli anni Sessanta e Settanta. Invece in 
valle potevi trovare in un settore la banda del paese, poi ti spostavi più 
avanti e trovavi il gruppo dei Pink Torino samba band che suonavano 
le percussioni. I Pink avevano questo rifiuto della mascolinità, un 
rifiuto anche della liturgia classica delle manifestazioni, un rifiuto 
del machismo che c’è in una parte della vecchia compagneria. Ecco, 
le manifestazioni [e i canti] No Tav invece proponevano in modo 
prepotente un’alternativa6.

5	 Intervista a Mariano Goitre, ex falegname, attivo del coro del presidio di Venaus, Foresto, 
agosto 2020, registrazione conservata presso l’autore, parzialmente inclusa nel quarto episo-
dio del lavoro radiofonico D. Tidoni, Frammenti dalla lotta No Tav, RadioTre, 2023, https://
soundcloud.com/davide-tidoni/sets/valsusa-outtakes (ultima visita 24 luglio 2024).

6	 Intervista a Daniele Contardo, musicista e insegnante, Borgone, dicembre 2020, registrazione 
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Il sangue di Venaus

Canzone d’autore del cantante e musicista folk Ricky Avataneo. Anche que-
sta è sullo sgombero di Venaus. La inserisco in questo contributo perché esplici-
ta in modo chiaro la funzione lenitiva di alcune canzoni, soprattutto quelle scritte 
dopo uno sgombero. “Il sangue di Venaus” chiarisce una funzione che, sebbene 
in maniera meno evidente, è presente anche nei due esempi precedenti: il canto 
aiuta a rispondere alle botte, aiuta a processare gli eventi e aiuta a elaborare.

La quantità e la varietà stilistica delle canzoni scritte in risposta allo 
sgombero di Venaus ci dà l’idea dell’impatto emotivo che l’evento ha susci-
tato negli abitanti della valle. Un evento di intensità unica, molto più trauma-
tico dei successivi sgomberi della Repubblica della Maddalena nel 2011 o del 
presidio di San Didero nel 2021.

Eravamo fermi alla stazione di Condove. Dopo dieci minuti che il treno 
non partiva è salita la Polizia e ha detto «Scendete tutti. Il treno non parte 
più. I No Tav hanno bloccato ad Avigliana». Cazzo i No Tav... cosa è 
successo? Allora sono andata sulla statale a fare l’autostop. Dopo due 
macchine si è fermato un amico di Collegno e siamo andati a Bussoleno 
dove c’era il blocco. Li mi hanno spiegato che la polizia aveva devastato 
il presidio di Venaus e aveva picchiato le persone nel sonno. Lì io ho 
capito che ero dalla parte giusta, indietro non tornavo più. […] Quando 
sono tornata a casa c’era la mia vicina che spostava i bidoni. Le ho detto 
«Vera, cosa fai?». Lei mi ha detto «Dammi una mano». L’ho aiutata a 
spostare i bidoni e abbiamo bloccato la statale davanti a casa. È arrivata 
una macchina dei carabinieri e ci hanno detto «Cosa fate?» e la mia 
vicina «Blocco la statale!» e loro «Ah va beh» e se ne sono andati7.

Gradi di coinvolgimento di questo tipo generano una circolazione di ener-
gia diffusa che si riverbera sulla creatività e sul desiderio di esprimersi. Non 
è un caso che la maggior parte dei canti sono nati in corrispondenza degli 
eventi che hanno scosso maggiormente il movimento (sgombero di Venaus e 
ricostruzione del presidio nel 2005; sgombero della Libera Repubblica della 
Maddalena e iniziative in Val Clarea di risposta allo sgombero nel 2011-2012).

conservata presso l’autore.
7	 Intervista ad Anna Maria Geninatti Prin, ex dipendente pubblica, attiva nel gruppo Colombera, 

agosto 2020, registrazione conservata presso l’autore. Anna Maria è mancata a Borgone, 
Valsusa, la notte tra il 22 e il 23 dicembre 2022.
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Queste canzoni sono figlie dei primi momenti dei presidi, quando 
c’è l’emergenza e il presidio è appena fatto. [...] Le canzoni nascono 
quando c’è l’emergenza, l’emozione e tanta gente. È proprio quello 
il brodo di cultura in cui tutti cercano di esprimere qualche cosa. 
Perché poi diventa un po’ una routine e allora la cosa ti spinge di 
meno, ma quando il problema è caldo e c’è l’emozione di quel che 
deve succedere allora tutti sono carichi e si canta e si crea. Si creavano 
anche dei piatti di cucina, cioè si creava tutto in quei momenti8.

Questo per dire che il canto non si riproduce in modo costante: la sua 
presenza oscilla a seconda dei tempi della lotta e a seconda degli alti e bassi 
in cui si trova il movimento. Il canto di lotta può avere exploit molto intensi 
in periodi circoscritti per poi scemare fino quasi a scomparire e riaffiorare in 
sordina restando in attesa del prossimo momento favorevole in cui catalizzare 
energie e voglia di fare.

La trivella

La nota sul foglio volante che accompagna il testo di questa canzone dice 
«canzone composta al presidio di Susa durante le veglie notturne, a 10 gradi 
sotto zero, per bloccare i sondaggi del Tav. Gennaio Febbraio 2010»9. La 
melodia sorgente utilizzata è quella del canto “I contrabbandieri”, dal quale 
viene mutuato anche l’incipit. La versione sorgente dice: «E l’è arrivato un 
treno da Roma / ed era carico di guardie borghesi / sono venuti nei nostri 
paesi / ad arrestare noi contrabbandieri». Mentre la versione No Tav: «A l’è 
partito un treno da Roma / ed era carico di guardie borghesi / l’è per venire 
nei nostri paesi / a bastonare noi fieri valsusini».

È facilmente intuibile che la canzone “I contrabbandieri” sia conosciuta 
in ambiente montano grazie alla diffusione che ha avuto nei cori di montagna, 
nati sull’onda dal successo del coro della Sat. Nonostante “I contrabbandieri” 
presenti alcune tematiche conflittuali (l’alone di ribellione che circonda la 
figura del contrabbandiere e il suo contrapporsi allo stato che arriva da fuori 
e vuole amministrare le “sue” valli), il canto è ben inserito nel repertorio 
del canto di montagna che, a mio parere, è stato spesso soggetto a operazio-
ni di recupero culturale a favore di tendenze reazionarie e nazionaliste. Un 

8	 Intervista a Mario Cavargna, consigliere Pro Natura Piemonte e tecnico No Tav, dicembre 
2019, registrazione conservata presso l’autore.

9	 Foglio volante prodotto dal coro del presidio di Venaus Canta che non passa, conservato presso 
l’autore.
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repertorio pout-pourri che comprende un mix fatto di pochi canti folclorici 
montani a cui si aggiungono i “canti degli alpini” (con una preferenza per i 
canti meno problematici: “Sul cappello” è di certo centrale nel repertorio, 
“Gorizia tu sei maledetta” lo è molto meno), le composizioni d’autore di 
ispirazione popolare (per esempio “Signore delle cime” di Bepi De Marzi) e 
le nuove canzoni di montagna che banalizzano motivi e tematiche folcloriche 
(per esempio “Madonnina dai riccioli d’oro”). Il fatto che la melodia di un 
canto associato a quel tipo di repertorio venga utilizzata nell’ambito della lot-
ta No Tav suggerisce quanto il movimento sia radicato anche in quella parte 
della popolazione appassionata di canto di montagna. Canto che – dal punto 
di vista personale – reputo poggiarsi non su una conoscenza critica del mon-
do popolare, frutto di un lavoro di ricerca e trasmissione (come per esempio 
fa il Coro Bajolese)10, ma su un gusto che è una miscela di invenzione della 
tradizione, idealizzazione romantica della montagna e fascino per il mito del 
“sacrificio degli alpini per la patria”. Proprio in questo sta secondo me uno 
degli aspetti più interessanti di “La trivella”: la reinterpretazione, più o meno 
cosciente, della cultura stereotipata di montagna in chiave conflittuale.

“La trivella” è stata in passato cantata soprattutto dal coro Canta che non 
passa, formatosi al presidio di Venaus nel 2005-2006 e rimasto in attività 
più o meno discontinua fino a qualche anno fa. Il coro, quando si incontra, 
non si dedica esclusivamente al canto, anzi, il canto è sempre un elemento 
che accompagna altro: ci si trova per stare insieme, mangiare e parlare. La 
componente sociale è predominante sulla resa sonora e il canto diventa quasi 
il pretesto per passare del tempo in compagnia. Le persone che compongono 
il coro sono certamente animate dal desiderio di cantare insieme ma dedicano 
altrettanto tempo alle relazioni sociali e a saldare i rapporti interpersonali.

Si parte si torna insieme

Questo canto segna l’ingresso, all’interno del repertorio No Tav, del mo-
dello del coro ultras. Assieme ad altri cori come “Il furbo celerino” e “Notte 
al cantiere del Tav”, “Si parte si torna insieme” è caratterizzato dal riuso di 
melodie facili da cantare, dal ritmo incalzante, dal piglio ironico e dai con-
tenuti concreti che raccontano di eventi e azioni vissute sul campo in prima 
persona, tutti aspetti caratteristici del canto ultras.

La prima volta che ho sentito “Si parte si torna insieme” è stato alla festa 
di Radio Onda d’Urto, cantato da un paio di persone che frequentavano il 

10	https://cec.bajodora.it/corobajolese/index.html (ultima visita 24 luglio 2024).
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gruppo ultras Brescia 1911. Sentire “Si parte si torna insieme” cantata da 
alcuni ultras mi ha fatto riflettere su come la forma di un canto riesca a espan-
dere il raggio d’azione di una lotta e a coinvolgere persone che, fino a quel 
momento, non se ne erano interessate se non marginalmente. I ragazzi che 
ho sentito si riconoscevano nel canto perché ne conoscevano il modello di 
origine e grazie a questa assonanza lo avevano fatto proprio. Ciò mi ha fatto 
capire come l’introduzione di nuovi modelli di canto permetta a quest’ultimo 
di spostarsi in modo trasversale tessendo legami tra contesti differenti.

“Si parte si torna insieme” è il canto No Tav che ha avuto maggiore dif-
fusione e longevità. Questo è dovuto a vari fattori. Innanzitutto la brevità 
e la forma incisiva basata sul modello del coro da stadio. Altro fattore de-
terminante è il momento in cui è stato creato, ovvero fine febbraio 2012, 
alcuni mesi dopo lo sgombero della Repubblica della Maddalena, quando 
il cantiere era in fase di allargamento e lo sgombero del presidio della Baita 
era imminente. Il canto è stato cantato per la prima volta durante una marcia 
Bussoleno-Susa ed è poi esploso dopo l’incidente di Luca Abbà, caduto da 
un traliccio nel tentativo di rallentare le operazioni di sgombero della Baita.  
Nella maggior parte dei casi, i canti si perdono negli anni. Un po’ perché si 
allontanano dalle circostanze che li hanno fatti nascere e un po’ perché, per ri-
manere in vita, hanno bisogno di ancorarsi a una situazione che combacia con 
i bisogni e le urgenze espresse nel testo. Dal 2005 molti canti si sono persi per 
strada, alcuni perché rispondevano a esigenze passate, non attualizzabili, e al-
tri perché erano legati a gruppi che si sono sfaldati o a pratiche cadute in disu-
so. “Si parte si torna insieme” invece è tutt’ora utilizzato, soprattutto durante 
gli attacchi al cantiere, per compattare il gruppo e allarmare la controparte.

Nonostante questo coro sia utilizzato ancora oggi, non sono riuscito a 
registrarne una versione soddisfacente. Le volte che l’ho sentito alzarsi da-
vanti al cantiere mi è sembrato senza vigore, forse perché la sua diffusione 
lo ha reso una sorta di standard da repertorio a discapito della carica delle 
parole nel canto. Non sono nemmeno riuscito a registrarlo su richiesta, come 
invece ho fatto per gli altri canti qui presentati. Le persone a cui ho chiesto 
hanno infatti rifiutato di “cantare a comando” e non si sono prestate a “fare i 
performer”. Questo per dire che la versione audio inclusa in questo contributo 
è una mia interpretazione “sdolcinata” che sfrutta i riferimenti alla melodia 
originale (“Chariot”, interpretata nella versione italiana da Betty Curtis) pen-
sata per rendere il coro orecchiabile e cantabile da un ascoltatore medio, non 
necessariamente interessato alla lotta No Tav11.

11	La stessa versione è stata poi inclusa in D. Tidoni, The Best of No Tav. Canzoni dalla lotta No 
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Iubilate deo

Nel periodo successivo allo sgombero della Repubblica della Maddalena 
anche il gruppo dei Cattolici per la vita della valle decide di fare presenza 
in Val Clarea, a fianco dell’area del cantiere. Si incontrano al pilone votivo 
eretto da un gruppo di cristiani e laici nella primavera del 2011. Il pilone è un 
luogo in cui si prega, si medita e si digiuna, un polmone spirituale in una zona 
caratterizzata da violenza.

La preghiera al cantiere è una delle pratiche più destabilizzanti del movi-
mento, il canto religioso è visto come un ponte per arrivare dall’altra parte della 
rete. C’è chi lancia pietre e chi lancia preghiere. Come risultato queste pratiche 
“militanti” di preghiera hanno portato al divieto imposto dai superiori ai milita-
ri di guardia al cantiere di avvicinarsi e parlare con il gruppo. Il timore era pro-
babilmente che l’opera di convincimento, persuasione e messa in discussione 
del lavoro delle forze dell’ordine funzionasse. Prima di questo divieto, infatti, i 
cattolici erano riusciti a insinuare il dubbio e la possibilità di trasformazione in 
un militare che si era unito a loro e che con loro aveva cantato.

Se c’è una cosa che disturba in particolar modo le forze dell’ordine è 
vedersi mettere discussione. Ad un certo punto Gesù Cristo l’ha fatto, 
ha chiesto «Perché tu mi fai questo?». E noi col nostro canto vogliamo 
fare la stessa cosa, vogliamo andare di là ad interrogare. Perché tu fai 
questo lavoro? Perché tu devi picchiare gente che non conosci? Perché 
devi obbedire a degli ordini disumani? Questi sono gli interrogativi forti. 
Questi canti e queste domande io credo che facciano smuovere qualcosa 
a qualcuno là dentro, tant’è che hanno vietato a loro di avvicinarsi e 
parlare con noi e questo vuol dire qualcosa. Non si avvicinano più12.

Alcuni di loro ce lo hanno detto che non possono più parlare. Hanno 
capito che il parlare con gli esseri umani fa diventare anche loro un po’ 
più umani, anche solo il parlare. Cercare di interrompere il dialogo è 
la cosa principale per lo stato italiano13.

Tav 2005-2022, autoprodotto, Valsusa, 2024, canzoniere contenente reinterpretazioni musica-
li e note di contestualizzazione di quindici canti No Tav.

12	Intervista a Gabriella Tittonel, ex giornalista, attiva nel gruppo Cattolici per la vita della valle, 
febbraio 2020, registrazione conservata presso l’autore.

13	Intervista a Paolo Perotto, ex impiegato, attivo nel gruppo Cattolici per la vita della valle, 
febbraio 2020, registrazione conservata presso l’autore.
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Vedremo inverni ancora

Canzone d’autore, la cui musica è stata scritta da Elio Acquaviva, inse-
gnante di musica, e il testo da Gianni Milano, insegnante, poeta beat e “pa-
dre” della controcultura italiana. Nel seguente scambio via email con Elio 
risultano chiare le intenzioni che hanno mosso i due a scrivere la canzone.

Lo stimolo a comporre un inno a ritmo di marcia mi era nato dopo 
il viaggio di una nostra delegazione a[l Parlamento Europeo di] 
Strasburgo, nell’autunno 2016. In quell’occasione avevo sentito la 
necessità di un’assemblea che, prima di iniziare, manifestasse [ai politici 
che ci sostenevano] la propria coesione con un canto corale. Così pure 
ritenevo aggregante cantare insieme durante le nostre numerose marce. 
Direi che il mio proposito non è stato raggiunto. Il movimento continua 
ad adottare brevi cori da tifoseria, sicuramente perché più semplici, e 
ritengo anche perché non ne avverte la necessità14.

Due sono quindi le questioni fondamentali per Acquaviva: la prima ri-
guarda il convincimento personale dell’autore che il movimento abbia biso-
gno di un inno. La seconda riguarda le modalità d’ingresso di un eventua-
le inno all’interno del movimento. Per quello che ho potuto osservare ogni 
gruppo interno al movimento ha le sue pratiche musicali e potrebbe risultare 
artificioso unire vari gruppi sotto un inno d’autore. Non è automatico che un 
canto già concluso, proposto da un singolo, venga adottato. I canti sociali 
sono di norma associati a pratiche sociali, a luoghi e a momenti di lotta ed 
è questo che li rende condivisi. La maggior parte dei canti sono presentati 
all’interno di piccoli gruppi di riferimento nei quali chi ha scritto il canto è 
ben inserito. Ci sono quindi delle dinamiche di gruppo che sottostanno all’in-
gresso e alla creazione dei canti. Il canto sociale funziona così e questo può 
risultare frustrante per chi, come Elio e Gianni, è interno al movimento e 
partecipa da anni ma non ha un gruppo di riferimento specifico.

Quello che è da lamentare è probabilmente il fatto che, all’interno del mo-
vimento, le forme di intendere la cultura sono quasi esclusivamente sociali 
e spontanee, quando invece sarebbe interessante avere anche situazioni con 
un focus musicale e artistico più specifico. La mancanza è forse quella di un 
gruppo che riconosca l’importanza del lavoro artistico all’interno della lotta 

14	Intervista a Elio Acquaviva, insegnante di musica, agosto 2021, registrazione conservata 
presso l’autore.
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e lo valorizzi. Credo che a livello generale questo sia un problema di rinno-
vamento delle forme di lotta, della mancanza di artisti e artiste all’interno 
dei movimenti, e della separazione ancora troppo netta che oggi esiste tra 
militanza politica ed espressioni artistiche.

Il techno treno

Pezzo techno trash nato durante il campeggio estivo del Comitato giovani 
del 2019. Viene spesso utilizzato nelle serate trash organizzate dalla Valsusa 
Trash Crew, sia ai presidi No Tav che al Tortuga, locale e punto d’incontro 
per i e le giovani della valle.

A differenza della maggior parte dei canti No Tav, “Il techno treno” fun-
ziona come pezzo fissato su supporto. La sua caratteristica è quella di preve-
dere una serie di interazioni dal vivo con il pubblico al quale viene chiesto di 
cantare alcuni cori No Tav inseriti nel brano. Questa particolarità, quella del 
canto su base musicale, rimanda al karaoke e al ballo di gruppo in stile “Gio-
ca jouer”. Grazie a queste soluzioni e grazie alla sonorità techno commer-
ciale, il brano ha raggiunto una buona diffusione all’interno del movimento 
tanto da essere utilizzato anche durante le marce in valle, diffuso attraverso il 
sound system dal furgone.

Quando è utilizzato nelle feste trash, il brano entra in una dimensione 
caratterizzata da un’autoironia liberatoria e demenziale che permette di speri-
mentare a livello di immaginari di genere e di esorcizzare, attraverso il ballo, 
le forme culturali dominanti. Questa è sicuramente la forma di canto che più 
rappresenta la varietà generazionale esistente all’interno del movimento.

Molti la trash la pensano come genere musicale: il peggio del 
peggio, il revival anni Settanta Ottanta Novanta, le sigle dei cartoni 
animati, ... Per noi la trash è più uno stato d’animo; una situazione 
più che la musica in sé. Noi spesso ci travestiamo da donna con le 
parrucche, ci trucchiamo. Deve essere una serata in cui qualsiasi 
cosa viene sdoganata. Poi a noi piace sempre fare l’effetto sorpresa. 
Organizziamo la serata anche a livello scenografico, abbiamo i palloni 
giganti, gli spara coriandoli, le luci, i fumogeni15.

15	Intervista a Daniel Mamdouhi, tecnico del suono, attivo nel gruppo Valsusa Trash Crew, 
Bussoleno, 24 luglio 2021, registrazione conservata presso l’autore.
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Gli anni d’oro di San Didero

Ho sentito questo canto durante i giorni dello sgombero del primo presi-
dio di San Didero nell’aprile 2021. Era da poco in circolazione e già iniziava 
a girare tra la gente durante le giornate del campeggio organizzato di fronte 
al presidio sgomberato.

Questo canto rende bene lo spirito comunitario che ha animato i mesi di 
attività del presidio di San Didero (dicembre 2020-aprile 2021). Parla dei turni 
la notte, degli spostamenti per organizzare le scorte d’acqua, del forte vento e 
del freddo che minacciava chi presidiava e si fermava lì la notte. Anche grazie 
alla complicità della sorgente musicale utilizzata (“Gli anni” degli 883), la 
canzone riesce a esprimere nostalgia e affetto per un luogo e un periodo che 
ha rilanciato la lotta e ha generato nuove relazioni. Oltre a creare memoria e 
immaginari di lotta, il canto serve anche a livello di produzione degli affetti e 
aiuta a tenere assieme le persone. Le emozioni che si provano cantando con-
tribuiscono ad alimentare la forza, la convinzione e l’aggregazione. Prova di 
questo è il fatto che alcune delle persone che hanno creato “Gli anni d’oro di 
San Didero” hanno poi contribuito alla formazione del coro Maleducanti, nato 
a Caza Feu, una casa occupata nel centro di Bussoleno, nell’autunno 2022.

Mi sono innamorata di Telt [Tunnel Euralpin Lyon Turin]

Questa canzone è conosciuta come una delle cause che hanno contribuito 
a interrompere il consiglio comunale di Bussoleno dell’8 novembre 202216. 
Un caso da manuale che chiarisce quanto il canto può fare e dove arriva la 
sua capacità d’azione.

L’antefatto è questo: il comune di Bussoleno aveva chiesto alla regione 
Piemonte un piano di lavori per la messa in sicurezza del territorio. La regio-
ne, a traino Lega, ha risposto che i soldi per la messa in sicurezza sarebbero 
stati elargiti sotto forma di opere compensative legate alla costruzione della 
nuova linea ferroviaria Torino-Lione. Questo è stato il ricatto della regione 
che ha messo in difficoltà la sindaca di Bussoleno, già contraria alla grande 
opera ma allo stesso tempo interessata alla sistemazione idraulica del rio Mo-
letta e Rocciamelone. Che fare? Accettare le compensazioni ed essere criti-

16	A tal proposito si veda «Luna Nuova», 8 novembre 2022, https://web.archive.org/
web/20230405184519/http://www. lunanuova.it/ attualita/2022/11/08/ gallery/bussoleno-bru-
na-consolini-si-dimette-non-intendo-fare-il-sindaco-in-un-fortino-presidiato-512236/ (ultima 
visita 24 luglio 2024).
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cata da chi l’aveva eletta votandola, o non accettare le compensazioni e non 
avviare un processo di messa in sicurezza del territorio?

Il consiglio comunale di Bussoleno del giorno 8 novembre non è stato 
mai formalmente aperto, pur essendo stato regolarmente convocato, e 
non è mai stato formalmente annullato, dal momento che il sindaco ha 
immediatamente proceduto alla lettura della dichiarazione contenente la 
sua intenzione di dare le dimissioni e, successivamente, ha abbandonato 
l’aula con parte della sua maggioranza, rendendo impossibile, di fatto, 
ai consiglieri, di prendere la parola ed esprimere le proprie opinioni17.

La decisione di cantare “Mi sono innamorata di Telt” (sulla melodia di “Mi 
sono innamorato di te” di Luigi Tenco) mentre la sindaca leggeva la sua di-
chiarazione di dimissioni in consiglio comunale, non ha riscosso la simpatia 
consensuale di tutte le parti del movimento. Alcune persone hanno percepito la 
canzone come offensiva, prendendola sul personale e difendendo la sindaca da 
un punto di vista affettivo più che politico-amministrativo. Questo è un esem-
pio di come il canto non sia necessariamente condiviso da parte di tutti i gruppi 
all’interno del movimento. Altra cosa da sottolineare è che, in questo caso, il 
canto è stato utilizzato non solo per rappresentarsi ma per agire e provocare 
una reazione. La canzone infatti è stata provata diverse volte prima di essere 
utilizzata, in modo tale che il coro potesse risultare efficace e colpire nel segno.

Conclusioni. Caratteristiche generali dei canti No Tav in breve

Ecco di seguito un elenco puntato delle caratteristiche generali del canto No 
Tav così come le ho interpretate a partire dalle osservazioni e dai materiali raccolti:

● La maggior parte dei canti No Tav ha vita breve. I canti nascono come 
risposta circoscritta a eventi e fatti specifici e, nella maggior parte dei casi, 
una volta che perdono di attualità non vengono più utilizzati.

● La maggior parte dei canti nasce grazie a pratiche comunitarie che si 
sviluppano in luoghi e situazioni specifiche. Il mangiare in compagnia, la 
preghiera, le passeggiate, il sabotaggio, il fare presenza alle reti, le attività di 
disturbo o di monitoraggio, il fare festa... ognuna di queste pratiche è carat-
terizzata da un certo modo di stare assieme e fare resistenza che si esprime 

17	Caterina Augus, capogruppo Bussoleno insieme in comune, in «Luna Nuova», 18 novem-
bre 2022, https://www.notav.info/ post/bussoleno-e-le-compensazioni-tav-un-esempio-attua-
le-di-colonizzazione-interna/ (ultima visita 24 luglio 2024).
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anche a livello musicale attraverso la creazione spontanea di canti, canzoni, 
strofe e slogan.

● La stragrande maggioranza dei canti non è pensata per essere cantata da 
tante persone. I canti nascono e muoiono all’interno di piccoli gruppi che si 
aggregano per affinità umana, politica, o generazionale.

● Il repertorio non è unitario ma frammentato e non è necessariamente 
condiviso. I gruppi che animano il movimento hanno diversi modi di cantare 
e non sempre sono a conoscenza dei canti che vengono da altri gruppi.

● Il canto è caratterizzato da un’ampia varietà di sorgenti e modelli. In 
questo senso, il canto No Tav riflette la varietà della composizione sociale del 
movimento.

Un’ultima considerazione può essere fatta sul rapporto tra estetica, neces-
sità espressiva e motivazione alla base dal canto. Le canzoni presentate sopra 
non esistono come oggetti estetici utilizzati a prescindere dalla loro funzione 
(di auto-rappresentazione, di aggregazione, di empowerment, di elaborazione 
personale, di trasmissione ai posteri, ecc.). Le canzoni non rispondono alla 
necessità di risultare piacevoli o esteticamente convincenti: il canto esiste e 
accompagna i momenti della lotta quando ricopre una forte valenza d’uso e 
quando testimonia l’impegno, il fervore e la passione che smuovono le per-
sone a essere attive nel movimento.

Crediti

Un ringraziamento a Lucrezia Rudino, la cui tesi di laurea La musica e i 
suoni del movimento No Tav mi ha dato utili riferimenti all’inizio della ricer-
ca; a Lorenzo Pedrini, Martino Morandi, Emilio Tamburini e Franco Berteni, 
che mi hanno dato una mano con l’editing del testo finale18.

18	L. Rudino, La musica e i suoni del movimento No Tav, tesi di laurea, Università degli Studi di 
Torino, Corso di Laurea in Dams, a.a. 2014/2015, consultabile sul sito dell’associazione Il can-
tastorie https://www.associazioneilcantastorieonline.org/ musica-e-canti-del-movimento-no-tav/ 
(ultima visita 24 luglio 2024).
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Introduzione1

L’evento su Facebook, rilanciato dalla pagina di Canto Rovesciato – 
un’associazione attiva nel territorio toscano dedita alla promozione della co-
noscenza del patrimonio immateriale, della socialità musicale e della cultura 
popolare – riportava la data del 10 ottobre 2023 e un titolo accattivante: Alla 
scoperta dell’ottava rima. Laboratorio di improvvisazione poetica a cura 
di Marzio Matteoli. Il laboratorio, che si sarebbe dovuto tenere in un luogo 
simbolo dell’associazionismo del territorio pisano, ossia il circolo Arci L’Or-
taccio di Vicopisano, veniva presentato come un viaggio di esplorazione lin-
guistica ed espressiva legato a una delle forme di poesia popolare più diffuse 
in Toscana, ossia l’ottava rima improvvisata2. Marzio Matteoli, docente del 

* Università degli Studi di Siena.
1	 Questo articolo nasce per esigenze personali, più che accademiche, ed è da vedersi come 

un tentativo per ringraziare, più o meno direttamente, tutte le persone che ho avuto modo di 
frequentare negli ambienti dell’ottava rima. Dal momento che non sono in grado di esprime-
re poeticamente e all’impronta la mia gratitudine, ho provato a renderla in una forma a me 
più congeniale, ossia quella del saggio scientifico. A Bernardini, Betti, Checchi, Del Bono, 
Galletti, Matteoli, Meliani, Paoli, Pasqualetti, Pelosini, Vannozzi i miei più sinceri ringrazia-
menti. Un ringraziamento va inoltre a Silvia Calamai, grazie al cui sostegno mi è possibile 
scrivere questo lavoro.

2	 È impossibile rendere conto della bibliografia disponibile sull’ottava rima. La tradizione poeti-
ca dell’ottava rima è antica e ininterrotta, trasversale per luoghi e ceti. Si tratta di un particolare 
metro poetico, caratterizzato da un’ottava di endecasillabi, di cui i primi sei a rima alternata e 
gli ultimi due a rima baciata. Essa è già presente nei cantari più antichi, databili al Trecento, 
ed è usata da Boccaccio nel suo Ninfale fiesolano; usata anche da Ariosto e da Tasso, si può 
affermare che la storia del metro in ottava ripercorre il tracciato della storia poetica italiana, sia 
scritta sia orale (F. Franceschini, Geografia, storia, società nella tradizione dell’ottava rima, 
in L’ottava popolare moderna. Studi e ricerche, a cura di G. Kezich e L. Sarego, Siena, Nuova 
Immagine, 1990, pp. 38-46). Se però è facile delimitare le coordinate temporali del metro usa-
to nella poesia scritta, è ben più arduo rintracciare la storia dell’ottava improvvisata; cionondi-

Pratiche riflessive di ottava rima: alcune 
esperienze didattiche di avvicinamento all’arte del 
contrasto in Toscana

Rosalba Nodari*
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corso, offriva di sé una presentazione proprio in ottava, sintetizzando in otto 
versi endecasillabi il suo cursus honorum: «Suona chitarra, liuto ed Arciliuto 
/ in poesia fa l’improvvisatore / anche in salute non rimane muto / l’omeopata 
fa e l’agopuntore / In più fa il cantastorie e da cocciuto / Per tutte queste cose 
nutre amore / in queste attività sempre diviso/ cosa farà da grande ‘un l’ha de-
ciso». La figura di Matteoli mi era già nota in seguito alla mia partecipazione 
come pubblico al ventennale del gruppo di studio di musica popolare Vincan-
to nel marzo 2023 a Empoli: in quell’occasione Marzio era in compagnia di 

meno pare che anche l’ottava improvvisata abbia antiche origini, tanto che uno dei primi con-
trasti potrebbe ritrovarsi in una descrizione trecentesca offerta da Gidino da Sommacampagna, 
autore del Trattato e arte de li rithimi volgari (cfr. C. Ghirardini, La “chiamata giusta e 
naturale”. L’improvvisazione poetica in ottava rima in Italia centrale, in «Rivista Italiana di 
Filosofia del Linguaggio», vol. 14 (2020), n. 1, pp. 97-112). Con il termine ottava si è però 
soliti intendere la recitazione estemporanea, a braccio, da parte di poeti improvvisatori. Oggi 
l’ottava rima è solitamente legata all’occasione del contrasto, una particolare forma di tenzone 
in cui due poeti sono invitati a sfidarsi a suon di ottave. La tenzone è caratterizzata dall’impe-
gno vincolante nel rispettare l’obbligo di rima: il secondo poeta è infatti costretto a iniziare la 
sua ottava riprendendo la rima baciata dell’ultimo verso della stanza del poeta che lo ha prece-
duto, contribuendo così a tessere un’intelaiatura acustica che caratterizza la sfida. Solitamente 
l’unità minima del contrasto è composta da quattro ottave, due per contendente, ma a volte 
chi presenta la serata o, in caso di gara poetica, la giuria esterna, può decretare un numero 
fisso di strofe. Per una panoramica non esaustiva sull’ottava cfr. G. Kezich, I poeti contadini, 
Roma, Bulzoni, 1986; V. Pagliai, Lands I came to sing: negotiating identities and places in 
the Tuscan contrasto, in «Pragmatics», vol. 10 (2000), n. 1, pp. 125-146; D. Priore, L’ottava 
rima, Terranova Bracciolini, Comune di Terranova Bracciolini, 2002; M. Agamennone, Modi 
del contrasto in ottava rima, in Sul verso cantato. La poesia orale in una prospettiva etnomusi-
cologica, a cura di M. Agamennone e F. Giannattasio, Padova, Il Poligrafo, 2002, pp. 163-223; 
G. Tiezzi, L’improvvisazione del contrasto in ottava rima incatenata in Toscana: “dono di 
natura” o etica del conflitto, in L’albicocco e la rigaglia: un ritratto del poeta Realdo Tonti, 
a cura di P. Clemente e A. Fanelli, Monticiano (SI), Edizioni Gorée, 2009, pp. 307-327; G. 
Tiezzi, La pratica dell’improvvisazione in ottava rima in Maremma. Forme dell’interazione 
nella poetica estemporanea, in Improvvisar cantando. Atti dell’incontro di studi sulla poesia 
estemporanea in ottava rima, a cura di C. Barontini e P. Nardini, Arcidosso (GR), Effigi, 2009, 
pp. 69-94; V. Pagliai, The art of dueling with words: toward a new understanding of verbal 
duels across the world, in «Oral tradition», vol. 24 (2009), n. 1, pp. 61-88; G. Tiezzi, Etica ed 
estetica del contrasto in ottava rima incatenata toscana, in La nave dei poeti ancora viaggia, 
a cura di P. Nardini e C. Barontini, Arcidosso (GR), Effigi, 2013, pp. 119-122; Cantar ottave. 
Per una storia culturale dell’intonazione cantata in ottava rima, a cura di M. Agamennone, 
Lucca, Lim, 2017; C. Ghirardini, La “naturale acuta sensibilità all’armonia, al numero ed al 
metro”. L’improvvisazione poetica in ottava rima in Italia centrale dal Settecento alla prima 
metà del Novecento, in «Fonti musicali italiane», vol. 22 (2017), pp. 55-89. Per quanto la bi-
bliografia sull’ottava rima sia vasta, è significativo notare che, ad oggi, il numero di ricercatori 
e ricercatrici che si dedicano sistematicamente allo studio di questa forma di arte verbale è 
esiguo e mancano linee di ricerca sistematiche.
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Pilade Cantini con i Dodo Duo, ma la sua performance, per quanto facesse 
uso del metro proprio dell’ottava, non mi aveva permesso di collegare i fili 
per ricondurlo all’improvvisazione. Per me l’ottava nel pisano era l’ambito 
d’elezione in cui dominava incontrastata la figura di Emilio Meliani, poeta di 
Santa Maria a Monte (PI); tendevo inoltre ad associare l’ottava a Buti, paese 
che dista da Vicopisano solo 5 km, dove ha sede la Compagnia Pietro Fre-
diani che dal 2021 organizza la Rassegna del Maggio, Ottava rima e Poesia 
estemporanea e che nel 2023 ha siglato la nascita dell’Intesa toscana dei canti 
del Maggio con lo scopo di valorizzare tradizioni popolari come il Maggio, 
l’ottava rima, il bruscello, la poesia estemporanea e il teatro popolare.

Non si trattava neanche della prima scuola di ottava di cui avevo senti-
to parlare. Nel novembre 2022 avevo provato a frequentare il “Seminario 
sull’ottava rima, sull’improvvisazione poetica e sulla poesia popolare” orga-
nizzato da Marco Betti3, poeta estemporaneo molto attivo nell’area del Val-
darno, presso il Circolo Culturale Contadino di Cològnole (CCCC), frazione 
di Pontassieve (FI). In quel caso si trattava di una serie di cinque incontri che 
già dal titolo e dalla descrizione lasciavano intendere un approccio molto 
più teorico che ludico. Lo scopo di Betti e della sua associazione Lentopede 
Archeorap era difatti quella di avvicinare, ma soprattutto educare, all’ascolto 
dell’improvvisazione poetica. I cinque incontri volevano approfondire modi 
e funzioni dell’ottava, concentrandosi sulle storie più note (Genoveffa, Pia de 
Tolomei, Ginevra degli Almieri, il brigante Gnicche), sugli usi sociali e ritua-
li, sul ruolo del poeta e sulle forme metriche, per terminare con un incontro 
tra poeti laziali e toscani. Il carattere non popolare dell’incontro di Cològnole 
ben si rifletteva nel pubblico che vi partecipava4: una dozzina di persone mos-
se dalla curiosità e dalla volontà di imparare ad ascoltare, più che improvvi-
sare, ma composta da frequentatori abituali o esperti dell’improvvisazione 
come Filippo Marranci e Cecilia Valentini, musicisti e membri dell’associa-
zione culturale La Leggera, Giovanni Ragni, all’epoca dottorando dell’Uni-
versità della Corsica “Pasquale Paoli” e esperto di chjam’è rispondi còrso, 
il coordinatore della giunta regionale toscana nel settore cultura Gian Bruno 
Ravenni, o il casentinese Luca Miani, fisarmonicista della nuova compagnia 

3	 Sulla figura di Marco Betti si veda C. Ghirardini, Il nomos dell’improvvisazione poetica in 
ottava rima in Italia centrale, in «Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi», vol. 2 (2018), 
pp. 405-411.

4	 Come ricorda Fabio Dei, i circuiti dell’ottava sono perlopiù composti da persone con com-
petenze culturali sofisticate e distintive che poco hanno a che fare con il popolare, cfr. F. 
Dei, Realdo Tonti e il “popolare underground”: per salvare l’ottava rima dall’Unesco, in 
L’albicocco e la rigaglia, cit., pp. 241-254.
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di bruscellanti guidata da Gianni Verdi5. La lontananza e l’oggettiva difficoltà 
di raggiungere Cològnole mi avevano poi impedito di proseguire con gli in-
contri, ma quelle ore trascorse presso il CCCC il 27 novembre avevano con-
fermato le mie impressioni relativamente al carattere “colto” dell’iniziativa. 
L’intervento di Betti partiva dalla teorizzazione di Halbwachs della memoria 
collettiva così come riportata da Pierre Nora6, insisteva sul contesto valoriale 
dell’ottava rima, sul senso delle comunità di patrimonio, sull’etica familia-
re e sul ruolo sociale del poeta. Nella prima parte del pomeriggio un breve 
excursus storico aveva ricondotto la forma metrica dell’ottava al canone let-
terario italiano, a Tasso e Ariosto. Successivamente ci si era focalizzati sulla 
tassonomia dei poeti in ottava, così come teorizzata da Severino Gamberi, 
padre dell’animatore del festival di Ribolla (GR) Domenico Gamberi7: poeti 
d’aia, che non sono né carne né pesce, poeti bravi per il Maggio, ossia adatti 
a improvvisare da soli e, infine, poeti da contrasto che, come Emilio Melia-
ni, devono saper tirare fuori gli artigli nella tenzone improvvisata. Escluse 
queste due divagazioni storiche, l’intento educativo di Betti, almeno per il 
primo incontro, non era tanto quello di metterci nella condizione di poter 
improvvisare in autonomia, bensì quello di avvicinarci all’ottava aiutandoci a 
riconoscerne il suo valore etico e comunitario. Per Betti l’oralità ha difatti un 
valore educativo di per sé, che oggi si stenta a ristabilire a causa di una etica 
relazionale della contingenza che vede l’accelerarsi della comunicazione e lo 
sfaldamento dei legami. Il mutato sistema valoriale e i paradigmi scientifici 
della contemporaneità marginalizzano quindi il poeta, il quale difficilmente 
può ricollocarsi all’interno di un nuovo sistema valoriale (Betti: “oggi come 
fare se si sa che il raccolto non dipende dal poeta?”). A questo si aggiunga 
il radicale cambiamento innescato dai poeti mestieranti degli anni Settanta 
(Ceccherini, Piccardi, Logli), che hanno contribuito a diffondere una idea di 
ottava come forma poetica popolare, quasi comica, connotandola come puro 
intrattenimento e facendola allontanare da quel senso dell’ottava promosso 
da poeti come Ivo Mafucci, Florio Londi o Nello Landi che portavano avan-
ti un’idea più classica della poesia, intesa come portatrice del nomos della 

5	 Cfr. R. Nodari, Narrare patrimoni e costruire comunità: la rinascita del bruscello in 
Casentino, in «Lares», vol. 89 (2023), n. 2, pp. 331-352.

6	 M. Halbwachs, La memoria collettiva, Milano, Unicopli, 2001.
7	 Per un approfondimento relativo alla storia del maremmano Domenico Gamberi cfr. D. 

Gamberi, La mia storia di vita scritta alla gamberese, Arcidosso, Effigi, 2023; su Ribolla 
cfr. C. Barontini, Cantare improvvisando. L’ottava rima popolare e l’uso del contrasto in 
Toscana. Gli incontri di Ribolla a cavallo del nuovo millennio, in «La Ricerca Folklorica», 
vol. 45 (2002), pp. 133-141.
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comunità. Se in origine l’ottava rima poteva essere intesa come un’attività 
di tipo ludergico, ossia un’attività ludico-artistica imposta da una necessità 
socioculturale e integrata nel processo sociale collettivo, oggi le pratiche di 
ottava parrebbero più vicine a un’esperienza di tipo liminoide, come forma 
di intrattenimento ludico messa in vendita sul libero mercato8. Riportando 
ancora una volta le parole di Betti,

l’interesse toscano per l’ottava è limitato all’aspetto folcloristico 
o nostalgico e in rari casi alla funzionalità del poeta in certi riti di 
questua (maggio, befanata, zinganetta) ma che sono ormai in profonda, 
e necessaria, trasformazione; trovare degli spazi è difficile perché 
occorrono risorse per pagare gli affitti; andare a cantare in qualche 
bar o circolo è deleterio per la reputazione dei poeti che generalmente 
sono mal tollerati da baristi e biscazzieri e si ha sempre l’impressione 
di essere ospiti in terra straniera; a ciò si aggiunga che la pragmatica, 
la sintassi e la grammatica che questa forma espressiva utilizza sono 
sempre meno presenti nel bagaglio culturale collettivo e questo 
costituisce un ostacolo comunicativo di non poco conto che costringe i 
poeti, nella maggior parte dei casi, a semplificare i costrutti riducendo 
il senso della stanza al solo distico finale. In questo panorama esistono 
dei “paladini” male armati e senza cavalcatura che sono sempre pronti 
alla chiamata e che dobbiamo intercettare ed includere9.

Il nostro ruolo, almeno per quella prima giornata, sembrava essere quello 
di diventare bravi ascoltatori e ascoltatrici, un pubblico in grado di riconoscere 
il valore dell’oralità e di saperlo slegare dall’aspetto più spettacolare e ludico, 
riconducendolo invece alla sua dimensione comunitaria vera e propria. Si sa-
rebbe così tentato di rinforzare quell’uditorio, la cui presenza è fondamenta-
le per la buona riuscita dell’ottava, rendendoci ascoltatori ratificati, ossia dei 
membri competenti, per quanto periferici, di una comunità valoriale in grado di 
assicurare la trasmissione di una pratica culturale10. Usando le categorie della 
sociolinguistica, la mia impressione era quella di trovarmi di fronte non tanto a 

9	 Le considerazioni di Betti che qui riporto derivano da quanto emerso durante le lunghe conver-
sazioni che ho avuto con lui in occasione dei lavori per la redazione delle schede dell’Atlante 
del Patrimonio Immateriale del Casentino e della Valtiberina, avente come referenti scientifi-
che Giovanna Del Gobbo e Valentina Lapiccirella Zingari.

10	G. Tiezzi, Pastori e poeti: l’improvvisazione poetica nell’Appennino centrale (Alta Sabina), 
in «Quaderni grigionitaliani», vol. 81 (2012), pp. 73-91.
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un tipo di incontro che favorisse la riflessione metalinguistica o metadiscorsiva, 
ossia una discussione esplicita sulla lingua che richiama l’attenzione su come le 
espressioni funzionano in un particolare contesto, quanto piuttosto a un appren-
dimento metapragmatico, ossia un modo per capire il rapporto che intercorre 
tra scelte linguistiche e contesti situazionali, sociali e culturali, portandoci a 
interiorizzare quella consapevolezza che ci avrebbe aiutato a riconoscere l’ap-
propriatezza della forma poetica per specifici atti comunicativi11.

Da Cològnole a Vicopisano, dalla metapragmatica alla metalinguistica

In fondo, l’evento di Cològnole aveva rassicurato la mia postura acca-
demica da ricercatrice. Avevo disvelato da subito il mio ruolo e i miei inte-
ressi, tirando fuori il mio registratore e chiedendo il permesso per registrare 
l’evento. Era dunque questo lo spirito con cui mi avvicinavo all’evento di 
Vicopisano, sicura di poter anche in questo caso mantenere la mia posizione 
di confine, osservando senza disturbare e vestendo al massimo l’abito della 
passionista (termine solitamente usato per indicare gli appassionati e appas-
sionate di ottava rima) oltreché della studiosa. Gli incontri di Vicopisano non 
avrebbero permesso però un’osservazione non partecipata, giacché fin dal 
primo incontro era chiaro che sarebbe stato richiesto a tutti e tutte le parteci-
panti un apprendimento attivo. Mi trovavo quindi, inaspettatamente, in una 
posizione privilegiata. Avrei sperimentato non solo un’osservazione vera-
mente partecipante, ossia un vero e proprio approccio emico che mi avrebbe 
permesso di sviluppare «la prospettiva di una persona che ha familiarità con 
quel sistema e sa come deve operare al suo interno»12, ma avrei anche avuto 
la possibilità di essere “iniziata” all’arte dell’ottava rima. L’idea di mettersi 
alla prova attivamente mi avrebbe inoltre permesso di superare quella di-
cotomia che spesso interessa chi si occupa di etnografia di forme artistiche, 
bilanciando cioè il godimento estetico con l’impulso analitico-classificatorio, 
sapendosi calare «in un mondo in cui la parola non è tranquillo e rassicurante 
dominio sull’inchiostro, ma effimero ardire verso certezze linguistiche di un 
attimo, le cui aperture è proprio l’ottava a permettere»13.

11	Cfr. B. Rymes, Marking communicative repertoire through metacommentary, in Heteroglossia 
as practice and pedagogy, a cura di A. Blackledge e A. Creese, Dordrecht, Springer Science, 
2014, pp. 301-316.

12	K. Pike, Language in relation to a unified theory of the structure of human behavior, Glendale, 
Summer Institute of Linguistics, 1954, p. 8.

13	A. Ricci, Autobiografia della poesia. Ottava rima e improvvisazione popolare nell’alto Lazio, 
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Il giorno del primo incontro, il gruppo era composto inizialmente da undi-
ci persone; di queste, alcune si sarebbero poi disperse per non continuare più; 
nove invece, tra cui me stessa, avrebbero dimostrato fedeltà agli appunta-
menti settimanali del mercoledì tanto da portarci a decidere spontaneamente 
di continuare con gli incontri ben oltre gli otto appuntamenti pattuiti da pro-
gramma. Oltre a Raffaella e Fabrizio, membri di Cantorovesciato e organiz-
zatori dell’evento, gli interessati venivano dalle provenienze più disparate: 
Bruno, amico e vicino di casa di Raffaella e Fabrizio, nonché frequentatore 
delle iniziative di Cantorovesciato; Flaminia e suo padre Miriano, figli d’arte 
in quanto rispettivamente nipote e figlio dell’improvvisatore pisano in ottava 
rima Aldo Vannozzi; Daniele, architetto di Vicopisano incuriosito dall’otta-
va rima; Laila e Loris, una coppia amica del maestro Marzio Matteoli. Nel 
corso della prima lezione Marzio precisa subito cosa intende per ottava rima: 
per lui l’ottava è una forma di punzecchiamento, un modo per darsi fastidio 
linguisticamente, ed è per questo che può esprimersi solo nel contrasto; la 
metafora che Marzio associa all’ottava è il non vedere davanti, il suo obiet-
tivo è quello di non rimanere nella tecnica ma di esperire piuttosto una sorta 
di arte zen, di meditazione trascendentale. Ciononostante, questo non implica 
un non seguire i vincoli formali: un’ottava ben costruita è un’ottava che non 
“smetra” e un buon maestro non è colui che non frustra la gente glissando 
sugli errori, quanto colui che guida anche nella scelta delle parole, che aiuta 
ad allenare il proprio sesto senso fonosimbolico. L’apparente severità di Mar-
zio trova però un facile appiglio nel nostro gruppo, giacché scopriamo fin dal 
primo incontro che nessuno o nessuna di noi è a digiuno di ottave. Sebbene 
in modi diversi, tutti e tutte ne abbiamo familiarità, ne abbiamo sentite di-
verse e ne conosciamo la struttura metrico-ritmica (gli otto endecasillabi con 
rima AB-AB-AB-CC); ne consegue che ciò che ci serve non è tanto il sapere 
proposizionale, quanto la consuetudine e l’incorporazione di una tecnica, os-
sia quel passaggio che permette di trasformare una conoscenza in un “saper 
fare”14. La nostra familiarità con l’ottava permette a Matteoli di organizzare 
il corso in maniera lineare, dandoci cioè dei veri e propri compiti a casa che 
consistono nello scrivere tre ottave su un tema dato in classe, da leggere poi la 
volta successiva. I temi scelti sono di tipo contrastivo e ricalcano alcuni topoi 

in «La Ricerca Folklorica», vol. 15 (1987), pp. 63-74: 67.
14	G. Tiezzi, Le ragioni della rima. Studio sull’improvvisazione di un’ottava di saluto, in 

«Documenti di lavoro e prepubblicazioni del Centro Internazionale di Scienze Semiotiche 
“Umberto Eco”», 2008, n. 376; M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni 
Lavoro, 2009.
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frequenti (es. carnivori vs. vegetariani, scale vs. ascensore, presepe vs. albero 
di Natale, ecc.) e ci obbligano a impersonare due punti di vista, portati poi a 
mediazione nella terza ottava conclusiva.

La scuola di ottava di Vicopisano si configura perciò come una situazione 
peculiare: ci ritroviamo sì per imparare, ma più che altro per esercitarci, man-
tenendo sullo sfondo la nostra intenzione ludica del divertirci praticando; il 
carattere ludico rimane anzi una caratteristica fondamentale del corso, il qua-
le non è finalizzato a nessun evento pubblico o spettacolo finale di restituzio-
ne. E il carattere peculiare dell’iniziativa ben emerge dal desiderio di Miriano 
Vannozzi, espresso in una delle prime lezioni proprio tramite un’ottava da lui 
scritta e poi recitataci la sera:

Ottava di invito a fare “diario” del corso
Mi garberebbe che di questo corso
Si tenesse una specie di diario
Come a tenere il filo di un discorso.
Qualcuno che “vòr fa’ da segretario,
che della situazione “tasti ‘ r porso”…
Sarebbe un documento straordinario!
Io “un lo so fa!”, vi chiedo, allora, gente,
c’è qualcuno tra di voi che se la sente?!

Ho deciso così di accogliere la richiesta di Miriano monitorando cosa suc-
cedeva durante gli incontri, approfondendo le ragioni dietro la frequentazione 
del corso, sondando lo sviluppo delle capacità poetiche di ognuno e ognuna, 
raccogliendo anche una breve intervista a Fabrizio e Raffaella per capire la 
spinta dietro l’organizzazione di un corso così peculiare. Ho inoltre posto un 
invito a raccontare, rigorosamente in ottava, le ragioni della partecipazione. 
Le ottave che ho ricevuto (alcune molto lunghe, altre più brevi), raccontano 
una vera e propria educazione sentimentale verso questa arte poetica. Le ra-
gioni del poetare sono riconducibili a legami famigliari a volte molto prossi-
mi – come per Miriano e Flaminia Vannozzi, figlio e nipote d’arte – a volte 
più remoti, come per Daniele, a cui l’ottava rimanda l’immagine del nonno 
chino sul giradischi ad ascoltare i 45 giri di Elio Piccardi (Non voglio dir 
che fossi ancora infante / quando sentii cantà l’ottava rima / il mi’ nonno 
era un grande amante / il mi babbo ne aveva grande stima / risate piene n’ho 
sentite tante / quelle risate che usavan prima / momenti che avevano già in 
dote / l’amor fra nonno babbo e nipote). Vi sono però anche ragioni di fasci-
nazione estetica come per Fabrizio, rapito per la prima volta dall’ascolto di 
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un contrasto tra Realdo Tonti e Altamante Logli (Son trent’anni che seguo la 
canzone / di tradizione orale italiana /e l’ottava mi sembra l’espressione / che 
rappresenta l’anima toscana. /Quando poi sento l’improvvisazione / mi coglie 
un’emozione quasi arcana. / Il primo ascolto è stato folgorante / Un contra-
sto tra il Tonti ed Altamante), o di avvicinamento incerto a una forma d’arte 
geograficamente remota: è il caso di Raffaella, moglie di Fabrizio e di origini 
lombarde, la quale ricorda come la prima volta che ascoltò delle ottave nell’a-
rea del pistoiese rimase annoiata dalla litania monotona. Differentemente da 
quanto spesso osservato nella contemporaneità, nessuno dei partecipanti pare 
mosso da sentimenti di exonostalgia, ossia una forma di nostalgia per tempi 
remoti e arcaici non direttamente vissuti15; è anzi l’endonostalgia privata e 
famigliare, il ricordo dell’infanzia, a essere più presente assieme a un diffuso 
senso ludico dello stare assieme che conferma il carattere liminoide e volon-
taristico dell’esperienza vicarese. Si conferma quanto già notato da Fabio 
Dei, per cui i terreni dell’ottava sono caratterizzati dal mutamento, dall’in-
contro dei codici della tradizione e della modernità, dalla nostalgia strutturale 
che caratterizza il presente16.

Nel corso delle serate a Vicopisano ho potuto osservare, attraverso me 
e attraverso gli altri e le altre, lo stridere delle due idee opposte dell’ottava 
come dono di natura o come arte retorica che si apprende17, in cui il virtuosi-
smo e l’intenzionalità sono vincolate dall’esigenza formale, in cui la «pratica 
musicale sperimenta i limiti del linguaggio»18. Gli incontri mi hanno inoltre 
permesso di approfondire le strategie e la tecnica della versificazione, ciò 
che insomma permette, un po’ paradossalmente, di apprendere il talento, di 
sviluppare, secondo le parole di Marzio, un senso dell’ironia che permette di 
costruire i versi come dote naturale. Del resto, non è solo dei principianti la 
difficoltà del domare la Musa poetica: anche i poeti più capaci necessitano di 
abitare continuamente la poesia19. Significativamente, sono bastati poco più 
di due incontri per correggerci dal punto di vista metrico e delle rime, risol-

15	Sul concetto di exonostalgia, cfr. D. Berliner, Are anthropologists nostalgist?, in 
Anthropology and nostalgia, a cura di O. Angé e D. Berliner, New York-Oxford, Berghahn, 
pp. 17-34. Sulla nostalgia legata alla ruralità cfr. P. Meloni, Nostalgia rurale: antropologia 
visiva di un immaginario contemporaneo, Milano, Meltemi, 2023.

16	F. Dei, Realdo Tonti e il “popolare underground”, cit.
17	A. Ricci, Autobiografia della poesia, cit.; G. Tiezzi, L’improvvisazione del contrasto in ottava 

rima incatenata in Toscana, cit.
18	C. Ghirardini, La “chiamata giusta e naturale”, cit., p. 104.
19	Ivi, p. 103.
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vendo alcuni dubbi riguardanti le sinalefi o il conteggio dei versi basandoci 
sulle sillabe metriche, permettendoci di passare dallo scritto al cantato, termi-
nando con il contrasto improvvisato. Ogni incontro inizia difatti con il canto 
dei contrasti scritti a casa, che vengono corretti soprattutto a livello stilistico. 
In questa fase di labor limae è innanzitutto il fonosimbolismo a farla da pa-
drone: veniamo così dissuasi e dissuase, ad esempio, a non usare troppe den-
tali e a scegliere parole più “scivolose” (riprendendo le parole di Marzio, «fra 
anche e pure scegli pure»), a preferire successioni di accenti lessicali che non 
causano intoppi. A livello lessicale vi è inoltre una preferenza non solo per 
parole poetiche, ma anche per termini associati a specifici registri: se alcune 
parole sono difficili da far rimare è perché nella poesia non si devono usare 
«parole rubate ai giornali, [tanto che] non a caso il popolo ritmo non l’ha mai 
detto, ha sempre detto rimmo», mentre invece è sempre efficace prediligere i 
toponimi, che rimandano a un senso di prossimità con chi ascolta. Cionondi-
meno, il rapporto con la veste fonica regionale non è sempre pacifico. Così, 
l’utilizzo di una rima per me foneticamente possibile in quanto locutrice ro-
mana (saggio – disagio [di’saddʒo], in virtù della geminazione di [b] e [dʒ] 
intervocaliche nella varietà romana di italiano), ha innescato una discussione 
sulla possibilità di usare rime fonetiche e non grafiche: se per alcuni frequen-
tatori del laboratorio di Vicopisano è giusto improvvisare in vernacolo poiché 
è la stessa forma poetica a essere popolare, è bene preferire rime che siano 
foneticamente sensate, senza eccedere nel vernacolo e scegliendo magari re-
gionalismi rodati, come le rime con la gorgia (mica [‘mi.a] - mia), o i giochi 
sillabici permessi da forme come la negazione preverbale ‘un in luogo di 
non. Si conferma l’alterità linguistica della poesia in ottava, costituita da una 
mistura di espressioni auliche e regionalismi, di lingua alta della letteratura 
e lingua quotidiana, in cui il suono deve spesso sopperire al contenuto quan-
do l’argomentazione viene meno. È difatti importante, per Marzio Matteoli, 
seguire una serie di strategie che evitino di rendere l’ottava noiosa, rischio 
che si corre sempre quando non si ha qualcosa da dire e si predilige un an-
damento melodico monotono. È utile innanzitutto pensare al distico finale, 
conducendo l’ottava per farla arrivare proprio a quel concetto sintetizzato 
negli ultimi due versi; dal momento che lo spazio da coprire (gli otto versi en-
decasillabi) è però spesso uno spazio ben più vasto rispetto a quanto siamo in 
grado di esprimere, è bene modellare il concetto sulla parola finale piuttosto 
che sul contenuto, lasciando prevalere l’aspetto ritmico poetico, facendoci 
“portare in giro dalla rima”. Per farlo con scioltezza serve interiorizzare un 
senso dell’ottava che permetta di costruire i versi come dote naturale, avere 
sempre accessibile un repertorio di rime che permetta di pensare subito alle 
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parole da far rimare nel secondo, quarto e sesto verso (“pensare i BB”), saper 
usare la figura retorica della metafora come una sorta di jolly capace di oc-
cupare uno o più endecasillabi; infine,  se è l’horror vacui a farla da padrona, 
ci giunge in aiuto la possibilità di giocare a livello meta-poetico, poetando 
proprio sulla nostra incapacità di poetare. Alcune considerazioni riguardano 
infine la melodia dell’ottava, alla quale sono state dedicate diverse riflessioni 
mosse dall’esigenza di Miriano di esercitarsi a seguire un determinato stile, 
preferendo la melodia butese/bientinese («sento la necessità, è più elegante») 
rispetto all’andamento melodico usato da Marzio Matteoli: se per Miriano la 
melodia butese/bientinese permette di dare un senso più armonioso all’ottava 
tale da mascherare anche eventuali errori metrici o di rima, per Marzio la 
preferenza per una melodia più monocorde è legata a una maggiore facilità di 
quest’ultima, che dona più sicurezza e permette a noi studenti di concentrarci 
più sul contenuto che sul cantato.

Da Vicopisano a Buti, dalla comunità di pratica alla frequentazione dei poeti

In teoria gli incontri di Vicopisano sarebbero dovuti terminare a febbraio. 
Nel corso dell’ultimo incontro da calendario Flaminia Vannozzi ed io ab-
biamo deciso di prestare fede alla richiesta di Miriano di tenere il diario del 
corso.  Abbiamo deciso perciò di restituire al gruppo il valore poetico del 
lavoro svolto insieme, rendendo tutti e tutte consapevoli del portato personale 
del proprio bagaglio poetico, raccogliendo in un piccolo testo, distribuito e 
letto collettivamente, un’analisi linguistica delle ottave scritte dall’inizio alla 
fine del corso. Per ogni partecipante abbiamo preparato una scheda in cui 
abbiamo riportato le rime più frequenti, la densità di vocabolario, le parole e 
le figure retoriche più usate, la presenza di proverbi o modi di dire. 

Nessuno e nessuna di noi sentiva però esaurito il proprio bisogno o, per 
dirla con le parole di Vannozzi, la necessità di “frequentare questa passione” 
arricchendo le nostre rime e migliorando la nostra capacità di fare ottave. 
Oltre a decidere spontaneamente di continuare con gli incontri, ci si presenta 
un’occasione che sembra calzare a pennello: dal 17 febbraio 2024 si sarebbe 
tenuto a Buti, presso il frantoio Rossoni – sede della compagnia del Maggio 
Pietro Fredriani – uno spazio formativo per cantare e scrivere in ottava rima 
tenuto dai poeti Emilio Meliani ed Enrico Pelosini. Ho deciso perciò, assieme 
a Miriano Vannozzi, di frequentare in parallelo anche il gruppo butese con 
lo scopo non solo di migliorare, ma anche di osservare eventuali affinità e 
divergenze con la scuola vicarese. Le differenze tra il gruppo di Buti e quello 
di Vicopisano si notano già dalla disposizione dello spazio che posso notare 
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nel primo incontro: se a Vicopisano la disposizione è in cerchio, occupando 
lo spazio della grande sala al primo piano dell’Ortaccio, a Buti occupiamo 
dei tavoli che guardano verso i due sgabelli rialzati dove siedono i due poeti. 
Anche il pubblico sembra inoltre diverso: mentre io e Miriano siamo decisi 
a cimentarci con le rime, molte delle persone nella sala del frantoio sono lì 
per ascoltare l’arte di Meliani, il quale gode di sincera e meritata stima tra 
la comunità dei passionisti. Il primo incontro comincia con una panoramica 
storica dell’ottava, a cura di Pelosini, per poi lasciare spazio a un dialogo tra 
Meliani e Pelosini sul senso del contrasto. Viene postulata una differenza tra 
contrasti collaborativi e oppositivi: questi ultimi sono quelli che più funzio-
nali per l’ottava, poiché l’opposizione di due concetti che siano veramente in 
tensione tra loro (come può essere un contrasto politico, o tra due tifoserie di 
calcio, piuttosto che tra due concetti opposti come giorno vs. notte) permette 
l’attacco reciproco tra i due poeti che, diversamente, sarebbero costretti a 
“cantare per sé”. L’iniziativa di Buti si pone quindi sì come lezione fonta-
le ma anche come importante momento di autocoscienza poetica da parte 
dei due poeti, i quali vengono sollecitati dalle nostre domande a riflettere su 
loro stessi. Ogni domanda posta da noi studenti viene risolta non solo da una 
riflessione, ma anche da veri e propri contrasti in ottava che nascono spon-
taneamente e che sono un modo per dare forma alle idee. Emerge, nel corso 
degli incontri, il senso del fare poesia e dell’ottava, vista come una scelta 
collaborativa che permette di dialogare più a lungo grazie a un cavalierato di 
rime tra i contendenti. Anche a Buti la misura dell’ottava viene vista come un 
lungo minuto che deve essere riempito (Meliani: «l’ottava la devi riempì!»), 
la cui vera difficoltà non sta tanto nella correttezza metrica, che si apprende 
con l’abitudine, quanto nel bel canto. L’ottava è considerata una vera e pro-
pria forma retorica che permette di sviluppare l’arte dell’argomentazione, in 
cui il minuto del canto deve rendere possibile il dispiegarsi del proprio ragio-
namento. Per Meliani e Pelosini questo è possibile grazie una frequentazione 
continua con la lettura: nelle parole dello stesso Meliani, «bisogna sapè le 
cose, se ne sai cento ne riesci a tirà fuori venti»; egli, ad esempio, confida di 
affidarsi alla sua conoscenza dei testi biblici, che gli garantiscono di costruire 
un concetto attorno alle figure di grandi personaggi dell’antichità. Significa-
tive sono inoltre le considerazioni sul pubblico delle serate di ottava: Meliani 
considera i voti dati dai professori e dagli antropologi di minor valore ri-
spetto al giudizio degli esperti che «stanno dentro l’arte dell’ottava». Questo 
perché chi frequenta questa passione sviluppa un senso metapragmatico che 
fa riconoscere ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. A questo proposito si 
nota anzi una maggiore sensibilità a Buti per ciò che è accettabile o meno a 
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livello linguistico: oltre all’ineleganza del far rimare i verbi all’infinito, stra-
tegia tollerata solo per i principianti, è importante non riprendere mai parole 
già usate né ripetere il concetto già espresso, mentre è possibile appigliarsi 
alla chiusa lasciata dal poeta precedente. Anche a Buti si riflette inoltre sul 
rapporto tra italiano e dialetto. Sebbene il livellamento dialettale verso un 
modello più ampio di italiano regionale presente in Toscana renda spesso dif-
ficile distinguere con sicurezza tra dialetto e italiano20, a Buti la separazione 
ontologica tra i due codici è netta, ed entrambi sono da ascrivere a situazioni 
comunicative diverse. La presenza di un buon pubblico richiede di cantare 
in italiano, mentre situazioni più informali possono permettere l’affiorare di 
elementi più regionali (Meliani: «Se canti alla festa dell’Unità a Prato puoi 
usare il vernacolo»). In generale è preferita la coerenza linguistica per cui, 
se si sceglie di cantare in dialetto è necessario usare il vernacolo per ogni 
termine; vi è la necessità di appoggiarsi a un linguaggio comune e sembra 
esistere un vero e proprio registro dell’ottava rima, per cui alcuni elementi 
dialettali sono percepiti come diafasicamente troppo bassi e, di conseguenza, 
da censurare in ogni occasione (le forme verbali vonno per vogliono, enno 
per sono ecc.)21. Ne consegue una visione non ludica quanto impegnata della 
poesia, la quale è in intimo legame con la tradizione del Maggio drammatico: 
è per questo che alcuni dei partecipanti al laboratorio di Buti, come la stessa 
organizzatrice Teresa Paoli, dichiarano di non sentirsi in grado nel cantare in 
ottava, poiché questo comporta portare su di sé il peso dei secoli e di una im-
pegnativa tradizione, sottolineata anche dai gesti delle mani, che ne devono 
ribadire la solennità. 

Quello che si ricava dagli incontri di Buti può essere considerato come un 
raccordo tra l’esperienza di Betti a Cològnole e gli insegnamenti di Matteoli 
a Vicopisano. Interrogando i poeti e stimolandoli alla riflessione non stiamo 
solo affinando le nostre capacità di riconoscere una buona ottava ma por-
tiamo anche a casa un tipo di sapere esperienziale che, come riferito in uno 
degli ultimi incontri da Daniela Bernardini, ricorda un tipo di apprendimento 
non formalizzato, quanto caratterizzato dallo stare nella situazione, l’essere 
“buttati lì nel momento”. Si tratta del resto, come ricorda sempre Daniela, 
dello stesso modo in cui l’arte dell’ottava fu appresa da Nello Landi, la cui 
iniziazione è stata possibile grazie alla frequentazione e all’ascolto del poeta 
Vasco Cai in occasione delle veglie.

20	Cfr. L. Giannelli, Toscana, Pisa, Pacini, 2000.
21	Sui registri cfr. A. Agha, Voice, footing, enregisterment, in «Journal of Linguistic 

Anthropology», vol. 15 (2005), n. 1, pp. 38-59.



ROSALBA NODARI

pagina 142

IL DE MARTINO 37-38/24

Cosa rimane dunque di queste esperienze, così simili ma anche diverse tra 
loro? Possiamo innanzitutto sottolineare il dato relazionale dell’ottava rima, 
la quale per svilupparsi ha bisogno di circostanze ambientali che permettono 
agli interessati di ritrovarsi e confrontarsi. Di certo non è scontato che da 
queste occasioni nascano nuovi improvvisatori e improvvisatrici che decide-
ranno di portare avanti la tradizione. Molte persone, soprattutto a Buti, pre-
feriscono frequentare lo spazio come spazio di ascolto; altre persone, come 
ad esempio Flaminia, continueranno a frequentare l’ottava rima calandola nel 
proprio contesto lavorativo (come in occasione dei laboratori di teatro che 
Flaminia conduce a Cascina con i bambini e le bambine); altri ancora deci-
deranno di sperimentare l’ottava non in forma di contrasto quanto come puro 
metro poetico, come Bruno, che ha deciso di partecipare a un concorso di 
poesia scrivendo diverse ottave in onore del suo paese. Rimane però un senso 
di comunità che si riconosce e si ritrova mossa da una passione comune, per 
quanto magari senta distante da sé quel dono innato che si tende ad ascrivere 
a chi è in grado di improvvisare. Non è possibile decretare con certezza lo 
stato di salute dell’ottava rima: possiamo però dire che, piuttosto che descri-
vere le tradizioni popolari come apocalitticamente agonizzanti, è più corretto 
riconoscerne il loro continuo mutamento, la loro capacità di adattarsi a luoghi 
e linguaggi sempre diversi.
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Nella mia tesi di dottorato, discussa nel 2022, mi sono interessata all’e-
mergenza di un fenomeno culturale inedito. Dagli anni Ottanta-Novanta, un 
nuovo interesse per le emozioni si è manifestato attraverso l’avvento di nuovi 
saperi, discorsi e pratiche nella vita sociale contemporanea così come nelle 
scienze sociali1. L’emergere delle nuove interpretazioni delle emozioni nella 
vita sociale ha catturato la mia attenzione e mi ha spinto a scegliere il mio 
campo di ricerca. Ho scelto di condurre un’etnografia nella Scuola-Città Pe-
stalozzi, scuola primaria, pubblica e sperimentale di Firenze che negli anni 
Duemila aveva elaborato un nuovo percorso educativo sulle emozioni come 
nuova materia scolastica. Cercavo di identificare le condizioni di emergen-
za di questa nuova valorizzazione delle emozioni per capire come queste si 
intrecciavano con le circostanze dell’epoca contemporanea, soprattutto attra-
verso il discorso degli insegnanti di questa scuola che avevano creato queste 
pratiche inedite.

Essendo la Scuola-Città Pestalozzi una scuola sperimentale, permette agli 
insegnanti di avere un importante margine di manovra nella creazione di nuo-
vi metodi di insegnamento e di organizzazione della comunità educativa. Le 
pratiche chiamate «educazione affettiva e relazionale», sviluppate nell’am-
bito della sperimentazione, fanno parte del programma dell’insegnamento 
primario e secondario. Nell’insegnamento primario – oggetto della mia ricer-
ca – i bambini imparano a riconoscere le emozioni, a regolarle e a parlarne 
attraverso i rituali della risoluzione dei conflitti. Gli insegnanti giustificano 
la necessità di una tale pratica pedagogica per affrontare i problemi sociali e 
relazionali contemporanei al fine di contrastare l’isolamento, ma anche per 
emancipare la persona affinché non sia soggetta al dominio arbitrario o a 
un trattamento ingiusto da parte dell’altro. Questa nuova pratica educativa 
messa in atto nella Scuola-Città Pestalozzi, così come il discorso su questa 

* 	Laboratoire d’anthropologie des enjeux contemporains, Université Lumière Lyon 2.
1	 Cfr. M. Greco, P. Stenner, Introduction. Emotion and Social Science, in Emotions. A Social 

Science Reader, London-New York, Routledge, 2008, pp 1-21; A. Gonzalez, In Search of a 
Sociological Explanation for the Emotional Turn, in «Sociologia, problemas e práticas», vol. 
85 (2017), pp. 27-45.
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pratica da parte degli insegnanti, mi permettevano di capire, almeno in parte, 
le condizioni della sua emergenza.

È in questo contesto che, oltre a una decina di conversazioni informali, 
ho realizzato tre interviste a Cristina Lorimer, insegnante che ha investito 
tutta la sua energia e le sue convinzioni nella creazione di questa nuova ma-
teria scolastica, mobilitando i suoi colleghi. Attraverso questi scambi, volevo 
capire perché fosse così importante per lei mettere in atto l’«educazione af-
fettiva e relazionale» rispetto al mondo attuale. Nel corso delle interviste e 
nelle conversazioni informali con Cristina ho potuto raccogliere informazioni 
sulle sue convinzioni, sulle sue reazioni di fronte alle condizioni del mondo 
attuale così come sulle aspirazioni che l’hanno spinta a mettere in atto queste 
pratiche educative, che le stanno così a cuore. Anche se Cristina giustifica le 
sue scelte in modo ricco, oltre a queste conversazioni e alle osservazioni in 
classe, ho sentito la necessità di indagare ulteriormente per approfondire la 
mia comprensione. Mi sono allora interessata alla sua storia di vita per capire 
meglio come si erano formate le sue idee e come il suo percorso di vita l’ave-
va portata ad agire in un certo modo.

Ho raccolto la sua storia di vita in tre interviste di un’ora e mezzo cia-
scuna, tra maggio e giugno del 2019, e questo approfondimento mi ha per-
messo di capire il suo modo di essere e di agire in relazione alle pratiche 
educative che aveva creato. La sua storia di vita mi ha permesso di avere una 
comprensione antropologica del mio oggetto di studio. Infatti, le pratiche di 
«educazione affettiva e relazionale» erano profondamente intrecciate con la 
sua vita, nel senso che le sue preoccupazioni e aspirazioni potevano essere 
lette attraverso i mondi che avevano plasmato la sua soggettività. La storia di 
vita mette dunque in luce i diversi modi in cui le percezioni, le relazioni e le 
esperienze hanno dato forma alla base del suo modo di agire2. Questo mi ha 
consentito di mettere in discussione un’idea di senso comune che percepisce 
l’insegnamento come una pratica oggettiva e l’insegnante come un tecnico 
che mette in pratica quello che ha imparato nel corso della sua formazione.

Pensare all’educazione come una semplice applicazione diretta della 
pedagogia imparata nelle scuole di formazione degli insegnanti non 
è in grado di rivelare molto sul processo complesso che sottende 

2	 Cfr. J. Peacock, D. Holland, The narrated self: life stories in process, in «Ethos», vol. 
21 (1993), n. 4, pp. 367-383, https://doi.org/10.1525/eth.1993.21.4.02a00010; L. Monzo, 
R. Rueda, Shaping education through diverse funds of knowledge: a look at one latina 
paraeducator’s lived experiences, beliefs, and teaching practice, in «Anthropology and 
Education Quarterly», vol. 34 (2003), n. 1, p. 79, DOI:10.1525/aeq.2003.34.1.72.
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alla presa di decisioni e su come questi processi plasmino la pratica 
educativa […]. Una teoria antropologica dell’insegnamento deve 
prendere in considerazione le molteplici esperienze socioculturali 
che interagiscono per mediare le pratiche pedagogiche in contesti 
specifici3.

Così, la storia di vita di Cristina mi è apparsa interessante nella misura in 
cui offre una visione del modo in cui la soggettività dell’insegnante interferi-
sce con la sua pratica. Questo articolo cerca di analizzare in profondità il filo 
conduttore della vita di Cristina che si intreccia con il suo modo di abitare 
il mondo e di impegnarsi nel suo ruolo di insegnante, cioè il modo in cui dà 
vita alle sue pratiche educative a partire dalla sua sensibilità e dal suo vissuto.

Qual è l’interesse delle storie di vita in antropologia? Gli antropologi pos-
sono cercare di capire la cultura o la storia attraverso le traiettorie biografiche 
degli individui. Pone la domanda su come gli individui siano mossi dalle loro 
preoccupazioni e aspirazioni così come dai contesti culturali, sociali e storici 
nei quali si muovono. Le storie di vita sono state analizzate anche come pro-
cessi di produzione dei discorsi.

Quello che mi interessa nel caso di Cristina, invece, non sono tanto le 
forze culturali o storiche nel senso di una ricerca che mira a capire una cultura 
o un periodo storico particolare di cui la sua vita sarebbe il testimone. Quello 
che mi interessa comprendere, al contrario, è il soggetto sociale e culturale 
come essere sensibile che si relaziona al mondo che lo circonda: come que-
sto soggetto agisca a partire dalla propria sensibilità, che è impregnata di 
un contesto particolare, di esperienze vissute e raccontate che plasmano il 
suo modo specifico di essere. Tuttavia, non mi limito al soggetto in sé, ma 
in quanto insieme di esperienze soggettive – plasmate socialmente, cultural-
mente e storicamente – che formano un sistema di riferimento a partire dal 
quale il soggetto stesso agisce per creare espressioni culturali legate alla sua 
sensibilità singolare4. Secondo Robert Atkinson

l’intervista sulla storia di vita fornisce un approccio metodologico 
olistico per la raccolta sensibile delle narrazioni personali che rivelano 
come una specifica vita umana sia costruita e ricostruita rappresentando 

3	 L. Monza, R. Rueda, Shaping education, cit., p. 91 (traduzione mia).
4	 Cfr. S. Ortner, Subjectivity and cultural critique, in Anthropology in theory: issues in episte-

mology, seconda edizione, a cura di L. Henrietta Moore e T. Sanders, Chichester, West Sussex-
Malden-MA, Wiley Blackwell, 2014, pp. 186-190.
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questa vita come una storia. [...] Le storie raccontate di generazione in 
generazione portano con sé dei valori duraturi così come lezioni sulla 
vita vissuta profondamente. [...] La storia di vita offre un modo, forse 
più di ogni altro, affinché un altro possa entrare nel mondo personale 
del narratore e scoprire mondi più ampi5.

Questa scoperta dei mondi più ampi che traspaiono nella storia di Cristi-
na, mondi che segnano il suo immaginario e la sua percezione, mi sembra-
no importanti da prendere in considerazione quando ci interessiamo – come 
Sherry Ortner – alla soggettività in quanto agency produttrice di senso e di 
pratiche6. Quindi, quello che cerco di esplorare attraverso la storia di vita di 
Cristina, è la possibilità di andare oltre un approccio culturale e di esaminare 
la vita come si esprime per mezzo del corpo o dell’esperienza sensibile che 
genera forme culturali nuove basate sull’esistenza individuale. In altre paro-
le, si tratta di esplorare il modo in cui l’esistenza di un soggetto culturale è 
simultaneamente un contenitore dei modi d’essere e di agire, ma anche pro-
duttrice, trasformatrice o creatrice di nuovi modi di essere e di agire. Questa 
prospettiva mette in luce come la vita, in quanto entità astratta, sia abitata da 
esperienze sensibili e sociali che generano nuove interpretazioni della vita so-
ciale e culturale. Questo rende visibile il modo in cui gli individui producono 
e innovano a partire dai loro percorsi di vita.

È il carattere sperimentale della Scuola-Città Pestalozzi – che consiste 
nel prendere in considerazione le congiunture storiche per adattare l’inse-
gnamento alle esigenze di un’epoca, percepite come tali da chi insegna in 
questa scuola – a rendere possibile la produzione di nuove realtà. L’ideale 
educativo di questa scuola non si basa sull’accumulazione di conoscenze, ma 
sull’apprendimento della vita in comunità e sullo sviluppo di capacità di agire 
del soggetto. Questo obiettivo si realizza attraverso l’impegno degli alunni 
nella comunità educativa e l’esercizio della capacità di risolvere problemi. Il 
modello sperimentale di questa scuola implica per gli insegnanti da un lato 
di essere attenti ai problemi sociali che attraversano la società e dall’altro di 
essere creativi per risolvere questi problemi innovando gli approcci peda-
gogici e l’organizzazione della scuola. La possibilità di essere creativi e di 

5	 R. Atkinson, The Life Story Interview as a Mutually Equitable Relationship, in The SAGE 
handbook of interview research: The complexity of the craft, a cura di J.F. Gubrium, J.A, 
Holstein, A.B. Marvasti e K.D. McKinney, Los Angeles-London-New Delhi, SAGE 
Publications, 2012, pp. 115-128, https:// doi.org/10.4135/9781452218403 (traduzione mia).

6	 S. Ortner, Subjectivity and cultural critique, cit.
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esercitare l’insegnamento a partire dalla loro soggettività costituiscono criteri 
significativi per gli insegnanti che scelgono di lavorare in questa scuola. È 
quindi in questo contesto che Cristina trova pienamente spazio per esprimersi 
attraverso la sua professione.

Prima di arrivare alla Scuola-Città Pestalozzi, Cristina aveva lavorato in 
diversi istituti scolastici, dove si era abituata con fatica a subire i vincoli istitu-
zionali. Al contrario, nella Scuola-Città Pestalozzi – che lei ha scelto, tra le altre 
ragioni, proprio per la sua dimensione creativa – ha trovato una consonanza 
con il suo modo di essere. Ecco come descrive il suo arrivo nella nuova scuola:

È stata “la scarpa per il mio piede” nel senso che mi sono trovata bene 
[...]. Diciamo che mi sono trovata bene perché nelle altre scuole dove 
avevo lavorato le mie idee erano viste come delle minacce. Era una 
scuola che si chiama Scarponi, avevo fatto questo biglietto di Natale, 
loro fanno anche la recita di Natale. La collega mi ha detto: «Se lo fai 
tu, devo fare anche io. No, non lo fare perché e poi i genitori parlano, 
poi diranno che sei più brava di me», per cui avevo questa sensazione 
di essere un po’ limitata nelle cose. Qui [nella Scuola-Città Pestalozzi] 
invece ti dicono: «Vuoi fare? Fai»7.

Cristina ha trovato “la scarpa per il suo piede” perché attribuisce un’im-
portanza maggiore alla dimensione soggettiva della pratica di insegnamento:

Io in realtà ho sempre voluto essere un insegnante. [...] Come sono 
diventata insegnante? Allora per me, la cosa più bella è condividere le 
cose che mi piacciono. La mia idea dell’insegnamento non è un’idea 
di educare ma di condividere le mie passioni, il gusto per il disegno, 
la scrittura, ho cercato sempre... cioè la cosa più bella per me, se una 
cosa mi piace, per dare agli altri, far vedere anche agli altri, che gli 
altri possano godere di questa cosa8.

Insieme alla sua inclinazione a esprimere la propria creatività, alla sua 
capacità di immaginare dei mondi, al suo desiderio di esplorare forme di 
espressione varie, sono la sua sensibilità ed emotività che gli hanno permesso 
di sentirsi a suo agio nella comunità educativa.

7	 Intervista a Cristina, Firenze, Scuola-Città Pestalozzi, maggio 2019, registrazione conservata 
presso l’autrice.

8	 Ibidem.
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Mi sono trovata bene anche perché la Scuola-Città è come una famiglia, 
con tutti gli aspetti positivi e negativi della famiglia. Ci si arrabbia in 
maniera… moltissimo, ci si offende, ci si ama, ci si aiuta, ci si aspetta 
nell’altro un supporto, quindi è un posto con alte emotività espresse. 
Infatti quando sono arrivata in questa scuola è che la gente litigava, 
cose terribili… ma mi ricordo di un litigio di Graziano con un’altra 
collega, si sono detti delle cose pazzesche, che poi una mezz’ora dopo 
stavano lavorando insieme per organizzare qualcosa. Quindi è una 
scuola dove ci si parla con tutta l’emotività che ha l’affettività9.

Contrariamente alle sue esperienze negli altri istituti scolastici dove si 
sentiva limitata nelle sue iniziative personali dai suoi colleghi ma anche dalla 
configurazione di questi istituti, è nella Scuola-Città che Cristina ha potuto 
trovare le condizioni ideali per esercitare il suo mestiere con creatività. In 
questo ambito, che favorisce la creatività e la risoluzione dei problemi, ha 
potuto sperimentare varie pratiche educative. Cristina ha lavorato per 25 anni 
nella Scuola-Città, fino alle fine della sua carriera. Durante la sua esperienza 
in questa scuola si è impegnata in diversi progetti sperimentali. Tuttavia, le 
pratiche dell’«educazione affettiva e relazionale» che ha elaborato con un suo 
collega hanno costituito uno dei suoi contributi principali, o almeno quello 
con cui Cristina si identifica di più. Ha chiuso la sua carriera d’insegnante nel 
2019, lasciando come eredità queste pratiche educative che le stavano a cuore 
e su cui ha pubblicato un libro intitolato Insieme s’impara a stare insieme: 
percorso di educazione affettiva e relazionale per la scuola primaria (Terra-
nuova Edizioni, 2020), per promuovere queste pratiche su scala più ampia.

Una parte delle motivazioni legate al suo mestiere di insegnante non si 
manifestavano nel suo discorso ma piuttosto nel suo modo di agire. La sua 
filosofia educativa si riferisce alla sua concezione delle persone e della so-
cietà. Secondo lei, ogni essere umano possiede qualità e talenti innati che 
sono latenti e che vengono sviluppati se le condizioni lo permettono. Dal suo 
punto di vista, è attraverso la propria individualità che ognuno contribuisce 
alla società. Fonda i suoi insegnamenti sulla convinzione che se una persona 
sviluppa le sue capacità innate, questo si riflette poi in modo favorevole nella 
società. Quindi, la scuola deve creare le condizioni perché ognuno sviluppi i 
suoi talenti innati. Oltre all’impegno per lo sviluppo delle capacità di ognuno, 
Cristina si sforza di creare un sentimento di appartenenza instillando l’idea 
dell’importanza della partecipazione alla comunità attraverso la propria sin-

9	 Ibidem.
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golarità. È in questa prospettiva, tra l’altro, che attribuisce importanza all’«e-
ducazione affettiva e relazionale» per creare un sentimento di appartenenza, 
ma anche per sviluppare una coscienza di sé e della propria singolarità.

Un’idea opposta dell’insegnamento esprime Caterina, un’insegnante a fine 
carriera arrivata alla Scuola-Città per un’esperienza di un anno. Caterina insi-
ste sull’importanza dell’acquisizione delle conoscenze e del «rigore» – un at-
teggiamento intellettuale che secondo lei ha perso la sua importanza nel mon-
do attuale. Insiste anche sull’importanza dell’utilizzo dei manuali scolastici 
per assicurare una trasmissione dei saperi in modo sistematico. Per Caterina, 
un’«educazione affettiva e relazionale» non ha motivo di essere insegnata a 
scuola. Questo tipo di educazione, secondo lei, appartiene alla famiglia. L’e-
ducazione, dal suo punto di vista, deve permettere la mobilità sociale. Questa 
frase di Caterina riassume bene gli sforzi che lei mette nell’educare i bambini: 
«Lo stato ha bisogno di medici, avvocati, insegnanti». La differenza tra Cate-
rina e Cristina risiede nel fatto che per la prima l’educazione deve rispondere 
alle aspettative della società seguendo un modello predefinito. Sostiene che 
lo sviluppo degli individui attraverso l’educazione deve mantenere l’ordine 
prestabilito e consentire contemporaneamente l’emancipazione attraverso la 
mobilità sociale. Per Cristina, invece, l’educazione deve prendere in conside-
razione le specificità degli individui. Crede che gli individui debbano svilup-
parsi rispetto alle loro specificità, bisogni, talenti, aspirazioni. Ed è in questo 
modo che possono dare un contributo significativo alla società. A differenza di 
Caterina, che concepisce l’educazione a partire da norme predefinite, Cristina 
cerca di sviluppare il potenziale dell’individuo. Questa divergenza nei modi 
di concepire l’educazione mette in luce il ruolo soggettivo delle insegnanti e il 
loro modo specifico di impegnarsi nel loro mestiere.

Questa differenza di prospettiva è emersa anche durante la raccolta delle 
storie di vita di Cristina e di Caterina. Mentre Cristina raccontava la sua vita 
in modo fluido, con innumerevoli aneddoti, e sembrava godersi questo mo-
mento di condivisione della sua vita, Caterina faceva riferimento a riforme e 
leggi scolastiche, e a individui che venerava. Dava risposte concise, fornendo 
pochissimi aneddoti personali ed esprimendo preoccupazione per la corret-
tezza delle sue risposte nel corso del suo racconto personale.

Nell’articolo Shaping education through diverse funds of knowledge: a 
look at one latina paraeducator’s lived experiences, beliefs and teaching 
practice Monzo e Rueda affermano che l’insegnante è un agente sociocul-
turale10. Anche se la pratica dell’insegnamento è regolamentata da ruoli e 

10	L. Monzo, R. Rueda, Shaping education, cit.



QENDRESA SHAQIRI

pagina 150

IL DE MARTINO 37-38/24

identità definite istituzionalmente, gli insegnanti interpretano il loro ruolo in 
modo attivo definendo in che cosa consista l’insegnamento.

Gli insegnanti danno un contributo significativo nei processi educativi 
dal momento che prendono innumerevoli decisioni quotidiane sul 
contenuto, l’istruzione, la valutazione, le interazioni e la gestione11.

Gli autori forniscono l’esempio di Gloria, un’insegnante immigrata 
messicana di origine modesta, cresciuta negli Stati Uniti, per dimostrare 
come la sua esperienza di vita abbia plasmato il suo impegno di educatri-
ce. Con la sua esperienza di vita, Gloria ha sviluppato una comprensione 
corporea delle preoccupazioni degli alunni, delle loro sofferenze legate alle 
discriminazioni, dello scarto tra la famiglia e la scuola e del loro posizio-
namento sociale:

Ciò che amo di più nell’insegnamento è fare la differenza nella vita 
dei bambini. Prendo ciò che ho imparato dalle mie esperienze, dalle 
difficoltà che ho affrontato e cerco di evitare che loro debbano passare 
attraverso le stesse cose. Condivido con loro informazioni su di 
me, sulla mia vita, sulla mia famiglia, così che possano vedere una 
connessione e sentire che la scuola non è diversa da casa. Provo ad 
aiutarli a valorizzare fin da subito chi sono, affinché non voltino mai 
le spalle alle loro radici12.

Questa testimonianza mette in luce la dimensione corporea e soggetti-
va dell’insegnante che interferisce con l’esercizio della sua professione. Le 
circostanze che le hanno costruite forniscono uno sfondo per l’espressione 
delle soggettività dando un’impronta personale a quello che fanno. In più, ci 
fa capire l’intreccio tra l’esperienza personale e la produzione di significati e 
pratiche culturali che derivano da questa esperienza soggettiva e l’aspirazio-
ne ad affermare un modo d’essere e di vivere che il soggetto culturale valuta 
come importante.

Il filosofo americano dell’educazione John Dewey afferma che gli obietti-
vi dell’educazione sono definiti in base agli interessi del gruppo sociale che li 
mette in atto e in base alle esigenze dell’epoca13. Le pratiche dell’educazione 

11	Ivi, p. 73 (traduzione mia).
12	Ivi, p. 83 (traduzione mia).
13	J. Dewey, Trois objectifs de l’éducation: le développement naturel, l’efficacité sociale et la 
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affettiva e relazionale sono una risposta degli insegnanti della Scuola-Città 
Pestalozzi ai cambiamenti sociali e culturali del mondo contemporaneo. Se 
pure queste pratiche hanno una dimensione collettiva, vorrei sottolineare la 
dimensione individuale per poter analizzare in profondità come la vita indi-
viduale degli attori sociali si esprime e genera forme culturali particolari. In 
altre parole, quest’analisi mette in luce un livello microscopico della trasfor-
mazione del mondo sociale e culturale a partire dalle iniziative individuali.

Durante l’indagine etnografica del 2018-2019, Cristina aveva 66 anni e 
stava effettuando il suo ultimo anno di pratica professionale prima di andare 
in pensione. È nata negli Stati Uniti dove ha vissuto fino all’età di cinque 
anni. Con la sua famiglia si stabilisce in Toscana. È figlia di una madre italia-
na, casalinga diventata cantante, e di un padre americano, scrittore amatoria-
le poi impiegato nel commercio internazionale. Insieme hanno vissuto nella 
campagna toscana. Cristina, figlia maggiore di una famiglia di undici figli, è 
cresciuta con il ruolo di animatrice del gruppo di fratelli e sorelle, all’interno 
del quale aveva l’impegno di orchestrare i giochi.

Quando Cristina racconta la sua storia di vita, già all’inizio della narrazio-
ne, mette in luce un evento che ha avuto per lei un impatto molto importante, 
in quanto ha deteriorato l’armonia familiare. Lei e la sua famiglia vivevano 
isolati nella campagna, con pochi contatti con il mondo esterno. L’esperien-
za che è venuta a disturbare l’equilibrio della famiglia sembra aver colpito 
Cristina al punto da far emergere in lei un bisogno di rafforzare il senso di 
appartenenza, il quale si manifesta anche nella sua pratica educativa. La ci-
tazione seguente illustra questa discontinuità nella sua vita, che prima era 
caratterizzata da armonia e poi da disordine e separazione.

È successa una cosa particolare: i miei genitori sono entrati in contatto 
con un sacerdote molto aperto, che aveva la sua parrocchia a Vingona 
(che era una cittadina vicina a casa nostra). Era un sacerdote di sinistra, 
molto aperto, che ha fatto molto lavoro per il quartiere. I miei genitori 
sono entrati in contatto [con lui]. Questo significava anche aprire la 
nostra casa al quartiere. Da un punto di vista è stato positivo perché 
venivano tante persone... si cantava. Dall’altra parte, per me almeno, 
forse meno per i miei fratelli, però per me ha voluto dire perdere 
l’unità familiare e sentirsi continuamente assediate da persone che 
arrivavano in casa, venivano… Mi ricordo avevo trovato uno stanzino 
minuscolo dove andavo a leggere, a studiare. Noi avevamo una casa 

culture. Chapitre IX, in Id., Démocratie et éducation, Paris, Armand Colin, 2008, pp. 195-208.
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in montagna, per cui, organizzavamo anche dei campeggi per questi 
ragazzi del quartiere, però essere in tantissime persone è stato molto 
faticoso per me14.

Questo estratto dal nostro dialogo è interessante non tanto per il racconto 
dei valori trasmessi a Cristina dalla famiglia, ma perché mette in luce il suo 
modo particolare di essere e di reagire alle situazioni sociali vissute. Questo 
evento sembra aver segnato Cristina in modo tale da forgiare le sue preoccu-
pazioni educative ulteriori. In effetti, nell’esercizio della sua professione, ha 
sempre cercato di consolidare il legame sociale prendendo sul serio anche le 
reazioni individuali degli alunni. Nella sua attività di insegnante metteva tan-
ta energia per rafforzare il sentimento di appartenenza. Soprattutto attraver-
so il racconto delle storie cercava di trasmettere agli alunni l’importanza di 
preservare l’armonia collettiva. Tramite queste storie costruiva negli alunni 
rappresentazioni del mondo dove l’isolamento e l’egoismo erano sempre as-
sociati alla tristezza, alla sofferenza, mentre lo stare insieme, la cooperazione, 
l’amicizia erano associate all’idea della felicità.

Un altro aspetto illumina il modo in cui Cristina, nella sua esperienza di 
insegnante, non applicava sempre i modi di fare trasmessi nella famiglia, ma 
in certe occasioni li trasformava a modo suo: era come se cercasse di produr-
re il mondo sociale intorno a lei a seconda delle sue inclinazioni e delle sue 
aspirazioni personali. Ad esempio, nella sua famiglia si dava importanza alla 
vita collettiva familiare, e l’individuo veniva talvolta trascurato a favore del 
gruppo. Questa esperienza ha avuto un impatto importante nel suo modo di 
mettere in atto l’educazione.

I miei genitori avevano un po’ il mito, “siamo una grande famiglia, 
siamo una grande famiglia”, fare un’operazione di famiglia, dovevamo 
fare la riunione di famiglia. La famiglia era molto sponsorizzata dai 
miei genitori, cioè loro insistevano su questo con noi, dando molto 
spazio alla famiglia, rispetto all’individualità, che invece spariva 
un po’ nella famiglia. Per cui la famiglia è rimasta un tema per me 
considerato importante fin da quando ero ragazzina. Facevamo le 
riunioni di famiglia, tutti insieme, si parlava delle cose, un po’ come 
un cerchio15.

14	Intervista a Cristina, Firenze, Scuola-Città Pestalozzi, maggio 2019, registrazione conservata 
presso l’autrice.

15	Ibidem.
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Come per compensare quello che gli manca nella sua famiglia, Cristina 
cerca nel suo ruolo di insegnante di creare un’atmosfera dove l’alunno venga 
riconosciuto nella sua esperienza soggettiva e nella sua singolarità (questo è 
evidente soprattutto nei rituali della risoluzione dei conflitti, dove le proteste 
dei bambini vengono prese in considerazione anche se un adulto potrebbe 
giudicare queste proteste come insignificanti). È come se cercasse di creare 
un mondo a partire dalle sue mancanze, per dare forma ai suoi ideali.

Se Cristina ha trasformato le sue mancanze passate dando forma alla sua 
realtà microscopica attraverso la sua esperienza professionale, ha anche ri-
prodotto alcune pratiche ereditate dalla sua famiglia. Il modo di risolvere 
i conflitti che lei praticava con tanta convinzione a scuola era una pratica 
messa in atto nella sua infanzia dove la famiglia si riuniva in un cerchio per 
parlare dei conflitti. Questo modo di creare tempi e spazi per i circoli di con-
versazione e per i rituali di risoluzione dei conflitti era molto presente nella 
sua pratica educativa. Dietro questi rituali c’era la sua aspirazione a favorire 
l’espressione dei bisogni e delle emozioni di ognuno e permettere a tutti di 
sentirsi ascoltati e compresi all’interno della comunità educativa.

Per quanto riguarda il conflitto, è che io non reggo il conflitto, ho 
sempre avuto dei problemi con il conflitto. Io avrei voluto che le 
persone andassero d’accordo. Questo è proprio stato così fin da 
bambina per cui quello che mi faceva stare più male era qualcuno 
che si arrabbiava, entrava in conflitto. Io sono di una famiglia molto 
numerosa quindi i conflitti c’erano in continuazione. Un mio fratello 
aveva una caratteristica, quando si arrabbiava, andava a sedere sul 
quarto gradino di una scala e si rifiutava di parlare della cosa che lo 
aveva fatto arrabbiare. E questa era una cosa che mi faceva stare male. 
Quindi, affrontare i conflitti, e parlare dei conflitti, perché è una cosa 
che fa stare male me16.

L’argomento del conflitto gioca un ruolo importante e ambiguo nella vita 
personale e professionale di Cristina. Quello che l’ha spinta a interessarsi e a 
impegnarsi nella gestione dei conflitti, viene dalla sua paura del conflitto ma 
anche dalle difficoltà incontrate nella sua esperienza di insegnante, soprat-
tutto all’inizio della sua carriera, nel mantenere la disciplina. Il suo bisogno 
di trovare soluzioni pacifiche ai conflitti e favorire relazioni armoniose tra 
gli individui, l’ha portata a proseguire gli studi e a formarsi come mediatrice 

16	Ibidem.
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familiare, per poi intervenire in tribunale e, come insegnante, a impegnarsi 
in una scuola di mediazione dei conflitti. Quello che ha avuto un impatto sul 
suo modo di situarsi rispetto al conflitto è stato forgiato dalla sua esperienza 
familiare ma anche dal suo modo di essere. Cristina racconta come i conflitti 
frequenti all’interno della sua famiglia la mettevano a disagio. Questa espe-
rienza familiare sgradevole sembra aver rafforzato un desiderio di armonia a 
cui nella sua pratica di insegnante ha assegnato una grande importanza.

Nonostante Cristina investisse tanta energia nella risoluzione dei conflitti 
e si impegnasse a imprimere nella mente degli alunni l’idea che i conflitti 
fanno parte della vita sociale, sviluppando le loro capacità a risolverli, que-
sto suo atteggiamento è contraddetto dal suo comportamento personale al di 
fuori della classe. Durante la mia ricerca ho percepito la sua oscillazione tra 
il suo inseguimento di un ideale di vita sociale che implica l’importanza di 
risolvere il conflitto e lo scarto con questo ideale che deriva dal suo atteggia-
mento sfuggente davanti a situazioni di scontro17.

Oltre a questo aspetto ereditato dalla famiglia, la dimensione multicul-
turale di quest’ultima e la valorizzazione della differenza hanno permeato 
il suo insegnamento. Il suo contesto familiare segnato da una pluralità di 
appartenenze culturali (padre americano, nonni paterni inglesi, nonna mater-
na franco-costaricana e nonno materno italiano), ma anche i suoi viaggi e le 
interazioni con culture diverse, hanno formato in lei una particolare sensibi-
lità per la diversità culturale. Questa esperienza si riflette in due modi diversi 
nel suo ruolo di insegnante. Da una parte, per il fatto di aver vissuto la sua 
differenza culturale come un pregio, ha sempre valorizzato le differenze degli 
alunni stranieri (per esempio lodando quelli che parlavano una lingua stra-
niera e incitandoli a insegnare alcune parole ai compagni). Dall’altra parte, 
usava raccontare delle storie che provenivano da diversi paesi del mondo.

Per via della sua esperienza multiculturale, di cui andava fiera, Cristina si 

17	Un aneddoto significativo che illustra questo scarto è legato al mio ruolo di etnografa nella 
Scuola-Città Pestalozzi. Cristina era la mia interlocutrice privilegiata. Durante la mia ricerca sul 
campo si è organizzato un seminario di due giorni in campagna per rafforzare i legami con il 
personale e discutere dei vari problemi che attraversavano la scuola. Anche se il personale aveva 
accettato la mia richiesta di partecipare a questo seminario, l’insegnante che aveva un ruolo di 
potere nella scuola e aveva approvato la mia domanda, ha strumentalizzato alcuni malintesi per 
ostacolare la mia partecipazione. Ho saputo da un altro insegnante con cui avevo rapporti più di-
retti che durante il seminario questa insegnante ha chiesto delucidazioni sulla mia ricerca e sulle 
mie intenzioni. Al ritorno da questo seminario, che è stato descritto positivamente da alcuni, due 
insegnanti hanno espresso il rimpianto che io non avessi potuto partecipare. Cristina, invece, in 
quanto mia interlocutrice privilegiata, non ha accennato nulla riguardo alla mia assenza e alle 
controversie sollevate dalla collega a proposito della mia ricerca.
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definisce una persona che “appartiene al mondo”. Tuttavia, questa esperienza 
cosmopolita ha generato in lei anche sentimenti contraddittori. Da una parte, 
apprezza la ricchezza delle sue origini e condizioni, dall’altra si sente a disa-
gio per la mancanza di un senso di appartenenza a un luogo specifico. Questi 
sentimenti ambivalenti si riflettono anche nei suoi sforzi di creare un senso di 
appartenenza nella comunità educativa tra gli alunni.

Il rapporto molto soggettivo con la professione di insegnante che attinge 
a un insieme di esperienze per dare senso e forma alle sue pratiche educative 
appare qui in modo molto evidente. Cristina, attraverso il suo impegno come 
insegnante, sembra intraprendere un processo di costruzione di se stessa nel 
mondo che la circonda. Questo articolo mette in evidenza come la sua vita, 
caratterizzata da mancanze, eventi dolorosi e ideali di una vita individuale e 
sociale vissuta bene, si intrecci con il suo agire di insegnante.

L’esperienza di perdita dell’armonia familiare e la sua reazione a questi 
eventi sembra riflettersi in modo chiaro nelle pratiche dell’educazione affet-
tiva e relazionale, nell’enfasi posta sulla creazione e il mantenimento dell’ar-
monia collettiva, sul senso di appartenenza e sul rispetto per l’individualità 
di ciascuno. Cercando di modellare questa realtà è come se Cristina stesse 
cercando di colmare le lacune del suo passato, cercando di superare queste 
esperienze dolorose.

Non solo le sue esperienze vissute, ma anche la sua singolarità, nel sen-
so delle sue inclinazioni, partecipano a plasmare la realtà culturale che crea 
in quanto insegnante. Infatti, Cristina attribuisce una grande importanza alle 
emozioni, ai sentimenti e ai bisogni degli alunni. Questa sua attenzione all’e-
sperienza soggettiva sembra entrare in risonanza con la sua esperienza di 
provare le emozioni in modo intenso, come è avvenuto in particolare durante 
la sua infanzia.

Cristina costruisce quindi le pratiche dell’educazione affettiva e relaziona-
le basandosi sulle sue esperienze e sulla sua sensibilità. Fondandosi su queste, 
genera forme culturali nuove che mirano a costruire un mondo che includa i 
suoi ideali di armonia, appartenenza, espressione emotiva e valorizzazione 
delle diversità. La creazione di queste pratiche educative – inedite in questa 
scuola – riflette l’impronta personale che Cristina ha lasciato come insegnante: 
una traccia della sua versione di quello che chiama «lo stare bene insieme».

Conclusioni

In questo articolo abbiamo visto come Cristina, in quanto attore sociale, 
è stata mossa dai suoi affetti, dai suoi vissuti, dalla sua soggettività – parte-
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cipando così a plasmare le sue pratiche educative come modo di situarsi nel 
mondo. Questa prospettiva illustra la concezione di Sherry Ortner secondo 
cui l’azione degli attori sociali che cercano di agire sul mondo per trasformar-
lo si basa sulla loro soggettività, che è composta da affetti, paure, desideri18.

Con la creazione di queste pratiche educative, Cristina dà una risposta 
personale (e collettiva, perché agisce con i suoi colleghi) ai problemi so-
ciali contemporanei legati all’isolamento e all’individualismo. Abbiamo vi-
sto come crei nuove realtà a partire dalla sua personale esperienza di vita. 
Tuttavia, la creazione di queste pratiche educative inedite non è un’inven-
zione ex-nihilo. Fa parte di un movimento contemporaneo globale che im-
plica l’apprendimento delle emozioni. Gli antropologi contemporanei hanno 
chiamato questo fenomeno «pedagogie delle emozioni», che emergono qua 
e là in diversi paesi come nuove modalità di essere e di creare legami19. Il 
caso di Cristina dimostra l’infinitamente piccolo di queste tendenze globali 
contemporanee. Questo sottolinea l’importanza di tenere conto della dimen-
sione soggettiva che partecipa alla costruzione delle realtà sociali e spiega la 
loro diversità. Per un lungo periodo nella storia dell’antropologia l’individuo, 
come soggetto sociale che partecipa alla costruzione della realtà, non è stato 
sufficientemente preso in considerazione. Marc Augé20 e Vincenzo Matera at-
tirano l’attenzione sull’importanza di prendere sul serio la soggettività nell’a-
nalisi dei fenomeni culturali. L’individuo è «il cuore della produzione (e ri-
produzione) culturale»21. Secondo Matera la creatività, il modo di valutare la 
realtà, i legami sociali, possono essere influenzati dall’esperienza soggettiva.

Analizzando le implicazioni soggettive dell’emergere di nuove pratiche 
culturali possiamo comprendere meglio le realtà sociali con le sue sfumature. 
In questo senso una domanda che ci si potrebbe porre è se, in un’epoca segna-
ta dalla pluralità e dalla diversità, l’antropologia non debba prestare maggiore 
attenzione all’attore sociale nella partecipazione a questa pluralità.

18	Cfr. S. Ortner, Subjectivity and cultural critique, cit.
19	J. Wilke, J. Fenigsen, Emotion Pedagogies: What Are They, and Why Do They Matter?, in 

«Ethos», vol. 44 (2016), n. 2, pp. 81-95.
20. M. Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Flammarion, 1994.
21	V. Matera, Antropologia contemporanea: la diversità culturale in un mondo globale, Roma-

Bari, Laterza, 2017, p. 190.
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Joseph Viscomi insegna alla Birkbeck University of London. È direttore 
del Raphael Samuel History Centre, che mi ha ospitato per un mese come 
visiting scholar. Gli ho chiesto di raccontarmi la sua storia di studioso di 
migrazioni, di figlio di italo-americani e di migrante lui stesso. Ma anche 
di accademico in Inghilterra, in un sistema che non conosco, e di lavoratore 
sindacalizzato che da poco è passato per una pesante vertenza di ristruttura-
zione. Nel 2023 Birkbeck ha espulso oltre un centinaio di persone tra docenti 
e personale amministrativo per risanare i suoi conti. Per il management il pro-
blema era il calo degli studenti, ma per chi ha lottato contro queste misure le 
cause stanno in investimenti immobiliari insensati e nella perdita di identità 
della storica night university per lavoratori. 

Ci incontriamo nel suo allottment, la porzione di orto urbano che coltiva 
a Walthamstow, un quartiere dell’est dove vive con la sua famiglia. È il 30 
aprile 2024, è una giornata di luce magnifica e di vento fresco. Siamo im-
mersi nel verde, tra orti di fiori, verdure e piante da frutto. Joseph mi mostra 
l’angolo in cui ha piantato le fave, che ha visto crescere nel deserto egiziano 
e nella Calabria aspra da cui viene la sua famiglia paterna. Ha da poco chiuso 
il suo ultimo libro, Migration at the End of Empire: Time and the Politics of 
Departure between Italy and Egypt, che è uscito in giugno per Cambridge 
University Press. Ci sediamo su due tronchi di albero, accendo il registratore 
e iniziamo a parlare. La conversazione si svolge in italiano. 

Dimmi un po’ del tuo lavoro di ricerca. Come lo descriveresti?

Per dirlo semplicemente dico che faccio storia e antropologia della migra-
zione. Poi la cosa è sempre più complessa… Io non è che voglio fare qual-
cosa per il mondo accademico, è più come un impegno personale, nel senso 
che io non avevo intenzione di studiare. Sai che negli Stati Uniti devi fare 
domanda per l’università. Io l’ho fatto pensando “se non mi prendono vado 

«Se no, vado a fare il falegname». Ricerca e lavoro 
accademico tra Mediterraneo e Atlantico

Joseph Viscomi, Gilda Zazzara*

* Birkbeck University of London; Università Ca’ Foscari Venezia.
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a fare il falegname”, come mio padre, come mio nonno. Mi hanno preso. 
Era il Juniata College, un liberal arts college nel mezzo della Pennsylvania, 
tra Philadelphia e Pittsburgh, in montagna. Avevo voglia di scappare dalla 
città, di scappare da tutto quello che conoscevo. Tutta la vita ero stato dentro 
questo ambiente di italo-americani, un’enclave di migranti. Poi la mia prima 
settimana di università è successo l’11 settembre.

Che sentimenti ha provocato in te l’attentato alle Torri Gemelle?  

Non è che ho sostenuto l’attacco ma mi ha fatto riflettere sulla politica. 
Ero curioso di capire come si agisce politicamente in altri mondi contro un 
potere imperiale, e come dipende dalla prospettiva della vita quotidiana. Da 
lì sono andato a studiare l’antropologia e la storia. E ho deciso che volevo 
imparare l’arabo.

C’erano corsi di arabo al Juniata College?

No, no, era una piccola università. L’ho imparato un po’ da solo, con l’a-
iuto di un paio di amici arabi, e poi ho cercato di andare all’estero. Era appena 
prima della guerra in Iraq, non è stato facile. Sono riuscito ad andare in Siria 
e poi in Palestina. Lì ho fatto un’esperienza come international observer per 
un gruppo di bambini che andavano a fare la dialisi da Hebron a Gerusalem-
me. Li accompagnavo nel furgone, passando tra i checkpoints. Poi, quando 
ho finito l’università, sono andato in Egitto a fare un master. Non ero ancora 
pronto per un dottorato, per fare ricerca, stavo appena cominciando a capire 
certe cose. Ci sono rimasto tre anni e mezzo, al Cairo. 

È in Egitto che hai iniziato a fare ricerca?

Sì, perché oltre al master ho lavorato come ricercatore per un’organiz-
zazione dell’università americana del Cairo, il Desert Development Center. 
La ricerca era su un piccolo paese, si chiama Abu Minqar. Sta nel sud-ovest, 
dove ci sono le oasi. Se vedi la mappa dell’Egitto è veramente nel mezzo 
del nulla, The Farthest Place ho intitolato il libro. Era stato creato da Nasser 
negli anni Cinquanta. Era un programma di popolamento del deserto, uno di 
questi grand schemes di portare acqua, agricoltura, di risolvere il problema 
di sovrappopolamento delle città nella valle del Nilo. Lì ho iniziato a studiare 
la migrazione delle persone che si erano spostate lì, o erano state mandate lì. 
Venivano da tutte le parti dell’Egitto, c’erano tradizioni diverse, conflitti… 
Quella gente che è andata lì è stata più o meno abbandonata. Tutte le città di 
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fondazione di quel periodo sono fallite. Perché lì non si poteva fare niente. Si 
è provato a fare la frutta, ma per portarla al Cairo ci volevano nove ore sotto 
il sole. Si rovinava tutto. Le persone vivevano della terra, coltivavano le fave, 
avevano le pecore. Era un bel posto, gente gentilissima. Mi accoglievano in 
un modo che non ho mai trovato più, forse. Ero molto attaccato al paese, ci 
andavo ogni mese. Conoscevo tutti i poliziotti che controllavano i turisti, a 
un certo punto mi lasciavano passare senza dire niente. Mi hanno veramente 
accettato in un modo che è un po’ strano. La mia esperienza in Egitto è stata 
così. Avevo colleghi che parlavano arabo meglio di me ma erano forse più 
bianchi… C’era un altro modo di interagire che sembrava forse più familiare, 
normale, per me. 

E da qui l’interesse per gli italiani in Egitto? 

Stiamo parlando degli anni 2005-2008. Avevamo appena iniziato a sen-
tire delle barche che affondavano nel mare. C’era Gabriele Del Grande con 
il blog Fortress Europe. Uno dei primi a scrivere su Frontex e i migranti che 
morivano in mare. E io conoscevo tantissimi egiziani che andavano in Italia 
all’epoca, era una cosa più o meno normale, si pagava, si andava in Libia o 
in Tunisia e di lì andavano in barca fino all’Italia. Si poteva andare anche in 
volo, era una decisione di andare in barca. Tantissime persone andavano così. 
Ero molto curioso anche perché ti dicevo che c’è stata questa accoglienza, 
loro mi vedevano sempre come un italiano, non nel senso di un’identità na-
zionale, ma di qualcosa di comune che andava oltre.

In che senso gli egiziani ti vedevano come italiano? 

Perché avevano questo altro modo per capire chi ero. Io gli dicevo “sono 
americano, nato e cresciuto lì”, ma loro dicevano “è chiaro che non sei ame-
ricano perché gli americani sono biondi con gli occhi azzurri, di dove sei?”. 
Avevano ragione, vengo da migranti del sud Italia. E mi dicevano: “noi siamo 
uguali”. C’era il senso di appartenere a una razza mediterranea. In Italia inve-
ce mi dicevano: “tu sei italo-americano, chi della tua famiglia è italiano? Ti 
senti più italiano o americano?”. Volevano capire la percentuale. Erano delle 
domande che per me non avevano senso, in entrambi i casi. Io sono figlio 
di migranti che venivano da un altro mondo. Dico sempre che mio nonno 
nel ’47 ha portato la Calabria con lui. Quindi parlando con gli egiziani che 
volevano andare in Italia pensavo che lì c’era qualcosa da esplorare, come 
spunta questa relazione, tra gente, paesi, persone. Da lì ho iniziato a pensare 
al progetto, perché mi chiedevo come mai c’era questo concetto di vedere il 
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Mediterraneo come una zona in cui c’era una storia più lunga che era ancora 
attiva nonostante l’istituzionalizzazione dello stato-nazione. 

Quindi dall’Egitto sei andato in Italia?

Nel frattempo avevo iniziato un dottorato in Michigan, quindi sono tor-
nato negli Stati Uniti. Ma da lì nell’estate scappavo, il Michigan è uno stato 
molto freddo. La prima estate del dottorato sono tornato ancora in Egitto e 
poi sono andato a Treviglio, un paese vicino a Bergamo. Abitavo in un ap-
partamento con cinque egiziani. Loro parlavano della xenofobia, della Lega, 
in quel periodo c’era un discorso molto pubblico contro l’immigrazione. E 
gli egiziani dicevano: “noi siamo qua in Italia come più o meno gli italiani 
erano in Egitto”. Ero stato tre anni in Egitto ma non avevo mai saputo di 
questa storia della comunità italiana, c’era pochissima letteratura. E quindi ho 
iniziato ad andare in archivio, in biblioteca, a cercare gente e a fare interviste 
con italiani che erano rientrati negli anni Cinquanta-Sessanta e piano piano è 
cresciuta… Ho fatto 120 interviste.

Dimmi qualcosa di questa emigrazione italiana in Egitto, non ne so niente.

È una storia lunga. Gli italiani sono lì dal 1840, prima dell’Italia. Erano 
borghesi, ingegneri, che andavano lì più o meno invitati da Muhammad Ali 
con le sue riforme. Sono andati per lavorare, per costruire lo stato moderno. 
Poi negli anni Sessanta-Settanta dell’Ottocento c’erano garibaldini scappati 
dopo l’Unità, esuli politici. Poi c’è stata un’altra emigrazione di anarchici, 
dopo la caduta della Comune. Dopo il 1870 la migrazione diventa più prole-
taria, ci sono i siciliani che vanno dopo il terremoto, i calabresi… Un docu-
mento del 1874 parla dei troppi calabresi che stanno arrivando in Egitto. Il 
flusso ha continuato a crescere fino alla Prima guerra mondiale. Fino al 1937 
era in vigore un antico sistema di extraterritorialità che permetteva agli ita-
liani di vivere sotto il consolato italiano. Era un privilegio coloniale, per dire: 
se tu italiano ammazzavi un egiziano il governo egiziano non poteva fare 
niente. C’è questo punto se gli italiani erano lì come migranti o come soggetti 
coloniali. Se è stato Nasser a spingere i rimpatri o è perché hanno perso quel 
privilegio coloniale. 

Però l’Egitto tra le due guerre era sotto il controllo della Gran Bretagna, di 
fatto anche dopo l’indipendenza del ’22.

Negli anni del fascismo c’erano 50.000 italiani in Egitto. Mussolini usava 
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questa comunità per attaccare gli interessi britannici e francesi nel Mediter-
raneo, finanziava i nazionalisti egiziani contro gli inglesi. E da lì torniamo a 
questo tema dell’amicizia tra italiani ed egiziani, la propaganda fascista era 
molto importante su questa storia di amicizia. Re Fuad aveva studiato a To-
rino, la famiglia reale egiziana era molto legata ai Savoia. Vittorio Emanuele 
III era morto e sepolto ad Alessandria. Questa storia di “amicizia mediterra-
nea” è tornata fuori quando è stato ucciso Giulio.

Giulio Regeni… lo conoscevi?

Non molto, ci siamo incontrati solo un paio di volte perché lui è arrivato 
quando io stavo per partire. Facevamo parte di uno stesso gruppo, elshilla, in 
arabo significa “gruppo di amici”, ci si incontrava nelle caffetterie di down-
town Cairo la sera. C’erano un sacco di gruppi interessanti di attivisti, anche 
quelli che nel 2011 avevano occupato Piazza Tahrir. Giulio era uno di noi, che 
andava a parlare con gli attivisti, faceva ricerca e nulla di quello che hanno 
pensato i servizi segreti egiziani. Io non sono più tornato in Egitto dopo la sua 
morte ma tutti mi dicono che la situazione è diventata ancora più pesante. La 
sua morte ha fatto tornare fuori questo discorso di propaganda sull’amicizia 
tra Egitto e Italia, che non si doveva rovinare. Appena si sono riallacciate le 
relazioni diplomatiche infatti il corpo di Vittorio Emanuele III è rientrato in 
Italia. 

 
Il tuo libro che sta per uscire fin dove arriva? 

Fino al presente. C’è un capitolo tutto basato sulle fonti orali che parla di 
nostalgia e di esperienza della storia. Uno dei miei supervisori in Michigan, 
Andrew Shryock, aveva lavorato in Giordania coi beduini che scrivevano le 
loro storie. Per lui era importante il momento in cui le storie da orali diventa-
vano scritte, è lui che mi ha fatto conoscere Alessandro Portelli. Nel capitolo 
di storia orale le persone parlano del contesto attuale, dei rimpatri a Milano, 
a Napoli, a Pordenone. “Noi siamo diversi da quelli che arrivano in Italia 
oggi”, dicevano spesso. Ho dovuto ascoltare anche cose brutte. Una signora 
mi ha detto: “noi italiani in Egitto non eravamo come voi in America, non ab-
biamo portato la mafia, non eravamo contadini, noi siamo andati lì e abbiamo 
costruito il paese”. Era una cipolla, si vedevano tutti i livelli di complessità 
delle migrazioni in una storia unica. Che mi ha anche fatto capire che quello 
che si dice a sinistra, “dobbiamo essere accoglienti perché eravamo migran-
ti”, non è così semplice. Il tempo non funziona così. 
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Dopo il dottorato si è aperta subito per te la strada del lavoro accademico?

Ho fatto il dottorato nel momento della crisi economica. Pensavo che 
dopo avrei avuto un lavoro e invece quando sono uscito non c’era più lavoro. 
Facevo domande dappertutto, ho fatto trecento domande. La mia compagna 
era incinta, sono andato nel panico. Negli Stati Uniti se non hai lavoro non 
hai la sicurezza. Non ero molto legato all’idea della carriera accademica, 
non lo sono ancora come sai bene. Avevo bisogno di lavoro. Con un mio 
amico del liceo pensavamo di aprire un ristorante a Philadelphia, lui aveva 
fatto la culinary school, era bravissimo, veniva anche lui da una famiglia 
calabrese-abruzzese, eravamo molto legati. Pensavamo di fare un caffè-ris-
torante dove fare discussioni fuori dall’università, un punto di incontro con 
cibo buono. Parlavamo di questo. Ero convinto che dovevo lasciare il mondo 
accademico. 

E invece sei stato assunto qui a Londra...

Avrei avuto un postdoc a New York ma avevamo capito che era im-
possibile vivere con la precarietà e un bambino piccolo a New York. Qui 
almeno era un lavoro fisso. Non avevo mai pensato di vivere a Londra, 
mai! Al Cairo, ad Alessandria, a Roma sì, qua mai. Questa è una storia di 
migrazione! E come sai bene quando sono arrivato qui, nel 2018, è cam-
biato tutto. Brexit, l’austerità, dieci anni di Tories hanno smantellato tutto 
lo stato sociale.

Ma lo smantellamento del welfare era già iniziato con la Thatcher e prose-
guito con il New Labour…

Ma adesso si sentono veramente gli effetti… Io pago il 20% di tasse per 
il servizio sanitario e non posso portare mio figlio dal medico se non c’è 
qualcosa di urgente. Negli Stati Uniti quando hai un bambino ogni anno 
hai un incontro con il medico per vedere se sta crescendo bene. Lo stesso è 
per me, se non sto proprio morendo non posso fare niente. Ho vissuto con 
i migranti, ho vissuto in situazioni pessime sia in Italia che in Egitto, ma 
non mi immaginavo mai una realtà come questa. Qua non possiamo vivere. 
Stiamo vivendo perché siamo stati fortunati e abbiamo trovato un apparta-
mento da una famiglia che ora sta a Abu Dhabi, la casa è loro e non hanno 
alzato l’affitto. Il proprietario è nato sulla strada. Altrimenti in questa zona 
un appartamento con due camere da letto costa più di duemila pounds, più 
tutte le spese. 
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Il lavoro in università non permette di vivere serenamente?

Gli stipendi sono più o meno fissati a livello nazionale, solo quando diventi 
professore puoi negoziare oltre la scala. Ma da sette anni gli stipendi sono 
bloccati. Dal 2009 a oggi rispetto al costo della vita abbiamo perso più del 
26%. Le persone che sono entrate nell’ambito accademico dieci anni fa sono 
un’altra classe: hanno potuto comprare case, stabilirsi in zone buone. Per noi 
è impossibile. La crisi del 2008 secondo me è una cosa storica, c’è una gene-
razione persa. La realtà di comprare casa, di avere una vita più o meno stabile, 
è impossibile per la generazione che è entrata nella workforce dopo il 2008. 

Quanto pagano di tasse gli studenti di Birkbeck?

In Inghilterra le students fees sono fissate a livello nazionale, gli studenti 
pagano 9.500 sterline all’anno. Questo non è stato toccato dal governo perché 
siamo in un momento in cui è difficile pagare di più, se non hai un lavoro 
corporate. Ma se le università non portano più soldi non possono pagare gli 
stipendi dei professori e quindi devono tagliare per forza il personale o au-
mentare gli studenti senza aumentare i professori, quindi l’impegno per noi 
diventa sempre più pesante. 

Tra l’altro poco dopo il tuo arrivo qui scoppia la crisi, vengono annunciati 
i licenziamenti…

L’altro giorno ho aperto un vecchio laptop che ho trovato a casa, cercavo 
un documento, e ho trovato una foto del dipartimento che mi hanno mandato 
quando mi hanno preso dicendo “siamo felici, guarda quanto è bello il dipar-
timento”. Eravamo, non so, una ventina di persone. Li guardavo e dicevo: 
“questo ha lasciato, questo ha lasciato…”. Alcuni se ne sono andati con uno 
schema di voluntary severance, altri di early retirement, altri si sono trovati 
un altro lavoro. Nessuno è stato rimpiazzato. 

C’è stata una vertenza sindacale?

Sì, ma il mio sindacato, l’Ucu, non era forte. I tories hanno messo un 
sacco di leggi per indebolire il sindacato. Se vuoi fare sciopero devi fare un 
ballot, devi avere il 51% dei votanti, poi devi superare un’altra soglia. Da 
quando sono arrivato a Birkbeck abbiamo fatto almeno sei ballots. Avevamo 
un mandato che ci permetteva davvero di fare qualcosa. Io ero per uno scio-
pero indeterminato, ma la gente diceva: “ah, ma poi come facciamo a paga-
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re…”. Quindi andavamo in sciopero giovedì di questa settimana, martedì di 
quell’altra. Così i manager potevano dire: “sono loro che stanno rovinando 
le lezioni” e mettere gli studenti contro di noi. Se avessimo fatto lo sciopero 
vero, non insegniamo finché non fate qualcosa per noi, secondo me gli stu-
denti sarebbero stati dalla nostra parte. 

Era una vertenza nazionale o solo di Birkbeck? 

Anche questo è un po’ complicato perché nel Regno Unito è difficile fare 
vertenze locali. Quando sono iniziati i licenziamenti un gruppo di noi voleva 
aprire un case, iniziare il processo per andare a scioperare a livello locale, 
mentre un altro gruppo diceva “no, possiamo lavorare con il management a 
trovare il modo giusto per trattare di questa situazione”. Per questo secondo 
me abbiamo perso centoquindici persone. Alcuni dicevano che la voluntary 
severance non era male. Ma con la minaccia di perdere metà dell’universi-
tà non possiamo parlare veramente di volontarietà. Poi ci sono anche quelli 
della generazione prima che se ne sono andati altrove, che hanno vinto una 
visiting position o una borsa da qualche parte. Questo negli Stati Uniti non 
succede mai, che una persona può lasciare il dipartimento per tre anni. Tu hai 
una responsabilità anche verso i colleghi, non puoi andare via e poi tornare 
come se fosse nulla. Questo è l’atteggiamento qua, è molto brutto. C’è per-
sino chi si è preso un unpaid leave per due anni. Ma se potessi fare unpaid 
leave non lavorerei, allora lascia il lavoro a qualcun altro. 

Quindi alla fine la ristrutturazione c’è stata. Ha riguardato solo i docenti o 
anche altro personale? 

Anche gli amministrativi. Questa è la cosa difficile. Con la ristrutturazio-
ne dell’università abbiamo perso un sacco di ruoli amministrativi e questo 
lavoro deve essere fatto. Quindi chi lo fa? Noi. Per esempio dobbiamo gestire 
noi le conversions, cioè dobbiamo fare in modo che chi ha fatto domanda 
poi si iscriva. L’impegno è tutto su di noi. Noi dobbiamo farli iscrivere, non 
c’è una selezione, vogliono tutti. Ogni anno si inventano nuove cose da farci 
fare per ottenere questo. Ormai cosa vuol dire essere un accademico? Se non 
sei a Cambridge o Oxford non hai questo privilegio. Sono stato a Cambridge 
per presentare il libro e veramente mi sembrava un altro universo, gente che 
poteva parlare di ricerca, scherzare… Da noi se entri in un ufficio è pesante, 
pesante... Io ho letto tanto sulle fabbriche, sugli scioperi, la militanza della 
classe operaia e contadina, ma non mi aspettavo mai di vedere questo dentro 
il mondo accademico. Noi siamo lì per produrre studenti. E siccome abbiamo 
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perso tutti gli studenti europei con Brexit, adesso puntiamo a studenti cinesi, 
indiani e quindi a diventare un’università qualsiasi, ma secondo me Birkbeck 
non è niente se non è Birkbeck. 

Spiegami cosa caratterizza Birkbeck rispetto alle altre università londinesi.

Birkbeck è nata per insegnare ai lavoratori. I corsi si tengono di sera. 
Adesso molti si lamentano che non è più come una volta, quando tutti gli 
studenti erano adulti, adesso abbiamo un sacco di giovani. Ma per me non fa 
niente questo, perché la classe operaia è cambiata, anche i giovani devono la-
vorare quando finiscono le secondarie. I soldi del prestito della banca o della 
famiglia li devono ripagare, quindi devono lavorare. Anche i giovani posso-
no essere della classe operaia. Ma secondo me Birkbeck non deve diventare 
un’università normale, dove si studia full time tipo Ucl. E dobbiamo rimanere 
research-based, perché a Birkbeck il punto era anche questo. I nostri corsi 
sono basati sulla ricerca. Inizio sempre dicendo agli studenti che è un corso 
vivo anche per me, quindi vedrete che c’è questo legame tra quello che sto 
facendo io, l’archivio, il campo, e quello che vi sto insegnando. Ma ormai il 
tempo per la ricerca è il tempo libero. Per l’orto non ne rimane più.

Oltre a questo Birkbeck aveva anche la fama di università progressista, ra-
dicale. Io ovviamente penso a Eric Hobsbawm, che ci ha insegnato per cin-
quant’anni, o a studenti come Sidney Webb e Ramsay MacDonald, il primo 
laburista alla guida del paese.

Sicuramente c’è ancora un impegno di tanti di noi che sentiamo questa 
tradizione. Birkbeck ha potenzialità di essere un’università radicale. Ma la 
struttura, il sistema, non permette questo. Abbiamo fatto duecento anni dalla 
fondazione dell’università mentre c’era la crisi. Era un’opportunità di mettere 
al centro del discorso il messaggio dell’università come un posto radicale per 
pensare la società. Potevano veramente dire: “sono duecento anni che questa 
università funziona in un modo per la classe operaia, per i lavoratori, e ades-
so dobbiamo licenziare gente?”. Potevano dire tanto sul sistema sociale, sul 
mondo, sulla politica. Niente! Non hanno fatto niente. 

Vorrei tornare alla storia della tua famiglia. Mi raccontavi che è una fami-
glia di lavoratori manuali, di artigiani più che di operai.

Sì, una famiglia di carpenters. Mio nonno era un falegname ebanista, ha 
imparato il mestiere in Calabria, a Petrizzi. Mio padre è stato nelle costruzioni 
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per tutta la vita, ha fatto l’apprendista con il sindacato. Io d’estate lavoravo 
con lui, poi quando ero più grande con un muratore italo-americano. La mam-
ma invece è di una famiglia del Beneventano. Sono venuti un po’ prima, negli 
anni Ottanta dell’Ottocento.

Prima hai detto che sei cresciuto in un’enclave, in che senso?

Sì. I miei nonni paterni si sono conosciuti a Philadelphia. La nonna era 
la prima nata negli Stati Uniti di una famiglia siciliana. Nella strada in cui si 
sono conosciuti c’era anche il fratello di mio nonno, che ha sposato la miglio-
re amica di mia nonna, che era di Maida. E il cugino di mio padre si è sposato 
con la sorella di mia mamma. A cinque minuti a piedi da casa c’erano i cugini 
Viscomi, eravamo sempre insieme. Zio Vincenzo faceva il meccanico. Mio 
padre sapeva fare tutto a casa, ma se c’era un problema con la macchina ve-
niva uncle Vinny. Sono cresciuto in quest’ambito in cui avere amici fuori dal 
contesto familiare era un po’ strano. 

E dal punto di vista politico qual era la cultura della tua famiglia? Erano 
democratici? 

No, no, negli anni Novanta mio padre sosteneva Ross Perot [un impren-
ditore texano che si candidò come indipendente alle presidenziali americane 
nel 1992 e 1996]. A quattordici anni, quando ho iniziato a diventare curioso 
su queste cose, ho chiesto informazioni sui libertari. I libertari americani sono 
conservatori, una specie di radical individualism on the right. Molti sono an-
dati verso il Tea Party e poi verso Trump. E mio padre era molto curioso del 
fatto che ho cercato questa informazione. 

Quindi tu da ragazzo sei stato attratto da quel gruppo, ma perché? 

Io sono stato sempre contro l’autorità. Sempre. Sempre. Ma poi ho capito 
che era la risposta sbagliata. Io so che io e mio padre siamo molto simili ma 
alla fine, un po’ con arroganza lo dico, lui ha scelto di rispondere alla gente 
sbagliata. Ti ricordi l’altro giorno, in classe, la studentessa adulta che parlava 
della sua esperienza di lavoro nel campo della salute mentale a Tottenham 
negli anni Settanta? Quando ha parlato di una donna che diceva che era più 
facile essere pazza che sopravvivere? E questo è de Martino, no? Sono opzio-
ni che abbiamo. E secondo me mio padre ha scelto di essere pazzo. Credere 
a questi della destra estrema è un genere di madness per accettare questo 
mondo.
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Quali sono le cose che portano a destra la working class americana? 

Quando facevo le domande di lavoro lui diceva: “ah sì, perché diamo 
tutto il lavoro ai migranti”. Ma che stai dicendo, non è questo! Io non trovo 
lavoro negli Stati Uniti perché hanno tolto tutti i soldi all’università. Sì, è 
vero che privilegiano la domanda di una donna nera, perché non c’è stata 
mai rappresentanza per lei nelle università, è giusto. Capisco che in questo 
momento tu vedi solo lei che prende un posto, ma è anche perché hanno tolto 
tutti gli altri posti. 

Torni spesso negli Stati Uniti?

Da quando siamo venuti qua sono andato una volta sola, dopo la pande-
mia. Non è stato facile. Mio padre a un certo punto mi dice: “perché non vieni 
qua, puoi fare l’idraulico e puoi guadagnare anche di più, stare più tranquillo, 
noi siamo qui vicino”. Non hai capito, non voglio vivere in New Jersey come 
idraulico solo per avere tutto questo! Poi l’anno scorso sono morti i nonni e 
abbiamo avuto una piccola eredità. Qui con questi soldi non possiamo fare 
niente, perché non compriamo una casa in Calabria? Allora l’estate scorsa 
abbiamo fatto venire i miei lì. Era anche un tipo di sperimentazione sociale. 
Mio padre non c’era mai stato, ha passato tutta la vita dicendo che lui era 
americano, nonostante tutto quello che ti descrivo della famiglia. E io lo por-
tavo in giro per Petrizzi: “questo è mio padre, questo è Viscomi, questo è tuo 
cugino, questo è Gianni”… Mio nonno al paese ci è tornato solo una volta, 
anche se tutta la vita forse voleva tornare. Io da bambino sono cresciuto con 
le sue storie, anche per questo sono rimasto molto legato a Petrizzi.

E infatti la casa l’avete trovata e Petrizzi ora è al centro della tua ricerca…

Sì! È la casa della moglie del cugino di mio nonno, che era molto legato a 
lui. Lei è l’unica che sta lì al paese e voleva che la casa rimanesse in famiglia 
in qualche modo. Il modo più facile per spiegare la mia ricerca è dire che 
dopo tutte queste storie sulle partenze, dall’Egitto e dall’Italia, mi sono chie-
sto come sarebbe la storia di migrazione se focalizzata sul punto di partenza, 
invece che delle persone che partono. Noi non parliamo della migrazione 
come storia di popolamento, no? Non è che parliamo della migrazione a Lon-
dra o a Milano come popolamento. Parliamo di immigrazione. La storia di un 
paese che perde persone non è solo storia di spopolamento, ma anche di altri 
cambiamenti, è anche una storia di migrazione vista al contrario. Una storia 
che secondo me mette in questione la modernità, perché noi come storici 
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parliamo di modernizzazione, di globalizzazione, ma non parliamo dei buchi 
neri, di questi posti sfruttati. Non è che il cambiamento va solo dove vanno 
le persone, questo è il punto. Ho più domande che risposte, ma penso che è 
una critica all’approccio di modernità che potrebbe smantellare questo modo 
di vedere la storia come un tipo di progresso temporale. Sto pensando ora di 
vedere la storia come entropia, che può dialogare con la storia ambientale.

Vorrei parlare ancora molto con Joseph di questo progetto calabrese e del 
suo corso di Global Environmental History. Ma ho un appuntamento dall’al-
tra parte della città e devo scappare. Per conoscere il suo lavoro, oltre al libro 
da poco pubblicato (Migration at the End of Empire: Time and the Politics 
of Departure between Italy and Egypt, Cambridge University Press, 2024), 
suggerisco “The Farthest Place”: Social Boundaries in an Egyptian Desert 
Community (American University in Cairo Press, 2010) e Un’integrazione 
fallita? La partenza degli italiani dall’Egitto nel secondo dopoguerra (in 
«Archivio Storico dell’Emigrazione Italiana», vol. 14, 2018, pp. 83-95). 

Per il bicentenario di Birkbeck è uscito Birkbeck. 200 Years of Radical 
Learning for Working People, della storica Joanna Bourke (Oxford Univer-
sity Press, 2022). Sulla vertenza di ristrutturazione del 2022-2023 si trova-
no in rete molte notizie, soprattutto relative alla fase precedente all’accordo, 
ad esempio la testimonianza di un bibliotecario sulla rivista online «Notes 
from below» (https://notesfrombelow.org/article/university-strikes-seen-bir-
kbeck-library). 

Sulla figura di Ross Perot come precursore del populismo si può leggere 
l’articolo di Jacqueline Brandon Ross Perot, Populist Harbinger su «Dis-
sent», 10 luglio 2019 (https://www.dissentmagazine.org/online_articles/
ross-perot-populist-harbinger/). Più in generale, sulla cultura della classe 
operaia americana che guarda a destra vale la pena rileggere J.D. Vance, Ele-
gia americana (Garzanti, 2020), ora che l’autore si appresta a ricoprire il 
ruolo di vicepresidente degli Stati Uniti a fianco di Donald Trump.

Da ultimo, due uscite recenti su Raphael Samuel: la bella biografia di 
Sophie Scott-Brown, The Histories of Raphael Samuel. A portrait of a peo-
ple’s historian (ANU Press, 2017, disponibile anche in open access) e l’anto-
logia di scritti Workshop of the World: Essays in People’s History, a cura di 
John Merrick (Verso, 2024).
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«Lo studio della malattia non può essere disgiunto da quello dell’identità» 
scrive Oliver Sacks nell’introduzione del suo famosissimo L’uomo che 
scambiò sua moglie per un cappello1.

E una ricerca su disabilità e migrazione, e ancora di più sulle disabilità 
migranti, pone in effetti un problema iniziale di approccio nell’identificare 
quali sono i soggetti di cui si intende parlare: chi si può definire disabile?2 
E chi migrante? E da chi provengono queste definizioni – dai soggetti stessi 
o da soggetti “altri”? È solo a partire dalle risposte a queste domande che è 
possibile indagare quali fonti storiografiche sono utilizzabili per l’emersione 
narrativa di soggettività che hanno fino a oggi avuto poco spazio nella storia, 
in una subalternità che ancora stenta a essere destrutturata.

Questo articolo intende restituire le riflessioni e le cornici metodologiche 
sorte all’interno del progetto Dhability: De-silencing and Digitising Archives 
and Narratives of Migrants with Disability in the Modena Municipality 
(1970s-2020s)3, che si focalizza sulla storia di persone migranti e rifugiate 
con disabilità: attori storici che hanno attraversato paesi e continenti, sono 
stati respinti in base a leggi sull’immigrazione che discriminavano sulla base 
di malattie fisiche e mentali, nascosti dalle loro stesse famiglie, destinatari di 

*   Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia.
1	  O. Sacks, L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello, Milano, Adelphi, 1986, p. 12.
2	  Consapevole dell’ampio dibattito sul linguaggio da utilizzare per descrivere la disabilità, ho 

scelto in questo articolo di privilegiare l’approccio identity-first (IFL), che mi sembra il più 
coerente con le tematiche qui trattate: utilizzerò quindi il lemma “persone disabili” e non 
“persone con disabilità” (approccio person-first) o “persone disabilizzate” (modello sociale 
inglese). Per un approfondimento sul tema, rimando a E.E. Andrews, R. Powell, K. Ayers, 
The evolution of disability language: Choosing terms to describe disability, in «Disability and 
Health Journal», vol. 15 (2022), n. 3, DOI: 10.1016/j.dhjo.2022.101328.

3	  Progetto finanziato dal fondo di Ateneo per la ricerca 2022 dell’Università di Modena e 
Reggio Emilia (Dipartimento di studi linguistici e culturali), P.I. Maria Chiara Rioli.

Disabilità migranti: quali fonti per la ricerca? 
Community archives, fonti orali ed emersioni 
narrative

Virginia Niri*
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programmi speciali da parte di agenzie umanitarie, ma anche protagonisti di 
movimenti per i diritti civili, politici e sociali. Il progetto si propone di svelare 
questa storia, attraverso archivi e documenti trascurati, concentrandosi sulle 
mobilità transnazionali verso il comune di Modena dall’Europa, dall’Africa, 
dal Medio Oriente, dall’Asia e dall’America Latina, dagli anni Settanta 
a oggi. Con questo sguardo si intende indagare anche sulla definizione 
del concetto di disabilità, ripercorrendo le trasformazioni e le percezioni 
linguistiche, culturali e politiche, attraverso approcci interdisciplinari che 
spaziano dalla storia alle digital humanities, alla sociologia e all’analisi 
letteraria e intermediale. Il progetto Dhability intende identificare e 
conoscere la disponibilità archivistica di fonti e documenti sulla storia di 
migranti e rifugiatə con diverse forme di disabilità, analizzare la definizione 
e l’evoluzione del concetto di disabilità, ripercorrendone le trasformazioni 
linguistiche e ideologiche, e creare e promuovere nuove forme di storia 
digitale pubblica, di ricerca sociologica e di analisi testuale sulle narrazioni 
legate alla disabilità nelle migrazioni.

Le svolte recenti della storia della disabilità hanno portato all’ottica 
riassumibile nello slogan «Nothing about us, without us»4, che tenta di 
restituire voce ai soggetti disabili al di fuori dello sguardo d’abiezione5 cui 
quasi sempre sono e sono stati oggetto nel corso della storia. Scopo dell’articolo 
è quindi indagare con quali fonti questa storia sia possibile, e in che modo 
al valore sociale della restituzione della voce – intesa in senso ampio, come 
agency e autorialità sulla propria storia, tramite testimonianze, documenti, 
performance – possa accompagnarsi anche una rilevanza storiografica.

Definizioni

Tanto “disabile” quanto “migrante” sono etichette identitarie influenzate 
dai modelli sociali e teorici di riferimento, e non esiste a oggi una definizione 
univoca né dell’identità disabile né dell’identità migrante. Per il concetto 
di disabilità si percorre uno spettro che va da una definizione biomedica, 
concentrata su fattori e sintomi fisici o addirittura genetici, a una sociale, che 

4	 Per una panoramica sull’uso dello slogan, J. Charlton, Nothing About Us Without Us. Disability 
Oppression and Empowerment, Berkley/Los Angeles/London, University of California Press, 
2000, p. 3.

5	 B. Highes, Impairment on the Move: The Disabled Incomer and Other Invalidating 
Intersections, in «Disability & Society», vol. 32 (2017), n. 4, pp. 467-482, DOI:10.1080/0968
7599.2017.1298991.
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invece investiga le relazioni del soggetto disabile nel suo possibile movimento 
all’interno della società; in un’ottica di riappropriazione identitaria e di 
definizione di una categoria in termini soggettivi ed esperienziali negli ultimi 
anni i disability studies hanno visto un mutamento di prospettiva che prende 
il nome di “teoria crip”. In Feminist, Queer, Crip, uno dei capisaldi della 
teoria crip, Alison Kafer dichiara

Il mio obiettivo è di contestualizzare, storicamente e politicamente, i 
significati tipicamente attributi alla disabilità, e così facendo definire 
la disabilità come un set di pratiche e associazioni che possono essere 
criticate, contestate e trasformate6.

“Crip”, termine in origine dispregiativo, ha subito un processo di 
riappropriazione (come, in altro campo, è avvenuto per “queer”) e indica ora 
un approccio teorico che ci permette di pensare dove la disabilità, nella storia, 
sia intersezionale7 con altre identità che complicano l’esperienza disabile, sia 
questa nominata in quanto tale, sottaciuta, interpretata diversamente o presentata 
come spauracchio sotto forma di abilismo8. Kafer ha inoltre espanso l’approccio 
crip per includere tutti quei soggetti che mancano di una diagnosi “corretta” 
(ovvero medicalmente accettabile, fornita dal personale sanitario e approvata 
dalle istituzioni e dalle assicurazioni, dove il servizio sanitario pubblico non 
è garantito) dei propri sintomi9. L’utilizzo dello sguardo crip permette quindi 
di associare un piano metodologico – sociologico, storico e antropologico, 
in particolare – a una rivendicazione politica, che proprio attraverso la 
rivendicazione arriva a una definizione identitaria: crip è una parola intesa

per scioccare, per infondere orgoglio e amor proprio, per resistere 
all’odio introiettato, per aiutare a forgiare uno sguardo politico10.

6	 A. Kafer, Feminist, Queer, Crip, Bloomington, Indiana University Press, 2013, p. 5; tutte le 
traduzioni da fonti non italiane sono mie.

7	 Il termine, ormai ampiamente diffuso nelle scienze sociali, è stato utilizzato per la prima volta 
in K. Crenshaw, Demarginalizing the Intersection of Race and Sex. A Black Feminist Critique 
of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics, in «University of 
Chicago Legal Forum», 1989, n. 1, p. 139.

8	 G.M. Brilmyer, Toward a Crip Provenance: Centering disability in archives through its 
absence, in «Journal of Contemporary Archival Studies», vol. 9 (2022), n. 1, p. 3.

9	 A. Kafer, Feminist, Queer, Crip, cit., pp. 12-13.
10	E. Clare, Exile and Pride. Disability, Queerness and Liberation, Durham, Duke University 

Press, 2015, p. 84.
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Se l’ambito semantico e concettuale della disabilità ha conosciuto negli 
ultimi anni vasta letteratura, non è invece possibile riscontrare un discorso 
analogo per la categoria di “migrante”, che a tutt’oggi non possiede una 
definizione specifica. Non ne esiste una specificazione legale11, e l’esperienza 
migratoria è non solo estremamente contestuale a seconda degli assi spazio-
temporali analizzati, ma anche – per sua stessa natura – un’etichetta mutevole 
per gli stessi soggetti migranti, le cui condizioni di cittadinanza e spostamento 
variano anche più volte nel corso della vita.

Si può individuare un punto di contatto teorico tra l’identità migrante 
e quella disabile nella loro mutevolezza. Tanto nella macrostoria quanto 
nella micro-esperienza di una vita possiamo infatti trovare nella fluidità 
(di definizione, auto-nominazione, soggettivazione) un primo elemento in 
comune; fluidità che, peraltro, è al tempo stesso tanto un’opportunità quanto 
un rischio sia per i soggetti stessi che per le istituzioni con cui i soggetti 
interagiscono12. Da sottolineare come l’embodiment – l’esperienza incarnata 
dei soggetti, il loro farsi portatori di un’identità nel mondo – di queste 
due specificità in uno stesso individuo porta spesso a un paradosso tipico 
dell’intersezionalità: l’ipervisibilità del soggetto – che diventa bersaglio di 
stigma, quando non proprio di violenza fisica e simbolica – e al tempo stesso 
la sua invisibilizzazione a livello di discorso pubblico. 

Performance ai margini

Partendo dal riconoscimento di questa fluidità, la prospettiva da cui 
si muove questo articolo è l’interpretazione tanto dell’identità “disabile” 
quanto dell’identità “migrante” come performance. Faccio riferimento qui 
alla nozione butleriana di performance, come set di pratiche predeterminate 
che rendono il soggetto riconoscibile proprio per ciò che dichiara di essere13: 
un concetto che si applica perfettamente anche ai soggetti migranti e 
disabili, che in varie fasi della propria vita si trovano a dover performare 
queste identità per convincere agenti esterni al fine di ottenere uno status 
legalmente ufficializzato14, che porta con sé una serie di privilegi e diritti 

11	P. Pace, Migration and the Right to Health: A Review of European Community Law and 
Council of Europe Instruments, Geneva, International Organization for Migration, 2007.

12	N. Burns, The human right to health: exploring disability, migration and health, in «Disability 
& Society», vol. 32 (2017), n. 10, pp. 1463-1484, DOI: 10.1080/09687599.2017.1358604.

13	J. Butler, Giving an Account of Oneself, Ashland, Fordham University Press, 2005.
14	E. Duda-Mikulin, L. Scullion, R. Currie, Wasted lives in scapegoat Britain: overlaps and 
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(per citarne alcuni: diritto di ingresso, mobilità, assistenza medica, permessi 
lavorativi…). Il processo di incarnazione, embodiment, delle identità 
performate è descritto da Maurice Merleau-Ponty come un divenire continuo 
basato sulla sedimentazione e archiviazione dell’esperienza: «Questo 
corpo vivente materializza i suoi contorni storici e fisici nel tempo proprio 
attraverso i gesti e gli schemi motori che acquisisce, automatizza, dimentica 
e ripete»15.

È importante sottolineare come la performance avvenga talvolta sotto 
richiesta di agenti esterni – perlopiù istituzionali, e spesso di istituzioni totali 
– e talaltra come ricerca di una definizione adottabile per la descrizione del 
sé. Nel caso di soggetti disabili e migranti, la performance è necessaria ai 
fini dell’ottenimento di uno status di cittadinanza: si richiede quindi che sia 
identitaria – non mutevole, ma congelata nel tempo – perché possa rientrare 
nelle griglie statali, parastatali o sovrastatali di fornitura (o negazione) di 
assistenza, aiuti, supporto. L’individuo deve cioè diventare ciò che dichiara di 
essere, in modo da potersi inserire in un sistema che non è fatto per accettare 
e incorporare la fluidità, ma necessita di schemi e domande dalla struttura 
binaria: non altrettanto binaria è però la risposta individuale, che varia in 
funzione di un adattamento soggettivo alla performance richiesta, ma anche 
alla risposta ottenuta, o all’eventuale stigma che a questa si accompagna16. 

Si tratta di un’interazione che, come ha sottolineato Jasbir Puar in Terrorist 
Assemblages, presenta anche un alto grado di materialità: dal momento che 
ogni individuo si relaziona al potere attraverso il proprio corpo, che viene 
giudicato per come «si muove, interagisce, si relaziona ed è compatibile 
con la tecnologia, l’architettura e gli oggetti»17, i soggetti migranti e disabili 

departures between migration studies and disability studies, in «Disability & Society», vol. 
35 (2019), n. 9, pp. 1373-1397, DOI: 10.1080/09687599.2019.1690428.

15	S. Stryker, in D. Marshall, K.P. Murphy, Z. Tortorici, Queering Archives. A Roundtable 
Discussion- Anjali Arondekar, Ann Cvetkovich, Christina B. Hanhardt, Regina Kunzel, Tavia 
Nyong’o, Juana María Rodríguez, and Susan Stryker, in «Radical History Review», vol. 122 
(2015), p. 12, DOI: 10.1215/01636545-2849630.

16	Per un approfondimento sul tema, cfr. D. Fassin, The Biopolitics of Otherness: Undocumented 
Foreigners and Racial Discrimination in French Public Debate, in «Anthropology Today», 
vol. 17 (2001), n. 1, pp. 3-7. Fassin sottolinea anche come a queste performance si accompa-
gnino autonarrazioni vittimistiche (Id., La supplique: stratégies rhétoriques et constructions 
identitaires dans les demandes de secours, in «Annales. Histoire, sciences sociales», vol. 55 
(2000), n. 5, pp. 953-981).

17	J. Puar, Terrorist Assemblages. Homonationalism in Queer Times, Durham, Duke University 
Press, 2017, p. 209.
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sono chiamati a dimostrare la loro capacità (o incapacità) di interazione ed 
eventualmente apprendimento attraverso la loro stessa corporeità. Si apre 
qui non solo una questione di accessibilità, ma anche di visibilità: i soggetti 
disabili e migranti non si trovano solamente di fronte a sfide di tipo logistico 
e architettonico (le rampe d’accesso per le difficoltà deambulatorie o le scritte 
accessibili a soggetti ipovedenti o non vedenti, giusto per fare i due esempi più 
classici), ma anche a un’invisibilità che, da sociale, si traduce in termini anche 
spaziali e ancora una volta ostacola e riduce l’accessibilità. L’intelligenza 
artificiale ci pone davanti a queste sfide oggi più che mai, dal momento 
che è ormai dimostrato come i sistemi siano settati su un ipotetico “neutro” 
che è maschio, bianco e “abile”18. L’esclusione dallo spazio pubblico della 
cittadinanza è quindi tanto simbolico quanto fisico. Troviamo infatti nelle 
nostre città e negli spazi che attraversiamo una «ineguaglianza spaziale19»: 
Doreen Massey ha sottolineato la natura aperta e porosa dei luoghi, imbevuta 
di relazioni sociali20. Gli spazi, quindi, incarnano e danno forma alle 
concezioni biopolitiche21 vigenti: ne è una dimostrazione pratica l’architettura 
ostile, ovvero tutti quegli accorgimenti urbanistici fatti apposta per impedirne 
l’utilizzo dai soggetti ai margini (per fare un esempio, le panchine progettate 
in modo da impedire che ci si stenda) o anche, semplicemente, che incarnano 
una concezione “standard” di individuo, una norma. 

Sia la performance disabile che quella migrante sono quindi tenute 
ugualmente ai margini dalla società, che attribuisce e interpreta su questi 
soggetti uno stigma di improduttività e di peso sulla collettività. Quando poi 
l’intersezione tra disabilità e migrazione si ha sullo stesso soggetto – magari 
con l’aggiunta di un genere femminile, o addirittura di un’identità trans* – si 
va a costruire un compendio di marginalità22. Come riassume Trotter, «Essere 

18	Per un approfondimento dei bias etnici, cfr. S. Silva, M. Kenney, Algorithms, Platforms, and 
Ethnic Bias: An Integrative Essay, in «Phylon», vol. 55 (2018), nn. 1-2, pp. 9-37. Per i gender 
bias, cfr. S. Leavy, Gender bias in artificial intelligence: the need for diversity and gender 
theory in machine learning, in «GE ’18: Proceedings of the 1st International Workshop on 
Gender Equality in Software Engineering», 2018, pp. 14-16, DOI: 10.1145/3195570.3195580.

19	R. Imrie, Space, place and policy regimes: the changing contours of disability and citizen-
ship, in Disability, spaces and places of policy exclusion, a cura di K. Soldatic, H. Morgan, A. 
Roulstone, London, Routledge, 2014, pp. 13-30, 17.

20	 D. Massey, Space, Place, and Gender, Cambridge, Polity Press, 1994.
21	A. Hamraie, Building Access: Universal Design and the Politics of Disability, USA, 

University of Minnesota Press, 2017, p. 29.
22	P. Dossa, Racialized Bodies, Disabling Worlds: Storied Lives of Immigrant Muslim Women, 

Toronto, University of Toronto Press, 2009, p. 34.
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migrante influisce sull’esperienza della disabilità, ed essere disabile altera 
l’esperienza migratoria23».

Il corpo e la mente disabili, in particolare, sono

una minaccia non gradita al benessere dello stato nazione, uno 
stato nazione costruito sulla promozione di individui funzionali, 
indipendenti e auto-sorveglianti, uno stato nazione sempre più 
ossessionato dall’esternalizzazione del benessere dei cittadini, e dove 
l’interesse di imprese e banche rimane la priorità24.

Vista in questi termini, la cittadinanza è una «questione di esclusione»25. 
Essere cittadinə di uno stato significa avere accesso a risorse e documenti 
che sono altrimenti preclusi: disabilità e migrazione sono status che rendono 
cittadinə sub condicione, cittadinə meno uguali di altrə – ovvero cittadinə a 
cui, per avere gli stessi diritti, è richiesto di dimostrare performativamente la 
propria cittadinanza, e al tempo stesso la propria marginalità. I movimenti 
politici e sociali delle persone disabili dagli anni Settanta a oggi si basano 
quindi su questo punto di partenza, sulla richiesta di una piena cittadinanza 
che al tempo stesso incorpora e prescinde dalle caratteristiche di ognunə: 
la disabilità performata non è più interpretata come deficit individuale, ma 
diventa un’identità collettiva di marginalità, che in quanto tale ha il potere e 
la possibilità di avanzare richieste corali26. Divenendo soggetto collettivo, le 
persone disabili che fanno attivismo

si sono confrontate però con quel paradosso che spesso caratterizza i 
movimenti sociali basati sull’identità. Da una parte, hanno combattuto 
per l’emancipazione e l’integrazione, un’intenzione che nel loro caso 
comprendeva l’accesso allo spazio pubblico “mainstream” e ai luoghi 
di lavoro a cui fino a quel momento avevano un accesso limitato o 

23	R. Trotter, Overlooked Communities Overdue Change: How Services Can Better Support 
BME Disabled People, London, SCOPE, 2012, p. 30.

24	M. Pisani, S. Grech, Disability and Forced Migration: Critical Intersectionalities, in 
«Disability and the Global South», vol 2 (2015), n. 1, pp. 421-441, 430.

25	Cfr. in particolare K. Nash, Between Citizenship and Human Rights, in «Sociology», vol. 
43 (2019), n. 6, pp. 106-1083 e R. Lister, Inclusive Citizenship: Realizing the Potential, in 
«Citizenship Studies», vol. 11 (2007), n. 1, pp. 49-61.

26	M. Baar, Seeking inclusion through redefining expertise: the changing spatial contours of 
disability activism in the long 1970s, in «European Review of History: Revue européenne 
d’histoire», vol. 29 (2022), n. 3, pp. 452-468, 453, DOI: 10.1080/13507486.2021.2019685.
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nullo. Dall’altra parte, cercavano di preservare un’identità distinta 
che comprendeva la creazione e il mantenimento di spazi comunitari 
separati. Quindi, si destreggiavano simultaneamente tra l’intenzione 
di cercare l’inclusione e il desiderio di celebrare la differenza: il primo 
obiettivo implica l’integrazione in network esistenti; il secondo la 
creazione di nuovi spazi27.

Questo stesso paradigma è applicabile a tutti quei movimenti antirazzisti, 
spesso animati da persone di seconda e terza generazione28, che affermano 
il diritto a una piena cittadinanza senza dover cancellare – e anzi spesso 
valorizzando – il portato culturale delle proprie radici.  

Restituzione di intersezionalità: archivi...

Quali sono, quindi, le strategie percorribili per restituire dal punto di vista 
storico l’intersezionalità dei soggetti disabili e migranti?

Quelle che abbiamo visto finora sono le caratteristiche che rendono lo 
sguardo intersezionale sui soggetti disabili migranti fondamentale per capirne 
la condizione, dal momento che le due performance identitarie non possono 
essere, come abbiamo visto, slegate l’una dall’altra – non solo appartengono 
agli stessi individui, ma vanno a impattare sugli stessi canali e sulle stesse 
strategie di cittadinanza. Impattano anche sulla narrazione pubblica di 
questi soggetti, che demonizza la loro marginalità29, rendendola un elemento 
disturbante in quanto tale e quindi promuovendo la loro esclusione, in un 
circolo vizioso che rende l’accesso alla cittadinanza e l’uscita dai margini 
sempre più difficile. Lo sguardo clinicizzante sulle persone disabili, e 
pauperizzante sulle persone migranti (in cui la pauperizzazione non è solo 
economica, ma anche di capitale scientifico, culturale e relazionale), congela 
i soggetti in uno status che esiste solo su carta, e in particolare la carta delle 
domande di cittadinanza, di aiuto e sussidio. Quando le due performance 
vanno a intersecarsi si crea una dimensione esplosiva non solo a livello 

27	 Ivi, p. 454.
28	 Utilizzo le categorie di seconda e terza generazione nella loro accezione più ampia possibile, 

ovvero per sottolineare ancora una volta la natura mutevole dell’esperienza migratoria, che 
talvolta si palesa come background culturale, trauma generazionale, molteplicità di contesti 
di riferimento, ecc. Per un approfondimento del termine, cfr. M. Ambrosini, Sociologia delle 
migrazioni, Bologna, il Mulino, 2005, pp. 165 e ss.

29	 M. Pisani, S. Grech, Disability and Forced Migration, cit.
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burocratico, ma anche a livello narrativo, in cui sono gli stessi soggetti a 
faticare a trovare una propria collocazione nello storytelling, non sapendo 
quale lato della performance privilegiare di fronte alle istituzioni.

Nello scrivere le loro storie, perciò, è importante anche non dimenticare 
la già citata relazione con la materialità e

riconoscere la materialità della partecipazione attiva della disabilità 
nel processo di significazione [perché] la disabilità fornisce la prova 
di quanto i processi di agentività nell’embodiment siano mutevoli, 
dinamici, caleidoscopici e in evoluzione30.

Si tratta di una materialità non solo simbolica, ma che ha anche a che fare 
con gli oggetti e gli spazi con cui i soggetti interagiscono e si muovono: se 
pensiamo a individui migranti e disabili, questi sono spesso rappresentati 
nel discorso mainstream attraverso oggetti che ne simboleggiano lo status e 
la condizione, l’assenza o la presenza. Pensiamo alla carrozzina, alle rampe 
d’accesso, agli ausili per la vista o per l’udito; ma anche ai muri, ai Cpr, ai 
barconi, ai giubbotti di salvataggio, o a quegli oggetti assurti a simbolo delle 
tragedie più gravi – la pagella31 o la maglietta rossa32. Questa materialità, che è a 
seconda dei casi impoterante33 o escludente, funzionale o simbolica, va restituita 
negli archivi, che devono farsi interpreti non solo del dialogo tra il soggetto e 
le istituzioni, quindi di uno spazio di cittadinanza, ma anche dell’agibilità dei 
soggetti all’interno degli spazi fisici e materiali. La svolta archivistica proposta 

30	 D. Mitchell [et al.], The Matter of Disability: Materiality, Biopolitics, Crip Affect, Ann 
Arbor, University of Michigan Press, 2019, p. 2.

31	 Mi riferisco alla pagella scolastica trovata sul corpo di un bambino migrante affogato in 
un naufragio nel 2019, https://www.repubblica.it/cronaca/2019/01/17/news/ragazzo_migran-
te_annegato_pagella_cucita-216782265/ (ultima visita 27 novembre 2023).

32	 Nelle testimonianze di molte persone migranti che hanno compiuto la traversata del 
Mediterraneo con mezzi di fortuna negli ultimi anni ricorre l’abitudine di vestire di rosso i 
bambini, in modo da dar loro quanta più visibilità possibile in caso di naufragio. Il dato è stato 
portato alla luce anche dal ritrovamento del corpo di un bambino siriano nel 2018 (https://
www.ansa.it/sito/notizie/cronaca/2018/07/07/la-foto-shock-del-bimbo-aylan-morto-sulla-
spiaggia_46236f17-76e3-46b7-aa4a-a7349bca2fc1.html, ultima visita 27 novembre 2023).

33	 Sposo la traduzione “impoteramento” al posto dell’anglismo empowerement, lemma forte-
mente impregnato di neoliberismo. In italiano il termine è stato usato per la prima volta da 
Maria Nadotti nella sua traduzione di B. Hooks, Scrivere al buio, Milano, La tartaruga, 1998; 
io l’ho appreso da R. Borghi, Decolonialità e privilegio, Milano, Meltemi, 2020, p. 13.
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da Ann Cvetkovich34, che permette di concentrarsi anche sulla natura corporea 
(embodied) della storia, e in particolare delle fonti storiche, ha particolarmente 
valore per una storia della disabilità e per una storia delle migrazioni: due 
esperienze che spesso trascendono le capacità narrative dei partecipanti. Non 
solo, infatti, il livello performativo non è sempre facilmente descrivibile dai 
soggetti coinvolti, ma le barriere linguistiche giocano un ruolo importante 
nella gestione delle informazioni sulle disabilità migranti: lingue altre, diverse 
modalità di comunicazione, mancato accesso alla parola scritta, richiedono 
la capacità dell’archivio di assorbire dati storici presentati sotto nuove e 
inedite forme. Si va così a creare quel circolo virtuoso di valorizzazione dei 
corpi e degli archivi, intesi nel loro parallelismo di «espressioni materiali di 
conoscenze assemblate35»: entità che possono e devono dialogare tra loro, 
in una nozione dell’archivio inteso appunto come corpus36. Questa stessa 
accezione ci permette anche di interpretare la frequente mancanza di fonti 
che riguardano gli aspetti più problematici della disabilità o delle migrazioni 
(discorso analogo, ad esempio, per gli archivi della sessualità). Come ci ricorda 
Juana Maria Rodriguez a proposito delle comunità razzializzate,

dal momento che siamo così spesso sotto attacco, consideratə un 
pericoloso insieme di corpi e comportamenti eccessivi, irrazionali e 
disorganizzati, abbiamo ragione di preoccuparci di ciò che rendiamo 
disponibile al pubblico37.

La materialità ci permette quindi di andare a coprire i silenzi – più o meno 
volontari e più o meno tragici – che i soggetti disabili/migranti portano nel 
loro bagaglio esperienziale, e che spesso si rivelano essi stessi fonti preziose, 
marcatori di marginalità, trauma, incapacità e impossibilità espressive, 
diaspore fisiche e culturali.

Una possibile soluzione pratica per la conservazione e la valorizzazione 
di patrimoni di questo tipo è quindi la costruzione di “contro-archivi”, archivi 
di comunità e di base (grassroots) che riescano con la loro stessa esistenza a 
scardinare i principi dell’archivistica classica. Archivi che siano

34	A. Cvetkovich, An Archive of Feelings, Durham, Duke University Pess, 2003.
35	S. Stryker in D. Marshall, K.P. Murphy, Z. Tortorici, Queering Archives, cit., p. 212.
36	Per una critica di questo tipo di impianto metaforico, G.M. Brilmyer, Toward a Crip 

Provenance: Centering disability in archives through its absence, in «Journal of Contemporary 
Archival Studies», vol. 9 (2022), n. 3, p. 10.

37	J.M. Rodriguez in D. Marshall, K.P. Murphy, Z. Tortorici, Queering Archives, cit., p. 213.
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non solo inclusivi, ma trasformativi di ciò che si può considerare 
archivio, e [presentino] approcci innovativi per una public history 
impegnata, che connetta il passato con il presente per creare una storia 
del presente38.

La possibilità di lavorare attivamente alla costruzione dei propri archivi 
permette ai soggetti ai margini di elaborare in prima persona l’immagine di 
sé che vogliono concedere al pubblico e fornire alla storia, nonché di rendersi 
parte attiva di un processo di cittadinanza che è spesso loro precluso. I 
community archives si rivelano così spazi di attivismo sociale e politico e 
strumento fondamentale per un’analisi futura di quello stesso attivismo, in un 
gioco ricorsivo dal grande valore storiografico.

Da un punto di vista fattuale, la costruzione di archivi della disabilità 
richiede oggi l’utilizzo di ciò che Jessica M. Lapp ha definito, per gli archivi 
femministi, «provenancial fabulation»: una modalità di gestione della 
documentazione che possa tenere conto di contesti di produzione multipli 
e differenti tra loro, mantenendo elasticità nei confini spaziali e temporali 
del posseduto archivistico, in modo da restituire la portata immaginativa e 
fabulatoria della creazione documentale39. Non si tratta quindi solo di aprire 
le porte degli archivi a nuove tipologie di materiali, quanto più di riconoscere 
il valore narrativo, performativo e/o identitario che la stessa produzione 
documentale porta con sé, e che costituisce a sua volta – e talvolta più della 
lettura contenutistica dei documenti stessi – una preziosa fonte storica. 
Tanto simbolicamente quanto materialmente, una “svolta crip” degli archivi 
richiede un’enfasi sul livello relazionale dei documenti (relazione tra i 
documenti stessi, tra i documenti e chi li ha creati, tra i documenti e i contesti 
di produzione, tra i documenti e la società, infine tra documenti e fruitorə), 
nonché una valorizzazione di ciò che è incompleto, disperso, sconosciuto 
e ricostruito. Si tratta di un’operazione che non rifiuta completamente il 
concetto di provenienza, ma lo integra con le informazioni necessarie a capire 
lacune, mancanze, silenzi e fratture40; un’operazione in cui è fondamentale 
interpretare la descrizione archivistica come uno storytelling41, restituendo 

38	A. Cvetkovich, ivi, p. 222.
39	J.M. Lapp, “The only way we knew how”: provenancial fabulation in archives of feminist 

materials, in «Arch Sci», 2023, n. 23, pp. 117-136, DOI: 10.1007/s10502-021-09376-x.
40	G. Brilmyer, Toward a Crip Provenance, cit.
41	W. Duff, V. Harris, Stories and Names: Archival Description as Narrating Records and 

Constructing Meanings, in «Archival Science», 2002, n. 2, pp. 263-285, 276.
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quindi non solo il valore del lavoro dell’archivista e della sua soggettività, 
ma andando a interrogarsi anche sulla sua capacità narrativa e di costruzione 
della complessità. Questə nuovə «archivista della devianza»42 non ha quindi 
solo il compito di individuare come i soggetti fuori dalla norma siano prodotti 
e narrati, ma di restituire e raccontare le loro strategie di resistenza a quella 
stessa norma, di cui fa parte anche la produzione (e la non produzione) di 
apparati e materiali documentali fuori dai canoni.

Non bisogna infine dimenticare che, parallelamente alla costruzione di 
nuovi archivi e repertori, la lettura degli archivi e delle fonti già esistenti 
deve essere effettuata «controluce»43, ovvero andando a interpretare le fonti 
che ci forniscono una visione giudicante, di condanna e marginalizzazione sia 
delle identità migranti che di quelle disabili: quelle fonti, cioè, prodotte dagli 
apparati repressivi e normativi dello stato, e che sono andate nel corso della 
storia a costruire e rafforzare la visione stigmatizzante. Lungi dall’essere 
fonti inutili, queste risorse ci permettono oggi non solo di scrivere la storia 
dello stigma stesso, ma anche di interpretare la relazione dialettica tra soggetti 
e istituzioni, gli spazi di cittadinanza voluti, cercati, ottenuti e concessi, e 
anche quelle zone d’ombra che costruiscono spesso l’essenza stessa della 
storiografia dei margini.  

... e storia orale

Un’altra strategia percorribile, non certo alternativa ma complementare al 
lavoro archivistico descritto, è la collezione di fonti orali.

Il lavoro sull’oralità dei soggetti disabili e migranti, quella restituzione 
di parola che già dagli anni Sessanta Gianni Bosio proponeva con il 
«rovesciamento dell’intellettuale»44 in una posizione di accoglienza e ascolto 
dei soggetti che allora si chiamavano subalterni e che ora possiamo definire 
ai margini, è fondamentale non solo ai fini della ricerca storica, ma anche 
come strumento di impoteramento dei soggetti stessi, che nel momento 
dell’autonarrazione possono ricostruire un’identità di sé non più frammentaria 
e valorizzare parti anche impreviste. Il concetto di ricomposizione di 
un’identità frammentata, diasporica, tramite il ricorso a strategie della 
memoria che possano percorrere temporalità differenti e differenti contesti di 

42	J. Terry, Theorizing deviant historiography, in «Differences: A Journal of Feminist Cultural 
Studies», vol. 3 (1991), n. 2, pp. 55-74.

43	R. Kunzel, in D. Marshall, K.P. Murphy, Z. Tortorici, Queering Archives, cit., p. 215.
44	G. Bosio, L’intellettuale rovesciato, Milano, Jaca Book, 1998.
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costruzione è tematica cara alla letteratura e alla metodologia decoloniali, che 
si concentrano anche su modalità comunicative ibride e fuori dai canoni45: il 
ricorso all’oralistica (con un’attenzione particolare alla sua restituzione in 
forma scritta, che ad esempio non necessariamente deve essere in prosa)46 è 
una delle strategie percorribili nella direzione di una proposta di complessità.

Nella storia della disabilità, lo spostamento del focus della storia sociale 
dal gruppo all’individuo47 in un andamento telescopico che parte dai singoli 
soggetti per esaminare le relazioni con tutti i gruppi culturali a cui sentono 
di appartenere e/o con cui si relazionano48 permette di restituire la nozione 
di disabilità come elemento preminente di intersezionalità: una definizione, 
cioè, che non può esaurire la descrizione identitaria di un soggetto, ma deve 
essere messa in dialogo con le relazioni personali e sociali che il soggetto 
stesso intreccia. Questa visione multifocale del dato storico permette anche 
di evitare una delle trappole più insidiose delle fonti orali, ovvero quella della 
mitizzazione della contro-narrazione esclusivamente in virtù del suo valore 
antagonista, e non come strumento di indagine sulla relazione dialettica – 
talvolta anche violenta – con il potere.

Nel lavorare con soggetti disabili, bisogna in primo luogo ricordare che, 
oltre alle già citate possibili barriere di linguaggio, è necessario definire le 
cornici narrative al cui interno si collocano le testimonianze: l’utilizzo di 
parole polisemiche (per fare due esempi classici, “scuola” per indicare gli 
istituti di riabilitazione; “casa” per strutture di accoglienza temporanee) 
richiede una definizione preventiva delle cornici di senso, che possano 
portare a un dialogo fruttuoso tra chi intervista e chi è intervistatə, e 
per chi utilizzerà le fonti in un secondo momento. E se nel dibattito sulla 
«shared authority»49 è ormai stato detto molto sulla relazione di potere che 
si instaura tra le parti in causa nella raccolta di fonti orali, nel caso della 
storia della disabilità e delle migrazioni (così come per altre storie di soggetti 

45	In particolare, G. Anzaldua, Terre di confine. La frontera. La nuova mestiza, Firenze, Edizioni 
Black Coffee, 2022.

46	Cfr. ad esempio D. Connor, Michael’s Story: “I get into so much trouble just by walk-
ing”: Narrative Knowing and Life at the Intersections of Learning Disability, in «Race, 
and Class, Equity & Excellence in Education», vol. 39 (2006), n. 2, pp. 154-165, DOI: 
10.1080/10665680500533942.

47	In K. Hirsch, Culture and Disability: The Role of Oral History, in «Oral History Review», 
vol. 22 (1995), n. 1, pp. 1-27, 22.

48	Ibidem. 
49	M. Frisch, A Shared Authority: Essays on the Craft and Meaning of Oral and Public History, 

New York, State University of New York Press, 1990.
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istituzionalmente marginalizzati) bisogna aggiungere un ulteriore ostacolo 
alla pretesa “neutralità” della fonte: come è impostata la ricerca? Il quadro di 
riferimento – e le conseguenti domande – si rifà a una narrazione impoterante 
dei soggetti disabili, o invece la ricerca si muove su parametri medici e/o 
istituzionali? E quanto chi partecipa alle interviste è polarizzato su una 
di queste due visioni, quanto le parti sono in contrasto l’una con l’altra? 
L’impostazione dell’intervista stessa, e la sua posteriore interpretazione, non 
può prescindere da un lavoro preparatorio che dia conto della visione non 
solo storiografica, ma anche sociale e politica, che lə storicə va a incarnare 
e interpretare nel corso dell’intervista stessa, e plausibilmente della futura 
ricerca. Si tratta di un’impostazione che impatta anche sui lavori preliminari 
dell’intervista, a partire dalla selezione deə testimoni: in base a quale criterio 
avviene il primo contatto? Ci si basa su una diagnosi – nel caso delle persone 
disabili –, di una definizione istituzionale – nel caso di migranti e rifugiatə –, 
dell’appartenenza a specifiche comunità? I soggetti si riconoscono nel criterio 
che lə storicə ha utilizzato per chiedere loro testimonianza o, al contrario, 
desiderano distaccarsene? E, in questo caso, è un distacco che può diventare 
argomento di indagine all’interno dell’intervista stessa o che invece esclude 
lə testimone da quella stessa intervista? Si tratta di performance identitarie 
che sono state nominate in quale contesto culturale e sociale di riferimento? 
Questo contesto è ancora valido e attivo o c’è bisogno di un’operazione di 
transcodificazione? Questa operazione può essere effettuata dal soggetto 
stesso o c’è bisogno di una mediazione culturale (che sia linguistica, 
antropologica, etnopsichiatrica)?

Il rischio di incorrere in schemi di violenza epistemologica è evidentemente 
molto presente, e chi intervista deve esserne non solo consapevole, ma anche 
rendere partecipe di questa consapevolezza ə narratorə. Un ulteriore livello 
è dato dall’eventuale necessità di persone terze che assistano all’intervista: 
traduttorə, interpreti, mediatorə culturali, caregiver, operatorə specializzatə. 
Non solo la loro presenza non è neutra – come in ogni intervista – ma in 
casi come questi va a rendere più complessa la dinamica di potere che si 
instaura tra intervistatorə e narratorə. Il tentativo deve ovviamente essere 
quello di perseguire il maggiore bilanciamento etico tra le necessità di ricerca 
e la volontà narrativa, qualora queste non combacino: lə ricercatorə prende 
un impegno molteplice con l’intervistatə50, nel tentativo di andare oltre la 

50	 Sul tema, T. K’Meyer, A.G. Crothers, “If I See Some of This in Writing, I’m Going to Shoot 
You”: Reluctant Narrators, Taboo Topics, and the Ethical Dilemmas of the Oral Historian, in 
«The Oral History Review», vol. 34 (2007), n. 1, pp. 71-93, DOI: 10.1525/ohr.2007.34.1.71.
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narrazione “semplice” senza però tradire i significati insiti nel racconto – e 
nella persona che lo propone. La capacità della storia orale di giocare sul 
filo dei non detti, dei silenzi, delle reticenze, non può e non deve divenire 
strumento di potere, forzando la narrazione verso direzioni che lə testimone 
non poteva prevedere.

Un’altra attenzione metodologica sta nel mezzo stesso dell’intervista, che 
su soggetti marginalizzati, che hanno spesso dovuto sottoporsi allo sguardo 
indagatore istituzionale, può rievocare modalità spiacevoli. Anche al di là 
dell’impatto emozionale, dal punto di vista della deontologia professionale 
è necessario chiedersi quanto la metodologia richiami performance già 
proposte in altri contesti e per altri scopi: le accortezze che Ann Wiewiorka 
ha evocato per l’utilizzo di testimonianze di soggetti che avevano assunto il 
«ruolo di testimone»51 vanno applicate, con i dovuti aggiustamenti, anche 
in caso di ricerche con soggetti marginali. Quanto, quindi, l’intervista va a 
scatenare pattern, più o meno consci e consapevoli, di autorappresentazione 
e autonarrazione secondo canoni che non sono quelli del vissuto soggettivo, 
ma piuttosto quelli delle aspettative sociali e istituzionali?

Necessario interrogarsi anche sulla legittimità dell’utilizzo interpretativo 
della psicologia della testimonianza52, che porta spesso a risultati fruttuosi 
dal punto di vista della ricerca storica: per quanto l’indagine della personalità 
oltre la narrazione, della complessità dietro la semplicità apparente, la ricerca 
di topoi53, strategie condivise, archetipi e rimozioni sia uno dei punti di pregio 
del lavoro con le fonti orali, è a tutti i costi necessario evitare di instaurare 
pattern che lə testimone può aver vissuto in passato come giudicanti della 
propria soggettività. Tra le strategie di riduzione del rischio c’è sicuramente 
il ricorso a domande aperte, quando non addirittura alla “storia di vita”. 
Quest’ultima modalità è forse quella che con più efficacia permette di 
indagare sulle identità migranti e disabili come performative, senza che lə 
testimone debba forzare la propria narrazione per collocarsi all’interno delle 
aspettative sottese alle domande di chi intervista. Poiché non sempre, però, le 
finalità di ricerca sono compatibili con questo tipo di griglia, un’altra strategia 

51	A. Wieworka, L’era del testimone, Firenze, Raffaello Cortina, 1999.
52	In particolare, C. Musatti, Elementi di psicologia della testimonianza, Milano, Biblioteca 

Universale Rizzoli, 1991.
53	Per una metodologia di analisi delle testimonianze femminili, ad esempio, J.W. Scott, 

The Fantasy of Feminist History, Durham, Duke University Press, 2011. Più in generale, 
A. Portelli, L’uccisione di Luigi Trastulli, in Id., Storie orali. Racconto, immaginazione, 
dialogo, Roma, Donzelli, 2007.
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percorribile è la condivisione degli scopi e delle modalità della ricerca con ə 
testimoni, secondo un’ottica di shared authority che non sia solo a posteriori 
nella restituzione finale delle fonti orali, ma anche esplicita nel momento 
della loro raccolta.

Particolare attenzione va prestata anche alla selezione deə testimoni: è 
talvolta più facile pensare di intervistare caregiver e parenti, soprattutto nel 
caso di disabilità che presentano difficoltà linguistiche e/o cognitive, e andare 
a costruire una narrazione “di sponda”. Si tratta di una strada percorribile, 
soprattutto se metodologicamente esplicitata e giustificata, non solo nella 
restituzione finale della ricerca ma preferibilmente anche nei metadati 
che accompagnano l’archiviazione delle fonti orali; è però fondamentale 
chiedersi il perché di una selezione che dia solo parzialmente conto della 
viva voce dei partecipanti, laddove la metodologia orale nasce proprio 
per restituire voce agli “ultimi”. Nel caso si voglia ricorrere a interviste di 
questo tipo è comunque fondamentale interrogarsi sulla posizionalità di 
questə testimoni nei confronti dei soggetti disabili/migranti: la presenza 
di un legame di parentela, lavorativo, di assistenza o persino di solidarietà 
(penso aə moltə operatorə a livello associativo, spesso anche volontariə) non 
rende necessariamente la persona «alleata54». Anche in assenza di sguardi 
esplicitamente giudicanti o paternalisti55, l’intervista risentirà di bias, opinioni 
personali, sguardi protettivi (spesso infantilizzanti) e incomprensioni che 
devono essere restituiti tramite un’analisi critica della testimonianza56.

Rispetto all’utilizzo di fonti orali per alcune tipologie di disabilità si 
aprono poi alcuni dilemmi etici. Il primo riguarda l’ottenimento del consenso 
informato, soprattutto nel caso in cui i soggetti siano persone con disabilità 
cognitive o disturbi specifici dell’apprendimento. Alcune strategie utilizzabili 
sono riportate da Corinne Manning57, che ha condotto diverse interviste sulla 
vita all’interno del Kew Cottage, una delle principali istituzioni australiane 

54	Il termine, nato in ambito Lgbtq+, definisce persone che supportano movimenti politici di 
stampo identitario pur non facendo parte diretta del gruppo. Per una panoramica del termine, 
T. Theophano, Parents, Families and Friends of Lesbians and Gays (PFLAG), in «GLBTQ 
Social Sciences», 2015, pp. 1-3.

55	Per un’analisi del problema, J. Charlton, Nothing About Us Without Us, cit., p. 54.
56	Sul tema, F. Pelka, What We Have Done. An Oral History of the Disability Rights Movement, 

Amherst and Boston, University of Massachusetts Press, 2012.
57	C. Mannig, “My memory’s back!” Inclusive learning disability research using ethics, oral 

history and digital storytelling, in «British Journal of Learning Disabilities», vol. 38 (2010), 
n. 3, pp. 160-167.
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per persone con disturbi specifici dell’apprendimento, e si basano sulla 
formula dell’assenso, che prevede una comunicazione diretta con ə testimoni 
riguardo agli scopi e agli utilizzi futuri delle interviste effettuate al posto di 
dichiarazione scritte basate sulla legislativa per la privacy. Si tratta di una 
direttiva in linea, d’altra parte, con le indicazioni emanate dall’Associazione 
italiana storia orale all’indomani dell’uscita del Gdpr, che prevedono 
l’espressione anche solo verbale di un assenso e le comunicazioni in forma 
semplificata delle normative, ma ricordano di registrare, oltre al consenso, 
anche le informazioni fornite all’intervistatə58.

Un altro nodo etico particolarmente saliente che le interviste a soggetti 
disabili e migranti vanno a toccare è quello dell’anonimizzazione. Se 
questa è ovviamente necessaria quando la diffusione dei dati raccolti 
rischia in qualche modo di mettere in pericolo ə testimoni, ə studiosə59 
stanno recentemente mettendo in discussione l’idea che l’anonimizzazione 
o la pseudonominazione sia sempre preferibile quando nell’intervista siano 
presenti «categorie particolari di dati personali60». Si tratta infatti di un 
paradigma che, per quanto pensato ovviamente a protezione dei soggetti, 
rischia invece di diventare strumento di disimpoteramento, soprattutto quando 
ə testimoni stessə rivendicano la performance disabile/migrante come parte 
integrante della propria identità. In questi casi l’anonimizzazione arbitraria 
deə testimoni rischia ancora una volta di riportare la ricerca su quei canoni di 
depersonalizzazione che le istituzioni spesso praticano e hanno praticato sui 
soggetti ai margini: un parametro che è irrispettoso perpetrare, a meno che 
non sia l’intervistatə stessə a richiederlo. Laura Crawford riporta ad esempio 
come la scelta di non rendere anonimə ə partecipanti a una ricerca su una 
residenza per persone disabili nell’Hampshire sia stata effettuata, in accorto 
con ə partecipanti stessə, proprio per restituire il valore sociale e politico di 
alcune esperienze che nella residenza avevano avuto luogo.

58	In A. Casellato, Il GDPR e la storia orale: un bilancio, https://www.aisoitalia.org/gdpr-sto-
ria-orale-bilancio/ (ultima visita 27 novembre 2023).

59	R. Allen, J.L. Wiles, A rose by any other name: Participants choosing research pseud-
onyms, in «Qualitative Research in Psychology», vol. 13 (2016), n. 2, pp. 149-165, DOI: 
10.1080/14780887.2015.1133746; N. Moore, The politics and ethics of naming: Questioning 
anonymisation in (archival) research, in «International Journal of Social Research 
Methodology», vol. 15 (2012), n. 4, pp. 331-340. DOI: 10.1080/13645579.2012.688330; 
R. Wiles [et. al.], The management of confidentiality and anonymity in social research, in 
«International Journal of Social Research Methodology», vol. 11 (2008), n. 5, pp. 417-428, 
DOI: 10.1080/13645570701622231.

60	A. Casellato, Il GDPR e la storia orale, cit.
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La pseudonominazione avrebbe rinforzato l’idea che [ə testimoni] 
volessero protezione, minando di conseguenza lo scopo stesso della 
ricerca marginalizzando ulteriormente le voci che intendevo invece 
amplificare61.

Invece di procedere di default, anononimizzando o pseudonominando 
le testimonianze in seconda battuta – nel momento dell’output della ricerca 
– è buona prassi chiedere quindi aə testimonə stessə quale sia il grado di 
riconoscimento che vogliono rendere pubblico. Si instaura così un processo 
di auto-nominazione e soggettivazione particolarmente efficace: saranno 
infatti proprio ə testimoni ad avere il controllo sulla propria narrazione, sul 
proprio nome (con l’utilizzo, ad esempio, di uno pseudonimo anche nel corso 
dell’intervista) e sulle informazioni sensibili che lə riguardano, senza che 
questo processo sia imposto dall’alto e arbitrariamente. La restituzione di 
questo processo decisionale – valido per tutte le interviste di storia orale – può 
peraltro portare a risultati inaspettati, e meritevoli a loro volta di indagine: 
quali sono i dati che ə testimoni interpretano come sensibili, e quali no62?

È infine fondamentale ricordare come il lavoro di impoteramento di 
soggetti migranti/disabili attraverso le fonti orali derivi non solo dall’azione 
dell’intervista stessa, ma anche dal portato emozionale che le testimonianze 
– e la loro diffusione – portano con loro. Le emozioni trasmesse attraverso 
la forma orale possono infatti funzionare da “filtro” per rilevare le differenze 
tra i processi di soggettivazione e le norme imposte, sia al momento del 
tempo narrativo che nella rielaborazione a posteriori dei propri ricordi, 
«evidenziando la diversità dell’esperienza vissuta, le divergenze degli schemi 
di memoria, e le diverse interazioni con le nozioni culturalmente derivate»63 
dei soggetti ai margini. È ovviamente necessario tenere conto della narrabilità 
solo parziale di quella che spesso è una vera e propria costruzione identitaria 
(individuale e/o collettiva), ma la storia orale permette di aprire con più 

61	L. Crawford, Emancipatory archival methods: Exploring the historical geographies of dis-
ability, in «Area», 2022, n. 00, pp. 1-8, p. 5 DOI: 10.1111/area.12844.

62	Nella mia esperienza personale di interviste effettuate con focus sulla scoperta della sessuali-
tà, ad esempio, i risultati sono stati estremamente differenti da una testimone all’altra: alcune 
hanno preferito usare uno pseudonimo, altre tacere la città in cui le esperienze sono avvenute, 
altre ancora hanno mantenuto un’apertura totale su di sé ma hanno scelto di anonimizzare ə 
partner.

63	R. Clifford, Emotions and gender in oral history: narrating Italy’s 1968, in «Modern Italy», 
vol. 17 (2012), n. 2, pp. 209-221.
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facilità le porte all’emozionalità dei fenomeni storici: non solo perché tramite 
la presa diretta della testimonianza avviene una mediazione minore del 
contenuto emozionale da parte di chi è intervistatə rispetto alla testimonianza 
scritta, ma anche perché è l’emozionalità stessa di chi intervista a essere 
messa in gioco. Il livello di scambio empatico – non obbligatoriamente 
positivo – che va a crearsi durante un’intervista è parte integrante del 
contenuto della testimonianza64, e si rivela fondamentale in un progetto di 
indagine così intimo quale la storia delle disabilità migranti. Due i principali 
ostacoli che si possono incontrare in un’operazione di questo tipo: il lavoro di 
restituzione del livello di profondità che la performance identitaria migrante/
disabile può comportare significa coinvolgere durante l’intervista un piano 
emotivo – tanto nella conservazione del ricordo quanto nel suo racconto – che 
ə testimoni possono voler evitare. Inoltre, la storia orale presuppone inoltre 
un processo di «rimodellamento» (reshaping) delle esperienze vissute65, 
in modo da garantirne la comunicabilità a chi fa la ricerca (e che proviene 
presumibilmente da altri linguaggi e sistemi di riferimento) e da porre il 
proprio vissuto in un contesto generale che non sempre è alla portata di tuttə 
ə testimoni.

Al netto quindi delle possibili difficoltà, tanto personali (di intervistatorə 
e intervistatə) quanto metodologiche, l’utilizzo delle fonti orali per una storia 
della disabilità migrante restituisce anche il portato emozionale di queste 
esperienze: negli ultimi decenni la storia delle emozioni ha assunto una 
dimensione contemporaneistica, provando a restituire lo stato emozionale 
degli agenti di storia, il portato emotivo di grandi e piccoli eventi, la modifica 
culturale di sentimenti ed emozioni, della loro espressione e del vissuto 
dei singoli esseri umani. Sentimenti ed emozioni sono infatti «formati, 
repressi ed espressi differentemente da luogo a luogo»66 nonostante la base 
neurologica sia comune: compito di chi scrive storia è indagare il contesto 
espressivo/repressivo in cui questi sentimenti prendono forma, e capire lo 
stretto legame di reciprocità tra eventi ed emozioni in una prospettiva storica, 
tenendo in considerazione l’alto grado di contagiosità delle emozioni, capaci 
di creare un «sistema di stimoli inter-individuali che prendono una varietà di 
forme secondo la situazione e le circostanze, quindi producendo un’ampia 

64	Cfr. L. Passerini, Storie di donne e femministe, Torino, Rosenberg & Sellier, 1991.
65	Europe’s 1968. Voices of Revolt, a cura di R. Gildea, M. James, A. Warring, Oxford, Oxford 

University Press, 2013.
66	S.J. Matt, Current emotion research in history: Or, doing history from the inside out, in 

«Emotion Review», vol. 3 (2011), n. 1, pp. 117-124.
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varietà di reazioni e modi di sensibilità in ogni persona»67. Il collegamento di 
queste emozioni – anche quelle spesso giudicate sconvenienti, politicamente 
scorrette o addirittura proibite – a un’agentività che il soggetto stesso propone 
non solo nella propria vita personale, ma talvolta anche sulla scena pubblica, 
rappresenta una «liberazione emozionale» necessaria quanto la «liberazione 
cognitiva»68 e offre ancora una volta l’apertura di nuovi paradigmi per la 
costruzione e restituzione delle storie ai margini.

Un caso studio: l’emersione degli archivi sulla disabilità nel comune di 
Modena

Nella conduzione del progetto Dhability, le prime sfide da affrontare sono 
state proprio quelle dell’individuazione delle possibili fonti per la scrittura 
di una storia dell’intersezione tra disabilità e migrazione. Il problema 
non era solo l’apparente scarsità di fonti sul tema, ma anche la difficoltà 
a utilizzare parole chiave che, all’interno degli inventari già disponibili, 
potessero fare emergere le tematiche in esame. Secondo un processo ormai 
noto per quanto riguarda la presenza della storia delle donne negli archivi 
storici69, e in emersione anche rispetto alla storia trans*70 o delle comunità 
razzializzate71, sono proprio i descrittori archivistici a essere carenti quando 
si tratta di individuare soggetti e identità specifiche, secondo un processo 
che può arrivare a essere di «annientamento simbolico»72. Nell’approcciare 
la scrittura di una storia di questo tipo, quindi, una prima fase di lavoro deve 
obbligatoriamente coinvolgere ə archivistə, capaci di muoversi all’interno del 
posseduto documentario anche andando al di là della descrizione inventaria, 
che sovente si dimostra (involontariamente) incompleta e lacunosa. 

67	A new kind of history form the writings of Febvre, a cura di P. Bruke, London, Routledge & 
Kegan Paul, 1973, p. 14.

68	J.M. Jasper, Emotions and social movements: Twenty years of theory and research, in 
«Annual review of sociology», 2011, n. 37, pp. 285-303, p. 296.

69	Per un primo approfondimento, P. De Ferrari, Thesaura. Esperienze degli archivi femministi 
in Italia, in «Zapruder», 2018, n. 47, pp. 27-41.

70	S. Voli, L. Virtù, Collective memory and trans history in the Italian context: Archival prac-
tices and the creation of the first trans archive in Italy, in «Memory Studies», vol. 16 (2023), 
n. 1, pp. 113-125.

71	Cfr. ad esempio C. Bressey, Invisible Presence: The Whitening of the Black Community in the 
Historical Imagination of British Archives, in «Archivaria», 2006, n. 61, pp. 47-61. 

72	E. Brown, Archival Activism, Symbolic Annihilation, and the LGBTQ2+ Community Archive, 
in «Archivaria», 2020, n. 89, pp. 6-32. 
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Un piccolo esempio aneddotico viene dal primo incontro con il Centro 
documentazione donna di Modena: inizialmente la reazione alla nostra 
richiesta di indagare il posseduto secondo la chiave di ricerca della disabilità 
è stata pessimista; non ci sarebbero stati documenti utili. Dopo una breve 
conversazione73 è emerso invece come il fondo documentario Gina Borellini, 
tra i più consistenti del centro, comprendesse ampia documentazione non solo 
sull’Associazione nazionale mutilati e invalidi di guerra (Anmig), presieduta 
dall’onorevole Borellini dal 1952 al 1990, ma anche documentazione 
riguardante la mutilazione della deputata stessa74. La reticenza a considerare 
Borellini “disabile” non era certo volontaria, ma dovuta – a mio parere – 
alla difficoltà di applicare una categoria identitaria “a posteriori”: per quanto 
Borellini sia stata molto attiva sul fronte del riconoscimento dei diritti per 
mutilatə e invalidə di guerra (non solo con la presidenza Anmig, ma anche 
tramite una lunga serie di battaglie legislative in parlamento e all’interno 
del Pci), in nessuna delle biografie e autobiografie conservate nel fondo 
documentario l’onorevole è descritta o si descrive come “disabile”, né la sua 
invalidità è messa in luce, se non quando strettamente necessario per ragioni 
contestuali. Anche in una intervista conservata su audiocassetta75 il tema non 
è mai toccato come strutturale: Borellini racconta brevemente il momento 
dell’amputazione («E poi m’han tagliato la gamba») e le sue conseguenze 
pratiche («Quindi sono tornata dall’ospedale senza gamba, e ho fatto la 
campagna per la Repubblica, la campagna elettorale, facendomi portare con 
il biroccio delle contadine – le contadine con le quali avevamo fatto la guerra 
di Resistenza – mi accompagnavano sul biroccio e andavo a fare campagna 
elettorale per la Repubblica»), ma non sembra in alcun modo percepirsi come 
“disabile”. L’invalidità stessa è spesso taciuta: non è riportata, ad esempio, 
nella scheda di biografica del Pci76, nonostante la mutilazione sia conseguenza 
di un’impresa resistenziale, né se ne trova traccia nei documenti – pur 

73	Si ringraziano, nello specifico, Caterina Liotti e Natascia Corsini.
74	Gina Borellini (1919-2007) è stata partigiana, decorata con medaglia d’oro al valor militare, e 

deputata dal 1948 al 1963 nelle file del Partito comunista italiano. A seguito di uno scontro a 
fuoco con le Brigate nere fu costretta a subire l’amputazione della gamba sinistra. È stata tra le 
fondatrici dell’Unione donne italiane, presidente dell’Anmig e presidente onoraria dell’Anpi.

75	Intervista a Gina Borellini, 3 febbraio 1979. L’autrice dell’intervista, non indicata nel docu-
mento, è chiamata da Borellini «la giapponese». 

76	Scheda biografica di Gina Borellini, 12/195 (Busta 7, 9: Partito comunista italiano. 
Federazione modenese, Commissione quadri, CDD).
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numerosi – a proposito del dibattito sulle pensioni di guerra77. La mancanza 
di questi dati è a mio parere da leggere secondo due tematiche storiche: da 
una parte un approccio retorico che, lontano da quello che sarà poi lo slogan 
caro alle femministe di seconda ondata secondo cui “il personale è politico”, 
non mette la soggettività di chi parla in primo piano, preferendo invece 
la rappresentazione di un soggetto collettivo, unitario, a tratti addirittura 
universalista. Borellini parla e scrive da parlamentare organica al Pci, e 
non sente di dover mettere in luce un “accidente” – quello dell’invalidità 
– che è esclusivamente personale. Dall’altra, il sintomo di una politica che 
potremmo definire “assimilazionista”, in cui invalidità e disabilità sono 
viste come elementi che, lungi dal diventare identitari, richiedono invece di 
essere sottaciuti, superati anche nelle azioni con una vita quanto più possibile 
vicina agli standard degli altri parlamentari78. Il silenzio di Borellini sulla 
propria invalidità/disabilità si è quindi trasformato in silenzio archivistico, 
perché il suo fondo documentario non è visto (anche) come archivio di una 
donna disabile/invalida, né si riporta traccia in modo significativo di questo 
elemento nell’inventario.

Oltre, quindi, all’analisi degli archivi già inventariati secondo un’ottica di 
emersione della documentazione inerente le tematiche del progetto, si è cercato 
di andare a operare un censimento di archivi sommersi: la documentazione 
che, attualmente in possesso di associazioni e privati, tiene traccia del 
mutamento dei paradigmi nel campo dell’assistenza, dell’integrazione e dei 
diritti dei soggetti disabili. Per quanto quasi sempre, a causa delle leggi sulla 
privacy, la documentazione posseduta non sia direttamente consultabile, 
l’operazione di accrescimento della consapevolezza dell’importanza storica 
di documenti di questo genere anche per le generazioni future è un passaggio 
importante nella costruzione di un impegno collettivo per la valorizzazione 
delle storie ai margini. 

Le situazioni archivistiche e associazionistiche che si incontrano sul 
territorio modenese sono le più disparate: il progetto Dhability ha coinvolto 
a oggi una ventina di enti (istituzioni pubbliche e private, associazioni, centri 
di documentazione) che hanno dato la loro disponibilità a essere inseriti 
in un repository di possibili fonti per la storia di soggetti disabili/migranti 

77	Busta 13, 58: Discorsi, interrogazioni, o.d.g. pensioni di guerra dirette, 1961-1962, CDD.
78	Non voglio qui sottovalutare gli elementi di genere e di classe incarnati da Borellini, già suf-

ficienti per rappresentare un’alterità e una subalternità all’interno del panorama parlamentare 
degli anni Cinquanta e Sessanta. 
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nel comune di Modena, con la condivisione di inventari (ove disponibili) e 
l’impegno alla futura conservazione del materiale documentario. Il lavoro, 
ancora in itinere, mira quindi a diffondere la consapevolezza della specificità 
di una documentazione che non solo offre spunti interessanti per un’analisi 
della storia delle istituzioni, dell’assistenza, degli sviluppi del linguaggio e del 
mutamento dei paradigmi culturali e sociali, ma è al tempo stesso possibile 
strumento di impoteramento per tutti quei soggetti che, ormai da diversi anni, 
sono animatori e referenti delle politiche che li riguardano, in una prospettiva 
di presa di parola che deve obbligatoriamente riflettersi anche in un impegno 
archivistico per una storiografia futura. 
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Guazzabuglio, o il Direttore Paguro e l’avventura 
del salario

Hilde Merini*

Note per il lettore

Il racconto che segue è frutto di un incontro tra una storia vera e un po’ 
di fantasia. 

Come forse noterà il lettore più attento, tutti i protagonisti sono animali 
antropomorfi. 

Questo è il dettaglio di realtà. La storia del nostro protagonista, Direttore 
Paguro, buffo animale mediocre e sfortunato, è invece una storia aziendale che 
mi è stata raccontata qualche anno fa e che qui riporto sotto forma di favola. 

I luoghi sono immaginari, e prendono nomi fantastici o di posti che ho 
visitato ma che non hanno alcun collegamento con l’evento (Pappagnocca è 
un quartiere di Reggio Emilia, per esempio).

In questi mesi ho letto molto Giovanni Papini e il suo Dizionario dell’O-
mo Salvatico (scritto a quattro mani con Domenico Giuliotti) del 1923, e ho 
tentato di imitare la sua pungente ironia e i giochi di parole. Il Corriere di 
Lonza è un omaggio, senza alcun vincolo di continuità narrativa, e altrove 
sfido il lettore più pignolo a trovarne altri.

La scrittura di questo racconto è un esperimento che tenta di far convivere 
un lessico volutamente arcaico e oscuro, con una storia ipercontemporanea di 
lavoro raccontata con una narrazione fiabesca. 

Sperando che anche qui il finale sia da lezione per tutti noi.

A te che sei qui

I fatti qui narrati sono verissimi, e ampiamente documentati. Ti potrà sem-
brar strano che un tasso del miele – animaletto piccolo e bruttino, simile al tas-
so europeo, ma violento e in competizione con gli sciacalli nella predazione – 
sia riuscito a tirar su un’azienda basata sulle false partite Iva, ma data la rino-
mata crudeltà e furbizia di questo mammifero la cosa non dovrebbe stupirti! 

* Ricercatrice indipendente.
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Ci scusiamo per quelli che ti potranno sembrare errori grossolani.
Lacune, dimenticanze, trascuranze, i nomi sacrificati o soppressi, le date 

incerte e i particolari mancanti. A voi lettori mangiavolumi piacciono le ge-
nealogie, gli antecedenti, le storiografie, le reminiscenze e le fonti. Noi dare-
mo in cambio invece, non ce ne volere, aneddoti, ricordi, memorie corrotte, 
particolari confusi.

Dell’azienda Guazzabuglio, dell’Amministratore Delegato Mariuolo Sbatù e 
dell’etologia d’impresa

La sede dell’azienda Guazzabuglio si trova, in questo momento, nel suo 
ventesimo anno di attività, al terzo piano di un palazzo vetrato nel centro 
storico della città di Guazzalla, antica metropoli formicolante e ingarbuglia-
ta. Alla sua sinistra, il fiume Enzo scorre lento e verdognolo, affiancato da 
baracche e monnezza. L’Amministratore Delegato dell’azienda, tale Signor 
Mariuolo Sbatù, dieci anni fa, aveva tenuto a fare il cambio di sede in virtù di 
una maggiore, così diceva, visibilità.

Il Signor Mariuolo, come tutti i giovani eredi di borghesia prospera, ama-
va perder soldi non suoi e giocare a fare il dio. Sbucciafatiche dalle braghe 
corte in estate, i tatuaggetti in evidenza con il primo caldo, aveva l’abitudi-
ne di presentarsi nella sede di lavoro non prima delle undici della mattina. 
Con gli occhiali da sole neri sempre sul naso gestiva ogni sua faccenda, ali-
mentandosi di poké bowl e tè verde. Affaticato, assonnato, pieno di eczemi 
causati dallo stress. Aveva l’abitudine di invadere l’open space con la sua 
statura minuta, il pelo irto e spesso di tasso, e dopo aver scelto una impiegata 
a casaccio nell’area marketing, iniziare un lunghissimo monologo fatto di 
«ohimè» e «cara tu non sai cosa vuol dire gestire un’azienda oggi». Aveva 
costruito negli anni il suo piccolo territorio Srl scegliendo con maestria i 
temperamenti del suo personale bestiario di impiegati, posizionando ognuno 
lì dove poteva meglio spegnersi e non brillare mai. Per il manuale diagnostico 
probabilmente un narcisista con manie di grandezza, sicuramente un ciarla-
tano con un capitale.

Nella scelta del personale prediligeva allora chi aveva “difetti nel ca-
rattere”: timidi, galoppini, complessati, raperonzoli, tormentati, bullizzati, 
pecoroni, depressi, bruttini, rinati magri, insicuri, irresoluti, rinunciatari. 
Con grandi giri di parole cercava di convincere i poveretti che, in cambio 
di modestissima somma, sarebbero sbocciati nelle amorevoli braccia del-
la famiglia-azienda. Chi aveva alle spalle una certa esperienza di lavoro 
in azienda non cedeva alle sue fantasticherie e false promesse. Gli impie-
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gati più ingenui invece rimanevano fedeli a un sogno che mai si avverava. 
Nell’azienda avevano trovato posto negli anni anche gli amici di una vita, 
tutti agli apici amministrativi. Infelici e scontenti, restavano in azienda sotto 
ricatto della busta paga assicurata.

La sua amante, un cavallo da corsa che aveva davanti a sé un futu-
ro splendente, era entrata in azienda da giovanissima in qualità di stagi-
sta. Era rimasta poi lì per quasi quindici anni, conquistando ruoli e in-
carichi, fino a entrare nell’Olimpo del Consiglio di Amministrazione. 
Gli anni di relazione clandestina le avevano fatto guadagnare un ufficio di 
media grandezza, ma di contro le avevano ingrigito il futuro e fatto perdere 
ogni opportunità di andarsene via da lì.

La gestione del soldo, ovvero la contabilità, era invece affidata da sempre 
a una piccola squadra di rettili. Freddi, iracondi, sommersi dalle scartoffie.

Una tacchina perfetta invece regnava sul Dipartimento commerciale: era-
no note le sue doti di venditrice spregiudicata, probabilmente tipiche della 
varietà di volatili.

Questa in breve era la struttura dell’azienda Guazzabuglio, con a capo 
l’Amministratore Delegato Sbatù, nell’anno ventesimo dalla sua fondazione.

Difficile raccontare invece il fine economico dell’impresa: un’azienda 
matrioska, dove non si capisce mai bene chi compra cosa – e a chi la vende. 
Tra i vari loschi affari c’era però una cosa vera e trasparente a cui l’Ammini-
stratore Delegato Sbatù teneva molto, ed era l’editoria.

Con i primi guadagni aveva infatti fondato il «Corriere di Lonza», grande 
lenzuolata letta per lo più nelle piccole aziende del settore agroalimentare.

Del Signor Direttore Paguro e della storia del suo arrivo al «Corriere di 
Lonza»

Il Signor Direttore Piernulla Paguro, Redattore-Capo del «Corriere di 
Lonza» con tanto di contratto da subalterno, ed eccellentissimo esemplare 
di paguro, crostaceo lattiginoso dal ventre molle e dall’addome ricurvo, 
era nella vita quel tipo di persona sempre sospettoso di qualsiasi cambia-
mento.

Nei suoi lunghi anni nell’azienda Guazzabuglio aveva sempre manife-
stato il suo fastidio per ogni cambiamento con un profondo respiro e una 
smorfia. Nelle faccende giornaliere lo si sentiva accennare di tanto in tanto 
un poderoso «ah!» di rammarico e disinteresse, con la faccia sconsolata da 
disperso di guerra e la postura da campanaro. La rabbia e la bile se lo stavano 
mangiando vivo da anni, ma lui – chiuso nel suo carattere molle come il suo 
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corpo – restava seduto silenzioso e grigio ogni giorno al suo computer.
Solo dopo tre anni dalla nomina a Direttore del Corriere era riuscito a 

conquistarsi la macchina da scrivere aziendale, sudatissima e mai richiesta. 
Desiderata in silenzio. C’era infatti una regola non scritta nell’azienda Guaz-
zabuglio: i diritti non vanno richiesti e non vanno conquistati, ma solo brama-
ti. Domandati alla Madonna, tuttalpiù.

Così come per anni, tacito e affaticato, al suo posto ogni giorno un’ora 
prima e un’ora dopo l’orario stabilito, aveva sperato in una ricompensa per 
quelle ore regalate all’azienda. Un aumento del salario, anche minimo. Quel 
tanto che bastasse a fargli superare al netto i compensi dei suoi corrisponden-
ti. Un soldino in cambio di una vita regalata al giornale.

La testata di cui aveva la direzione ormai da dieci anni non gli era mai pia-
ciuta davvero. Lui voleva scrivere di sport, lo aveva sognato fin dai banchi di 
scuola. Quando alle elementari, sul banchetto nel suo paesino minuscolo del 
profondo Nord del Paese, in una classe che non arrivava nemmeno al numero 
minimo statale, gli chiedevano: «Piernulla, cosa vuoi fare tu da grande?», 
lui aveva sempre risposto: «Io voglio scrivere per il Gazzettino Sportivo, 
perbacco!». Sognava lì il Piernulla bambino, seduto sulla panchina scrostata, 
il giuoco del calcio. Fu questa la prima grande infatuazione, anche se la carne 
debole e il temperamento molle lo avevano ridotto ad un amore a distanza. 
Non scrisse mai di calcio, se non sugli spalti, sulla sua moleskine, solitario.

La storia del nostro Piernulla Paguro era iniziata quando, giovanissimo, 
fresco di diploma, si era trasferito nell’operoso sud, nella metropoli di Guazzal-
la, a pensione dai Monaci Benedettini Cassinesi (unica soluzione accettata dal 
clan familiare per un giovane bravo ragazzo solo e lontano dal tetto familiare). 

I primi anni nella metropoli sono scanditi da cambiali per pagare la scuo-
la privata di giornalismo, e da almeno tre diverse camerette in tre diverse 
congregazioni monastiche di diritto pontificio. Verso i ventidue anni arriva 
il primo tirocinio non retribuito in un importante periodico religioso: l’even-
to poteva quasi sembrare agli occhi del giovanissimo Piernulla un miracolo 
urbano. Dentro però, in quegli anni, montava di bile per la sua condizione di 
sfigato cosmico, linguaiolo mortificato anche tra i fratelli della fede. Le sue 
dita speravano allora di battere fiumi di fuorigioco, erano invece finite a fare 
caffè e togliere pelucchi dalle giacche durante le ore stropicciate e annoiate 
in Redazione.

A ventisei anni, dopo anni di tirocini malandati, l’incontro con l’Ammini-
stratore Delegato Sbatù del «Corriere di Lonza» sembrò l’inizio della favola 
di riscatto che Piernulla Paguro stava aspettando. Un giovane ragazzo nel 
nord, migrante, infagottito nella sua miseria ma dalla voglia svelta e dall’in-



STORIE

pagina 203

IL DE MARTINO 37-38/24

gegno tipico del settentrione. Il cuore grande, il sorriso da cagnolone, la spe-
ranza ancora presente di potercela fare in una metropoli incasinata.

L’Amministratore Delegato Sbatù aveva da poco fondato il suo giornale 
per poter soddisfare il suo ultimo sghiribizzo. All’epoca il giornale aveva 
una Direttora, tale Martin Pescatora. Furbissima e scaltra giornalista, aveva 
portato in poco tempo il Corriere sulla bocca di tutti gli industriali che con-
tavano nel settore alimentare. La testata era novella e aveva bisogno di nuovi 
giornalisti, ma a buon mercato. Piernulla Paguro si presentò alle selezioni, e 
l’Amministratore Delegato in persona lo scelse tra i tanti giornalisti freschi di 
Esame di Stato, compiacendosi per la sua astuta selezione.

Il giovane Piernulla si mostrò da subito mite e lavoratore, sempre gob-
bo sulla tastiera, sottomesso e docile verso tutti. Scriveva, scriveva di ogni 
cosa, senza lamentarsi. Era arrivato al «Corriere di Lonza» da neanche un 
mese e già si era guadagnato il rispetto della Direttora, che lo paccava sulla 
spalla ogni giorno, sorridendo felice della sua energia senza fine. Il suo stile 
già all’epoca risultava verboso, contavirgole e noioso, ma la velocità e la 
puntualità nelle consegne degli articoli lo rendevano il perfetto scrivano da 
sottopagare e sfruttare. Amatissimo dall’Amministratore Delegato Sbatù fin 
dalla firma sul contratto di stage pagato grazie ai soldi pubblici - una pratica 
aberrante non più in voga fortunatamente nel Paese ormai da anni, dove pur 
di far lavorare i giovani e non più giovani metà dello stipendio da stagista 
veniva pagato con le tasse versate dagli altri lavoratori.

L’Amministratore Delegato Sbatù godeva profondamente della compa-
gnia di Piernulla, e lo fece diventare subito il suo confessore prediletto. I due 
passeggiavano annodati lungo il sole cocente di Guazzalla parlando di filoso-
fia greca e scagliandosi contro la sciatteria moderna dei costumi.

Un giorno la Direttora Martin Pescatore smise di dar pacche, ma prese la sua 
giacchetta sudaticcia e volò via. C’era qualcosa nelle redazioni televisive che 
attirava tutte le specie volatili, anche quelle non avvezze a inseguire gli sbrilluc-
cichii. Un contratto in prima serata fatto piovere sotto il becco della Direttora le 
fece disfare il nido senza dare i regolari giorni di preavviso previsti da contratto.

Il «Corriere di Lonza» diventò una cittadina senza sindaco. Poderose be-
stemmie si sentivano risuonare nello scantinato dove all’epoca faticava la 
redazione lonzina. Piernulla cadde nel panico, non era avvezzo a muoversi 
senza condottiero. Tale fu il battisoffia per l’Amministratore Delegato Sbatù 
che per poco non ci rimise il pelo grigio.

Mariuolo Sbatù pensava, pensava. Come sostituire la Direttora? Si schiac-
ciava la polpetta che aveva al posto del cervello senza freni tutta la notte. 
L’eczema avanzava sul muso corto di tasso dal pelo color fumé.
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L’ascesa di Piernulla nell’editoria stipendiata

Come nelle migliori storie popolari, serve sempre un mammifero dal forte 
pragmatismo per salvarne un altro dall’indole passionale e satanica. All’e-
poca dell’abbandono improvviso della Direttora Martin Pescatore, il Dottor 
Castoro era un impiegato come gli altri, arrivato nell’azienda Guazzabuglio 
tramite passaparola dal mondo della televisione. Essere pratico, aveva sia la 
stazza del buttafuori che il carattere. Nell’ufficio era finito a fare l’aggiusta-
tutto: dalle prese del telefono alle relazioni, financo alle poltrone.

Era un pomeriggio di qualche settimana dopo il pasticciaccio, quando il 
Dottor Castoro entrò nell’ufficio dell’Amministratore Delegato Sbatù con il 
passo grosso e pesante, annoiato come sempre dagli impicci e dalle lagne. Il 
Dottor Sbatù piagnucolava e porcava per l’ennesimo rifiuto ricevuto quella 
settimana nella sua incessante ricerca di trovare una nuova Direttora per la 
sua testata. Non poteva rimanere troppo tempo senza una guida, gli stagisti 
erano nel panico e si muovevano a tentoni affidandosi ancora alle ultime di-
rettive della Martin Pescatore.

Sbatù aveva corteggiato per ben due settimane una penna famosa di una 
testata rivale, ma la giovane volpe non aveva ceduto alle lusinghe. Aveva 
chiesto in cambio della faticaccia che gli veniva proposta un compenso son-
tuoso, e lo scorticapidocchi Sbatù aveva rifiutato con un’ira che voleva na-
sconderne l’imbarazzo.  

Il Dottor Castoro sospirò, e portò le zampette marroni sulla possente 
pancia. Guardò dall’alto il tasso del miele seduto monello nella piccolissima 
scrivania che si era riuscito a guadagnare in quello sgabuzzino, e disse: «Aò, 
Sbatù, ma che te sei rincoglionito». 

L’Amministratore Delegato sgranò gli occhi neri e la bocca dai den-
ti aguzzi, e lo guardò in un misto di sorpresa e collera per l’affronto. 
Il Dottor Castoro, con lo sguardo da bambinaia bonaria, aprì la porta e indicò 
con uno dei suoi ditini un crostaceo biancastro e ancora giovanissimo, sedu-
to nella sala comune, che con tutta fretta finiva il nuovo pezzo di denuncia 
sull’industria alimentare.

Il viso malefico del Signor Sbatù si illuminò, un futuro di risparmi e utili 
gli piombò nei pensieri che si placarono e si fecero larghi come il suo sorriso.

Piernulla Paguro era appena diventato Direttore.

Di pennivendoli sottopagati e di finte partite Iva

Piernulla diventò così, quel pomeriggio di dieci anni fa circa, il più gio-
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vane – e sottopagato – Direttore della storia del «Corriere di Lonza». Con 
un’astuta manovra l’Amministratore Delegato Sbatù era riuscito a mettere 
a contratto il giovane nuovo Direttore con un compenso inferiore rispetto ai 
suoi sottoposti.

La beffa si era compiuta nel migliore dei modi. Le sue doti di narcisista 
patologico, le lunghe chiacchierate sull’asfalto rovente, avevano convinto lo 
sprovveduto che in fondo non se lo meritava mica un compenso più alto di 
così. Il resto dell’ingrato compito l’aveva assolto il mondo del lavoro na-
zionale al collasso, lo strano bisogno di indipendenza che hanno ereditato 
le nuove generazioni, la paura di Piernulla di provare la vergogna di tornare 
a Pappagnocca, sua città natale, senza nemmeno uno straccetto di contratto.

La gioia perciò era tanta, perché davanti allo Stato ora Piernulla era un 
lavoratore: continuativo e indeterminato.

La paga poi non era nemmeno così male, si era detto Piernulla all’epoca 
dei fatti. Quel tanto che basta per sopravvivere a pane e cipolle, mai abbastan-
za per un mutuo in banca, mai troppo poco per finire alla mensa del popolo. I 
piccoli bonifici erano però nuovamente accompagnati da grandi pacche sulla 
spalla, addolcendo in anticipo qualsiasi possibile moto di ribellione. Non che 
il giornale corresse il rischio di qualche sconquasso.

Piernulla mancava di tutte quelle capacità che possono rendere la direzio-
ne di una testata un ottimo affare: non era astuto, non aveva la faccia tosta, 
era privo di grinta e risolutezza. Era un senzacoraggio, angoscioso, baciapile.

Adesso sì però che si sentiva più vicino al suo sogno da ventisettáio, da 
stipendiato. Poteva tornare a casa al nord, nella sua Pappagnocca a dire a 
tutti che aveva un contratto vero, uno di quelli che fanno agli adulti. Che ti 
rendono adulto. Era anche Direttore eccellentissimo di un giornale vero, che 
veniva sinanco stampato, ma a questo non badava. Gli articoli erano tagli di 
terza categoria, a volte quinto quarto. Scritti di corsa, tagliati male, nella fret-
ta con coltellacci scadenti e parole semplici e scontate. Non si rispecchiava in 
quella carriera, ma la portava avanti con quella poderosa verve da lombricone 
genuflesso al potere che si ritrovava.

In qualità di Direttore non timbrava il cartellino allora, non se ne usa-
vano. A lui in fondo poco importava: quelle nove ore al giorno non gliele 
toglieva nessuno. Sette da contratto, nove a pecoroni. Arrivava di buonora 
ad aprire l’ufficio, sfidando in orario la signora delle pulizie. Qualche volta 
la beccava pure, e le preparava dovizio il caffè. Iniziava a scrivere, a rispon-
dere al telefono e smistare la posta. Nessuna segretaria che non possiamo 
permettercela, aveva detto Sbatù. Ma poi chi la vuole, il Direttore Operaio 
pensa da sé.
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Usciva sempre un’ora dopo, di principio. Stava lì seduto a non si sa far 
bene cosa. La pausa pranzo era un quarto d’ora fatto di bocconi veloci e cat-
tiva digestione. Un fisico tenuto su a caffè in cialde e nervosismo, sommerso 
dal lavoro in un continuo burnout ormai calcificato nella personalità.

Sbatù lo guardava dalla sua stanzetta sgabuzzino e se ne compiaceva, 
aveva trovato lo schiavo senza dover nemmeno faticare. Lo «aritontoniva 
de buscie», come diceva il Dottor Castoro, promettendogli futuri grandiosi 
in grandi progetti editoriali. E Piernulla, che per una volta forse in cuor suo 
si sentiva qualcuno, un Pierqualcuno, sgobbava e sgobbava cercando sempre 
quella pacca sulla spalla settimanale.

Piccoli complimenti erano alternati dall’Amministratore Delegato a gran-
di baruffe. Gigantesche scenate di filosofia, rimproveri di incapacità. Come 
nella peggiore delle relazioni intossicate, rimproverava il Giovane Direttore 
di non avere spina dorsale mentre cercava di spaccargliela a suon di «non vali 
poi così tanto». Come quando l’amante ferito ti dice che non troverai mai di 
meglio rispetto a lui: spesso la frase patetica finisce per trasformarsi in una 
maledizione. Ricadi nella trappola del seduttore, perché non lo ammetti ma 
pensi che sia meglio una falsa promessa al silenzio della suoneria del telefono.

Fu così che per anni e anni e anni il giovane Direttore Paguro finì per in-
trecciare la sua vita e il suo nome a quella del «Corriere di Lonza». Mandava 
avanti la macchina editoriale con una abnegazione senza motivo, e trattava 
tutti con l’arroganza sottaciuta di chi pensa sempre di meritare maggiore giu-
stizia universale. Pierqualcuno faticava fuori orario di lavoro, senza paghetta, 
tra cene intime con l’Amministratore Delegato e “progetti” senza un soldo 
di budget da cui non poteva mai assentarsi. Pena sarebbero stati la furia e il 
rimprovero del tasso. Così furono i dieci anni di Direzione di Pierqualcuno, 
fu Piernulla, Paguro.

Come l’Amministratore Delegato Sbatù convinse il Signor Direttore Paguro 
a dimettersi

Fu così però che, qualche anno più avanti, a Pierqualcuno tolsero anche 
l’unico piacere che lo aveva tenuto fiero per le strade di Pappagnocca: lo 
stipendio da dipendente. L’Amministratore Delegato Sbatù, dopo una lunga 
consulenza allo specchio con se stesso, chiamò il commercialista e lo convin-
se che non poteva esser da meno rispetto agli altri imprenditori. Tutta questa 
cosa dei contratti doveva finire: facciamone il meno possibile, si disse.

Prese perciò Pierqualcuno sottobraccio e lo portò in giro per la città. Lo 
rincoglionì di nuovo, non c’è che dire, di racconti sul valore della sua perso-
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na e sul bisogno di sacrificio. L’azienda famiglia era in contrazione diceva, 
e bisogna risparmiare e fare mosse strategiche. Tutti dovevano contribuire 
in qualche modo all’azione collettiva. Pierqualcuno sbiancò davanti ai babà 
mentre ascoltava l’Amministratore Delegato: non poteva sopportare un licen-
ziamento, non poteva tornare al nord con quella vergogna sul petto.

Fortunatamente il posto, seppur odiato, rimaneva assicurato. E anche il 
bonifico mensile. Cambiava la forma, l’etichetta, la dichiarazione dei redditi. 
Il bonifico si gonfiava paradossalmente adesso con la partita Iva. Diventare 
Direttore Eccellentissimo “Consulente” Pierqualcuno Paguro del «Corriere 
di Lonza», pronto ben presto a portare a spegnere le undici candeline di me-
ritatissimo lavoro sottopagato.

Nonostante il passaggio formale da lavoro subalterno al lavoro indipen-
dente, Pierqualcuno non si azzarderà a cambiare le sue abitudini. Soprattutto 
perché l’Amministratore Delegato ora chiederà sempre di più.

I mesi passavano infatti e il giogo diventava sempre più stretto, chiedendo 
favori e lavoretti ripagati sempre e solo con grandi abbracci. Pierqualcuno 
si lamentava e sgobbava, piagnucolava con l’impiegata Zebra, sua amica in 
quell’undicesimo anno, che gli diceva sempre di fuggire, scappare da quel 
Guazzabuglio di nome e di fatto.  

Zebra era nuova in città. Saggia e mite, odiava l’Amministratore Delega-
to a viso aperto. Lui la teneva lì per comodità, lei restava perché aveva una 
moglie da campare. Mentre fumava una sigaretta nella sua ora d’aria ripeteva 
al Paguro di darsi una mossa: «Pagù, ma fai il consulente davvero no? Hai la 
partita Iva, fai network, venditi! Puoi farlo, è legale». Pierqualcuno scuoteva 
la testa, la guardava con biasimo e le ripeteva che lui non era disposto a tradi-
re l’azienda. «L’azienda siamo noi», disse un giorno con un sorriso il Diretto-
re Paguro a Zebra, che lo guardò come si guardano i maiali andare al macello.

Un giorno poi Zebra scomparve. La contrazione del mercato prese anche 
lei. Dieci minuti prima della fine del turno le arrivò sotto il naso una lettera 
di licenziamento senza preavviso. Mise le sue poche cose in uno scatolone e 
se ne andò senza dire nulla. Il Direttore Paguro sapeva, aveva raccolto sotto 
il sole le confidenze di Sbatù. Non aveva fatto nulla, come suo solito. Non 
aveva detto niente, aveva mantenuto il riserbo. Quel giorno era uscito un po’ 
prima dall’ufficio con una scusa, per non dover incontrare lo sguardo della 
Zebra. Una serie di licenziamenti si susseguirono nell’ufficio, come una falce 
implacabile sul grano, nell’undicesimo anno della sua direzione.

Per ogni lettera che arrivava, Pierqualcuno sobbalzava. Aspettava il suo 
turno, nella sua paura costante di non essere abbastanza per essere un Pier-
qualcuno ancora per un po’.
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L’Amministratore Delegato Sbatù lo consolava. A cena gli ripeteva che 
uno come lui le altre testate se lo sognano, che lui è la colonna portante 
dell’azienda, che solo lui capisce cosa hanno passato muovendosi da quella 
redazione nel sottoscala alla modernissima palazzina a vetri. Gli ripeteva che 
lui aveva la stoffa del vero giornalista, e che si meritava di fare grandi cose. 
Cose forse più grandi del «Corriere di Lonza», che rimaneva una piccola 
testata alimentare di quinto quarto.

Pierqualcuno non capiva, ma sorrideva e ringraziava delle attenzioni ge-
nerose e del riconoscimento. Sbatù gli diceva che lavorava troppo, che non 
doveva ridursi così. Glielo diceva anche al telefono, la domenica mattina, 
quando lo chiamava per qualche urgenza misera che poteva aspettare il lune-
dì. Oppure di notte, mentre gli chiedeva consiglio in chat per qualche ingar-
bugliata questione di nessun conto. Pierqualcuno viveva nella paura di esser 
contattato, di dover rispondere all’Amministratore Delegato Sbatù in pieno 
pranzo pasquale.

E Sbatù chiamava nei giorni più infernali: al mare con quaranta gradi, 
sotto la neve natalizia a Pappagnocca, durante i coiti più imbranati con la 
giovane mugliera. Sugliardo chiedeva scusa per l’intrusione e iniziava a ciar-
lare senza pietà. Sbatù gli raccontava della sua infanzia, e di come ogni tanto 
pensi proprio a lui, a Pierqualcuno. Pensava al suo futuro, se ne occupava al 
posto suo. Nessuno ci penserà mai a te come faccio io lo sai?, gli ripeteva al 
telefono. Io ti ho cresciuto alla fin fine – se sei qui è anche merito mio, diceva. 
Ti ho dato la direzione del mio giornale, ti ho affidato la mia Redazione, ti ho 
portato avanti nella tua carriera, incalzava. Ti ho costruito, chiosava.

Ma la coscienza di Sbatù a volte vacillava, gli ripeteva che forse qualcosa 
aveva sbagliato. Non so se mi piaci come giornalista e direttore, confessava a 
Pierqualcuno. Sì, certo, sono più di dieci anni che ci tieni a galla…però, ogni 
tanto penso che ti manca qualcosa, ti manca il guizzo, lo stile, la cazzimma, 
l’estro, la voglia di osare, la creatività. Ti vedrei meglio a fare altro, con il tuo 
temperamento puoi davvero sfondare…ma altrove, disse infine un giorno il 
Signor Amministratore Delegato.

Pierqualcuno lì per lì non capiva questi discorsi sconclusionati, si grat-
tava la testa molle di crostaceo bianco e piccolo e fissava quel tasso grigio 
blaterare sul suo futuro. Quel puntino di vergogna e insicurezza che aveva 
dentro intanto si faceva sempre più grande. Che alla fine era anche un essere 
piuttosto piccolo nel regno animale, non ci voleva molto a riempirsi. Crebbe 
fino a prendere tutto, fino a inghiottire e mangiare tutte le parole che l’Am-
ministratore Delegato Signor Sbatù aveva detto su di lui. Fino a riempire 
l’intero corpo di crostaceo.
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Pierqualcuno aveva solo quel posto da Direttore “Consulente” nella vita, 
ma non se lo meritava. Era una sensazione che sentiva sempre più forte den-
tro di sé. Sbatù aveva ragione, nonostante i quindici anni di carriera nel gior-
nalismo e i quasi undici anni di direzione editoriale, non era il suo posto 
nel mondo quello. Non aveva ancora ben chiaro quale fosse il compito che 
avrebbe finalmente trasformato davvero, per sempre, Piernulla in Pierqualcu-
no. L’Amministratore Delegato non era chiaro nei suoi discorsi al telefono la 
notte, un po’ biascicava. Poteva ancora rimanere dentro l’azienda Guazzabu-
glio, quello lo aveva ben inteso. Lo aveva detto chiaramente Sbatù.

La cosa giusta da fare era dimettersi. Aveva detto anche questo l’Ammi-
nistratore Delegato, ma tra le righe.

Lasciare prima di essere lasciati, aveva pensato tra sé e sé Piernulla.
E tornare a meritarsi (forse) le pacche del padrone.





Il lavoro si racconta





Essere l’eccezione. Una rider di food-delivery

Francesco Bonifacio*

Quando ho iniziato a interessarmi al lavoro dei rider di food-delivery, nel-
la primavera del 2019, su di esso circolavano due narrazioni diametralmente 
opposte. Secondo alcuni, il rider era l’evoluzione del tradizionale porta-piz-
ze, un lavoretto adatto a persone in cerca di un impiego temporaneo o di una 
fonte di reddito integrativa. Una seconda narrazione, invece, lo classificava 
come un’epitome delle principali criticità della gig economy: la frammenta-
zione della forza lavoro, le nuove forme di sorveglianza algoritmica, il ri-
torno all’impiego del cottimo, lo sfruttamento del lavoro migrante, la crisi 
dell’istituzione salario. Da allora, questa seconda narrazione è diventata gra-
dualmente dominante, contribuendo ad accantonare le promesse che aveva-
no associato l’avvento delle piattaforme digitali a uno scenario di sviluppo 
post-capitalistico, secondo la metafora della sharing economy. Complice an-
che la pandemia di Covid-19, i rider hanno scalato i criteri di notiziabilità 
giornalistica. Sono diventati un argomento pop. Hanno catturato l’interesse di 
giornalisti d’inchiesta, artisti e registi cinematografici e hanno monopolizzato 
la ricerca accademica sulla piattaformizzazione del lavoro, relegando a lungo 
in un cono d’ombra i tanti altri lavori che nel frattempo sono emersi in altri 
settori della platform economy, come quello della cura domestica. 

Probabilmente proprio a causa della sua notorietà, il racconto di questo 
mestiere fatica ancora oggi a emanciparsi da narrazioni stereotipate. Parados-
salmente, ciò che resta spesso ai margini di tali narrazioni è il lavoro stesso, 
nella sua dimensione incarnata. Le pratiche che lo definiscono, il vissuto di 
chi lo svolge quotidianamente, le tensioni che lo attraversano. 

In questo contributo, cercherò di raccontare cosa significa fare questo la-
voro da un punto di vista interno e relativamente inedito. Mi baserò sui risul-
tati di una ricerca etnografica che ho condotto a Milano fra il 2019 e il 2022, 
lavorando come rider per una delle principali piattaforme di food-delivery. 
Fare il rider per alcuni mesi mi ha offerto un osservatorio privilegiato su di-
verse questioni centrali di questo lavoro. Come suggeriscono Andrea Bottali-

*  Assegnista di ricerca presso il Dipartimento di sociologia dell’Università Cattolica del Sacro 
Cuore di Milano.
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co e Valeria Piro, mi ha permesso in primo luogo di «diventare gradualmente 
competente rispetto a uno specifico processo produttivo»1. Il che vuol dire 
non soltanto poter decifrare il modo in cui è organizzato il lavoro, ma anche 
osservare come tale ordine organizzativo si imprime sugli agenti sociali e 
come viene negoziato nella pratica. In secondo luogo, lavorando come rider, 
ho avuto accesso ai retroscena in cui si costruisce il senso dello stare a lavoro 
e ho potuto cogliere l’eterogeneità di motivazioni, aspettative e background 
socioculturali delle persone che arrivano a svolgere questo mestiere. Come 
hanno osservato Juliet Schor e colleghi2, questa eterogeneità è in un certo 
senso endogena al modello delle piattaforme di food-delivery, che in assenza 
di barriere all’ingresso riescono a intercettare una forza lavoro variegata che 
include, in misura diversa in base al contesto specifico, studenti universi-
tari e disoccupati lunga durata, lavoratori freelance e richiedenti asilo. La 
concentrazione di profili sociali così diversi rappresenta una sfida rilevante 
per chi intende raccontare il lavoro, perché mette in discussione l’esistenza 
stessa di un punto di vista unico, lasciando invece intendere che la definizio-
ne di ciò che significa fare il rider sia oggetto di posizionamenti differenti 
che riguardano i lavoratori, prima ancora che le piattaforme o gli attori della 
rappresentanza. Il presente articolo non ha l’ambizione di sintetizzare questa 
eterogeneità3. Vuole invece coglierne un punto di vista specifico: quello di 
Dolores4. Un raro caso di rider donna, trentatreenne, originaria del Venezuela, 
arrivata in Italia nel 2019 con una figlia di tre anni per ricongiungersi con la 
madre e il fratello. 

Con Dolores ho condiviso diversi mesi della mia esperienza sul campo. 
Ci trovavamo spesso in una piccola piazza del centro di Milano, che fungeva 
da luogo di ritrovo per un folto gruppo di rider con i quali ho trascorso buona 
parte della ricerca etnografica. Il racconto di Dolores non si incasella esatta-
mente in un idealtipo di rider canonico, ma è proprio per questo esemplare. 
Da un lato, l’originalità del suo punto di vista rende ancora più evidenti alcu-
ne condizioni invarianti del lavoro: la capacità delle piattaforme di penetrare 

1	 A. Bottalico, V. Piro, Etnografie del lavoro e il lavoro dell’etnografia, in «Etnografia e 
Ricerca Qualitativa», 2020, n. 1, p. 17

2	 J.B. Schor, S. Vallas, S., C. Tirrell, Consent and Contestation: How Platform Workers 
Reckon with the Risks of Gig Labor, in «Work, Employment and Society», vol. 38 (2024), n. 
5, pp. 1423-1444.

3	 Una ricostruzione dell’intera ricerca è invece oggetto del volume: F. Bonifacio, Fare il rider: 
pratiche, saperi e traiettorie di una professione emergente, Milano, Mimesis, 2023.

4	 Nome di fantasia, a tutela dell’identità della rider. 
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negli interstizi della precarietà, l’assenza di percorsi di formazione strutturati, 
i processi di socializzazione informale al lavoro. D’altro canto, la sua storia 
esemplifica l’anomalia di essere una lavoratrice donna in un contesto forte-
mente maschilizzato, aggiungendo una prospettiva inedita al racconto col-
lettivo di questo mestiere. In quanto segue, cercherò di mettere in relazione 
l’esperienza di Dolores e le condizioni strutturali entro le quali si dispiega, 
alternando frammenti della lunga intervista condotta con lei5 ad affondi pun-
tuali sul concreto funzionamento delle piattaforme di food-delivery.  

A questo proposito occorre precisare che, ad oggi, le piattaforme di fo-
od-delivery presentano assetti organizzativi e contrattuali diversi. Dal set-
tembre 2020, il lavoro dei rider è regolato dal contratto collettivo nazionale 
(Ccnl) stipulato dall’associazione datoriale Assodelivery, che in quel mo-
mento riuniva le più importanti aziende operanti sul mercato italiano (Glovo, 
Deliveroo, Uber Eats e Just Eat), e dalla sigla sindacale Ugl. Il Ccnl rider ha 
confermato la qualifica di lavoro autonomo con cui i ciclofattorini vengono 
inquadrati sin dall’arrivo delle piattaforme in Italia. Pur avendo esteso ai rider 
alcune protezioni essenziali del lavoro dipendente, come l’assicurazione an-
tinfortunistica e le indennità integrative per condizioni particolari di lavoro, 
il Ccnl ha mantenuto invariati altri aspetti da sempre criticati, come il siste-
ma di retribuzione a cottimo, introducendo logiche di quantificazione delle 
tariffe ancor meno decifrabili, basate su parametri ambigui come il “tempo 
stimato” per effettuare le consegne. Per queste ragioni, il Ccnl è stato aspra-
mente contestato, sia dai sindacati confederali, sia dalle union informali che 
avevano partecipato ai tavoli di contrattazione avviati nel 2018 dal Ministero 
del lavoro e dell’economia, e che per prime hanno fatto luce sulle condizioni 
di lavoro dei rider6. Inoltre, il Ccnl è stato invalidato a più riprese, fra il 2021 
e il 2023, dalle sentenze di diversi tribunali (Bologna, Firenze, Palermo) che 

5	 L’osservazione partecipante è stata integrata da 21 interviste a rider attivi nella città di Milano, 
realizzate con l’obiettivo di ricostruire l’eterogeneità dei punti di vista interni a questa forza la-
voro. Per condurre le interviste è stato utilizzato il racconto di vita, una tecnica che garantisce 
all’intervistato maggiore libertà rispetto alle interviste semi-strutturate, pur ancorando il suo 
discorso alle dimensioni di interesse per il ricercatore – in questo caso, l’esperienza di lavoro 
da rider. Per un approfondimento si veda: D. Bertaux, R. Bichi, Racconti di vita. La prospet-
tiva etnosociologica, Milano, Franco Angeli, 2008. L’intervista condotta con Dolores è stata 
realizzata il 23 luglio 2020 in un bar del centro di Milano. È durata due ore e quindici minuti, 
è stata audio-registrata e trascritta integralmente. La trascrizione dell’intervista è conservata 
nell’archivio privato di chi scrive.

6	 Per una ricognizione delle esperienze di sindacalismo informale nel settore del food-delivery si 
veda: M. Marrone, Rights against the machines! Il lavoro digitale e le lotte dei rider, Milano, 
Mimesis, 2021.
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hanno riconosciuto le prestazioni di lavoro dei rider come una forma di la-
voro etero-organizzato – una fattispecie del lavoro dipendente – o di lavoro 
subordinato. Ad oggi, le piattaforme che continuano a operare con questo 
regime contrattuale sono Deliveroo e Glovo. Uber Eats Italia è uscita dal 
mercato italiano a luglio del 2023, palesando un’ulteriore conseguenza con-
troversa della natura giuridica del lavoro autonomo, vale a dire l’impossibi-
lità di usufruire degli ammortizzatori sociali. Just Eat Takeaway, l’altra gran-
de piattaforma ancora presente in Italia, a partire dal marzo 2021 ha invece 
abbandonato Assodelivery e ha riclassificato i ciclofattorini come lavoratori 
subordinati, siglando un contratto aziendale con i sindacati confederali. Oggi, 
in sintesi, in Italia convivono due modelli contrattuali: il modello di lavoro 
autonomo, adottato da Glovo e Deliveroo, e il modello di lavoro subordinato, 
impiegato da Just Eat. Poiché Dolores lavorava con Glovo, nel prosieguo di 
questo articolo faremo riferimento soprattutto al primo modello. 

Assorbire la precarietà

Per entrare nel vivo dell’esperienza di un rider7 bisogna partire da come 
ci si avvicina a questo mestiere. Il che, come dimostra il seguente stralcio 
d’intervista, impone di descrivere le difficoltà del percorso di integrazione di 
Dolores in Italia.

[…] Quando sono arrivata in Italia ho fatto tantissima fatica a trovare 
lavoro. Sono stata praticamente un anno intero senza lavorare. Non 
abitavo manco a Milano, ma in un paesino piccolo, in provincia. Qui 
in Italia sembra che dopo i 30 anni non servi più a niente. Io sono 
arrivata 4 anni fa, avevo 29 anni… Se sapevo che avere 30 anni era 
un problema arrivavo prima sicuramente [ride]. E niente, sono stata 
un anno intero senza lavoro. Poi ho trovato al bar, però mi pagavano 
poco, lavoravo troppo e non riuscivo ad avere autonomia economica. 
Ero sempre molto stanca, perché lavoravo troppo e non vedevo che 
c’era questo compenso per quello che facevo. Prendevo 7 euro lordi 
all’ora e dovevo lavorare come una pazza, finivo di lavorare alle 2 

7	 Chi legge ha probabilmente notato la scelta di declinare il termine rider al maschile, nono-
stante questo articolo si concentri sull’esperienza individuale di una lavoratrice donna. Questa 
decisione dipende innanzitutto dal fatto che quello del rider è un ruolo all’interno di un orga-
nizzazione, prima che un lavoratore o una lavoratrice. In secondo luogo, credo che l’utilizzo 
del maschile sovraesteso metta ancor meglio in evidenza l’eccezionalità di un punto di vista 
femminile all’interno di un mondo lavorativo composto quasi esclusivamente da maschi.
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o 3 di notte. Infatti avevo pensato di andarmene dall’Italia, perché 
vedevo che non andavo da nessuna parte, vedevo che stavo proprio 
ferma… Invece poi ha iniziato mio fratello a fare Glovo, lui è venuto 
qui due anni dopo di me, però anche lui non trovava lavoro, stessa 
cosa. Io sono rimasta senza lavoro per la terza volta in due anni e lui 
mi ha detto: “senti, io ho trovato questa cosa su internet, si chiama 
Glovo, funziona così, io inizio a farlo, se vuoi farlo anche te…”. E 
vedevo che lui tornava ogni volta stanco, ma contento. Mi diceva: “ho 
lavorato 6 ore e ho fatto 60 euro”, oppure “in 5 ore ho fatto 50 euro”. 
Allora ho detto… Sai che c’è, adesso mi vado a prendere la bicicletta. 
Era da quando avevo 3 anni che non andavo in bicicletta. Ho preso la 
bicicletta, mi ricordo che ho iniziato con quella da passeggiata senza i 
cambi, senza niente, però ho detto: vabbè, inizio con questa, che devo 
fare… E niente, ho fatto la richiesta, mi hanno subito dato l’account e 
ho iniziato. Ed è stata una liberazione […] Quando ho iniziato io era 
più bello, trovavi sempre le ore di lavoro. Riuscivi comunque a farti 
50 euro. Erano soldi facili. Spesso venivo a Milano senza ore, con la 
bici e lo zaino, mi mettevo a rollare e comunque tutti i giorni trovavo 
4, 5 o 6 ore. Era spettacolare, quel periodo è stato bellissimo. Quando 
ho visto i soldi che mi sono arrivati in conto ho detto: “non ci posso 
credere…” […] È stato il primo lavoro in Italia che mi ha fatto vedere 
il frutto del mio lavoro.

Questo primo stralcio dimostra che l’incontro con le piattaforme di fo-
od-delivery ha effettivamente rappresentato un piccolo punto di svolta del 
percorso migratorio di Dolores, contrassegnato da notevoli difficoltà nella 
ricerca di lavoro e da precedenti esperienze di sfruttamento. A confronto con 
le difficili condizioni del mercato del lavoro in Italia, infatti, diventare un 
rider è piuttosto semplice. Per ottenere un account con Glovo, ad esempio, 
è sufficiente essere maggiorenni e regolarmente soggiornanti sul territorio 
italiano, possedere uno smartphone con connessione internet e un mezzo di 
trasporto8. Per chi, come Dolores, vive in condizioni di particolare urgenza 
economica, l’apertura strutturale di questo lavoro ha permesso di accedere a 
fonti di guadagno immediate e relativamente insperate, che lo rendono pre-

8	 In qualità di lavoratori autonomi, i rider di Glovo possono scegliere il mezzo di trasporto da 
usare – bici, scooter, auto, monopattino – e l’abbigliamento con cui lavorare. Non sono obbli-
gati a utilizzare gli zaini forniti dalle piattaforme e possono lavorare per aziende concorrenti, 
anche simultaneamente.
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feribile alle (poche) altre alternative disponibili. Dolores, infatti, descrive i 
guadagni iniziali come «una liberazione», come «soldi facili» in confronto 
alla fatica del suo precedente lavoro da barista. Ma questo entusiasmo iniziale 
è circoscritto a un periodo limitato della sua esperienza da rider, tramontato 
in seguito alle “assunzioni selvagge” praticate dalle piattaforme in risposta 
all’incremento della domanda di cibo a domicilio durante il lockdown di mar-
zo e aprile 2020. Al pari dell’assenza di barriere all’ingresso, la capacità di 
adattare quasi istantaneamente la forza lavoro ai cambiamenti della domanda 
dimostra la tendenza delle piattaforme a comportarsi come un mercato, ridu-
cendo al minimo gli asset proprietari e i costi del lavoro e, parallelamente, 
erodendo diritti e tutele dei lavoratori. Inoltre, la struttura iper-flessibile delle 
piattaforme tende a produrre dinamiche competitive interne alla forza lavoro, 
particolarmente evidenti nelle fasi di contrazione del mercato, come i mesi 
seguenti l’emergenza pandemica:

all’inizio a me non capitava mai di stare ferma, se volevo fermarmi 
a chiacchierare con gli altri rider dovevo decidere io di farlo, dovevo 
togliermi le ore o mettermi offline. Prima arrivava un ordine dietro 
l’altro, non stavi mai fermo. Adesso ci sono meno ordini. Mi capita 
di fare 10 o 15 minuti in cui non arriva niente, quindi qualcosa è 
cambiato. Adesso quando arriva una consegna sei quasi costretto a 
prenderla perché ci sono troppi, troppi rider… E non c’entra niente 
il Covid secondo me, hanno proprio assunto troppe, troppe, troppe 
persone…

Oltre ad aver provocato un sovraffollamento di rider, la fase calante del-
la pandemia ha anche fatto registrare una graduale riduzione delle tariffe 
di consegna, attribuibile in parte all’entrata in vigore del Ccnl rider e, più 
in generale, alle dinamiche di concentrazione tipiche dei settori di mercato 
attraversati dai processi di piattaformizzazione. Nella fase di ingresso sul 
mercato, le piattaforme sono solite attuare politiche di prezzo particolar-
mente convenienti per intercettare una massa critica di lavoratori e clienti 
e raggiungere una posizione di mercato dominante. In una fase di relativa 
maturità, quando il settore si dirige verso forme di monopolio o di oligo-
polio, tendono conseguentemente a ridurre sia la retribuzione del lavoro, 
sia le scontistiche a vantaggio dei clienti, producendo condizioni di grave 
incertezza salariale.
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Le forme del controllo e il senso dell’autonomia

Come si è già avuto modo di vedere, il racconto di Dolores riesce a tenere 
insieme le idiosincrasie caratteristiche di questo lavoro. Se l’incertezza sala-
riale è una dimensione criticata all’unanimità dai rider, l’assenza di un capo 
in carne e ossa costituisce uno degli aspetti maggiormente valorizzati: 

La cosa veramente bella di questo lavoro è che non c’è nessuno che 
mi rompe, posso fumarmi tutte le sigarette che voglio, posso bere tutti 
i caffè che voglio e nessuno mi dice niente… Non lo so, forse dico 
così perché sono sempre stata abituata a lavorare da sola. Mio padre 
è un ingegnere civile. A 16 anni mi ha detto: “sai che c’è, adesso se 
vuoi i soldi per uscire con le tue amiche devi iniziare a lavorare”. 
“Eh? E come faccio?” “Vieni a lavorare con me”. Una delle cose che 
faceva con la sua ditta è che avevano questi camion per trasportare 
i materiali… E lui mi dice: “senti, abbiamo 50 camion che devono 
trasportare queste cose tutti i giorni, quindi tu che devi fare? Devi 
chiamare questo camion quando esce dal deposito, controllare quello 
che c’è dentro e poi richiamare per dire se è tutto a posto. Se manca 
qualcosa è colpa tua”. A 16 anni. Io lo facevo, e non è che mio padre 
era lì a dirmi “devi fare questo o quello”. No, lui mi ha fatto vedere e 
mi ha detto: “da ora in poi ti gestisci da sola”. Quindi da 16 anni ho 
imparato a lavorare in maniera autonoma, meno male che non è mai 
successo niente… E non c’era nessuno che mi controllava. Invece qua 
in Italia stavo impazzendo. In generale, in tutti i lavori che ho avuto 
in Venezuela non c’era nessuno che ti diceva devi fare così o così. Ho 
fatto l’organizzatrice di feste per 3 anni e va bene, il cliente mi diceva 
quello che voleva, ma facevo io… Mi gestivo io, non c’era nessuno che 
mi diceva niente. Per cui, quando sono arrivata qui, che ero abituata 
in questo modo, con il capo del bar che mi diceva “devi fare prima la 
cucina e poi dopo…”, io impazzivo! Ma mi lasci lavorare? Una volta 
addirittura sono rimasta senza lavoro perché ho detto al capo: “Ma il 
risultato è diverso o è lo stesso?”. “No, è lo stesso”, mi ha risposto, 
“ma devi fare come dico io”. E poi mi ha licenziato. Quindi adesso ho 
trovato un’altra volta il modo in cui posso lavorare come ero abituata a 
lavorare quando ero in Venezuela, ed è una cosa bellissima. Per questo 
sono insistente… Questo non vuol dire che non ti controllano. Certo 
che ti controllano, ma ti puoi gestire abbastanza bene.
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Al di là della sua accezione giuridica, molti rider connotano positivamen-
te il termine autonomia per riferirsi all’assenza di un controllo diretto sulla 
propria condotta di lavoro. Come osserva Dolores, ciò non significa consi-
derarsi liberi dal controllo manageriale. La maggior parte dei rider è piena-
mente consapevole delle tecniche di management algoritmico attraverso cui 
le piattaforme regolano l’accesso al lavoro, abilitano la valutazione di clienti 
e ristoranti, definiscono premi e penalizzazioni. Ciò nonostante, molti perce-
piscono la presenza di un algorithmic boss9 opaco e arbitrario come un’alter-
nativa migliore ai capi vessatori a cui si riferisce Dolores, o ai caporali di cui 
molti rider con background migratorio hanno fatto esperienza nel corso della 
loro breve traiettoria lavorativa in Italia. 

Scavando a fondo nelle sue parole, è inoltre evidente che l’autonomia che 
Dolores percepisce nella condotta del suo lavoro non è qualcosa di naturale, 
ma è in buona misura il prodotto di una particolare disposizione al lavoro10. 
Dolores utilizza frequentemente espressioni come «saper gestire il lavoro» 
o «imparare a gestire le consegne», che riconduce aneddoticamente alle sue 
precedenti esperienze professionali – «ho fatto l’organizzatrice di feste per 

9	 La metafora “capo algoritmico” o “algorithmic boss” è stata spesso utilizzata, in ambito acca-
demico e giornalistico, per enfatizzare il ruolo cruciale degli algoritmi nell’organizzazione del 
lavoro delle piattaforme. Ne è un esempio il libro di Antonio Aloisi e Valerio De Stefano, Il 
tuo capo è un algoritmo. Contro il lavoro disumano, edito nel 2020 da Laterza. Si tratta di una 
formula che coglie con efficacia le criticità dei processi di lavoro. Tuttavia, ponendo eccessiva 
enfasi sulla dimensione tecnologica, rischia di nascondere questioni altrettanto cruciali e per 
nulla nuove, come la reintroduzione del cottimo come strumento di disciplinamento. A questo 
proposito, si veda S. Joyce, Rediscovering the cash nexus, again: Subsumption and the labour–
capital relation in platform work, in «Capital & Class», vol. 44 (2020), n. 4, pp. 541-552. 

10	Il concetto di disposizione fa qui riferimento all’apparato concettuale di Bourdieu e, più pre-
cisamente, alla teoria dell’habitus elaborata dal sociologo francese per risolvere il dualismo 
fra struttura sociale e azione individuale. Secondo Bourdieu, l’habitus è un “sistema di di-
sposizioni durevoli, strutture strutturate predisposte a funzionare come strutture strutturanti, 
cioè in quanto principio di generazione e strutturazione di pratiche e di rappresentazioni” 
(in P. Bourdieu, Le sense pratique, Parigi, Minuit, 1980, p. 88). La dimensione strutturante 
dell’habitus conferisce all’agente sociale un potere classificatorio, un particolare modo di 
vedere e di percepire la realtà sociale. La componente strutturata, invece, richiama la natura 
socializzata dell’agente sociale, prodotto del rapporto prolungato con condizioni di esistenza 
stratificate. Da ciò consegue che il modo di percepire la realtà degli agenti sociali non è da 
considerarsi come un qualcosa di naturale, ma come esito dell’incorporazione di particolari 
disposizioni e categorie di percezione. In questo passaggio, ad esempio, cerco di evidenziare 
come la capacità di gestione a cui Dolores si riferisce non è una qualità innata, ma il prodotto 
delle disposizioni incorporate nel corso della sua traiettoria sociale e, in particolare, delle sue 
precedenti esperienze professionali.
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tre anni e va bene, il cliente mi diceva quello che voleva, ma facevo io. Mi 
gestivo io, non c’era nessuno che diceva niente». Dimostra così di essere stata 
abituata – e dunque, di essere disposta – a prendere decisioni e a organizza-
re il suo lavoro in maniera relativamente autonoma. Ciò è particolarmente 
evidente se si prende in esame la pratica di selezionare le consegne. Da un 
punto di vista formale, essendo inquadrati come lavoratori autonomi, i rider 
di Glovo sono liberi di selezionare le proposte di consegna che ricevono via 
app. Nei fatti, tuttavia, la loro autonomia è vincolata entro i paletti fissati da 
ciascuna piattaforma, che rendono più o meno facile il rifiuto degli ordini 
assegnati11.

D: A volte questo lavoro è più una questione di testa che di velocità… 
Perché se sai scegliere le consegne fai più soldi con meno fatica.
F: E come si sceglie una consegna?
D: Ah, all’inizio non potevo scegliere niente, perché non conoscevo 
niente. Andavo dappertutto… Adesso, se vedo che una consegna 
impiega 20 minuti e mi danno 3 euro, non la faccio, perché non mi 
conviene. Sia perché è lontano, perché so che il ristorante ci mette 
troppo, perché mi è capitato che il cliente mi ha fatto aspettare… 
Così si sceglie una consegna, devi valutare queste cose che impattano 
soprattutto sul tempo che ci metti a farla e su quanti soldi ti danno. Se 
io so che ci metto mezz’ora a fare una consegna, ma mi danno 6 euro 
e 50, la faccio volentieri, perché comunque magari nell’altra mezz’ora 
faccio 3 o 4 euro e mi son fatta 10 euro in un’ora, tranquilla. Quindi 
non è una questione di velocità, ma di testa. A volte io dico: ho fatto 
tanti soldi, con poche consegne in tanto tempo, e sento altre ragazze 
che hanno fatto più ordini in meno tempo, ma con meno soldi… Perché 
può essere che corri però il ristorante ti fa aspettare, può essere che corri 
ma arrivi in una zona dove poi non ti arrivano altri ordini e devi tornare 
indietro. Quindi, secondo me, se usi la testa guadagni di più che se usi 
le gambe. Ma è una cosa che impari facendo. Io all’inizio andavo un 
po’ dappertutto e guadagnavo di meno. Prendevo meno soldi, andando 
dappertutto… Adesso c’ho il mio cerchio, la mia circonvallazione 
piccola di Milano oltre la quale cerco di non uscire [ride].

11	Nel caso di Glovo, ad esempio, il processo di riassegnazione degli ordini è particolarmente 
farraginoso. Innanzitutto, è previsto un limite di rifiuti giornaliero, del quale però la piattafor-
ma non fa menzione esplicita. Inoltre, non è possibile riassegnare automaticamente gli ordini 
dopo averli accettati, ma è necessario contattare la chat di assistenza.
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Come dimostra lo stralcio precedente, selezionare le consegne è qual-
cosa che si impara a fare nel corso della propria esperienza da rider. Deci-
dere se accettare o rifiutare una consegna è un modo di gestire l’aleatorietà 
dell’organizzazione algoritmica di questo lavoro, che poggia non solamente 
su un’approssimazione della logica di assegnazione degli ordini, ma anche 
su una conoscenza di aspetti del lavoro cruciali: i luoghi in cui si concentra-
no i ristoranti, i tempi d’attesa per il ritiro degli ordini, la condizione delle 
strade da percorrere. Queste forme di conoscenza, apparentemente banali, 
sono fondamentali per stabilire quando una consegna è una buona consegna 
e, di conseguenza, per rimaneggiare il controllo algoritmico a cui facevamo 
riferimento poc’anzi.

La disposizione a selezionare le consegne trova una magnitudo massima 
nell’idea di «lavorare per il punteggio», che Dolores pratica durante i turni 
serali del week-end. Le piattaforme che regolano l’accesso al lavoro12, come 
Glovo, li definiscono anche “ore ad alta domanda” o “ore diamante13”, perché 
sono i turni in cui si concentra il volume maggiore di ordini a domicilio e in 
cui, di conseguenza, c’è più bisogno di fattorini. Per incentivare la loro par-
tecipazione, senza imporla formalmente, la piattaforma impiega il numero di 
consegne effettuato dai rider durante le ore ad alta domanda come parametro 
di definizione del loro punteggio di eccellenza, vale a dire il rating che de-
termina l’orario di accesso alla prenotazione delle ore di lavoro nei momenti 
settimanali di apertura del calendario – nel caso di Glovo, il lunedì e il gio-
vedì. Più alto è il punteggio di eccellenza, prima il rider potrà accedere alla 
prenotazione delle ore di lavoro, maggiore sarà la probabilità di trovare turni 
liberi: quindi, di lavorare e di guadagnare. All’interno di questa logica me-
ritocratica, il calcolo del punteggio di eccellenza di Glovo è particolarmente 
articolato e opaco. Lo illustra Dolores nello stralcio seguente: 

[…] ogni sabato e domenica ti contano le consegne che hai fatto 28 
giorni prima. Per cui, se io questo sabato faccio 11 consegne e la 
domenica faccio 7 consegne sono 18 consegne settimanali, che fra 
28 giorni devo rifare. Se ne faccio di meno, mi tolgono dei punti. 

12	A differenza delle altre piattaforme, Glovo distribuisce l’accesso al lavoro dei rider secondo 
un calendario orario. Il calendario costituisce una forma di controllo diretto del lavoro che 
l’azienda giustifica in termini meritocratici e, nei fatti, nega la promessa di flessibilità e di 
apertura fatta ai rider in fase di registrazione. 

13	Vengono chiamate così, da Glovo, perché sono contrassegnate sul calendario con l’icona di 
un piccolo diamante.
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Se ne faccio di più, me li aggiungono. Quindi non devi farne né 
troppe, né poche. […] Io la penso così: nel week-end, in quelle ore lì, 
non è che lavoro per i soldi, lavoro per il punteggio. Anzi, piuttosto 
prendo quelle piccole da 2 euro e qualcosa che so che faccio in 10 
minuti e dopo 10 minuti ne entra un’altra. Per cui ci sono dei trucchi, 
ci sono cose che impari a fare con il lavoro. […] Cerco di fare in 
settimana più soldi possibili senza la preoccupazione di dover fare un 
certo numero di consegne, mentre nel week-end faccio diversamente, 
non mi interessano i soldi perché li ho già fatti durante la settimana, 
ma fare un numero di consegne esagerato perché mi serve per il 
punteggio. […] Sono 2 anni che lavoro e ho imparato a gestirmi il 
lavoro in maniera che queste cose che non mi piacciono non impattino 
tanto. L’altro giorno te l’ho detto da rider a rider: per me durante le 
ore diamante funziona molto bene togliere la A.A.14, tornare nella 
zona che mi piace, prendere l’ordine, andare a consegnare. Mi metto 
offline, diciamo così, torno indietro e così riesco a fare in 3 ore dai 7 
ai 9 ordini. Quindi è buono, nei periodi normali… Poi c’è agosto, la 
gente va via [ride]… Una volta lì ho fatto 2 ordini in 3 ore un sabato 
e 3 ordini in 3 ore una domenica, e lì è stato terribile. Però in periodi 
normali riesci a fare così…
Mi hai capito come funziona? Non puoi neanche farne troppe 
di consegne. Infatti c’è stato un mese che c’avevo bisogno, 
economicamente parlando, quindi ho dovuto lavorare tutto il mese 
per fare soldi e sono riuscita a fare 9, 10 o 11 consegne, tutti i giorni. 
Poi il mese dopo era agosto ed è stato difficilissimo… Non c’erano 
ordini, non c’erano ordini… Mi sono arrivati 2 ordini il sabato e 3 la 
domenica, e lì il punteggio è sceso tanto. Perché, se poi non fai almeno 
quel numero, il tuo punteggio scende e non trovi le ore. Se non trovi le 
ore non lavori. Se non lavori non ti pagano… Sono queste le cose che 
devono cercare di cambiare…

Quest’ultimo brano coglie in modo congiunto l’aleatorietà del lavoro e 
lo sforzo cognitivo praticato dai rider per apprenderne le regole, seppur ap-
prossimativamente. In assenza di percorsi di socializzazione formali, come 

14	L’A.A. (assegnazione automatica) è l’opzione dell’app di Glovo che indica la disponibilità 
dei rider a ricevere le consegne. Un rider può ricevere consegne solo quando l’A.A. è attiva. 
Disattivandola, invece, si “nasconde” dal sistema algoritmico di assegnazione degli ordini. In 
questo caso, disattivare l’A.A. dopo aver consegnato un ordine è una tattica utile per rientrare 
nell’area di lavoro prescelta prima di ricevere una nuova consegna. 



IL LAVORO SI RACCONTA

pagina 224

IL DE MARTINO 37-38/24

nota Dolores, selezionare le consegne rientra fra le «cose che impari a fare 
con il lavoro», nel tentativo di gestirne l’incertezza. E ciò non vale solo per la 
capacità di inferire l’operatività delle piattaforme, la cui opacità è funzionale 
a ridurre lo spazio di agency del lavoratore, ma riguarda la pratica lavorativa 
nel suo complesso, a partire dalla guida:

io all’inizio usavo sempre il navigatore. Poi mi sono resa conto che 
mi faceva fare giri assurdi, quindi ho imparato anche strade, stradine, 
viette… All’inizio non conoscevo Milano, non sono nemmeno 
italiana, mi sono lanciata in questa avventura in maniera un po’ 
cieca, tanto pensavo: c’è il navigatore. Non sapevo neanche usarlo 
tanto bene. Anche per 600 metri dovevo mettere il navigatore perché 
non sapevo proprio dove andare. Era un casino, mi diceva “vai in 
direzione sud-est”: e dove cazzo è sud-est? [ride] Adesso le vie le 
conosco bene. Chiaro, c’è sempre quella viettina che non conosci, 
però in generale ce la faccio, mentre all’inizio era imbarazzante… Poi 
anche Google Maps non è che ti dice sempre la strada migliore, ti 
voglio dire la migliore per fare una consegna. A volte basta fare 50 
metri contromano per evitare una strada larga e trafficata che ti fa 
perdere un sacco di tempo ed è pure pericoloso guidarci.

Rider si diventa

Lo stralcio precedente dimostra che per diventare un rider è fondamentale 
apprendere una certa conoscenza della città e imparare a fare a meno delle 
mappe digitali per orientarsi durante le consegne. Farsi guidare dal navigato-
re, infatti, rallenta i rider nella consegna degli ordini e li espone a distrazioni 
che intensificano i rischi di sicurezza stradale. Inoltre, la strada proposta da 
Google Maps non è necessariamente «la migliore per fare una consegna». 
Attraverso l’esperienza, i rider imparano a elaborare mappe mentali15 che co-
niugano l’urgenza iscritta nell’organizzazione del lavoro – «un lavoro sempre 
di fretta», come lo etichetta Dolores – e la ricerca di un senso della sicurezza 
altro dal semplice rispetto del codice della strada. Per guidare velocemente e 
in sicurezza, ad esempio, i rider apprendono «come si guida sul marciapiede» 
o «come si va contromano senza schiantarsi». Imparano «quando si può pas-
sare col rosso e quando non si può» o «come utilizzare gli altri mezzi come 
scudo». Competenze tacite che discendono dal modo in cui è organizzato il 

15	K. Lynch, The Image of the City, Cambridge-MA, MIT Press, 1960.
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lavoro, il cui apprendimento non si riduce a un processo meramente cogniti-
vo, ma coinvolge i rider anche da un punto di vista emotivo:

D: Io ho iniziato con una bici senza marce. All’inizio ti trattieni, andavo 
molto piano, cercavo di gestirmi. Sai, ero molto paurosa. Adesso… Si 
vede nei tempi di consegna, sono più… Più sciolta, perché con questa 
bicicletta… È da quasi un anno che la guido, la conosco come le mie 
mani. So come frenare, so quando frenare e quando non frenare, so 
quando posso passare col rosso e quando no, cose che prima non 
facevo proprio…
F: In che senso?
D: cioè, sono più sciolta quando guido, prima ero più paurosa… Ero 
più trattenuta e ci mettevo a fare una consegna il doppio di quanto 
ci metto adesso. Non è perché vado più veloce, ma perché vado più 
sicura. Sì, adesso sono più sicura, prima ero… Sai, più attenta. Tipo 
quando un bambino inizia a camminare. All’inizio va piano, ma poi 
camminando impara e inizia a correre. Per la bici è uguale. Io te l’ho 
detto, è da quando avevo 13 anni che non salivo sulla bici. […] Ora ho 
meno paura ad andare in bici. Il primo giorno ero terrorizzata, quando 
sono salita sulla bici dopo 20 anni quasi. Cioè, cose semplici, come 
fare una curva, come sorpassare un altro. Poi a 13 anni… Non ero mai 
andata in bici per strada, andavo solo nel mio cortile. Quindi è una 
cosa che ho imparato lavorando con la bici, perché all’inizio non la 
sapevo fare proprio. Ho iniziato per una questione di bisogno, perché 
ho una bambina… E sai, quando hai una bambina da far crescere dici: 
o faccio qualcosa o faccio qualcosa16. Quindi sono salita sulla bici 
e ho iniziato a lavorare, e adesso devo ringraziare questo lavoro se 
posso dire “so guidare una bicicletta” perché prima non sapevo farlo. 
E come ho imparato? Facendo la rider! Ti giuro… Potevo morire e 
dire che sono andata in bici fino ai 13 anni.

La guida, peraltro, non è l’unica dimensione del lavoro che prescrive un 
importante investimento emotivo. Una parte cruciale del lavoro di un rider 
riguarda l’interazione con gli altri attori che partecipano al processo produtti-
vo, in particolare i clienti. Attraverso lo strumento delle recensioni, le piatta-
forme abilitano i clienti a esprimere valutazioni sintetiche di ciascuna conse-
gna – nel caso di Glovo, sotto forma di stelline – che contribuiscono a definire 

16	Da qui si evince, nuovamente, l’urgenza materiale che ha avvicinato Dolores a questo lavoro.
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il rating complessivo dei rider, che a sua volta determina le loro possibilità di 
lavoro future. Come spiega Dolores:

Questa cosa che il cliente ha un potere su di noi non è che mi piace 
tanto. E la piattaforma in questo dovrebbe proteggerci, invece fa tutto 
il contrario. Devi imparare anche come gestire i clienti, perché ci sono 
clienti e clienti…ci sono quelli che interagiscono col sorriso, allora se 
capisci che è una persona alla mano saluti in una maniera o magari fai 
una battuta… Ci sono quelli che li vedi più seri, che semplicemente 
gli dici: “salve, Glovo. Buon appetito. Buona serata”. Stop. Ci sono 
i clienti a cui magari arrivi e gli dici: “mi spiace, mi hanno fatto 
aspettare troppo” o “faccia attenzione con le bibite del McDonald, 
che si rovesciano sempre”. Gli fai la battutina e il cliente ride, magari 
ti dà la mancia. Cioè, dipende, impari a… a capire il cliente. Impari a 
capire anche chi ti dà la mancia e chi non te la dà. Impari a interagire 
con loro, ci sono quelli aperti che magari gradiscono una parola in più, 
quelli molto chiusi con cui eviti di parlare… e poi sì, per me che cerco 
di lavorare sempre nella stessa zona, ci sono clienti che mi conoscono 
per nome e cognome, tipo un gruppo di ragazze in corso Como. Oppure 
c’è uno in piazzale Baiamonti che ordina sempre le sigarette. […] A 
me sono successe fortunatamente solo cose normali. Una volta sono 
arrivata sudata che si vedeva che ero stravolta, dovevo consegnare 
a un ragazzo, e il ragazzo mi fa: “vuoi un bicchiere d’acqua?” “Sì 
grazie…”. Mi ha dato l’acqua, abbiamo fatto due chiacchiere e me ne 
sono andata… Ho sentito storie bruttissime, ma fortunatamente a me 
non sono successe. […] Però è importante imparare a gestire i clienti. 
Anche perché all’inizio hai questa paura per le recensioni… Io non 
sono mai stata una che non è rispettosa degli altri, in generale sono 
molto rispettosa degli altri. Però, così come io sono rispettosa degli 
altri, vorrei ricevere un trattamento uguale… E niente, molte volte 
ho detto: “non è giusto che mi fai aspettare 10 minuti sotto casa tua 
perché io sto lavorando e il mio tempo vale… Cioè, io perdo dei soldi 
quando perdo tempo”. Molti non capiscono, non lo sanno nemmeno 
come veniamo pagati. Ma prima non mi sarei mai azzardata a dire 
qualcosa del genere al cliente, perché come in tutto… Non hai questa 
fiducia nel mestiere, non sai come gestire una cosa o un’altra.

Come dimostra quest’ultimo brano, l’intensità emotiva che innerva le in-
terazioni fra rider e clienti è prodotto dell’asimmetria di potere configurata 
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nel sistema reputazionale delle piattaforme, che consente ai clienti di valutare 
il lavoro dei rider, ma non viceversa. Prima di «azzardarsi a dire qualcosa 
al cliente», Dolores spiega di aver dovuto superare i timori di ricevere una 
recensione negativa, accettando di perdere tempo e quindi parte del proprio 
reddito. Racconta di aver dovuto acquisire «fiducia nel mestiere» per capire 
come gestire la diversità di situazioni che si presentano nel corso di una gior-
nata di lavoro, soprattutto a contatto con i clienti. 

Lavorare in un mondo di maschi

Abbiamo già osservato che l’esternalizzazione dei rischi – di incolumità 
fisica, relazionali, finanziari, etc. – sui rider è conseguenza di un modello 
organizzativo che intende il lavoro come un servizio17. È però altrettanto evi-
dente che l’incidenza di questi rischi varia da caso a caso, in ragione dell’e-
terogeneità di profili sociodemografici di cui è composta questa forza lavoro. 
Le «storie bruttissime» a cui alludeva Dolores, ad esempio, dimostrano che 
essere una rider donna intensifica i rischi derivanti dall’interazione fisica con 
i clienti. Nel brano che segue, Dolores descrive i rischi che, «essendo una 
donna», percepisce durante la consegna di un ordine diretto verso zone pe-
riferiche della città. Ritorna, anche in questo passaggio, l’importanza di sce-
gliere autonomamente le consegne da accettare, che qui è però motivata da 
esigenze di sicurezza, oltre che da un mero calcolo economico. 

Certo che io valgo lo stesso di quanto vale un uomo. Non sono una 
di quelle che pensano “sì, sono una donna…”. Però biologicamente 
sono diversa, sono meno forte. Non posso difendermi come un uomo 
nel momento in cui succede qualcosa. Ci sono zone pericolose qui a 
Milano che io evito, essendo donna, perché purtroppo sono meno forte 
e sono più a rischio. Quindi, per esempio, io essendo una donna alle 
9.30 di sera non ci vado in via Padova, non ci vado in viale Monza, 
non ci vado in Bovisa… Ma anche per una questione di sicurezza, 
quindi per me è molto importante poter riassegnare un ordine. […] 
Quella è la parte brutta di essere una donna rider.

Se su un piano materiale essere una rider donna accentua alcune dimen-
sioni intrinsecamente rischiose di questo lavoro, su un piano simbolico ri-

17	D. Arcidiacono, I. Pais, G. Piccitto, La qualità del lavoro nella platform economy: da diritto 
a servizio, in «Politiche Sociali», 2021, n. 1, pp. 75-98.
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chiede anche di relazionarsi con un immaginario tipicamente maschile. Quel-
lo del rider è un lavoro generalmente svolto da maschi, che tende a riprodurre 
forme di maschilità convenzionali che si esprimono, ad esempio, nell’esal-
tazione di un’auto-imprenditorialità di tipo bread-winner. Come si evince 
dallo stralcio seguente, per una rider donna relazionarsi con tale immaginario 
può voler dire sia incorporarlo, sia ricercare un posizionamento relativamente 
autonomo18:

Ci sono anche cose più belle nell’essere una rider donna… A volte 
facciamo il paragone con i ragazzi: “quanto hai fatto di mancia?” e i 
ragazzi non fanno mai la mancia, io ogni giorno faccio 9 o 10 euro di 
mancia! Non è che mi aspettano sempre con la mancia. Magari arrivo 
lì, il cliente non ha visto chi gli consegna l’ordine e arriva una ragazza, 
magari con un bell’aspetto… Dai, non sono messa male [ride]. E 
rimangono sorpresi, ma sorpresi in maniera carina! Iniziano a cercare 
nella tasca. Una volta un tipo tira fuori una banconota da 10 e mi dice: 
“c’ho solo questa… Vabbè, toh!”. E poi i ristoratori, in generale, sono 
molto carini con me semplicemente perché sono una ragazza… Molti 
dicono: “che bello vedere una ragazza che viene a ritirare, non capita 
mai”. E quindi mi piace, mi vedono come un’eccezione, mi sento un 
po’ speciale.

Nella prima parte del brano, Dolores proietta una rappresentazione della 
femminilità subalterna a un ordine di genere maschile, in relazione al qua-
le l’esistenza di una rider donna viene percepita come un’eccezione, sia dai 
clienti, sia dai rider stessi. Nel prosieguo del suo discorso, invece, dimostra 
una certa consapevolezza del valore che la sua hexis corporea19 («non sono 
messa male») può avere nell’interazione con i clienti. Mentre in un passaggio 
precedente si alludeva all’importanza di usare la testa per sostenere lo sforzo 
di una pratica eminentemente corporea e logorante, in questo caso il corpo 

18	Si veda, a questo proposito, il concetto di “sconfinamento di genere” proposto da Attila Bruni 
nell’ambito di un’etnografia organizzativa sulla costruzione della sicurezza negli ambienti 
ospedalieri, all’interno di: A. Bruni, Attraverso la maschilità: posizionamenti e sconfinamenti 
di genere in sala operatoria, in «About Gender», vol. 2 (2012), n. 1, pp. 152-174.

19	Nell’impianto concettuale bourdieusiano, il costrutto di hexis denota la conformazione pro-
priamente fisica del corpo, composta da un insieme di elementi come la postura, l’atteggia-
mento, la presentazione di sé, la corporatura. L’hexis costituisce una dimensione fondamenta-
le dell’habitus. Per un approfondimento rimando a P. Bourdieu, Il dominio maschile, Milano, 
Feltrinelli, 1998.
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stesso viene inteso come una risorsa spendibile per ottenere mance più alte. 
Senza la pretesa di addentrarci in una valutazione approfondita delle forme di 
valorizzazione del corpo femminile, vale la pena di ribadire che pratiche e di-
scorsi come quelli appena descritti trovano una ragione d’essere nel generale 
quadro di precarietà e di incertezza salariale che spinge i rider a mettere a va-
lore le “forme di capitale” a loro disposizione, non ultimo quello corporeo20.

Anche sul piano della rappresentazione di genere, Dolores proietta una 
visione agrodolce di questo lavoro, che in diversi frangenti del suo racconto 
descrive come una questione di «amore e odio»:

 
Lavorare con Glovo mi ha permesso di fare cose che non ero riuscita 
a fare in 3 anni in Italia. Per quello ti ho detto: c’è un rapporto di 
amore e odio… Infatti ieri o prima di ieri ero in via Castiglia, c’era 
questa signora in bicicletta col figlio dietro in monopattino e la signora 
gli fa: “spostati, spostati, lascia passare la ragazza che sta lavorando, 
poverina chissà che fatica che fa”. Gli faccio: “non è vero signora” 
[ride]. Poi io essendo una ragazza… Non lo so, la gente in giro mi 
ferma e mi dice: “oh ma fai troppa fatica, è difficile?”. Non lo so, a 
me piace… Una volta io abitavo da mia madre a Como e in treno un 
signore mi fa: “ma perché fai questo lavoro? Non trovi un altro lavoro 
che ti piace di più?” “Signore, io faccio questo lavoro perché mi 
diverte di più che lavorare in un bar…”. Pensano tutti che ci sfruttano, 
che siamo pagati male, che dobbiamo fare troppa fatica per prendere i 
soldi… Mentre quando vanno a prendere un caffè al bar non pensano 
la stessa cosa. […] E se lavori in nero in un bar, come facevo io prima, 
sei in una situazione molto peggiore di questa. A me dopo 8 mesi che 
facevo la rider mi hanno richiamato 2 o 3 bar dove ho lavorato per 
chiedermi di tornare. Ma voi siete fuori di testa che io torno lì!

In conclusione, le istanze di autonomia, ingiustizia ed emancipazione che 
abbiamo visto alternarsi nel racconto di Dolores rappresentano fedelmente le 
contraddizioni al centro di questo lavoro. Se la sua testimonianza conferma 
la capacità delle piattaforme di mettere a valore la precarietà e di riprodurla 
in una cornice organizzativa che tende a nascondere il lavoro, essa porta alla 

20	Per un approfondimento del concetto bourdieusiano di capitale, nelle sue varie forme, si veda: 
Id., Forme di capitale, Roma, Armando Editore, 2015. Per un approfondimento dei concetti 
di “capitale corporeo” e di “lavoro corporeo”, i lavori di Loic Wacquant sono un riferimento 
fondamentale. In particolare, si veda L. Wacquant, Pugs at Work: Bodily Capital and Bodily 
Labour among Professional Boxers, in «Body & Society», vol. 1(1995), n. 1, pp. 65-93. 
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luce anche la valorizzazione soggettiva di dimensioni apparentemente depre-
cabili, come quella dell’autonomia, che può essere compresa solo se messa in 
relazione alla traiettoria sociale di ciascun lavoratore. 

Il racconto di Dolores ha il merito di tenere insieme queste ambivalenze, 
mettendo in primo piano il lavoro vivo alla base di questo mestiere, fatto di 
compiti relativamente complessi e di competenze specifiche, che ancora oggi 
risultano invisibili perché denegate dalle piattaforme e tenute ai margini dei 
discorsi pubblici che lo circondano. 
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La recensione che Marco Fabbrini dedica al mio Lo spazio dei Vinti. Una 
lettura antropologica di Verga sul n. 35 di questa rivista, appartiene al gene-
re, sempre più raro, della critica vera, che discute il proprio oggetto anche in 
modo aspro, mettendone in luce senza troppe cerimonie accademiche tanto 
gli elementi positivi quanto quelli a (a giudizio del recensore) negativi o pro-
blematici. Dato che lo scritto in questione sembra sollecitare una replica da 
parte del recensito, non mi sottraggo affatto al dialogo, ma per farlo sono 
costretto, innanzi tutto, a rettificare alcune delle affermazioni che dovrebbero 
riportare fedelmente il mio pensiero ma non lo fanno.

Il primo fraintendimento su cui mi preme fare chiarezza, perché riguarda il 
mio atteggiamento di fondo nei confronti dei miei principali interlocutori (gli 
antropologi), riguarda il termine «incursioni», che uso a p. 32 in riferimento 
alle letture di Verga compiute da vari studiosi del Novecento, da Alberto Cire-
se a Pietro Clemente. In questa espressione Fabbrini intravede (temo) il fasti-
dio del letterato nei confronti di chi non si fa gli affari suoi (tanto da bollarla 
con un ironico «sic!»). Ebbene, tutto al contrario, per me una “incursione” è 
uno sconfinamento produttivo, un tentativo di superare gli steccati discipli-
nari e di contestare le leggi del taylorismo accademico che ci costringono nei 
nostri specialismi. Lo è per me, che sono uno studioso di letteratura italiana 
contemporanea che da qualche tempo pratica la critica antropologica, ma è o 
dovrebbe esserlo anche per Fabbrini, antropologo che si occupa anche di lette-
ratura. Che il recensore non abbia ben compreso questo mio atteggiamento lo 
prova ciò che egli afferma proprio riguardo agli «sconfinamenti» di Cirese e 
di Clemente, nei confronti dei quali io sarei stato «ingeneroso». Strano, perché 
nel mio libro (senza risparmiare critiche ad altri) sostengo l’esatto contrario: 
del primo dico infatti che «è uno dei primi esempi, e tra i migliori, di critica 
antropologica della letteratura (e non di uso meramente documentario del testo 
da parte dell’etnologo)» (p. 151), e del secondo cito ampiamente e con con-
senso (a p. 77) la lettura motivica di Rosso Malpelo. 

Peccato che questi dettagli siano sfuggiti al mio frettoloso recensore. Il 
quale, poco dopo, si rammarica del fatto che le metodologie di Frye e Bachtin, 

Replica costruttiva a un recensore critico

Riccardo Castellana*

* Università degli Studi di Siena.
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da me esposte a grandi linee nel capitolo introduttivo insieme ad altre, non 
siano state poi adottate nell’analisi dei testi verghiani: me ne rammarico an-
ch’io, soprattutto perché in 230 pagine non si può dire tutto. Ma lo scopo 
della rassegna iniziale era un altro: fare sinteticamente il punto sulle metodo-
logie all’ingrosso appartenenti al grande ambito della critica antropologica e 
tracciare delle differenze di massima a uso più che altro didattico. Se né Frye 
né Bachtin ritornano nel resto del libro è perché non li ritenevo (e non ritengo 
soprattutto il primo) necessari al mio scopo. Proprio a Frye e alla critica ar-
chetipica, peraltro, ho dedicato in passato alcuni studi che cito in nota a p. 36.

Venendo a cose più sostanziali, a p. 185 della recensione mi si rimprove-
ra di aver adottato l’espressione «alterità diastratica», che all’estensore pare 
poco ortodossa forse perché di provenienza linguistica e non antropologica 
(ahi, gli steccati disciplinari!); come del resto la coppia emico/etico, che con 
piglio un po’ pedante egli si affretta, in nota, ad attribuire a Pike (cosa che 
però avevo fatto anch’io a p. 27, e dunque non si capisce il perché di tanto 
puntiglio). Al concetto di «alterità diastratica» si sarebbe preferita la nozione 
di «dislivelli interni di cultura» (Cirese), che però non faceva al caso mio, 
perché il contesto in cui introduco quella categoria è un altro. Nel mio libro 
(pp. 29-30) utilizzo infatti il termine “alterità diastratica” per distinguerlo da 
altre due forme di alterità con le quali chi pratica la critica antropologica si 
misura quotidianamente nel proprio lavoro: quella “diatopica” e quella “dia-
cronica”, e chiarisco subito dopo con qualche esempio ciò che intendo. Agli 
occhi del lettore modello di Verga, testi come Rosso Malpelo o I Malavoglia 
mettono in scena finzionalmente uno strato (o un livello) di cultura diverso 
dal proprio, e diverso anche da quello dell’Autore implicito, che resta nasco-
sto dietro le quinte ma c’è (e si esprime soprattutto attraverso il montaggio): 
l’espressione “alterità diastratica” significa dunque che entrambi i livelli di 
cultura sono presenti, a livelli diversi, nel testo letterario, cosa che produce 
quell’artificio di straniamento così caratteristico di Verga. Nelle stesse pagine 
parlo poi di «alterità diacronica» a proposito dell’antropologia del mondo an-
tico, un metodo che si confronta con testi appartenenti a un tempo diverso da 
quello dell’interprete e che non ha come obiettivo quello di stabilire una (il-
lusoria) continuità con il passato, ma vuole al contrario rivendicarne l’incol-
mabile distanza da noi: in questo caso l’espressione «alterità diacronica» mi 
pare utile perché non riguarda i “livelli interni di cultura” o la stratificazione 
sociale della cultura greca o latina, ma piuttosto quel senso di estraneità che 
tutti noi proviamo, per esempio, di fronte alla descrizioni di un rito sacrificale 
in una tragedia di Seneca. Aggiungo per inciso che, diversamente da quanto 
sostiene il recensore a p. 185, io non critico affatto la «scuola di Bettini» e il 
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loro metodo in sé, che ritengo anzi pienamente legittimo quando si occupa 
degli oggetti in funzione dei quali è stato elaborato (i testi letterari greci e 
latini): semplicemente, non lo trovo adottabile da parte di chi si occupa di 
cose moderne per i motivi che argomento un po’ in tutto il libro, e che potrei 
all’ingrosso sintetizzare così: perché mai dovremmo leggere come documen-
to I Malavoglia se il contenuto propriamente etnologico del romanzo è già 
tutto nelle sue fonti (cioè in Pitrè e nella demologia siciliana)? Infine, quando 
parlo di alterità “diatopica”, intendo riferirmi a quella che il lettore di Tylor 
o di Frazer poteva e può in parte ancora provare di fronte alle descrizioni 
di usi e costumi di popoli appartenenti a mondi geograficamente lontani (e 
in questo senso la nozione è opposta e complementare a quella di alterità 
diastratica). Queste tre diverse percezioni dell’altro, voglio ribadirlo qui una 
volta per tutte e a scanso di equivoci, mi interessano solo ed esclusivamente 
nella misura in cui sono funzionali alla costruzione di diverse strategie reto-
riche e letterarie. 

È verissimo ciò che dice Fabbrini, e cioè che il mio è innanzi tutto un libro 
di critica letteraria, destinato a studenti di letteratura e scritto per dare risposte 
nuove a problemi letterari. Ed è proprio per questo che alcuni capitoli (due o 
tre) servono per ricostruire il contesto storico, la struttura dei libri di novelle 
e la dinamica dei generi. Solo l’ultimo, lo ammetto, è quasi del tutto estraneo 
al corpo principale del libro, ma non ho voluto rinunciarvi perché si tratta del 
mio primo studio su Verga e riveste per me un valore affettivo (anche perché 
apparve per la prima volta in una miscellanea in onore del pensionamento del 
mio maestro). 

Non è affatto vero, invece, che, per fare due soli esempi, il capitolo sul 
narratore nei Malavoglia e le osservazioni sull’indiretto libero verghiano 
o l’altro studio sul Mastro non abbiano anche un rilievo antropologico: ce 
l’hanno eccome, e proprio nella misura in cui affrontano un problema che 
il recensore mi accusa di affrontare in modo ingenuo: quello della natura 
finzionale dei testi in questione (ci arrivo tra poco). Intanto anticipo solo que-
sto: nel capitolo 10 mostro come il narratore dei Malavoglia sia costruito sul 
modello di un narratore folklorico e chiarisco come l’indiretto libero sia lo 
strumento linguistico fondamentale con cui viene reso il basso continuo della 
voce popolare (il “si dice”), riesaminando e in parte correggendo le famose 
(ma un po’ affrettate) affermazioni di Spitzer; nel capitolo 11, invece, mostro 
come le nozioni bourdieusiane di capitale simbolico e capitale economico pe-
netrino persino nella struttura formale delle descrizioni d’ambiente del Ma-
stro-don Gesualdo, offrendo così un parallelo di quanto avevo sostenuto, nel 
capitolo 8, a proposito dei Malavoglia. Dispiace che proprio un antropologo 
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non abbia compreso il mio intento. E dispiace anche che non sia stata colta 
la complessiva rivalutazione dell’influenza di Pitrè su Verga rispetto a quanto 
i critici letterari siano di soliti disposti a riconoscere: nel libro ipotizzo per 
esempio (fornendone le prove) che non solo il Pitrè paremiologo è stato fon-
damentale per Verga, ma che anche le Fiabe siciliane possano avere influen-
zato lo scrittore. E a proposito di fiabe, quella raccontata dalla cugina Anna 
nel capitolo XI dei Malavoglia non è la «stessa» fiaba di Capuana intitolata 
La Reginotta, come afferma (travisando anche in questo caso) Fabbrini: io 
scrivo invece (alle pp. 151-166) che tra i due testi esistono «forti analogie» ed 
individuo una singolare coincidenza di motivi, di temi e di formule derivanti 
dalla tradizione popolare siciliana; coincidenza che tento di spiegare con stru-
menti, allo stesso tempo, filologici ed etnologici. 

Quanto ai capitoli «più strettamente antropologici», si dice a p. 185 della 
recensione che «l’analisi delle novelle è affascinante e pienamente centrata», 
il che ovviamente mi lusinga, ma si aggiunge subito dopo (in cauda vene-
num!) che non offre «particolari novità». Affermazione che andrebbe però 
quantomeno parametrata sullo stato attuale della critica di Vita dei campi, 
che negli ultimi anni tende proprio a sminuire l’importanza della compo-
nente folklorica del testo per applicare alle novelle di Verga il filtro retorico 
(borghese) del fait divers e della cronaca nera (Pellini). Tendenza che io non 
solo non seguo, ma alla quale mi contrappongo con fermezza. Ammesso che 
davvero il mio libro non dica nulla di nuovo (e può benissimo essere, inten-
diamoci), credo però, quanto meno, di aver riaperto un dibattito su questi 
temi. E pazienza se certe sfumature del mio discorso le si possano cogliere 
solo conoscendo gli sviluppi della recente critica verghiana.

Veniamo infine all’obiezione sostanziale di Fabbrini, che in parte ho già 
anticipato e che riguarda la mia interpretazione di due novelle (ma forse, se 
capisco bene, un po’ tutto il libro): «è fin troppo facile contestare a Castellana 
che quello non è il reale punto di vista dei “nativi» e che Rosso Malpelo e La 
Lupa sono «finzioni» costruite in modo tale da assecondare l’ideologia di Verga 
nonostante «il ricorso a documentate superstizioni popolari» (p. 186). È un’o-
biezione che sinceramente non mi sarei aspettato da un antropologo: avendo 
cominciato a studiare Verga alla fine degli anni Ottanta con Romano Luperini 
proprio sotto l’insegna della (allora ben viva) critica ideologica, mi sembrava 
utile adesso ampliare il discorso e valorizzare proprio quello che la vecchia 
critica dell’ideologia non vedeva, e cioè lo sforzo di assimilazione della scien-
za demologica da parte di un conservatore come Verga: sforzo decisivo per 
proporre al lettore borghese una rappresentazione “emica” (e non “etica”) del 
mondo dei Vinti. Questo sforzo di assimilazione mi è sembrato storicamente 
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tanto importante da decidere di aggiungerlo, ad apertura di libro (pp. 11-12), 
all’elenco dei ben noti fattori chiamati in causa per spiegare la “conversione” di 
Verga al Verismo. Sono talmente convinto di ciò che tutto il volume è incentra-
to sull’ipotesi storiografica (tutta da provare, ovviamente) di una “svolta” lette-
raria cominciata con Verga ed esauritasi, quantomeno nella sua fase più vitale e 
propositiva, intorno alla metà degli anni Cinquanta del Novecento. Quello che 
sto cercando di proporre attraverso il mio lavoro è insomma un modo nuovo di 
considerare non solo I Malavoglia e Vita dei campi, ma anche (e almeno) alcu-
ne opere non secondarie di D’Annunzio, Pirandello, Deledda, Alvaro, Silone, 
Pavese, Carlo Levi, Pasolini e Calvino. Opere in cui, nei modi più disparati e 
controversi, ma sempre prendendo le mozze da Verga, la letteratura italiana 
contemporanea ha dato voce all’alterità delle culture subalterne.

Da ultimo, passo ai due aspetti che considero più costruttivi di questa 
recensione. Sono particolarmente lieto, anzitutto, che sia stata apprezzata la 
mia lettura bourdieusiana dei Malavoglia, anche se non capisco perché mi si 
rimproveri di non aver usato, di Bourdieu, anche Les règles de l’art. Il mio 
libro non si occupa affatto di sociologia degli intellettuali ma della sociologia 
“implicita” nella rappresentazione romanzesca, e il primo Bourdieu, lo stu-
dioso dei rapporti tra capitale simbolico e capitale economico nella società 
cabila, era proprio quello che faceva al caso mio. È esattamente il modello te-
orico di Le sens pratique che ho cercato di applicare al mondo di finzione dei 
Malavoglia, e ricevere l’apprezzamento di un antropologo non può che farmi 
felice. Se ho usato questo modello è perché la critica verghiana continua a 
ridurre troppo schematicamente il sistema dei personaggi del romanzo o a 
uno schema morale (la bontà dei Toscano vs. la grettezza dei paesani di Trez-
za) oppure a una dialettica esclusivamente materiale, trascurando quello che 
invece, secondo me, è il vero asse portante del romanzo: l’adesione (alcune 
volte sentita, altre volte solo di facciata) a regole sociali condivise tanto dai 
“buoni” quanto dai “cattivi”; regole che, nel guidare le azioni dei personaggi, 
non sono meno importanti di quelle relative al capitale economico e che, 
soprattutto, spiegano l’incoerenza (in realtà solo apparente se vista in questa 
prospettiva) di alcuni di loro (soprattutto padron ’Ntoni).

Infine, e per concludere, condivido in toto quanto afferma Fabbrini a p. 183 
quando osserva che i critici letterari interessati all’antropologia e gli antropolo-
gi che si occupano di testi letterari comunicano troppo poco tra loro; che spesso 
rivendicano gelosamente le rispettive sfere di influenza; e che qualche volta 
diffidano gli uni degli altri. Bisognerebbe, anche secondo me, superare questa 
diffidenza e questa mancanza di comunicazione, promuovendo il più possibi-
le «incursioni» nell’uno e nell’altro senso. 
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L’ostacolo maggiore, oltre alla struttura stessa assunta dalla ricerca ac-
cademica in questi anni (sulla quale possiamo agire molto poco, purtroppo), 
mi pare soprattutto l’enorme aumento del numero dei lavori scientifici in en-
trambi i campi e quindi l’oggettività difficoltà di lavorare, con competenza, 
su due fronti. Avendo studiato (e ora insegnando) a Siena ho potuto confron-
tarmi per molti anni con esempi virtuosi, come quello del Centro di antropo-
logia del mondo antico di Maurizio Bettini, e credo perciò che la sfida possa 
e debba essere raccolta con ragionevole ottimismo. Come? Individuando un 
paniere di temi e argomenti su quali il dialogo sia più agevole e più produttivo 
per tutti. 

Uno di questi, sul quale (da italianista) sto lavorando e intendo lavorare 
nei prossimi anni, è il problema della cultura antropologica degli scrittori: 
occorre infatti, in moltissimi casi, e a monte di ogni operazione ermeneuti-
ca, ricostruire biblioteche, documentare letture e inseguire spie testuali per 
comprendere in che modo i classici dell’antropologia dell’Otto e del Nove-
cento siano stati accolti dalla nostra cultura letteraria. Occorre per esempio 
ripercorrere organicamente la fortuna di Pitrè, letto da Verga e D’Annunzio a 
fine Ottocento ma più tardi anche da Pirandello (che però ha accuratamente 
cancellato le tracce della sua lettura) e in tempi più recenti da uno scrittore di 
rilievo come Vincenzo Consolo. E mi sembra altrettanto necessario, d’altro 
canto, stabilire i modi diretti e indiretti in cui è stato recepito in Italia un libro 
di grande fascino (anche letterario) come Il ramo d’oro di Frazer, già prima 
dell’edizione del 1950 nella “collana viola” e al di là del caso arcinoto di 
Pavese: quali letterati italiani lo avevano letto in inglese (o magari in france-
se)? Che diffusione aveva avuto la traduzione di Lauro De Bosis del 1925? 
E in che misura le parole e le idee di Frazer (e di altri) sono state veicolate 
invece nel dibattito non specialistico da altre discipline come la psicanalisi? 
Dalle prime indagini che ho potuto compiere su carte e documenti d’archivio, 
oppure passando al microscopio i testi, mi pare di poter dire che c’è ancora 
molto da scoprire e che i risultati di queste ricerche, per nulla scontati, potran-
no fornire un contributo non disprezzabile per la storia della cultura italiana 
contemporanea. Se agli amici di «Il de Martino» andrà di parlarne, io sarò 
ben felice di dialogare costruttivamente con loro.
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La mia lettura di questo interessante volume1 si incentra su alcuni aspet-
ti che mi hanno colpito, a partire dal sottotitolo: «autobiografia collettiva». 
Non sono un’esperta di storia orale e dunque non mi arrischio a fare bilanci 
su un’ampia stagione di raccolta di testimonianze legate a particolari con-
testi, avvenimenti o momenti storici e a situare questo libro in quella scia. 
Le mie competenze, maturate nel territorio della storia archivistica e della 
sedimentazione documentaria, mi hanno però fatto riconoscere subito questo 
volume come il frutto di una rivoluzione in atto ormai da tempo, quella che 
ha scalfito lo ius archivi, cioè il monopolio della trasmissione della storia, 
della sua documentazione, da parte dei detentori della sovranità e del potere 
nelle sue varie accezioni. Una rivoluzione che ha fatto sì che persone singole 
siano emerse come soggetti portatori di memoria e di volontà di trasmissione 
della propria storia, insieme a una miriade di enti, associazioni, istituzioni di 
nuova formazione, che hanno sottratto agli Archivi di stato il monopolio della 
conservazione della memoria2. È ciò che è stato definito “pluralismo archivi-
stico” o “policentrismo conservativo” del Novecento3, che ci parla anche di 
quanto sia cambiata la società e in particolare l’attenzione degli studi, tanto 

1	 Il Miranese è l’area di terraferma dell’ovest veneziano, comprende sette comuni, ci vivono 
142.000 persone.

2	 G. Barrera, Gli archivi di persone, in Istituto Nazionale per la storia del movimento di libe-
razione in Italia, Storia d’Italia nel secolo ventesimo. Strumenti e fonti, vol. III, Le fonti docu-
mentarie, a cura di C. Pavone, Roma, Ministero per i beni e le attività culturali, Dipartimento 
per i beni archivistici e librari, Direzione generale per gli archivi, 2006, pp. 617-657. 

3	 I. Zanni Rosiello, La tutela e il policentrismo della conservazione, in Conferenza nazionale 
degli Archivi, Roma, Archivio centrale dello Stato, 1-3 luglio 1998, Roma, Ministero per i beni 
e le attività culturali, Ufficio centrale per i beni archivistici, 1999, pp. 57-64.

Come un romanzo di formazione. Una nota a partire 
da Essere comunisti nel Miranese. Un’autobiografia 
collettiva (1968-1991), a cura di Alfiero Boschiero, 
Verona, Cierre-Fondazione Rinascita, 2023, 600 pp., 
€ 19

Tiziana Plebani
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che si è sentita l’esigenza di creare luoghi pubblici di conservazione delle 
scritture private e delle memorie collettive4. Nel volume in questione Fabri-
zio Preo, in relazione alle battaglie sul rinnovamento della scuola, nomina la 
creazione di un «poderoso archivio scolastico» organizzato a Mirano5, che 
esprime per l’appunto la volontà di lasciare storia non solamente tramite un 
deposito di carte ma attraverso una documentazione organizzata, che è ciò 
che distingue propriamente un archivio.

Quel che si è fatto strada lungo questa “rivoluzione”, e che è riflesso in 
questo libro, è un principio notevole in quanto inedito: quello che Jurij Lot-
man ha definito «il diritto alla biografia» di persone comuni6, non di eroi, non 
di testimoni di tragedie, di cui ormai abbiamo una ricca raccolta a causa degli 
orrori del secolo scorso. Qui il diritto alla biografia si collega a un bisogno 
diverso che afferma la “narratività” di ogni singola vita, che si concretizza 
nella possibilità di essere ascoltati e di ascoltare a propria volta, come ha sug-
gerito il bel libro di Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. 

Va subito detto che queste, raccolte nel volume, sono biografie mediate e 
sollecitate, scelte perché in grado di illustrare un’epoca precisa e un’identità 
particolare, quella comunista, che però riesce a dialogare anche con chi non 
ha militato nel Pci. E quel che ne fa un lavoro prezioso è che questo racconto 
non dà voce a grandi leader ma a segretari e segretarie di sezioni, a semplici 
iscritti – operai, insegnanti, tecnici, casalinghe – e persone che, se hanno 
svolto incarichi istituzionali (consiglieri comunali e assessori), lo hanno fatto 
in genere nel loro paese.

Non biografie esemplari, dunque, ma uomini e donne “al servizio” di uno 
sforzo e di uno slancio di cambiamento, figure che grazie a questo libro ac-
quisiscono il diritto alla biografia e alla memoria individuale, pur all’interno 
di una storia collettiva che vediamo infine declinare. E che permettono di 
far intuire cosa animava davvero un partito “di massa”, radicato e capace di 
influire sui processi culturali di un territorio.

4	 Una breve presentazione in E. Dai Prà, Carolien Fornasari, Gli archivi diaristici e autobio-
grafici. Potenzialità e prospettive per la ricerca geografica, in «Semestrale di Studi e Ricerche 
di Geografia», vol. 33 (2021), n. 2, pp. 51-64; C. Benelli, Le scritture di sé negli Archivi 
Autobiografici: i ricordi di famiglia, in «Rivista Italiana di Educazione Familiare», 2008, n. 1, 
pp. 127-135.

5 Essere comunisti nel Miranese, cit., intervista a Fabrizio Preo, p. 496.
6	 J.M. Lotman, Il diritto alla biografia. Il rapporto tipologico fra il testo e la personalità 

dell’autore, in Id., La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di 
S. Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 181-199.
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Perché fare questa raccolta? Perché la generazione che ha avuto vent’anni 
tra il 1960 e il 1975 (me compresa) ha vissuto trasformazioni profonde nella 
società e le ha innescate: la politica, dicono gli intervistati, era nell’aria, si 
respirava. 

E qui il racconto si fa tutt’uno con la storia di luoghi specifici che hanno 
in comune l’appartenenza a un’area di scambio situata tra Padova, Mestre, 
Marghera e Venezia: aree contadine che divengono nel tempo industriali, cit-
tadine che crescono di abitanti e di consapevolezza, feudi democristiani e 
cattolici che vengono innervati da fermenti portati da giovani. Perché ciò che 
si narra nel volume, sia ben chiaro, è una storia di giovani che hanno avuto 
relazioni più o meno facili con persone più anziane e che poi nel percorso 
sono divenute a loro volta adulti.

Questo libro si iscrive in un filone che, come ha scritto nella bella prefa-
zione Mario Isnenghi, tratta di memoria e non è storia, seppure costituisca 
un prezioso preliminare alla storia, e rivendica soprattutto un approccio che 
intreccia saldamente la dimensione esistenziale con quella collettiva, un in-
treccio che, come molti degli intervistati osservano, si è ormai perso. Plinio 
Cagnin chiosa così: «manca il tessuto collettivo per cui i ricami dei singoli 
non si sa dove posarli… noi avevamo un tessuto»7.

La mia lettura del libro ha privilegiato un particolare approccio che segue 
la scia di Mario Isnenghi, che ha fatto ricorso a un riferimento letterario, pa-
ragonando Alfiero e gli intervistati ai sergenti di Mario Rigoni Stern; il mio 
metro è dello stesso registro: ho interpretato infatti questo libro come porta-
tore di un romanzo di formazione, proprio perché la materia che pulsa nelle 
pagine tratta di giovani. Le vicende di questi 23 intervistati mi sono apparse 
come dei romanzi di formazione, in forma breve tuttavia compiuta, grazie 
alle domande che sono state fatte loro: quel richiedere di narrare dell’infan-
zia, della vita e delle idee dei genitori, delle loro provenienze e contesto, il 
domandare se fossero o meno cattolici, e quale conflitto si sprigionasse tra le 
idee politiche, la fede religiosa dei genitori e la loro scelta comunista, han-
no stimolato racconti e dettagli significativi che ci introducono con vivezza 
dentro le case e le relazioni familiari. Domande che hanno toccato il privato 
e le tappe significative delle vite, e che la storia più dilatata l’hanno restituita 
nella forma, per l’appunto, di un romanzo di formazione collettivo.

Come si conviene a un romanzo di formazione, ha dei punti centrali nella 
narrazione: l’infanzia e soprattutto l’entrata a scuola, che rende visibile ciò 
che è stato definito “ascensore sociale”. Quasi tutti hanno avuto genitori, an-

7	 Essere comunisti nel Miranese, cit., intervista a Plinio Cagnin, p. 193.
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che nel caso di contadini, che li hanno spronati a studiare, e non si trattava di 
un investimento solo economico ma di una ricerca di promozione culturale. 
Per la prima volta in famiglia qualcuno varcava la soglia di una scuola su-
periore, anche se la fatica per raggiungerla, in bici o in autobus, non era di 
poco conto. Chi ha dovuto abbandonare se n’è pentito ed ecco che nel libro 
compare una novità dei tempi, ovvero la scuola serale, come il Pacinotti per 
Dina Moretto. Scuola serale fatta per amore di conoscenza e non solo per il 
diploma, tanto che Palmiro Scattolin racconta di essersi arrabbiato nel ’68 
per le lezioni sospese a causa di scioperi e manifestazioni: «Noaltri vegnemo 
qua par imparar»8.

Oppure, altra novità e conquista, le 150 ore, cioè il diritto allo studio per 
i lavoratori, di cui raccontano Loreta Chinellato e altri.

E stupisce che nel profondo Veneto lo studio fosse spronato dai genito-
ri anche nei confronti della maggioranza delle donne intervistate: Nicoletta 
Bellin racconta l’orgoglio con cui venne vissuta in famiglia l’ottenuta licenza 
liceale e poi la laurea, del tutto sconosciute dalle generazioni precedenti. O 
Isabella Peretti che si laurea in filosofia a Padova (come Bellin) con una tesi 
sul pensiero politico di Palmiro Togliatti9. 

In comune con il romanzo di formazione queste biografie hanno gli in-
contri trasformativi dell’adolescenza; molti di questi sono avvenuti a scuola, 
grazie al contatto con alcuni professori, giovani anch’essi e con lo stesso 
desiderio di cambiamento del mondo e della scuola, che sapevano suscitare 
domande e accendere desideri.

Per chi, maschio o femmina, riuscì ad accedere all’università, fosse Ve-
nezia, Padova, Trento, questi nuovi contesti spalancarono vere palestre di 
sperimentazione e confronto a 360 gradi.

L’altro snodo del racconto di formazione riguarda l’entrata nel mondo del 
lavoro: chi incrociava la grande fabbrica di Marghera, il Petrolchimico o al-
tre, guardava agli uomini del Consiglio di fabbrica come degli eroi (qualcuno 
racconta che avevano il carisma di Padre Pio, nota che tradisce il retroterra 
cattolico della maggioranza degli intervistati) scopriva il conflitto sindacale 
e il protagonismo politico, quello della “classe operaia”, facendosi militante 
nella cellula comunista; qualcuno racconta oppure confluiva in piccole azien-
de o ancora nel comparto pubblico, soprattutto per le donne: ferrovia, Enel, 
ospedali, scuola.

8	 Ivi, intervista (raccolta e trascritta in dialetto) a Palmiro Scattolin, p. 517. 
9	 Ivi, intervista a Isabella Peretti, p. 399
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Altra tappa che tutti e tutte raccontano è l’iscrizione al partito e l’arrivo in 
sezione, previo l’esame di ammissione, non sempre semplice; molti riportano 
l’ambientazione spoglia, essenziale, spesso fredda dei locali dove si svolge-
vano le riunioni per lo più frequentate solo da uomini e dove qualcuna, come 
Licia Bazan, aveva imparato a giocare a tresette e briscola. Per tutti e tutte 
uno spazio di confronto e di presa di parola. 

Sullo sfondo delle narrazioni si staglia un patrimonio ora drammatica-
mente perduto di luoghi e sedi di ritrovo: circoli, associazioni, bar e osterie 
dove si tenevano assemblee. 

Altro snodo che incontriamo riguarda il percorso formativo interno al 
partito, alle prese con la voglia di imparare, capire, discutere, leggere, docu-
mentarsi e di comunicare: tanti sono i giornalini che nascevano a tale scopo 
(«L’Arca di Noè» di cui parla Plinio Cagnin; «La voce operaia» e «Il prato» 
che a Santa Maria di Sala vive per 15 anni; «Il punto», 6.000 copie distribu-
ite casa per casa a Martellago; «La classe operaia, organo dei comunisti del 
Miranese» e altri ancora). Studiare, comprendere le questioni in gioco, nazio-
nali, nel mondo e nel territorio, e condividere questo sapere: questa è stata 
la grande lezione di quell’esperienza, un’emancipazione culturale oltre che 
politica che imponeva pure uno sforzo creativo per riuscire a comunicare nei 
più diversi contesti (Diego Gallo parla della necessità di «inventarci parole e 
approcci»). E per tutti lo sforzo e lo scoglio di imparare a parlare in pubblico.

Vengono ricordate le scuole di partito o quelle sindacali, fondamentali 
per le occasioni di crescita in cultura politica e per l’approfondimento e i 
viaggi organizzati per conoscere da vicino l’universo comunista, in Urss, in 
Ungheria, a Cuba. 

Il romanzo di formazione risuona delle stagioni politiche: chi si è iscritto 
nel fervore della campagna per il divorzio (Albino Marchioro); qualcuno ha 
preso la tessera del Pci il giorno stesso in cui le Brigate rosse rapirono Aldo 
Moro, come Diego Gallo e Paolo Pietrobon, che rivela di aver avuto la sensa-
zione che «bisognasse aiutare il Pci»10; per qualcuno la provenienza dai grup-
pi extraparlamentari ha pesato come un peccato di gioventù (Fabrizio Preo).

Il racconto procede lungo il dispiegarsi delle “carriere” politiche o sin-
dacali, in cui agisce per la prima volta il confronto tra donne, poche ma va-
lenti, e uomini, alcuni tutti d’un pezzo, ex partigiani di grande carisma come 
Argeo Masaro o Bruno Ballan. L’avventura di essere segretaria di sezione in 
un mondo disegnato fortemente al maschile trova spazio nei racconti. Maria 
Vittoria Perazzo annota: «mi dava un po’ fastidio tutto ’sto maschiume in 

10	Ivi, intervista Paolo Pietrobon, p. 421.
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giro»11. La rivoluzione femminista faceva fattivamente il suo corso, anche se 
non sbandierata dentro le sezioni e il sindacato, e spingeva le prime donne 
a occupare posizioni di rilevo: consigliera regionale, come Laura Biasibet-
ti; assessore nei comuni come la stessa Biasibetti o Dina Moretto o Marisa 
Lazzaro; Isabella Peretti divenuta responsabile femminile della Federazione 
veneziana del Pci dal ’72 al ’77, prima funzionaria tra tanti uomini, poi con-
sigliera comunale a Noale.

Per tutte e tutti una carriera vissuta come servizio, e rivendicata nelle te-
stimonianze, quasi mai coincidente con un distacco dal lavoro, tranne pochi 
casi e poi seguita al rientro.

Il romanzo di formazione collettiva ha delle scansioni precise e comuni, 
che diventano tragiche con il terrorismo: il confronto (in realtà scarso o man-
cato) con i “compagni che sbagliano” in una terra che ne è stata protagoni-
sta; il dibattito e le riflessioni sul compromesso storico, cruciale utopia in un 
Veneto bianco; il rapimento di Moro e la sua morte; le uccisioni a Marghera 
degli anni di piombo. Sul finale incombe per tutti la morte di Enrico Berlin-
guer, figura quasi mitica in queste pagine, che segna nei racconti l’epilogo di 
un’epoca di tensioni e speranze, ancor più segnata dalla svolta della Bologni-
na, che vede gli intervistati in posizioni differenziate.

Il romanzo di formazione si conclude con la fine della giovinezza e per 
lo più con il disincanto. Se prima si era vissuto l’incanto, nel sentimento di 
molti, poi è subentrato lo smarrimento, il senso di perdita di un patrimonio. 
E qualcuno commenta: «Era una famiglia, una scuola di vita. Quel che più ci 
manca è la fraternità».

11	Ivi, intervista a Maria Vittoria Perazzo, p. 377.



pagina 245

IL DE MARTINO 37-38/24

Oramai da oltre due decenni sono venute emergendo nuove prospettive 
critiche sul Mezzogiorno, qui genericamente raccolte sotto la sbrigativa eti-
chetta di “critica meridiana”, che hanno avuto il merito di ripensare alcune 
polverose questioni nazionali – dal meridionalismo alla questione meridiona-
le – proiettandole su più ampi orizzonti storici e concettuali. Si tratta, mi pare, 
di un collettivo di voci e pratiche che si colloca in uno spazio tutto sommato 
irriducibile alle ragioni della passione civile e del rigore scientifico, segnato 
invece dall’ostinata ricerca di una rottura che non sia soltanto quella della 
profonda revisione storiografica, né della meticolosa ricerca scientifica, ma 
discontinuità di metodi (la conricerca), di coordinate teoriche (dal dibattito 
postcoloniale al Gramsci “ritrovato” dei Subaltern Studies) e di posiziona-
menti politici, con la prevalenza di quella sotterranea e magmatica geografia 
meridionale del post-operaismo, che tre recenti volumi dedicati all’Autono-
mia meridionale hanno avuto il merito di mappare e riportare alla luce1. È in 
questa genealogia che si inserisce il volume di Carmine Conelli, Il rovescio 
della nazione. La costruzione coloniale dell’idea di Mezzogiorno, pubblicato 
nel 2022 da Tamu, indipendente casa editrice napoletana. Il libro contiene 
numerosi spunti di indubbio interesse. In queste brevi note mi limito a consi-
derarne soltanto due. Il primo riguarda la messa a punto dell’idea di «archivio 
coloniale globale», che ritengo un contributo importante, per rigore e chia-

1	  Mi limito a segnalare alcuni volumi collettivi: Vento del meriggio. Insorgenze urbane e post-
modernità nel Mezzogiorno, a cura di F. Piperno, Roma, Derive Appprodi, 2008; Briganti o 
emigranti. Sud e movimenti tra conricerca e studi subalterni, a cura di Orizzonti Meridiani, 
Verona, Ombre corte, 2014; Gli autonomi. L’Autonomia operaia meridionale, a cura di A. 
Bove e F. Festa, Roma, DeriveApprodi, 2022. S vedano anche i numerosi contributi di sudco-
mune: http://www.sudcomune.it/.

Critica meridiana, colonialità e autonomia dei 
subalterni. Una nota su Carmine Conelli, Il rovescio 
della nazione. La costruzione coloniale dell’idea di 
Mezzogiorno, Napoli, Tamu Edizioni, 2022, 206 pp., 
€ 16,00

Antonio Maria Pusceddu
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rezza, alla discussione del rapporto tra Mezzogiorno e colonialismo, spesso 
avvolto in un nugolo di fraintendimenti e semplificazioni. Il secondo aspetto 
riguarda il tentativo di recuperare una prospettiva di classe per seguire le 
tracce della «autonomia delle classi subalterne del sud», attraverso un ripen-
samento (mediato dai Subaltern Studies) delle note gramsciane sulla «storia 
dei gruppi sociali subalterni».

Colonialismo e Mezzogiorno

La meditazione del pensiero di Gramsci, delle sue reinterpretazioni con-
temporanee – a partire dalla “rivalutazione” post-operaista2 – costituisce un 
filo essenziale del volume. Ed è un Gramsci “globale”, quello con cui entra in 
dialogo l’autore (fin dal primo capitolo, significativamente intitolato «Sud-I-
talia-Globo: Gramsci»), per inquadrare quella che è certamente l’operazione 
centrale del volume, ovvero «abbandonare l’idea del sud Italia come “que-
stione nazionale”» (p. 8) e «proiettare la questione meridionale sulla mappa 
globale delle diseguaglianze» (p. 20). Il Mezzogiorno è così sottratto alla 
narrativa dell’eccezionalismo meridionale come stortura nazionale, per pro-
iettarlo sulla più complessa mappa delle relazioni storiche e delle geografie 
entro cui rileggere la questione meridionale, a partire dal colonialismo, vera 
e propria «filigrana» della storia europea – secondo la definizione di Ann 
Kaura Stoller – che non può essere «né raschiata né rimossa senza distruggere 
il foglio» (p. 51), in quanto parte indelebile della modernità capitalista. Per 
definire concettualmente quella sorta di inventario critico gramsciano che è 
l’archivio coloniale globale, Conelli ricorre alla nozione foucaultiana di “ar-
chivio”, che nella sua «dimensione figurata» svolge una funzione-chiave nel 
«costruire attivamente un immaginario politico, nonché i saperi e l’orizzonte 
culturale che modellano la nostra comprensione della realtà sociale e della 
storia» (p. 50). È all’interno di questa costellazione teorico-politica che si 
definisce la tesi-chiave del libro, ovvero che «la congiuntura del processo di 
unificazione nazionale italiano reca con sé una traduzione locale dell’archi-
vio coloniale globale» (p. 58).

Lo sviluppo di questa tesi, attraverso una attenta rilettura del brigantaggio 
e della sua memoria come «storia contesa», offre un importante contributo 
per guardare alle forme in cui si è storicamente costruita l’idea di Mezzo-

2	  S. Mezzadra, Leggere Gramsci oggi. Materialismo geografiuco e subalternità, in Briganti o 
emigranti. Sud e movimenti tra conricerca e studi subalterni, a cura di Orizzonti Meridiani, 
Verona, Ombre corte, 2014, pp. 30-38.
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giorno. Un contributo importante, nella misura in cui consente di sgombrare 
il campo di alcuni malintesi, a partire dalla confusione tra le forme storiche 
della colonizzazione e la sua articolazione discorsiva nella produzione di im-
maginari politici e culturali (la “colonialità” come pervasiva logica culturale 
della modernità), contribuendo a sciogliere alcuni nodi intricati dell’interpre-
tazione dell’idea del Mezzogiorno attraverso l’idea “coloniale”. L’accurata 
argomentazione di Conelli, infatti, non trascura le «insidie dal punto di vista 
storico» dei disinvolti tentativi di rilettura della conquista coloniale del sud, 
che offrono una storia capovolta della vicenda meridionale, come storia di 
una modernità “rubata”, nel segno di una idilliaca riscoperta del Mezzogior-
no borbonico. Un rovesciamento operato secondo lo schema dualista nord-
sud, che finisce con l’offuscare le linee trasversali di rottura, di sfruttamento 
e anche di razzializzazione che attraversano lo spazio europeo e lo stesso 
Mezzogiorno – a partire, soprattutto, dal mondo popolare contadino, vero 
altro nel regno borbonico come nel resto d’Europa. All’interno di un discorso 
teso a chiarire il significato e la forza del “coloniale” per pensare criticamente 
la costruzione dell’idea di Mezzogiorno, la tesi dell’annessione del sud da 
parte del Piemonte (o del Regno di Sardegna, volendo amplificare i cortocir-
cuiti simbolici) come occupazione coloniale «impedisce – scrive Conelli – di 
cogliere la complessità storica dei rapporti di diseguaglianza sociale presenti 
in quell’epoca, non solo tra le due parti del paese, ma anche all’interno dello 
stesso sud» (p. 115). Ed è proprio rompendo con il nazionalismo metodolo-
gico del dualismo nord-sud che Conelli riesce a ricollocare la vicenda storica 
del Mezzogiorno e la formazione della sua rappresentazione “eccezionalista” 
all’interno di un più vasto orizzonte storico e concettuale, che trascende la 
vicenda unitaria italiana.

Sulle tracce dell’autonomia

All’interno di questa prospettiva, efficacemente realizzata nella discussio-
ne sul brigantaggio e la sua “storia contesa” (sostanzialmente la parte centrale 
del volume), si definisce un altro aspetto chiave del libro, ovvero la necessità 
di «ridare centralità alla prospettiva di classe nella lettura e decostruzione 
della questione meridionale» seguendo «le tracce dell’“iniziativa autonoma” 
dei subalterni nella storia meridionale» (p. 16). Il capitolo «L’autonomia 
delle classi subalterne del sud» riprende (fin dal titolo) le note gramsciane 
sull’importanza delle tracce di iniziativa autonoma dei gruppi subalterni. In 
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realtà, le brevi osservazioni “metodologiche” di Gramsci3 su una possibile 
«storia dei gruppi sociali subalterni», presentano, per l’autore, un limite da 
elaborare e superare. Se infatti da un lato «ogni traccia di iniziativa autono-
ma» – scrive Gramsci – è di «valore inestimabile», dall’altro lato – osserva 
Conelli – «l’universo di valori dei subalterni», proprio per la loro condizione 
di subalternità (una condizione, lo ricorda l’autore, relazionale) e senza una 
visione unificante, risulta «non in grado di dare forma ad un progetto di so-
cietà», proprio in quanto «privo di autonomia» (p. 154). Per seguire le tracce 
dell’autonomia dei subalterni, quindi per riconoscerne una capacità trasfor-
mativa che non sia dispersa e dissipata (anche nella memoria) dall’iniziativa 
dei «gruppi dominanti», l’autore deve seguire il Gramsci di ritorno dall’India, 
attraverso l’accorta rielaborazione che ne fanno i Subaltern Studies nella let-
tura della rivolta naxalita. Le prospettive dei Subaltern Studies permettono 
così di collocare la questione su un piano diverso dalla visione «post-illu-
minista» che Conelli ascrive a Gramsci, sganciando l’interpretazione delle 
«traccie di iniziativa autonoma» dallo schema di alleanze subordinate alla 
leadership operaia del nord, così da poterne riconoscerne elementi di una 
propria distintiva vitalità politica. Quell’inventario necessariamente incom-
pleto di tracce (nel libro in buona parte circoscritte al contesto napoletano) mi 
pare risponda proprio all’esigenza di individuare forme autonome di rivendi-
cazione e mobilitazione collettiva non riducibili alla matrice ideologica della 
“classe operaia”. Il tentativo è coerente con l’idea di recuperare una visione 
plurale della realtà meridionale, così che anche la storia dei gruppi subal-
terni meridionali, invece che risentire di un deficit di iniziativa, prigioniera 
di una rappresentazione passiva, rivela tracce diversificate e vivaci di lotta, 
conflitto e rivendicazione, declinate e articolate nelle forme condizioni delle 
realtà meridionali. Si tratta, evidentemente, di un elemento che trascende le 
condizioni e la storia meridionale, a conferma della importanza di scardinare 
il dualismo metodologico nazionale per comprendere e proiettare “anche” la 
storia dei gruppi sociali subalterni su mappe ben più vaste. Il tentativo di se-
guire le tracce di tali iniziative autonome lascia però in ombra alcuni aspetti. 
Mi chiedo, per esempio, se la sovraesposizione delle traccie autonome non 
corra il rischio di offuscare il campo di contraddizioni entro cui si dispiegano 
le inziative politiche dei subalterni. Non si tratta, però, di evocare «l’iniziati-
va dei gruppi dominanti» per, in fondo, sminuire «l’universo di valori dei su-
balterni», quanto di leggere proprio quelle iniziative autonome come dentro 

3	 Il riferimento è alle note 2 e 5 del breve quaderno 25 («Ai margini della storia»): A. Gramsci, 
Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, pp. 2283-2884.
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le contraddizioni delle condizioni che le hanno generate. In tal senso, impos-
sibile non chiedersi se anche le “iniziative autonome” non possano e debbano 
essere lette dentro coordinate utili a rilevarne la pluralità di forme che, anche 
consapevolmente, definiscono pratiche di autonomia capaci di muoversi si-
multaneamente su piani diversi, orizzontali e verticali, dentro relazioni di 
“dipendenza” agite e non soltanto subite. C’è insomma da chiedersi se l’idea 
di “autonomia” sia sufficiente a raccontare tutto il vitalismo e la creatività 
sociale e politica dei “gruppi sociali subalterni”, che si dispiega anche come 
capacità e possibilità di operare su scale di relazione che eccedono formula 
della “iniziativa autonoma”, senza essere necessariamente confinati ad una 
visione di passività storica subordinata all’iniziativa dei “gruppi dominanti”. 
L’attento lavoro di Conelli stimola, insomma, un interrogativo più articolato 
sulla stessa “pluralità” di inziative e forme di agire e stare al mondo, di frattu-
re e ricomposizioni, che non il postulato storico-politico dell’autonomia. Ed è 
proprio a questa pluralità irriducibile che mi pare il libro di Conelli permetta 
di pensare, dentro la possibilità di «provare a considerare il Meridione come 
punto di partenza per immaginare nuovi rapporti sociali» (p. 144).
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Nelle intenzioni dell’autore, il testo ha la pretesa di «essere la prima am-
pia monografia che considera tutte le zone del territorio invaso e in modo 
equilibrato i punti di vista delle due parti: occupatori (austro-ungarici e ger-
manici) e occupati, tenendo conto anche di chi stava oltre il Piave, come i 
profughi. Insomma una monografia che cerchi di comprendere le svariate 
sfaccettature della vicenda» (p. 9).

Le fonti su cui si basa lo studio sono rappresentate da un centinaio di 
diari, da memorie e documenti coevi che dialogano con una settantina di 
ricerche storiografiche. Buona parte di questi materiali esce dalla penna di 
gente comune, priva di un’istruzione superiore (Diari, memorie e documenti 
coevi, p. 215); altri sono redatti da sacerdoti che spesso, per origine e missio-
ne, operano a diretto contatto con le fasce più umili della popolazione; altri 
ancora provengono da esponenti dei ceti elevati.

Si può quindi affermare a ragione che la narrazione di Corni, pur utiliz-
zando il linguaggio e il registro linguistico dello storico, si sia trovata quasi 
obbligata ad assumere – o abbia scelto di valorizzare – i punti di vista e alcune 
categorie interpretative proprie della cultura popolare. Si può quasi afferma-
re che l’evento straordinario dell’occupazione, dopo la ritirata di Caporetto, 
abbia spinto un certo numero di appartenenti alla classe sociale di coloro che 
sono sempre stati raccontati, a raccontarsi. Una importante stagione diaristica 
che si è conclusa con la liberazione (p. 178).

Tutto ciò consente di accostare questa monografia sul Friuli e il Veneto 
orientale dopo Caporetto, leggendovi una declinazione molto articolata della 
dialetticità dei rapporti tra fasce alta e bassa della società civile, in presenza 
di un evento che scompagina gran parte delle precedenti dinamiche. L’entrata 
in scena di un nuovo soggetto, gli occupanti (gli alti comandi austro-ungarici 
e germanici e la truppa), produce sconvolgimenti e mutazioni nei rapporti so-
ciali che regolano l’organizzazione della convivenza degli occupati. Le élite 

Gustavo Corni
L’Italia occupata 1917-1918. Friuli e Veneto orientale 
da Caporetto a Vittorio Veneto, Udine, Gaspari, 2024, 
224 pp., € 23

Amerigo Manesso
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e i gruppi dirigenti, le masse popolari e il clero si trovano a operare scelte im-
portanti in un contesto improvvisamente mutato, nel quale gerarchie, regole 
e uso della forza si trovano per breve tempo sospesi e poi ridisegnati secondo 
un’altra logica. Corni si sofferma con particolare attenzione su queste dina-
miche nelle quali sono implicati sia gli alti comandi militari austro-ungarici, 
costretti a fare i conti con una realtà che non si adatta alle loro imposizioni, 
sia la pluralità di soggetti che con quegli ordini sono obbligati a misurarsi. 
Risulta di particolare interesse, quindi, osservare quanto accade in casa degli 
occupati.

Caporetto porta la maggioranza delle élite e dei gruppi dirigenti locali 
a scegliere la fuga, elaborata successivamente e rivendicata come forma di 
patriottismo, gridato con arroganza e condito di accuse di austriacantismo 
e di perseguimento di profitti personali lanciate nei confronti di coloro che 
scelgono di restare. Queste persone, una volta rientrate, addebiteranno a chi 
era rimasto i danni subiti dai loro beni, pretendendo i fitti e le regalie dai con-
tadini e intestandosi la lotta per gli indennizzi.

Se le élite costituiscono la minoranza della popolazione, c’è una minoran-
za della minoranza che decide di rimanere. È quanto mai complesso risalire 
alle reali motivazioni della scelta, soprattutto in presenza di quanto viene 
imputato a chi si propone – o viene indicato dagli occupanti – come interlo-
cutore. Ciò che le fonti pongono in luce è la «razionalità limitata» (Maurizio 
Gribaudi) che sorregge queste persone, investite o autoinvestitesi del potere 
decisionale circa che cosa sia “giusto”, rispetto al “giusto” imposto dagli oc-
cupanti e al “giusto” richiesto dalle masse popolari. Si muovono in un terre-
no infido, sfidando sia i sospetti degli austro-ungarici, sia le diffidenze della 
gente comune, prendendo sempre più consapevolezza di interpretare un ruolo 
soggetto a scadenza. Le vicende di alcuni di loro, successive alla fine del 
conflitto infatti, parlano soprattutto di damnatio memoriae, come se qualcuno 
avesse stipato e gettato nell’immondizia persone ed eventi accaduti in questi 
territori tra il 1917 e il 1918.

La maggioranza della popolazione che si trova a vivere l’occupazione è 
costituita dai contadini ed è interessante notare come costoro mettano in atto 
molte delle strategie elaborate dalla loro cultura. Si mostrano anzitutto rea-
listi, attivando tattiche per “ingraziarsi” gli occupanti che mirano a sfruttare 
a proprio vantaggio ogni pur minima possibilità. Sono del tutto estranei a 
forme di protesta “politica”. Praticano la deferenza, ma di fronte a richieste, 
imposizioni e obblighi mettono in atto forme di resistenza quotidiana. Con 
quella parte dell’élite che è rimasta e che ricopre una funzione di mediazione, 
i contadini si relazionano ricorrendo ai codici del patronage e diventa inte-
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ressante capire se le forme di linciaggio nei confronti del Vescovo di Con-
cordia-Portoguaro, Monsignor Francesco Isola, o del sindaco di Mel siano 
determinate dal venir meno da parte di costoro di questo obbligo morale, in 
una situazione nella quale molti sono scesi al di sotto della soglia di soprav-
vivenza (“anno della fame”), oppure dal loro austriacantismo. 

All’interno delle strategie popolari è interessante il protagonismo delle 
donne: compaiono i “viaggi” finalizzati all’acquisto di cibo e i servizi resi 
ai “nemici” in cambio di cibo e protezione. Anche i rapporti affettivi con gli 
occupanti diventano strategia ed è importante chiedersi come le comunità ab-
biano poi cicatrizzato la presenza di centinaia di “figli della guerra”, non tutti 
frutto di stupri e violenze (Istituto San Filippo Neri, Portogruaro). 

In una situazione nella quale il controllo sociale è molto allentato, com-
paiono anche forme di rivalsa nei confronti dei proprietari (saccheggio delle 
dimore abbandonate) e della città (mercato nero), presenti anche nel territorio 
nel quale staziona l’esercito italiano.

Il clero dimostra consapevolezza straordinaria del ruolo a cui è chiamato 
e che sceglie di ricoprire.

Rimane a presidiare i vescovadi (tranne monsignor Antonio Anastasio 
Rossi, Udine) e le parrocchie e la dura valutazione dei comandi militari au-
stroungarici dimostra che il gioco dei sacerdoti è palese, ma non può essere 
impedito. Però la ribellione violenta che ha portato alla rimozione del vesco-
vo Francesco Isola e a contestare altri uomini di chiesa incrina l’immagine 
della chiesa cattolica come colonna portante della società regionale, in un 
momento drammatico, che il clero veneto e friulano avrebbe costruito con 
sagacia nei decenni successivi.

Le fonti utilizzate da Corni per ricostruire lo spaccato dell’anno di occu-
pazione della società veneto-friulana documentano quindi ancora una volta 
lo iato tra élite e masse popolari e l’incapacità delle prime di comprendere 
le seconde. Per il vescovo di Belluno: «Tutto il popolo non poteva mostrarsi 
verso l’occupante più mite e rassegnato» (p. 179) e nel 1919 il comitato dei 
parlamentari veneti paventa: «L’insorgere di una “Irlanda veneta” di “ribelli 
per disperazione”» (p. 181).

Rassegnati e disperati sono termini declinati all’interno dello stigma attra-
verso il quale i ceti dirigenti nazionali hanno da sempre raccontato i contadini 
per mantenerli in una condizione di subalternità e dipendenza.
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Durante la pandemia di Covid-19 è cambiato in modo profondo, anche 
in Italia, il rapporto con la storia e la memoria della influenza “spagnola”, 
vittima di una lunga «congiura del silenzio»1 che neppure il centenario della 
“grande pandemia” nel 2018 aveva sensibilmente scalfito2. Il cambiamento 
ha coinvolto storici e storiche nello loro pratiche di ricerca e didattica3 e ha 
lasciato il segno nel dibattito pubblico e nella rete, come ha ricordato Rober-
to Bianchi monitorando gli accessi mensili alla pagina Influenza spagnola 
dell’edizione italiana dell’enciclopedia online Wikipedia tra l’aprile del 2019 
e il dicembre del 20234. Un’emergenza sanitaria globale ha dunque riattivato 
domande e ricordi, a livello locale e familiare, della tragedia che fu l’influen-
za del 1918-20 in tutta la penisola, sia al fronte sia nelle retrovie, sia per chi 
era profugo o prigioniero, sia per chi viveva in città o nelle case sparse in 
campagna, colpendo a morte soprattutto uomini e donne in età fertile e da 
lavoro nella forbice compresa tra i 20 e i 40 anni.

Il volume curato da Francesco Cutolo è frutto di un progetto di ricer-
ca di respiro regionale che ha preso forma nell’autunno del 2020, in piena 
pandemia, e si è allargato dalla rete degli istituti della Resistenza e dell’età 
contemporanea della Toscana alle università di Firenze, Siena e Pisa, alle 
Deputazioni di storia patria e ad altre associazioni culturali del territorio. 

1	 E. Tognotti, La “spagnola” in Italia. Storia dell’influenza che fece temere la fine del mondo 
(1918-1919), Milano, Franco Angeli, 2002, pp. 17-20.

2	 Cfr. R. Bianchi, Spagnola, La grande pandemia del Novecento tra storia, oblio e memoria, in 
F. Cutolo, L’influenza spagnola del 1918-1919. La dimensione globale, il quadro nazionale e 
un caso locale, Pistoia, ISRPt, 2020, pp. 7-20. 

3	 Cfr. G. Contini, Sulla mancata memoria dell’epidemia “spagnola”, in «Il de Martino. Storie 
voci suoni», 2021, n. 31, pp. 75-80.

4	 R. Bianchi, L’esempio della Spagnola negli anni del Covid-19, in «Passato e presente», 2024, 
n. 122, pp. 10-11. Si situa in questa onda anche il film Campo di battaglia (2024) di Gianni 
Amelio, liberamente ispirato alla fiction storica La sfida di Carlo Patriarca (2018).

La Spagnola in Toscana. Saggi sulla pandemia 
influenzale del 1918-1920, a cura di Francesco 
Cutolo, Roma, Viella, 2024, 311 pp., € 29,00

Monica Pacini
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L’obbiettivo del gruppo di lavoro era di proporre una storia dell’influenza 
spagnola su scala regionale – qualcosa di analogo si sta tentando per la Si-
cilia con il coordinamento di Claudio Staiti – che non fosse «soltanto una 
sommatoria delle storie di singoli paesi, luoghi, aree» e che facesse emergere 
«i caratteri specifici e generali del fenomeno» (pp. 16-17) in relazione ad 
un’ampia gamma di temi: i numeri di contagiati e morti nelle varie province, 
la gestione istituzionale dell’emergenza sanitaria, le reazioni del clero e delle 
comunità di fedeli, le narrazioni e le omissioni della stampa, le tracce nello 
spazio pubblico (epigrafi, lapidi), le memorie private. 

La prima sezione del volume è dedicata alla microstoria della spagnola 
a Firenze in un’ottica comparata e interdisciplinare, con contributi di studio-
si/e di storia della medicina e dell’amministrazione sanitaria, cui segue una 
seconda parte su Casi locali (Siena, Prato, Sansepolcro, Uzzano e Chiesina 
Uzzanese, Viareggio, Carrara, Pontremoli, Zeri, Pisa, Grosseto), espressione 
della varietà profonda dei sistemi locali delle Toscana: i centri murati, la cam-
pagna urbanizzata della manifattura diffusa, le aree interne, il litorale delle 
villeggiature, le zone collinari-montane di transito e confine, la Maremma 
della miniere e delle bonifiche. Infine, una terza parte più breve è intitola-
ta Narrazioni ed esplora luoghi fisici e simbolici della memoria: il comune 
di Aulla in Lunigiana – in particolare le cronache delle suore Salesiane che 
gestivano il convitto operaio dello jutificio della Montecatini –5; le pietre 
sepolcrali nel Pistoiese e i racconti di alcuni testimoni indiretti, quasi sempre 
figli o nipoti di persone colpite dalla Spagnola, intervistati a Firenze, Prato 
e Pistoia tra 2022 e 2023; le loro testimonianze sono messe a confronto con 
fonti orali sulla pandemia realizzate da altri autori fuori dalla Toscana, ad 
esempio a Gravina in Puglia, o raccolte in momenti storici precedenti come 
nelle ricerche di Nuto Revelli o Danilo Montaldi. Riflettendo sul processo di 
ri-memorizzazione collettiva e culturale innescato dal Covid-19, Giovanni 
Contini osserva come per tanti anni siano mancate le domande degli inter-
vistatori, interessati ad altri eventi delle vicende umane (guerre, migrazioni, 
lavoro, politica), non i racconti della mortale malattia, rimasti chiusi nelle 
case e nelle teste delle persone, e di cui molte storie familiari portano trac-
ce tangibili in termini di separazioni, spostamenti, adozioni o eredità. Quali 
forme ha assunto il ricordo dell’esperienza della Spagnola nella trasmissione 
familiare? Sono sopravvissuti nelle seconde e terze generazioni aneddoti su 
aspetti sensazionali come i mucchi di cadaveri nelle fosse comuni, le gua-

5	 Cfr. La Filanda: una fabbrica, un quartiere, un mondo, a cura di M. Sebastiani, Firenze, 
Edizioni dell’Assemblea, 2022.



NOTE E RECENSIONI

pagina 255

IL DE MARTINO 37-38/24

rigioni o i rimedi miracolosi, la perdita di capelli a chiazze sulle teste delle 
donne guarite. I sedimenti di memoria risultano più persistenti e diffusi in 
contesti ristretti o rimasti a lungo isolati e, soprattutto, la trasmissione del 
ricordo appare connessa alla permanenza nel tessuto urbano di luoghi identi-
ficati con la Spagnola come il lazzaretto nel quartiere fiorentino dell’Isolotto6. 
Nel complesso la pandemia emerge da queste interviste come «evento dal-
le rilevanti conseguenze sulle persone e sul destino familiare» (p. 288): un 
ambito, quello delle ricadute di medio-lungo termine su individui, famiglie, 
società7, a cui finora la storiografia italiana ha prestato un’attenzione margi-
nale ed episodica rispetto al conteggio dei morti o alle modalità di risposta 
delle istituzioni politiche, militari e religiose, e che la scala micro consente 
di mettere a fuoco, portando alla luce fragilità condivise e ingiustizie radicate 
nelle diseguaglianze8.

In generale, i casi locali analizzati in rapporto al quadro nazionale – e, 
talvolta, globale come nel contributo di Giovanni Gozzini su Firenze – mo-
strano che la storia della Spagnola non è separabile dalla Grande guerra ma 
anche dal “lungo dopoguerra”: si pensi solo all’esito delle elezioni politiche 
e amministrative del 1919-20, alla irreversibile crisi di legittimazione delle 
élite liberali. Che è utile comparare la fenomenologia dell’influenza con quel-
la di altre malattie endemiche (tubercolosi, malaria) o di epidemie precedenti 
e successive (colera, vaiolo, morbo asiatico); che occorre intrecciare analisi 
quantitativa e qualitativa, fonti prodotte dalle autorità politiche, militari, sani-
tarie ed ecclesiastiche, dimensione pubblica e privata. Piero Calamandrei, nel 
1918, non esprimeva le stesse preoccupazioni per il contagio se scriveva let-
tere alla moglie o discorsi per il Servizio propaganda9; i carteggi più o meno 
riservati tra le figure istituzionali possono dire o lasciare intendere quello 
che non si legge sui giornali, nelle visite pastorali o nelle delibere di giunte 
e consigli comunali. Peraltro, nel caso della Toscana, colpisce l’alto nume-
ro di comuni commissariati nell’estate del 1920, superiore di molto al dato 

6	 Cfr. Il Lazzaretto dell’Isolotto. Una storia del Novecento, a cura di F. Quercioli e G. Bellucci, 
Firenze, CD&V, 2023.

7	 Massimo Livi Bacci ha sottolineato la perdita di 13,4 milioni di anni di vita causata in Italia 
dalla pandemia influenzale del 1918-20 nell’intervento introduttivo al Convegno La Spagnola 
in Toscana (24-25 febbraio 2023), di cui è disponibile la registrazione sulla pagina YouTube 
dell’Istituto storico della Resistenza di Pistoia.

8	 Cfr. J. Butler, What World is This? A Pandemic Phenomenology, New York, Columbia 
University Press, 2022.

9	 P. Calamandrei, Zona di guerra. Lettere, scritti e discorsi (1915-1924), a cura di A. 
Calamandrei e A. Casellato, Roma-Bari, Laterza, 2006.
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nazionale (p. 54); anche a Firenze si succedettero quattro commissari regi o 
prefettizi tra 1919 e 1920, la «pandemia rappresentò uno degli ingredienti 
di accrescimento del malessere sociale e della sfiducia verso i governanti». 
Tuttavia, durante le campagne elettorali o in Parlamento il tema non fu usato 
politicamente dalle forze si erano opposte all’intervento dell’Italia in guerra 
come i socialisti (p. 54).

I percorsi seguiti nei saggi da autori e autrici nell’interrogare e integra-
re le diverse tipologie di fonti – sono oltre quaranta gli archivi e i centri di 
documentazione consultati (pp. 297-298) – possono essere utili a orientare 
ricerche future su altri territori; ad esempio, il confronto tra i permessi di 
sepoltura dei cimiteri e i dati sui morti registrati in archivi parrocchiali, co-
munali e delle misericordie cittadine oppure le modalità di lettura intensiva 
della stampa locale e di periodici di settore, sia di ambito medico che militare. 
Sulla base della documentazione esaminata appare evidente la dissemina-
zione sul territorio regionale di focolai multipli e simultanei piuttosto che di 
una propagazione dal centro verso le periferie, con un picco generalizzato 
di ricoveri e tumulazioni tra ottobre e novembre del 1918, mentre risultano 
ancora incerte le differenze nei contagi e nella mortalità tra contesti urbani 
e rurali. La presenza di guarnigioni militari, di soldati in congedo e di pro-
fughi, le traiettorie del pendolarismo operaio e gli addensamenti legati alla 
circolazione delle merci e alla distribuzione di viveri hanno avuto un peso 
nelle mappe della diffusione del contagio. Sotto questo aspetto meriterebbe 
una analisi capillare e articolata la città porto di Livorno. Non appare invece 
uniforme l’impatto della terza e ultima ondata (gennaio-febbraio 1920) della 
pandemia, che si rivelò particolarmente forte a Firenze (ma non a Viareggio), 
intrecciandosi a una simultanea impennata di casi di encefalite letargica. Lo 
studio delle dinamiche dei ricoveri e della mortalità per età e sesso a Firenze 
ha portato inoltre alla luce una sovrarappresentazione delle donne nei registri 
dell’ospedale di Santa Maria Nuova e una supermortalità femminile su cui 
sono in corso supplementi di indagine da parte del gruppo di ricerca Prin 
Glocal Spanish Influenza coordinato da Gozzini10. 

In conclusione, l’angolo visuale delle comunità locali mostra che l’impat-
to della Spagnola sulla popolazione variò fortemente in relazione alle diffe-
renze di partenza tra aree e ceti sociali (condizioni di vita, accesso alle cure, 
incidenza di malattie endemiche o di disastri antecedenti come il terremoto 
del 1917, livello di istruzione) più che all’effetto di singoli provvedimenti 

10	G. Gozzini, L’epidemia di Spagnola a Firenze 1918-1920. Spunti per una revisione di conteg-
gi e modelli epidemiologici, in «Passato e presente», 2024, n. 122, pp. 22-42.
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(chiusura di scuole, sospensione delle licenze per i militari provenienti dalle 
zone contagiate, invio di medici dell’esercito o della Croce rossa in supporto 
a ospedali e condotte mediche comunali, quantità di cibo e medicinali distri-
buiti, numero di associazioni attive sul territorio). Nella classifica dei comuni 
capoluogo di provincia Grosseto occupa, infatti, il primo posto in Toscana per 
mortalità riconducibile all’influenza spagnola (18,7 decessi ogni 1000 abitan-
ti rispetto a una media regionale di 10,9) e lo squilibrio si ripropone, anche se 
in modo meno marcato, a livello di area provinciale, malgrado la minore po-
polazione complessiva, la più bassa densità abitativa e la presenza di due soli 
comuni con oltre 15 mila abitanti (pp. 244-245). Su corpi già debilitati dalla 
malaria, con una alimentazione scarsa e povera, residenti in ambienti malsani 
e in contesti privi di servizi socio-sanitari e di reti associative si scaricarono 
con particolare violenza le inefficienze e la discrezionalità delle risposte delle 
amministrazioni centrali e periferiche, in una tensione costante (e irrisolta) 
tra strategia liberista e autoritarismo.
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Il volume di Trevisan è un contributo molto atteso dagli addetti ai lavori. 
Al suo interno l’autrice affronta, a partire da fonti documentarie inedite, la 
persecuzione e l’internamento di rom e sinti italiani durante il fascismo e 
la seguente occupazione nazista, aggiungendo così un fondamentale tassello 
mancante alla storiografia del nostro paese circa il secondo conflitto mon-
diale. Era infatti del tutto assente, in Italia, una riflessione storica puntuale 
sull’azione dei regimi totalitari contro i gruppi rom e sinti, minoranze che, ai 
margini della società contemporanea, hanno subito allo stesso tempo l’ingiu-
stizia delle persecuzioni e quella dell’oblio. Indagare questa lacuna storiogra-
fica significa dunque inevitabilmente interessarsi alle dinamiche storico-so-
ciali che l’hanno prodotta e a quel “silenzio istituzionale” che accompagna 
da sempre le vicende delle minoranze emarginate. Altrettando fondamentale 
è però spingersi a fare un passo indietro, esaminando da vicino il trattamento 
che il nostro stato-nazione nella sua eterogeneità ha riservato ai cosiddetti 
“zingari” a partire dall’Unità d’Italia. Questo per arrivare quindi a compren-
dere in retrospettiva le specificità del modello di reclusione prodotto nel no-
stro paese nella prima metà del Novecento e come questo si relaziona al tema 
dell’antiziganismo, ovvero della discriminazione politica, economica e socia-
le che interessa da sempre le comunità romanès. Il libro di Trevisan intrapren-
de questo percorso e lo fa applicando la specificità dello sguardo etnografico 
a un soggetto storico, lavorando quindi allo stesso tempo con fonti d’archivio 
e memorie di vita, punti di vista istituzionali ed emici, micro e macro storie. 
La genesi stessa di questo volume si incardina in questa duplice traiettoria 
metodologica. Lo spunto principale per la sua realizzazione è infatti, come 
affermato dalla stessa autrice, il suo lavoro etnografico sulle memorie di vita 

Paola Trevisan
La persecuzione dei rom e dei sinti nell’Italia 
fascista. Storia, etnografia e memorie, Roma, Viella, 
2024, 312 pp., € 29 

Chiara Tribulato
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condotto con la comunità sinta di Reggio Emilia tra il 2001 e il 20051. Da 
questo incontro etnografico nasce la necessità di reperire “le carte” relative 
all’internamento di alcuni dei suoi membri nel campo di Prignano sulla Sec-
chia, in provincia di Modena, recuperando dunque i luoghi, i nomi e i numeri 
nascosti dietro le vicende narrate2. L’incontro con gli archivi nasce dunque 
sul campo e al campo, in un certo senso, vuole ritornare, al fine di restituire 
interezza a queste e altre storie dimenticate. Già a partire dagli anni Ottanta, 
infatti, rom e sinti avevano cominciato a raccontare dell’internamento. Al-
cune testimonianze appaiono sulla rivista di studi zingari «Lacio Drom»3, 
nonché in alcuni volumi autobiografici, anche autonomamente pubblicati4. 
Queste narrazioni avevano lasciato però tracce poco profonde negli studi di 
settore ed erano state seguite da indagini storiografiche frammentarie, spesso 
svolte da individui estranei ai contesti accademici. Attraverso la complessità 
di questo ortodosso lavoro multidisciplinare, invece, le voci e memorie an-
cora vive all’interno delle comunità coinvolte possono uscire finalmente allo 
scoperto, trovando eco in una ricostruzione precisa delle vicende storiche che 
gli fanno da sfondo. 

Il libro si divide in cinque sezioni, di cui le tre centrali costituiscono l’e-
picentro. Dopo una introduzione storica sulla presenza e le specificità delle 
comunità romanès presenti nella nostra penisola, il volume si sofferma sulle 
marginalizzazioni e discriminazioni subite nel contesto italiano prima, dopo 
e durante il secondo conflitto mondiale. Sarebbe infatti parziale una ricostru-
zione storica che mettesse al centro la reclusione e l’internamento di rom 
e sinti italiani, senza interessarsi alle persecuzioni sistematiche subite dagli 
stessi a inizio Novecento, soprattutto nelle province di confine. Persecuzioni 
che si espressero attraverso la negazione della cittadinanza italiana, la con-
tinua pressione poliziesca, l’alienazione indebita dei carreggi carovanieri, il 
rimpatrio clandestino, per poi arrivare, solo dopo la circolare dell’11 settem-

1	 P. Trevisan, Etnografia di un libro. Scritture, politiche e parentela in una comunità di sinti, 
Roma, CISU, 2008. 

2	 Ead., Un campo di concentramento per “zingari” italiani a Prignano sulla Secchia, in 
«L’Almanacco», 2010, n. 55-56, pp. 7-30.

3	 R. Hudorović, Il racconto di Rave, in «Lacio Drom», 1983, n. 1, pp. 36-39; R. Kolaros, Il 
racconto di Rezi, ivi, pp. 40-42; M. Karpati, La politica fascista verso gli Zingari in Italia, in 
«Lacio Drom», 1984, n. 2-3, pp. 41-47; Id., Il genocidio degli Zingari, in «Lacio Drom», 1987, 
n. 1, pp. 16-34; Id., Il genocidio degli Zingari, in «Lacio Drom», 1993, pp. 39-68.

4	 G. Levakovich, G. Ausenda. Tzigari. Vita di un nomade, Milano, Bompiani, 1975; G. De 
Bar, Strada, patria sinta. Cento anni di storia nel racconto di un saltimbanco sinto, Firenze, 
Fatatrac, 1998. 
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bre 1940, al rastrellamento sistematico e alla mis en place di una vasta rete di 
campi di concentramento e località di internamento sparse in tutto il Regno 
d’Italia, in cui rom e sinti vennero confinati sulla base della loro presunta 
pericolosità sociale. Lo scopo di entrambi i modelli di reclusione era quello, 
infatti, di isolare questa particolare categoria di individui considerati peri-
colosi per le politiche dello stato e per il successo della guerra. I rom e sinti 
confinati, il cui numero rimane ancora difficile da stimare, erano quindi allon-
tanati dai loro ambienti di vita, impossibilitati allo svolgimento delle proprie 
attività di sussistenza (spesso legate alla mobilità economica) e costretti a 
vivere in località isolate con un esiguo sussidio economico statale, ben al di 
sotto di quello previsto per gli altri internati e sicuramente insufficiente per il 
sostentamento delle loro famiglie numerose. 

Quello che soprattutto dal volume di Trevisan emerge con chiarezza è il 
livello di arbitrarietà delle politiche di controllo prima e di repressione poi, 
messe in atto nel Regno d’Italia, con direttive che furono applicate in maniera 
disomogenea tra il nord e il sud del paese. Questa arbitrarietà era evidente 
già a partire dai concetti su cui si fondava la repressione. Chi sono infatti 
gli “zingari” di cui tanto si parla nelle circolari? Come l’autrice sottolinea lo 
stato fascista non si preoccupa di darne una definizione giuridica chiara e lo 
“zingaro” viene perciò identificato con colui che viveva in carovana o che 
non aveva una dimora stabile o un mestiere e un’identità certa. Era quindi 
mistificato come uno straniero e un outsider, privo di legami familiari soli-
di e di un mestiere stabile che lo collocasse legittimamente all’interno della 
società. Nomadismo e criminalità atavica erano quindi al centro delle accuse 
di propaganda antinazionale e attività spionistica filo-russa, oltre ad essere 
pubblicizzate come una potenziale minaccia per la sanità pubblica. Ieri come 
oggi l’uso estensivo e indifferenziato del termine “zingaro” contribuì dunque 
a creare una concezione fallace sulla complessità culturale dei gruppi che 
ricadono all’interno di questa etichetta imposta. Se gli “zingari” sono per 
definizione stranieri e nomadi, sono dunque “zingari” i gruppi dei territo-
ri di confine, entrati a far parte del territorio italiano dopo la Prima guerra 
mondiale? E i sinti italiani, presenti nel territorio sin dall’età moderna? Sono 
quindi “zingari” i rom delle regioni del sud Italia, per lo più sedentari e pro-
fondamente integrati nei circuiti socio-economici locali? E cosa possiamo 
dire invece dei gruppi girovaghi italiani (vagabondi, ciarlatani, saltimbanchi, 
venditori ambulanti, giostrai e circensi) che spesso con rom e sinti hanno 
condiviso mestieri e stili di vita? Il volume di Trevisan cerca di rispondere 
a queste questioni irrisolte, mettendo alla luce il dialogo tra le direttive ge-
nerali e le risposte territoriali, di cui si individuano con efficacia confusioni, 
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incoerenze e anacronismi. Le sue osservazioni guidano inoltre il lettore ad 
una profonda riflessione sull’uso dell’indeterminatezza giuridica come stru-
mento di controllo e coercizione, un mezzo politico ancora oggi utilizzato per 
convogliare stereotipi e giustificare mezzi repressivi altrimenti inaccettabili. 
Attraverso parole-vuote quali “zingaro” e, a partire dal dopoguerra, “noma-
de”, i poteri politici e i mezzi di comunicazione di massa delegittimano rom 
e sinti dal loro status di cittadini, trasformandoli in un’entità collettiva unica 
al di fuori del diritto e della storia. Comprendere questo modus operandi, 
che l’autrice colloca in assoluta continuità con il modello fascista, è quindi 
assolutamente fondamentale per interpretare il loro mancato riconoscimento 
all’interno della storia delle persecuzioni fasciste nel nostro paese. 

Per questo e per gli altri motivi fino ad ora elencati, tra cui non ultimo 
l’eccezionalità dello sguardo interdisciplinare adoperato dall’autrice, ritengo 
questo volume un contributo fondamentale alla storiografia italiana sul fasci-
smo e alla riflessione antropologica sui documenti d’archivio. Un libro che, 
oltre a fornire uno spaccato rigoroso circa gli avvenimenti storici in esame, 
rappresenta un importante stimolo al dibattito contemporaneo sull’antiziga-
nismo.  Mettendo insieme una pluralità di voci e punti di vista, questo lavoro, 
che potremmo definire “impegnato”, ha quindi il merito di restituire visibilità 
a uno spaccato sociale e storico volutamente dimenticato, restituendone un 
ritratto di grande complessità e inconfutabile rigore. 
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Vale la pena morire per le cose senza le quali non vale la pena vivere.
Salvador Allende

«Un intero isolato, un muro di cinta alto due metri, tanta paura, poi la 
rincorsa, una scarica di adrenalina e il salto. Sognavi di cambiare il mondo 
ed è invece il mondo che in pochi istanti ti cambia la vita»1. È Ricardo Ma-
drid de la Barra, un intellettuale membro del Movimiento de acción popular 
unitaria (Mapu), dirigente del movimento universitario e di Chile Film, che 
ricorda come nel settembre 1973 riesce ad accedere all’ambasciata italiana a 
Santiago del Cile. Si tratta di uno dei circa tremila esuli cileni che accoglierà 
l’Italia e il cui primo salvacondotto verrà strappato al regime cileno dall’in-
caricato d’affari del governo italiano Tomaso de Vergottini il 2 maggio 1974: 
ne beneficerà José Serra, cittadino brasiliano di origine italiane.

Geomemory 1973. Una storia tra il golpe in Cile e Modena ricostruisce 
per la prima volta nei dettagli quel tessuto esperienziale umano, potremmo 
dire intimo, e politico, di alcuni esuli che da Santiago del Cile hanno trovato 
il loro approdo nella città di Modena e nella sua provincia. Per comprende-
re il percorso seguito da questa ricerca, possiamo riprendere l’insegnamento 
dello storico Carlo Ginzburg, che nella Prefazione al suo Miti emblemi spie. 
Morfologia della storia puntualizza: «Non sapevo se volevo ampliare l’am-
bito della conoscenza storica o restringerne i confini; risolvere le difficoltà le-
gate al mio lavoro o crearmene continuamente di nuove»2. Ebbene, i curatori 
Andrea Caira e Antonio Canovi seguono i rivoli delle storie che hanno ori-
gine nella capitale cilena, ampliano i confini della ricerca, danno visibilità a 

1	 I. Moretti, In Sudamerica, Milano, Sperling & Kupfer, 2000, p. 38.
2	 C. Ginzburg, Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, p. XIII.

Andrea Caira, Antonio Canovi
Geomemory 1973. Una storia tra il golpe in Cile e 
Modena, Sesto San Giovanni, Mimesis, 2024, 234 pp., 
16 €

Andrea Mulas
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nuovi protagonisti e a nuove protagoniste che attraverso le loro testimonianze 
danno corpo e anima a quelli che potremmo definire i “secondi tempi” della 
grande storia, ovvero alle vite vissute in esilio. D’altronde Walter Benjamin 
ci esorta a onorare la memoria delle persone senza nome piuttosto che quella 
delle persone celebri3. 

Il testimone, quindi, è una fonte preziosissima di informazioni e di aspetti 
che altrimenti non si potrebbero raccogliere. Sono pezzi di storia, e si tratta 
molto spesso soprattutto di pezzi della loro propria storia. Per questo motivo, 
suggerisce lo storico Francesco Filippi, offrono una «visione di prospettiva 
che può fungere da prisma per sezionare e quindi meglio comprendere aspetti 
che altri tipi di fonti non possono fornire». Proprio per questa posizione così 
singolare, però, «la testimonianza oculare e diretta dei fatti storici non può, 
in alcun modo, essere l’unico mezzo a cui rifarsi per l’analisi di un fatto 
storico»4. 

Questo volume colma proprio questa lacuna, non cade nell’errore perché 
ricostruisce come in un puzzle la tela della storia utilizzando anche le mi-
crostorie. Fanno notare gli storici Camillo Brezzi e Patrizia Gabrielli nella 
Premessa al recente volume dal titolo evocativo La forza delle memorie, che 
«attraverso il racconto di sé si attribuisce significato alla propria vita, simile a 
quella di tanti altri, a vite dimenticate, considerate insignificanti o banali». E 
invece dandogli spazio le si attribuisce valore e senso, e «soprattutto si lascia 
testimonianza e si alimenta una comune memoria»5. Su questo punto, tra gli 
storici e le storiche si è sviluppato un dibattito assai vivo, su cui si sofferma-
no, e fanno chiarezza, anche Brezzi e Gabrielli: «[…] siamo coscienti della 
confusione tra la storia e la memoria, delle diffuse approssimazioni e delle 
ricadute negative generate da un’errata sovrapposizione tra le due, ma siamo 
altresì consapevoli della funzione vitalizzante della memoria e delle memorie 
per la storia e per la comunità»6. Si tratta di un nodo centrale di questo lavoro, 
e sul quale tornano più volte i curatori, che hanno la sensibilità e la capacità 
di intersecare le esperienze della comunità cilena in Italia con quelle della 
comunità modenese: «Questo nostro tentativo di narrazione, così delineato a 
partire dall’utilizzo storiografico della memoria, nutre l’ardita intenzione di 
raccontare gli schemi di approdo, di stanziamento degli esuli politici cileni 

3	 W. Benjamin, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997, p. 77.
4	 F. Filippi, Guida semiseria per aspiranti storici social, Milano, Bollati Boringhieri, 2022, p. 56.
5	 C. Brezzi, P. Gabrielli, La forza della memoria. L’Archivio di Pieve Santo Stefano, Bologna, 

il Mulino, 2022, pp. 9-10.
6	 Ibidem.
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nella comunità modenese a seguito del golpe militare in Cile. Per farlo sia-
mo partiti dal nostro tempo presente, muovendoci a ritroso. La centralità, in 
questo caso, si stempera sul binomio uomo-ambiente, ovvero comunità cile-
na-Modena, intendendo per ambiente quella dimensione psicologica, percet-
tiva, culturale, politica, rappresentativa e sensoriale che intesse che sussiste 
nel paesaggio relazionale». La città di Modena si afferma come un «approdo 
internazionalista» e la comunità locale dà ampia prova di solidarietà prima e 
accoglienza poi. 

In questo senso, gli atti di rimemorazione di Hector, Mina, David, Leo-
nardo, Juan, Rodrigo, Gabriella, Ernesto, Marina, Osvaldo, Laura, Andrea 
non fungono da mera ipervalorizzazione della vena nostalgica, ma da tessuto 
connettivo sul quale si collegano, intersecandosi, le storie dei protagonisti 
del volume che si muovono in una Modena che a sua volta rappresenta un 
“microcosmo” della mobilitazione che a livello nazionale si è attivata dopo 
il golpe. 

Nella storia dei colpi di stato in America Latina non si era mai visto tanto 
accanimento nei confronti del capo dello stato, non era mai accaduto che un 
corpo militare bombardasse ripetutamente il palazzo presidenziale. L’effera-
tezza di quell’attacco ha rappresentato evidentemente un segnale, un monito, 
per gli altri governi democratici e progressisti latinoamericani a non seguire 
la “via allendista al socialismo”. In questa chiave di lettura l’11 settembre 
1973 ha rappresentato un «événement-monde» (per dirla con il contempora-
neista francese Olivier Compagnon), un tornante della storia latinoamericana 
del XX secolo7, in cui il ruolo dei mezzi di comunicazione ha trasformato 
quell’attacco in un “evento mondiale”, ovvero in vettore di emozioni colletti-
ve vissute contemporaneamente in vari luoghi del pianeta8.

Già martedì 12 settembre si riunisce d’urgenza il consiglio provinciale di 
Modena, su di un ordine del giorno che – narra il presidente – «è il frutto della 
collaborazione della Giunta con altri gruppi, eccezion fatta per il gruppo libe-
rale». Vi è la condanna del «colpo di stato» e l’espressione «al popolo cileno» 

7	 O. Compagnon, 11 septembre 1973. Un tornant du XXe siécle latino-americain, un événement-
monde, in «Revue internationale et stratégique», 2013, n. 3, pp. 97-105.

8	 Tra le ultime pubblicazioni uscite in occasione della ricorrenza del cinquantesimo anniversa-
rio del colpo di stato che analizzano sia i molteplici aspetti del triennio dell’Up che l’impatto 
del colpo di stato, A. Mulas, L’altro settembre. Allende e la via cilena al socialismo, Roma, 
Bordeaux, 2023; De la utopia al estallido. Los últimos cincuenta años en la historia de Chile, 
a cura di A. Guida, R. Nocera, C. Rolle, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica /
Università di Napoli L’Orientale, 2022; 50 anos do Chile de Allende: uma leitura crítica, a 
cura di A. Aggio, São Paulo, Paco Editorial, Jundiaí, 2023.
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di «tutta la propria solidarietà»: sono parole attese. Meno scontato è il tributo 
(il consiglio «si inchina») reso personalmente «alla memoria del presidente 
Allende e dei suoi collaboratori che, stando alle notizie finora pervenute, han-
no pagato con il sacrificio della vita la coerenza alle loro idee di sviluppo per 
il loro popolo». Questa condanna si inserisce in quel più vasto movimento 
di mobilitazione che registrerà circa cinquemila ordini del giorno di consigli 
regionali, provinciali e comunali a sostegno del popolo cileno.

Nel modenese, come emerge dalla ricerca, è intensa anche l’attività 
dell’Associazione Italia-Cile “Salvador Allende” diretta da Ignazio Delogu, 
la cui sede è in largo di Torre Argentina, e che rappresenta – come ha sot-
tolineato lo stesso Delogu – «un momento unico ed irripetibile delle forze 
politiche italiane». Costituita il 13 settembre per comune iniziativa del Partito 
comunista, del Partito socialista e del Partito socialista italiano di unità prole-
taria, «immediatamente [vi] aderirono tutti i partiti di allora che si chiamava-
no dell’“arco costituzionale”: Dc, Psdi, Pr, Pli»9. 

Compito dell’associazione è «di sostenere politicamente la lotta dei de-
mocratici cileni e, concretamente, di procurare posti di lavoro, ospitalità, aiuti 
di vario genere agli esuli, soprattutto a quelli più bisognosi. E di mantenere 
viva, attraverso centinaia, migliaia di manifestazioni e iniziative di vario ge-
nere, la solidarietà della grande maggioranza degli italiani per la causa della 
democrazia in Cile». In effetti, Ignazio Delogu e il comunista Renato Sandri 
– altra figura determinante nella costruzione di ponti con i popoli sudameri-
cani – sono instancabili promotori delle iniziative di sostegno che interesse-
ranno tutta la penisola per diversi anni grazie alla ramificazione attraverso 
centinaia di comitati provinciali e comunali, di quartiere e di circoscrizioni, 
di comitati di fabbrica e così via.

Questo interscambio umano, culturale e politico tra gli esuli cileni e l’Ita-
lia contribuirà a creare quel fenomeno estremamente ampio e fecondo della 
cultura del exilio chileno nel mondo, che costituirà il fulcro delle elabora-
zioni storiche, politiche e sociali dei settori delle opposizioni alla dittatura 
militare in Italia, in Europa e in Cile durante gli anni della lotta clandestina.

9	 Lettera di Ignazio Delogu ad Andrea Mulas. Sassari, 27 novembre 2001, conservata presso 
l’autore.
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In primo piano due figure minute riprese da dietro mentre a mani nude 
spingono un soldato, grande il doppio di loro, armato di una lunga mitra-
gliatrice che gli occupa tre quarti del corpo. L’uomo ha la bocca tirata dallo 
sforzo di aggrapparsi alle braccia degli altri soldati per contrastare la spinta 
delle due donne e non perdere l’equilibrio. Tutto intorno, sullo sfondo sfuoca-
to, una miriade di caschi verdi: sono quelli dei soldati schierati a formare un 
cordone per trattenere la popolazione riunitasi lì per protestare.

Il noto scatto di Pedro Valtierra, una delle immagini più rappresentative 
dello zapatismo, occupa per intero la copertina dell’edizione italiana di Las 
mujeres de X’oyep dello storico sociale e studioso di storia della fotogra-
fia Alberto del Castillo Troncoso. Si tratta della fotografia più famosa della 
«prima guerriglia dell’epoca postmoderna» – come viene ricordata nel libro 
– che ha visto le donne tzotziles di X’oyep in Chiapas protagoniste della re-
sistenza alla violenza perpetrata dal governo centrale, qui immortalate men-
tre si oppongono con grande intensità, forza e dignità all’esercito regolare 
messicano. 

Inizialmente pubblicato in spagnolo, Le donne di X’oyep, tra fotografia e 
memoria non si limita alla traduzione del volume originale, ma è arricchito 
dal contributo di Massimo De Giuseppe incentrato sulla ricostruzione delle 
origini storico-politiche della crisi in Chiapas; e da quello di Simone Ferrari 
sui percorsi e le influenze culturali del movimento zapatista su alcuni settori 
della società italiana. 

Alberto del Castillo Troncoso
Le donne di X’oyep. Fotografia, storia, memoria, 
Milano, Milano University Press 2023, edizione 
italiana a cura di Maria Matilde Benzoni, tradu-
zione di Maria Matilde Benzoni, pp. 164, senza 
indicazione di prezzo e disponibile anche on line 
all’indirizzo https://libri.unimi.it/index.php/textu-
ras/catalog/book/55

Simona Pezzano
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L’edizione italiana, per altro, si apre con un lungo e intenso dialogo tra la 
storica Maria Matilde Benzoni (che ha anche curato e tradotto il volume) e lo 
stesso Alberto del Castillo Troncoso. Da questo confronto emerge l’importan-
za che la fotografia ha avuto nella storia del Messico e la sua centralità come 
fonte documentale per esplorare il passato del paese. Il medium fotografico 
ha conosciuto una diffusione lenta ma irreversibile a partire dall’inserimento 
delle immagini nella stampa quotidiana alla fine del secolo XIX, favorendo 
così la diffusione del linguaggio fotografico tra vasti strati della popolazione, 
in un paese ancora profondamente segnato dall’analfabetismo. Ne è nato un 
modo originale, strettamente legato al contesto locale, di interpretare e vivere 
la realtà attraverso le immagini, fino a creare una sorta di epopea visuale delle 
vicende nazionali, che si ritrova nei murales di Orozco, Riviera, Siqueiros. 

Lo scatto intorno a cui è incentrato il volume risale al 3 gennaio 1998, 
divenuto presto un’icona globale: l’espressione grafica di un conflitto sociale 
che, grazie anche al parallelo lavoro di molti fotografi e fotografe e giornalisti 
sul territorio, ha potuto giovare di una notevole visibilità anche a livello inter-
nazionale. Ed è con questa immagine che Troncoso si misura, ricostruendone 
il contesto socio-politico in cui è nata; esplorando le molte altre fotografie 
che l’hanno accompagnata; tracciandone l’impatto a livello internazionale, 
fino alle varie interpretazioni di cui è stata oggetto – avvalendosi per questo 
di diverse fonti iconografiche e scritte, tra cui la testimonianza autobiografica 
dello stesso Valtierra. 

L’occasione di questo nuovo momento di attrito è offerta dall’occupazio-
ne da parte dell’esercito regolare di un’importante sorgente d’acqua con gravi 
conseguenze sulla comunità di Chenalhó, Municipio nei pressi di X’oyep. La 
tensione era però già altissima. Appena dodici giorni prima ai fatti documen-
tati, nel dicembre del 1997, nel vicino villaggio di Acteal si era consumato 
un terribile massacro. Un gruppo di paramilitari, che occupavano il Chiapas 
insieme alle regolari forze di polizia e dell’esercito, assassinò quarantacinque 
indigeni appartenenti all’associazione pacifista Las Abejas, simpatizzanti con 
l’Ezln, mentre pregavano in una piccola chiesa della comunità. Fu questo uno 
dei momenti più drammatici della crisi innescata dal levantiamento da parte 
della popolazione indigena del sud-est del paese il 1° gennaio 1994.

La copertura fotogiornalistica di questo drammatico episodio realizzata 
da «La Jornada» fu centrale nell’attrarre ancora una volta l’attenzione dell’o-
pinione pubblica non solo locale, ma internazionale. Per la prima volta nella 
storia del Messico grazie al movimento zapatista venivano portate alla ribalta 
le condizioni di sfruttamento ed emarginazione in cui vivevano da secoli gli 
indigeni, per bocca del suo leader mediatico il subcomandante Marcos, la cui 
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forza stava proprio nella capacità di utilizzare consapevolmente i mezzi di 
comunicazione per poter influenzare alcuni settori della società civile. 

Las mujeres de X’oyep può essere considerato un testo esemplare su come 
si possano utilizzare le fotografie come testimonianze, laddove però vengano 
accompagnate da un approfondimento attraverso altri documenti, siano essi 
orali o scritti. 

La fotografia è sicuramente una fonte irrinunciabile per la ricostruzio-
ne di momenti storici passati, soprattutto in quelle situazioni – come quella 
messicana – in cui la cultura orale è quella più diffusa tra la gran parte della 
popolazione. Anche se questo discorso è valido anche ad altre latitudini. In 
un contesto come quello contemporaneo, segnato dalla svolta digitale, le im-
magini hanno un impatto sempre più capillare sul nostro modo di comunicare 
e di informarci, fino a costituire un vero e proprio ambiente culturale in cui 
siamo immersi. La nostra società è infatti profondamente visuale: ci trovia-
mo costantemente circondati da immagini che circolano senza sosta. Esse 
possiedono la capacità di esprimere idee complesse, emozioni e informazioni 
in modo conciso e di immediato impatto in grado di influenzare l’opinione 
pubblica, sfidare norme sociali e dare inizio a movimenti culturali e politici 
– come ci dimostra Troncoso a proposito del movimento zapatista. Tuttavia, 
Troncoso è anche consapevole che il linguaggio visivo è un codice complesso 
che richiede il confronto con altre fonti – come egli stesso fa in questo libro – 
per garantire una comprensione autentica e una interpretazione che dia conto 
di tutta la loro ricchezza documentale.
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Per recensire il saggio Il linguaggio della tensione. La manipolazione me-
diatica del G8 di Genova, scritto da Lisa, edito da Cronache Ribelli nel 2023, 
si potrebbe iniziare da molti aspetti diversi.

Quello che scelgo come punto di partenza è la capacità del volume di 
esprimere i propri legami, prima di tutto quello con un luogo di importanza 
fondamentale per la ricerca sul G8 2001: l’Archivio Lorusso Giuliani del 
Vag61 a Bologna. É noto, forse, che al momento della chiusura dei fascico-
li giudiziari apertisi riguardo alla perquisizione della scuola Diaz Pertini e 
alle forme di reclusione avvenute nella caserma Nino Bixio, più nota come 
Bolzaneto dalla località in cui è situata, i protagonisti di quelle vicende – in 
particolare comitati e rete del supporto legale – hanno posto un problema fon-
damentale: quale istituzione si sarebbe fatta carico di quelle memorie? No-
nostante la richiesta esplicita, nessun archivio si è proposto con un progetto 
ritenuto sufficientemente adeguato dai referenti della rete di supporto legale 
per quello che sarebbe stato un compito fondamentale: dare avvio a «una cura 
della Storia», espressione con cui l’etnopsichiatra Roberto Beneduce intende 
riconoscere ed evidenziare il ruolo della società civile e delle istituzioni sta-
tali nel restituire forme di giustizia attraverso l’elaborazione, la trasmissione 
e la tutela di memorie collettive. 

Proprio all’interno dell’Archivio Lorusso Giuliani, invece, nel corso degli 
anni si stanno susseguendo attività di ricerca sul G8 di Genova o su argomen-
ti ad esso affini. Tra queste, la tesi di laurea magistrale in Scienze Storiche 
di Lisa Riccetti dedicata, come recita il titolo, al Dibattito mediatico prima e 
dopo il G8 di Genova (1999-2001). Da questo impegno, e dalla capacità della 
casa editrice di apprezzarlo, è nato il volume al centro di questa recensione.

Non posso che esprimere una grande gratitudine nei confronti di una gio-
vane ricercatrice che è riuscita a coniugare rigore e passione nel suo lavoro, e 

Lisa Riccetti
Il linguaggio della tensione. La manipolazione 
mediatica del G8 di Genova, Cronache Ribelli, 2023, 
192 pp., 15 €

Ilaria Bracaglia
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a procedere nel suo percorso di studio e di divulgazione con grande coraggio. 
Il libro di Riccetti ha la capacità, rara specialmente quando si tratta di simili 
argomenti, di entusiasmare chi legge, restituendo l’importanza di proporre 
percorsi alternativi a un pensiero unico, ricostruendo, pagina dopo pagina, 
anche il percorso di movimenti capaci di proporsi come alternative concrete 
a un’omologazione e a una morale individualista e indifferente, attualmente 
sempre più dilaganti e normalizzate.

Per ciò che riguarda i contenuti, Riccetti si concentra sul ruolo dei media 
considerato all’interno di un lungo periodo, precedente e successivo ai giorni 
in cui sono svolti il summit e i cortei. Dunque oltre ad offrirsi come veicolo 
prezioso, una sorta di fonte secondaria, per accedere a delle citazioni d’epoca, 
il saggio soddisfa l’esigenza di comprendere come i media abbiano racconta-
to l’evento Genova 2001, un’esigenza espressa da molti e molte manifestanti, 
come emerge in numerose interviste, ma anche nella graphic novel Quella 
notte alla Diaz. Una cronaca del G8 di Genova (Edizioni Guanda, 2010) con 
cui Christian Mirra ha raccontato la propria esperienza.

Dal momento che questa rivista fa riferimento alla metodologia della sto-
ria orale, ho scelto di ricorrere a un’intervista con Lisa Riccetti, per scrivere 
la recensione del suo libro. Ne propongo di seguito una stesura narrativa, 
anziché una vera e propria trascrizione.

L’intervista si è svolta il 4 gennaio 2024 in modalità online. Riccetti fa ri-
ferimento ad alcuni appuntamenti che hanno avuto un ruolo importante nella 
scelta dell’argomento della tesi di laurea magistrale discussa con il professor 
Mirco Dondi e mi spiega il percorso con cui quella tesi si è trasformata in un 
saggio. Mi racconta, infatti, che Cronache Ribelli ha avviato un progetto per 
scrittori e scrittrici esordienti che avessero delle proposte di pubblicazione in 
linea con gli argomenti e la metodologia della casa editrice indipendente: il 
suo testo è stato selezionato e ha ricevuto un supporto di editing che potesse 
trasformare una tesi di laurea in un saggio per la divulgazione.

Quando le chiedo quale sia il senso di affrontare un simile argomento 
a oltre venti anni di distanza, Riccetti mi spiega che a spingerla è stato il 
desiderio di trasmettere delle informazioni ai suoi coetanei, per la maggior 
parte totalmente ignari di quanto accaduto nel 2001, ma anche di poter far 
uscire una ricerca fuori dall’ambito strettamente accademico e istituzionale. 
Aggiunge che ha ricevuto degli stimoli importanti durante l’anniversario del 
luglio 2021, anticipato da numerose iniziative locali. L’autrice fa riferimento, 
in particolare, alla realtà bolognese e al percorso proposto dal Vag61 e dal 
Centro documentazione Lorusso Giuliani che le ha permesso di assistere ad 
alcune presentazioni di libri e ad alcuni spettacoli teatrali. Nel corso di queste 
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esperienze ha potuto percepire quanto ancora il G8 2001 sia poco approfon-
dito e conosciuto più “per sentito dire”.

Mi spiega che al momento di scegliere l’argomento della tesi ha preferito 
concentrarsi su come i media ufficiali avevano raccontato i mesi precedenti 
all’evento di luglio 2001: una narrazione distorta che si è cristallizzata – an-
che attraverso alcune parole reiterate come black bloc – nell’opinione pub-
blica fino ad influenzare il linguaggio e le interpretazioni proposte negli anni 
successivi.

Il suo metodo di indagine si è basato sull’organizzazione di una rassegna 
stampa a partire dai documenti conservati nel Centro documentazione Lo-
russo Giuliani, concentrandosi sui quotidiani italiani pubblicati tra il 1998 e 
il 1999, secondo un approccio trasversale che è andato da «il manifesto» a 
«Libero» per poter leggere il dibattito italiano di quegli anni. L’arco di tempo 
invece si è ristretto ai mesi da gennaio a settembre 2001 per l’approfondimen-
to della definizione di alcune parole chiave ricorrenti; in questo caso, l’autrice 
ha preferito fare riferimento a quotidiani considerati neutrali, come «Corriere 
della Sera», «La Repubblica» o «Il Secolo XIX».

Nel corso della nostra conversazione precisa che la scelta di concentrarsi 
sui confini nazionali è stata dovuta solo alla necessità di restringere un campo 
di ricerca di per sé estremamente vasto, ma non certo perché si può consi-
derare il G8 2001 come un evento solo italiano. Seppure in misura minore, 
dunque, Riccetti ha fatto riferimento anche alla stampa estera per gli eventi 
a ridosso delle tre giornate di luglio, ma anche per comprendere il grado di 
importanza che veniva attribuita a livello internazionale a discorsi e pratiche 
securitarie, come la scelta di blindare la città di Genova con le grate metalli-
che che cingevano la zona rossa.

Discorsi e pratiche securitarie che, seppure con le opportune differenze, 
sono proseguite fino ai nostri giorni, rivolte spesso al contenimento di quei 
flussi migratori cui era dedicata proprio la prima delle giornate di protesta in 
piazza, quella del 19 luglio 2001: il festoso corteo dei migranti, accompagna-
to dal famoso slogan people before profits.

Il senso di studiare il G8 2001 a oltre venti anni di distanza, come mi spie-
ga Riccetti, è anche quello di poter approfondire alcuni aspetti della politica 
internazionale e locale, interna, in modo da poter comprendere meglio gli 
avvenimenti più recenti.

La bibliografia riguardante il G8 di Genova presenta delle peculiarità: 
sono state poche le ricerche di origine accademica che si sono accostate a 
quegli eventi fino al 2020. Nel 2021 si è verificata una considerevole apertu-
ra, ma anche un certo accavallamento delle proposte editoriali.
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Il grande pregio del saggio di Riccetti, a mio avviso, sta nella sua capacità 
di comprendere più elementi: il contenuto che viene affrontato con estrema 
competenza, rispetto e meticolosità; la metodologia curata e consapevole, 
percepibile in ciascuna delle pagine del volume; il dialogo costante con i 
lettori e le lettrici che vengono accompagnati a districarsi nella complessità, 
ma anche sollecitati a riflettere, interrogarsi, pensare.

Dopo aver letto Il linguaggio della tensione ho scritto a matita un rapido 
commento a caldo: è un libro che sblocca il pensiero. Sbloccare è un verbo 
tipico del mondo dei videogiochi con cui si indica la possibilità di accedere a 
un livello di difficoltà e di complessità successivo. Il libro di Riccetti presenta 
proprio questa qualità: permette di accedere a un grado ulteriore della com-
prensione di quanto accaduto a Genova nel 2001, così come della possibilità 
di continuare a interrogarsi su quei fatti, ma con più elementi da considerare e 
con l’impegno a una maggiore profondità contenutistica e a una più autentica 
consapevolezza metodologica.


