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Bracciante

FaBio FranzIN

Bracciante:

1) operaio addetto ai lavori per i quali
¢ sufficiente la forza delle braccia.

2) operaio agricolo stagionale.
Dizionario Treccani

da Porto Santa Margherita (Caorle) a Latina
per Satnam Singh"

Ieére al mar, mi, pensiona ex operaio,
‘na vita passadha drento ‘na fabrica

a guadagnarme el pan co’l sforzo

dei mé brazhi. Bracciante puro mi,
ma ‘sti arti usadhi anca pa’ scriver
parde su lavoro e sfrutamento, erba

e paesajo... anca dea bonifica, si,

un secoeo dopo ‘sta opera che I’a
mudha paeu e paltan in tére fertie,
bone da fruta e verdura, de sfantar

‘a miseria che iéra. Anca qua, ‘ndo’
che son ‘déss che ledhe, co’ na rabia
che a stin tratégne, dea t6 desgrazhia,
iera paeudhe, anca ‘ndo’ che sfadighéssi
ti e té fémena, piegadhi soto el sol
pa’ quatro euro 1’ora, co’e man che
brinca e staca, i brazhi che strendhe

1 Natnam Singh, bracciante irregolare di origini indiane, ¢ morto nell’Agro Pontino a 31 anni il
19 giugno 2024, dopo aver perso un braccio in una imballatrice, ed essere stato scaricato come
uno scarto davanti ’abitazione da chi lo sfruttava, il braccio amputato, dentro una cassetta per
la fruttay.
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e tira. E sol quei i iéra pagadhi, no’
‘a testa. Ma ti forse “te ‘a vossuo
far de testa tua” I’a dita el paron
mostro che no’ 1’a ciama i socorsi.
Quel che ‘I te “a moea 1a, davanti
casa tua, come scaricar scoazhe,

el brazh fraca drento ‘na casséta
da fruta come un méon marzh.

Senza una dee t6 do misere inpreste
no’ te vaea pi nianca dé paeanche
pa’sto mondo monco de umanita.

Bracciante

Mi trovavo al mare, io, pensionato ex operaio, / una vita passata dentro
una fabbrica / a guadagnarmi il pane con lo sforzo / delle mie braccia. Brac-
ciante pure io, / ma questi arti usati anche per scrivere / parole sul lavoro e lo
sfruttamento, erba / e paesaggio... anche sulla bonifica, si, / un secolo dopo
quest’opera che muto / paludi e pantano in terre fertili, buone da coltivare,
per estirpare / la miseria in quei luoghi. Anche qui, dove / sono ora che leg-
go, con una rabbia / che a stento trattengo, della tua tragedia, / era palude,
anche dove sfaticavate / tu e tua moglie, piegati sotto il sole / per quattro
euro l'ora, con le mani / che afferrano e spiccano, le braccia che stringono /
e tirano. E solo quelle erano pagate, non // la testa. Ma tu forse “hai voluto
/ fare di testa tua”, cosi ha detto il padrone / mostro che non ha chiamato i
soccorsi. / Quello che poi ti ha abbandonato la, davanti / la porta dove vivevi,
come un carico di immondizia, / il braccio buttato dentro una cassetta / da
frutta come un melone guasto. // Privo di uno dei tuoi due strumenti di lavoro
/ non valevi piu neanche due palanche / per questo mondo monco di umanita.
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I treni, il vapore, I’altra Italia.
Un ricordo di Giovanna Marini

STEFANO ARRIGHETTI, ALESSANDRO PORTELLI

A poche ore dalla morte di Giovanna Marini, 1’8 maggio scorso, Stefano
Arrighetti, presidente dell’Istituto Ernesto de Martino, ha scritto:

Quando abbiamo saputo la notizia della morte di Giovanna, ieri sera,
eravamo nel chiuso delle nostre case; sapevamo che stava male eppure
ci ¢ mancato il fiato. Stamattina all’Istituto Ernesto de Martino le voci
provenienti dalla nastroteca erano un coro di dolore e sgomento: ora
chi raccontera di loro? Chi riproporra quei canti con la consapevolezza
e il rigore che ha sempre caratterizzato il lavoro di Giovanna come
interprete del canto di tradizione orale?

La storia di Giovanna Marini, nata in una famiglia di musicisti, si ¢
sempre intrecciata a storie collettive: il Nuovo canzoniere italiano,
i Dischi del Sole, I’Istituto Ernesto de Martino, la Scuola popolare di
musica di Testaccio. In questi legami e grazie a questi legami ¢ cresciuta
la sua esperienza di compositrice, ricercatrice del canto popolare, didatta
presso le universita francesi, ¢ poi al Testaccio. A noi piace ricordarla
anche come narratrice: 1 suoi racconti erano vulcanici e divertentissimi,
pieni di personaggi veri e mitologici che diventavano quasi personaggi
familiari.

Per ricordare Giovanna abbiamo scelto di ripubblicare un suo articolo
comparso, nel nell’ottobre-novembre 1974, sul n. 5 dello straordinario bollet-
tino del Circolo Gianni Bosio, «I Giorni Cantati». A introdurlo, la trascrizione
dell’intervento tenuto da Sandro Portelli nel corso della giornata di festa, e di
musica, “I treni, il vapore, I’altra Italia”, organizzata dall’Istituto Ernesto de
Martino, nella sua sede, il 15 settembre 2024 [NdR].

Tra le tante cose che ha fatto Giovanna Marini, ha fondato il Circolo Gian-
ni Bosio. Lo fondammo a casa sua. Poi lei era troppo per noi, ci ha trasceso,
e andata oltre, ma non ci ha mai abbandonato. Tanto che quando rimettemmo
insieme il Circolo, all’inizio degli anni Duemila, lei ha depositato in copia, nel
nostro archivio, tutto il suo archivio di registrazioni. Per cui [’archivio di Gio-
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vanna e sia al Bosio sia, molto piu ricco e aggiornato, qui, all Istituto Ernesto
de Martino.

Ancora una volta Giovanna ci unisce, Giovanna ci fa stare insieme.

Sto vivendo questa giornata in modo ambiguo, perché c’é la grande gioia
di stare con tante compagne e compagni a cui vuoi bene da tempo o che in-
contri per la prima volta. E c¢’é il grande dolore di un’assenza. Siamo qua per
un’assenza. Una delle cose che abbiamo imparato anche da Giovanna é che se
non sei capace di provare il dolore, anche la gioia é finta. E quindi coltiviamolo
questo dolore.

Alla fine del mese saranno sessant’anni che é morto Woody Guthrie, il pit
grande cantore popolare, proletario, degli Stati Uniti. Quando lui mori, un
altro grande musicista, Phil Ochs, scrisse una canzone. La canzone raccontava
la vita di Woody Guthrie, poi diceva “adesso le sue canzoni le cantano dap-
pertutto, ma ricordiamoci che non ha senso cantare le canzoni senza le ragioni
per cui lui le cantava”. Ricordiamoci le ragioni se vogliamo continuare con le
canzoni.

Stavo pensando alle ragioni di Giovanna. Perché le cantava queste cose
Giovanna? Secondo me in primo luogo perché sono bellissime, e questo é bene
ricordarselo. In secondo luogo perché... mi ricordo sul nostro bollettino ci-
clostilato, che si chiamava «I Giorni Cantatiy, Giovanna scrisse un pezzo che
diceva: «Prima cercavo i suoni, adesso cerco le personey. Aveva capito, e ci ha
insegnato, che non é politicamente e moralmente giusto separare i suoni dalle
persone, che attorno a ciascuna canzone c’era un universo di persone, che
cantavano o che non cantavano, ma che contavano, raccontavano, magari sta-
vano solo a sentire — che se non c’era nessuno che li stava a sentire, che cosa
cantavano a fare i cantori? E che queste persone avevano dei diritti, avevano
una presenza.

Perché le cantavano, queste canzoni, quelli che le hanno cantate a Giovan-
na, a Cesare Bermani, a Gianni Bosio, a Franco Coggiola, a Valentino Papa-
relli? Perché le cantavano Mariuccia Chiriaco, Itala Ranaldi, Dante Bartolini,
Peppino Marotto, Teresa Viarengo, Palma Facchetti, tutte persone senza le
quali non saremmo qua? lo credo che le cantavano in primo luogo per dire
“guardate, siamo vivi”, in un mondo che li definiva i “senza storia”, lo stesso
che oggi dice che la classe operaia non c’e piu — andassero a Campi Bisenzio,
alla Gkn, a vederla! Dicevano “siamo in vita”, e questa vita la vogliamo cam-
biare. E allora queste canzoni sono belle e ci servono, perché facciamo solo
folklore, o peggio, facciamo solo “folk”, se non ci ricordiamo che le canzoni
contro la guerra servono a far finire le guerre, se non ci ricordiamo che gli inni
di lotta servono a lottare. Giovanna questo lo sapeva.
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Prima cercavo i suoni, adesso cerco le persone.
Esperienze e ricerche nel Sud

(GIOVANNA MARINI

1974. 1l punto d’incontro ¢ ormai San Nicola Arcella, a mare, campeggio
bar Castaldi. Quest’anno come arrivo un grosso gruppo di campeggiatori
si siede a dieci passi dal mio camion e cantano per due ore. Canzoni politi-
che, canzoni napoletane, poi cantano “Giovanni Marini”. L’avevo incisa io;
stesse parole, ma la musica molto diversa, incredibilmente meglio la loro.
Piano piano smettono di cantare e incominciamo a parlare. Per la maggior
parte sono anarchici di Salerno, amici di Giovanni Marini; altri di Lotta
Continua di Nocera Inferiore. La sera prima i carabinieri li hanno svegliati
(2 di notte) tirati fuori dalle tende e chiesti i documenti a tutti, ormai hanno
I’occhio addestrato i carabinieri. Quelli di Nocera si definiscono “servizio
d’ordine di Nocera”, in un quartiere di Nocera dove agiscono loro gli inqui-
lini si sono autoridotti il fitto, i padroni hanno paura e non infieriscono sul
lavoro; sono decisamente forti questi del servizio d’ordine. Ora incomincio
piano piano a capire come ¢ maturato il fatto di Giovanni Marini, cresciuto
in queste terribili sacche di sottosviluppo e di sfruttamento, da come me ne
parlano i suoi compagni capisco la sua persona, lucida, capace di enorme
umanita e dignita in una regione in cui il sistema di dignita ai lavoratori
non ne da per niente. E si capisce perché I’hanno voluto colpire. Per i pic-
coli padroni e per i grandi una spina nel fianco, una spada di Damocle. C’¢
un piccolo gruppo di loro che gira cantando, cantano le canzoni di Lotta
Continua, alcune delle nostre, ¢ ne fanno di loro. C’¢ fra loro un poeta,
Gino D’Ario, che ne scrive di ottime, € ¢’¢ Chio Chio che suona e canta e
scrive anche lui. Per caso ci troviamo tutti a Praia a uno spettacolo di Cicciu
Busacca, io canto e chiamo Chio Chio a cantare, ai calabresi piace, inco-
minciano a chiamarci nei paesini dell’interno. E incomincia un’esperienza
nuova. Sono spettacoli volanti, non preparati, eppure abbiamo una cultura
comune fatta tutta di canzoni, sappiamo tutti insieme le stesse canzoni e
ne vengono degli spettacoli vivissimi. Allora mi rendo conto che il lavoro
incominciato nel ’63 col Nuovo Canzoniere sta dando i frutti — quella che
cantiamo ¢ una cultura proletaria, nuova, saldamente agganciata a quella
contadina vecchia e nuova e a quella operaia nuova, oltre che a quel tipo di
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GIOVANNA MARINI

“cultura per la classe” dell’Ottocento, con i canti degli anarchici e dei loro
intellettuali affiancati alla lotta di classe.
Grazie a questa cultura comune abbiamo agito in pochi giorni come se ci

fossimo messi insieme da anni. Sono cos

e su cui riflettere queste.
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Anno 1969, ottobre, parto con Sara Scalia per la mia seconda puntata di
ricerca in Puglia. Nella prima avevo trovato la meravigliosa comunita di Con-
versano, in lotta per impedire la cacciata del proprio parroco, don Vincenzo.

Occupazioni, nottate di assemblee, ne ¢

nato un movimento stabile a Con-

versano. Quando 1i ho conosciuti io cantavano e facevano ricerche perché gli
serviva “per parlare una lingua diversa da quella dei padroni” (parole di don
Vincenzo); ¢ 1i i fratelli Zupo mi hanno cantato il “gallo”. Era il loro inno di
battaglia, una antichissima canzone in moduli da improvvisazione cantata
nelle lunghe nottate di frantoio, per non addormentarsi.

Vor e o B gall’
et
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& quand! vgw;m'
La vecchia quana' i veceh!
e no mal chiune

2 l'angiiand du litt
cercki aiut!

Non canta chid lu gall’
come canteva

ha parso la colonn'

do s'appusciva

La volpe a bella a bell!
ma sempre fuggh'
la donna pila bellezz!
a sempr! amata

Ci bell' sciamm' a mang'
a1y trappeit!

iu sonne di la nott'

non mi piect
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L’anno 1969 dunque torno giu, ¢ vado per una stretta via di approccio
al paese, eravamo esasperate, tutte le donne coglievano olive in un silen-
zio snervante. Finalmente fermo una vecchia e le dico, me la cantate una
canzone? E lei subito, con ironia, “mamma me moro, me moro” e canta
camminando, e noi a inseguirla col magnetofono, non mi ero mai sentita
tanto stronza con quell’affare in mano. Finalmente si ferma, ci guarda con
compassione ¢ dice: “andate da Mariuccia, quella si che sa cantare”. Strilla
per un po’ “comare comare” davanti a un orto di olive, e compare Mariuccia
Chiriaco.

Bella, alta, con le trecce bianche arrotolate attorno alla testa come un
elmo da guerra, cogli occhi blu fra il mare e la porcellana, pare proprio un
profeta. Le dico quello che ci serve, intanto si ¢ radunata un po’ di folla,
lei si asciuga le mani e si mette a cantare. Ha cantato li in piedi per due
ore, appassionandosi e dicendo “sentite anche questa” e continuava, dopo
due ore arriva il marito incazzatissimo che stava cogliendo le olive e lei lo
previene, “zitto tu”, tutti ridono. Invece di arrabbiarsi di piu lui si affianca a
lei e incomincia a borbottarle dei versi, che lei subito canta, in moduli. Mi
spiegano che il marito ¢ poeta popolare, ma non canta mai, perché “I’'uomo
non ci si ritrova”, dicevano “questa ¢ roba di donne”. Questo ¢ molto strano
perché in altri posti, in Calabria per esempio, ¢ esattamente il contrario, le
donne cantano quasi solo in chiesa, che io sappia. Mariuccia poi mi ha spie-
gato la tecnica dell’improvvisazione, come si usano per abbellimento “gli
svoli”, 1i chiamava lei. Sono urla per semitoni o quarti di tono. E i “rigiri”,
come diceva lei, che sono abbellimenti a forma di gruppetto, basati sull’as-
soluta noncuranza del maggiore o minore; ogni tanto il gruppetto finisce in
maggiore, il verso dopo in minore ¢ uguale, il basso rimane continuo. Qui in
Puglia, e proprio dalla Chiriaco, ho sentito per la prima volta il vero “falso
bordone” medievale, e cio¢: il basso che improvvisamente supera 1’alto, con
uno “svolo”, e diventa melodia portante, poi ritorna sotto, formando cosi
intervalli di terza prima, di sesta dopo, di quarta prima, quinta dopo. Se uno
disarticolasse il pezzo della Chiriaco ne verrebbero degli incisi di musica
veramente d’avanguardia. La stessa tecnica 1’ho sentita poi nei discanti della
Valnerina, ma li mantengono sempre il modo del discanto con una totale in-
dipendenza delle due voci; qui invece le voci sono legate da intervalli quali
sempre di terza che rovesciandosi il rapporto delle voci (la inferiore diventa
superiore) diventano di sesta o, pit raramente, intervalli di quarta che rove-
sciandosi diventano di quinta.
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Cosi ha finito Giulia di Fornovo
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ma pretennu a tia Racconta la Marini: "'Si trattava inizialmente di
ma so' bbenutu ca pretennu a tia una serie di rime cantate sullo stesso modo musica-
le. Poi cominciai a discernere un senso e un legame
fra queste varie rime e ho cucito insieme questo can
to. Quando 1o ricantai alla Chiriacd lei trovd la cosa
naturale. Quando le chiesi chi era Giulia di Fornovo
mi rispdse: 'una monaca smonacata che voleva scm-
Mo' so bbenutu 0 80’ nu franciullinu RieiEretlianore ol

ca ti rintuttu co' 1o mio parlare
1o mio parlare

ca ti rintuttu'co' lo mio parlare

Da una registrazione effettuata da Giovanna Ma-
rini a Sternatia (Lecce), informatrice M. Chiriacd.

So! bbenuti tanti principi e barune
marcanti e ricchi co l'oro a le mani
1'oro a le mani

marcanti e ricchi co 1'oro a le mani

scienti che al tuo :ianco si snoda una storia, e che

Introduzione a Tonino Zurlo

Tonino Zurlo ¢ di Ostuni (Brindisi), ha 28 anni. Da qualche anno canta, so-
prattutto nelle comunita cattoliche, o laiche ma sempre in qualche modo legate
a una fede. L’anno scorso ha cantato una sera per caso allo spettacolo “Fare
Musica”. Si scandalizzo poi per lo sperpero di denaro e di tempo al ristorante
oltre che per I’insieme troppo strano, “hippi”, come diceva Iui. Questo ¢ uno
dei suoi tratti fondamentali: la ricerca dell’autenticita, il rifiuto dell’alienazione
che il padrone ci offre con ogni mezzo, con grande astuzia. Tonino vuole av-
vertire la gente che i padroni la fregano in modo costante e sottile, e tutte le sue
canzoni dicono piut 0 meno direttamente questo. Usa termini poetici e imma-
gini dirette, assolutamente spontaneo nel processo culturale che svolge. Rivive
la tradizione sia del testo che nella musica delle sue canzoni, come se non si
fosse nutrito d’altro che di canti della mietitura e di proverbi paesani: invece un
giorno scopro con grande sorpresa che Tonino ¢ un figlio del juke box e in vita
sua non ha mai ascoltato altra musica. Ci sta a sentire con occhi spalancati dalla
sorpresa quando a Bari cantiamo canzoni pugliesi ¢ me ne chiede un nastro
perché le trova stimolanti. Infatti appena sentito il “funerale di Antonuccio”
compone una delle sue piu belle canzoni, “tenghe ‘nu frate in polizia”.
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Musicalmente Tonino Zurlo ¢ un paradosso. E veramente una fusione tra
cultura contadina e cultura rock/pop, come se ne era sempre parlato in teoria,
ma nella pratica ho solo sentito del jazz pit 0 meno ortodosso, di impostazio-
ne e sviluppo borghesi sia negli strumenti che nei modi musicali (dove cio¢
si usano gli strumenti a sostituzione di un’autentica ricerca musicale “altra”).
Tonino invece ¢ proprio “altro”: nella sua struttura, il modo di usare la voce,
i falsetti acutissimi, i melismi dall’alto al basso, le continue improvvisazioni,
ne fanno un grande cantore contadino — il tutto unito ad un ritmo quasi sem-
pre rock. Avendo sentito e letto molte definizioni del genere “pop”, non ne ho
mai trovato il corrispondente in pratica. Se questa etichetta non si fosse persa
applicandola a generi che non le corrispondevano, direi che Tonino ¢ un vero
musicista “pop”, ma ora ¢ chiaro che non posso piu dirlo.

Un altro fatto importante ¢ che Tonino ¢ in crescita. Da “fora de me” a “Iu
straordinario” o “lu frate in polizia”, ¢’¢ una crescita musicale, i melismi, il
falsetto, I’uso dei brani popolari in mezzo alla canzone “...¢ arrivata la peco-
ra gnora...”. E una grossa crescita di carattere politico.
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Alcuni spettacoli recenti di Tonino Zurlo: Napoli (scuole: Dias, Politecnico);
Gallipoli (case occupate); Brindisi (faobrica Sidelm occupata); Ostuni (4RCI 1);
S Raanas, anuzascxseai Roma (Folkstudio); Roma (anifestaz, a Piazza Hevond
contro Kissinger); Nepoli (Teatro Comunque); diverse feste deu‘Um.tk, tra cul
il Festivel Nazionale di Bologna, il Festivel del Sud di Bari, ecc.
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Come succede oggi con la ricerca

Prima cercavo i suoni, adesso cerco preferibilmente le persone. Spesso
i suoni non seguono affatto, a volte ne seguono di ricchi e importanti, ma
proprio perché si € cercato le persone. Con Tonino Zurlo € successo cosi. Da
tempo mi recavo a cantare a Napoli, e venivano sempre un gruppo di ragazzi
con un prete, Giovanni Tannaro, e ci si intratteneva dopo lo spettacolo, finché
un bel giorno salta fuori che fanno uno spettacolo con le canzoni che canto
io, li in borgata, a San Giorgio a Cremano. Vado a trovarli, la prima volta
con Elena Morandi, un freddo tremendo, una piccola parrocchia con un prete
falegname e un sacco di ragazzini e un doposcuola con attivita varie, molto
ben messo e funzionante.

Mi affeziono e continuo cosi, con molto affetto e niente di concreto, per
tre anni. I bambini continuano a fare spettacoli, canzoni, io le registro, scri-
vono, disegnano (il funerale della Daffini, per esempio) finché io mi accorgo
che ¢ nato qualcosa di piu, che non immaginavo. Organizzano una cantata
all’universita, ci vado piu che altro per fargli piacere, e scopro che sono tutti
li, un’intera borgata, che quelli che ero passata a prendere direttamente io
col camion e con Enrico (il braccio destro di Giovanni Tannaro, animatore
ideologico e culturale, con controscuola messa su da lui, nel quartiere Sant’E-
rasmo) sono solo alcuni. Insomma sono tanti, tutti preparati e incazzati, ¢ io
sto per prendere parte a una sacrosanta e violentissima manifestazione. Infatti
il preside della facolta mi manda a chiamare e diffida dal tenere il concerto
altrimenti mi denuncia, io sento alle spalle Enrico e tutti i suoi, persino Fran-
cuccio che ormai avra 13 anni e non ¢ mai cresciuto, allora dico al preside,
“faccia un po’ come vuole” e vado a cantare. Ne viene fuori una cosa bella,
violenta, giusta. Questo lo racconto tanto per fare un esempio di ricerca e per
dichiarare che veramente fare ricerca ¢ fare politica.

Una mattina a casa a Roma, suonano, io vado a aprire, ¢ un ragazzotto
con passamontagna e scarponi, dice “Sono Tonino so’ sciute de ’Stune piccé
Giuanne m’ha ditte di parla co’ te, traso?” parlava solo dialetto, ¢ bene, di
Ostuni. Me I’avevano mandato quelli di San Giorgio a Cremano, ecco che
la ricerca incomincia a funzionare, parla e canta ininterrottamente, canzoni
splendide, di sua invenzione ma strettamente legate alla tradizione locale,
senza che lui lo sappia. Quella sera ho spettacolo, lo porto con me, parla e
canta splendidamente ¢ conquista il pubblico. Penso: questo ¢ uno che fun-
ziona.

E qui incominciano i problemi. Fino a qui era ricerca, adesso Tonino inco-
mincia ad agire nel campo dello spettacolo, incidendo profondamente, ha un
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talento di palcoscenico enorme, ¢ galvanico, funziona perfettamente, le sue
canzoni sono bellissime ¢ la gente se ne accorge. A questo punto con Tonino
nasce un rapporto di lavoro, ed ¢ difficile. Se cresceremo insieme ognuno
rispettando la cultura dell’altro (perché non ¢’¢ dubbio che Tonino viene da
un altro mondo culturale, dalla campagna cresciuta citta, dal sottosviluppo
pagato sulla pelle) allora ce la faremo. E difficile per me capire e conosce-
re Tonino come ¢ difficile per lui capire e conoscere me, perd so che ¢ dal
confronto diretto dei nostri due mondi culturali che il nostro lavoro cresce.
Abbiamo un lungo itinerario di fallimenti in questo campo, e di successi. Per
fallimenti intendo quando non ci si ¢ messi a confronto in modo costruttivo.
Uno di questi per esempio ¢ per me il nostro rapporto con i due di Piadena
(parlo del 1966-67) che erano in altra situazione economica e culturale del
resto del gruppo di Piadena, non lo abbiamo capito e il rapporto ¢ fallito.
Fallisco attualmente con la Chiriaco, con la quale non ho niente in comune
e non riesco ad instaurare un semplice rapporto lineare “tu mi canti e io ti
pago”, siamo riuscite splendidamente con Giovanna Daffini, che pero era una
protagonista, quindi compartecipe, corresponsabile. Sono curiosa di vedere
se cresceremo con il gruppo della Valnerina con Armandino e con Tonino
Zurlo. Forse questa ¢ anche una lettera a lui, a loro perché sappiano che ruolo
importante hanno nei miei confronti, nella mia crescita, nella mia ricerca di
un lavoro culturale che sia veramente politico.
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Al grido di «Viva la liberta, cazzo!», ’istruzione di un
paese si sta sgretolando.
Reportage dall’Argentina (ottobre 2024)

Patricia E. SampaoLr*

«Un paese non avra mai un futuro promettente senza scienza e tecnolo-
gia» ¢ I’affermazione indiscutibile con cui inizia il documento firmato da mi-
gliaia di scienziati appartenenti alla Rete dei dirigenti degli istituti di scienza
e tecnologia (Raicyt, creata nel 2024), che mette in guardia sulla riduzione
degli investimenti e il mancato rispetto degli impegni da parte dello stato nel
settore scientifico, portati avanti dal governo di Javier Milei in Argentina.

11 Conicet (Consiglio nazionale delle ricerche scientifiche e tecniche), rico-
nosciuto come I’istituzione scientifica di maggiore rilievo in America Latina,
¢ gravemente colpito da queste misure, poiché non ¢ stato in grado di assu-
mere nuovi ricercatori, nemmeno attraverso meccanismi di compensazione
per dimissioni e pensionamenti. Un numero significativo di ricercatori formati
per anni con risorse statali, selezionati in base al merito tramite rigorose va-
lutazioni, non ha ancora accesso all’istituzione, e il numero di borse di studio
concesse per la formazione di giovani ricercatori ¢ stato drasticamente ridotto.

Sono stati eliminati programmi significativi come “Construir Ciencia” ed
“Equipar Ciencia”, senza I’introduzione di programmi alternativi. Di fronte a
cio, la Segreteria per I’innovazione, la scienza e la tecnologia (ex Ministero
della scienza e della tecnologia) ha affermato che le decisioni governative re-
lative al settore si stanno prendendo in un contesto di revisione del bilancio e
che si stanno valutando le possibilita di continuare a finanziare alcuni progetti
di “Construir Ciencia” in base allo stato di avanzamento dei lavori e alla loro
priorita strategica per il sistema scientifico e tecnologico del paese.

Per quanto riguarda “Equipar Ciencia”, hanno informato che si stava sta-
bilendo un contatto con le istituzioni beneficiarie per analizzare la situazione
relativa agli impegni presi e definire la continuita o concordare una risoluzio-
ne consensuale per i progetti in corso.

In poco piu di nove mesi dall’insediamento del nuovo governo, la legge
27.614 sul finanziamento del sistema nazionale di scienza, tecnologia e inno-

* Universidad Nacional de la Patagonia Austral.
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vazione — approvata nel 2021 — ¢ stata violata dal potere esecutivo, che non
ha rispettato il minimo annuale di investimento stabilito dalla legge stessa.
La nuova gestione ha persino cancellato progetti di cooperazione interna-
zionale, come il prestito ottenuto da Raicyt dalla Banca interamericana di
sviluppo (Bid) per concedere sussidi a progetti gia valutati e approvati negli
anni precedenti.

Purtroppo, il paese sta avanzando rapidamente su una strada di tagli, so-
spensione dei progetti di ricerca, impoverimento dei salari del settore e pre-
carizzazione del personale in generale. Questo porta a un nuovo massiccio
esodo di giovani ricercatori e alla perdita del sostegno necessario per lo svol-
gimento delle varie funzioni nelle universita, sia del personale di supporto
che amministrativo.

Responsabili di progetti di biomedicina, biochimica, geografia, intelli-
genza artificiale, oncologia, filosofia, letteratura e storia argentina del 2022
non hanno ricevuto il loro stipendio, e le somme assegnate ai progetti non
sono state aggiornate. Addirittura, borsisti con laurea e dottorato conclusi
stanno percependo stipendi al di sotto della soglia di poverta.

Di fronte a questo scenario di inevitabile dibattito e discussione, la Segre-
teria per I’innovazione, la scienza e la tecnologia ha indicato che verra data
priorita ai Progetti di ricerca scientifica e tecnologica (Pict) delle “scienze
dure” e della tecnologia legata all’agricoltura, alla salute, all’intelligenza ar-
tificiale e ad altri sviluppi tecnologici. E stato specificato che ci sarebbe stata
una ridistribuzione dei fondi e che sarebbero stati riesaminati i progetti delle
scienze sociali con “orientamento politico”, escludendo quindi lettere, filoso-
fia e storia dai beneficiari dei fondi destinati alla ricerca. Questo governo, che
fa ricordare epoche storiche che non dovrebbero mai piu ripetersi nel paese,
non ¢ interessato a sostenere progetti di tipo sociale.

Niente di sorprendente da parte di un presidente di estrema destra, la cui
carriera politica € coerente con le sue dichiarazioni ideologiche. Egli disprez-
za cio che ¢ pubblico, cio che appartiene al popolo. Il suo discorso elettorale,
basato su attacchi alla “casta” — intendendo chiaramente la classe politica
— ha avuto una svolta che i suoi elettori non si aspettavano: le sue armi si
sono dirette contro i lavoratori, i pensionati, la sanita e 1’istruzione pubblica.
Inoltre, nei quasi dieci mesi di governo, ¢ diventato chiaro che Milei disprez-
za 1 diritti acquisiti con il sangue e il sacrificio del popolo argentino in qua-
rant’anni di democrazia.

Nel sistema scientifico, come in tutto il sistema universitario, si puo de-
durre che la Segreteria per I’innovazione, la scienza ¢ la tecnologia ha utiliz-
zato meno del 10% del suo budget annuale, replicato dal 2023, completamen-
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te svalutato. Nei primi sette mesi di gestione, ha utilizzato il 31,5% in meno
dei fondi destinati alle 57 universita nazionali rispetto allo stesso periodo del
2023. La quota assegnata all’istruzione superiore nel 2024 sara la piu bassa
degli ultimi trent’anni in termini reali.

La nuova legge di finanziamento delle universita pubbliche stabilisce che
il potere esecutivo nazionale deve aggiornare ogni due mesi, in base all’infla-
zione, sia i salari che i fondi per il funzionamento degli istituti di istruzione
superiore. Questa norma, convertita in legge il 12 settembre 2024 dal Senato,
prevede un incremento delle risorse finanziarie per il funzionamento delle
universita e un aggiornamento salariale legato all’inflazione. Il presidente ha
assicurato che la porra il veto, poiché, secondo lui, il bilancio per I’istruzione
segue la stessa logica di austerita spartana applicata in quasi tutte le aree dello
stato.

Poiché il governo ha ottenuto 87 voti alla Camera dei deputati del Con-
gresso nazionale per approvare la sua Legge fondamentale — con modifiche
su punti chiave e dopo quasi sei mesi di negoziati con le province — il presi-
dente ha ottenuto il potere, per un anno, di prescindere dal potere legislativo
in ambito amministrativo, economico, finanziario ed energetico, il che gli
consente di porre il veto su tutte le leggi approvate dal Congresso.

In attesa dell’annunciato veto presidenziale sul progetto di legge per I’au-
mento del bilancio universitario, la comunita educativa e 1’opposizione le-
gislativa sono entrate in stato di allerta. I membri dei blocchi piu dialoganti,
cosi come 1’opposizione piu dura (kirchnerismo e sinistra), hanno annunciato
che sfideranno la decisione presidenziale quando sara ufficializzata e cer-
cheranno di insistere sull’applicazione della norma approvata dal Congresso.

Mercoledi 2 ottobre si ¢ svolta una mobilitazione in difesa dell’universita
pubblica e per chiedere miglioramenti salariali per i docenti dell’istruzione
superiore. La manifestazione principale si ¢ tenuta in Plaza del Congreso.
Inoltre, ci sono state proteste in diverse localita del paese. E stata la seconda
marcia universitaria federale da quando Javier Milei (La Libertad Avanza) ¢
diventato presidente. La prima si ¢ svolta il 23 aprile.

Per quanto riguarda le universita, sono state bloccate tutte le assunzioni,
sono stati sospesi i contratti di insegnamento e quelli legati alla gestione di
varie aree. | fondi per le borse di ricerca destinate agli studenti sono stati dra-
sticamente ridotti, e gli importi non sono sufficienti nemmeno per 1’acquisto
di un libro. L’assenza di professori a causa dei licenziamenti sta portando
alla chiusura di alcuni corsi di studio. In sintesi, i tagli salariali si sommano
alla svalutazione, rendendo i salari incapaci di tenere il passo con I’aumento
dell’inflazione.
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In generale, i docenti si sentono demotivati a lavorare ricevendo in cam-
bio una risposta istituzionale cosi insufficiente. Non sanno come reagire,
come spiegare il malcontento o come trasmettere al resto della societa cio
che sta accadendo.

Anche se alcune universita hanno il vantaggio di disporre di notevoli ri-
sorse proprie, soprattutto grazie alle royalties derivanti dalla vendita di bre-
vetti alle aziende, faticano comunque a coprire tutte le spese relative al per-
sonale, alle infrastrutture e alla manutenzione.

Gli stipendi sono un aspetto cruciale, e cio ha portato a scioperi di due
o tre giorni, interrompendo inevitabilmente la formazione degli studenti, i
quali vedono spesso le loro carriere interrotte a causa della difficile situazione
economica delle loro famiglie.

Non solo sono stati colpiti i fondi destinati alla ricerca, ma anche quelli
per le attivita di “terza missione” e trasferimento tecnologico, oltre ai fon-
di direttamente collegati all’insegnamento universitario. Nell’ambito delle
scienze sociali, i progetti che avrebbero dovuto avere una parte residua del
sussidio originario hanno ricevuto la notizia che non c’erano piu i fondi per
erogare il contributo.

Tutti i progetti del Conicet, collegati alle universita tramite istituti a dop-
pia afferenza in diversi settori scientifici, sono stati completamente tagliati,
e molti membri del personale tecnico e amministrativo sono stati licenziati.
Questo taglio nei meccanismi che fino ad oggi lo stato aveva per sovven-
zionare i progetti di ricerca, in particolare per quanto riguarda I’acquisto di
materiali, libri e riviste, viaggi e rimborsi spese dei ricercatori, oltre alle iscri-
zioni a incontri scientifici, ha portato alla paralisi di molte linee di ricerca.
Cio significa che si sono persi i progressi raggiunti in anni di ricerca; inoltre,
la manutenzione di attrezzature di altissimo valore che richiedono personale
specializzato ¢ stata compromessa, mettendo a rischio anche la sicurezza de-
¢gli edifici e la sicurezza fisica dei lavoratori.

Per quanto riguarda specificamente i progetti di public history, questo
modello ha dimezzato innumerevoli progetti di storia orale che richiedeva-
no spostamenti e risorse, poiché i ricercatori dispongono di budget estrema-
mente ridotti. Un esempio sono le Jornadas Interescuelas/Departamentos de
Historia tenute a Rosario nel 2024. Questi incontri si tengono ogni due anni
in varie citta del paese; quello dello scorso settembre ha visto una riduzione
significativa del numero di lavori presentati nelle sessioni dedicate alla storia
orale: da una media di sedici proposte negli incontri precedenti, il numero si
¢ ridotto a sei, con solo due presentazioni effettive.

I problemi economici, che influiscono sul morale, vista la situazione ca-
otica in corso, non fermano la volonta di continuare a lottare, di resistere in
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questi tempi di preoccupazione per il futuro di tutti: il paese, 'universita e la
pratica della ricerca.

Anno dopo anno, le universita formano laureati che operano in scuole,
ospedali, imprese, enti pubblici e organizzazioni non governative, contri-
buendo a una societa piu giusta ¢ solidale, che si batte per nuovi diritti e
liberta.

La societa e molte delle sue istituzioni stanno combattendo contro I’a-
vanzata eccessiva delle politiche liberiste proposte da Milei. Lo fanno con
tutti gli strumenti che la democrazia ¢ la costituzione offrono, anche se il
Congresso sembra non rendersi ancora conto del disastro che sta generando
facilitando lo sviluppo di politiche di austerita e privazione portate avanti dal
potere esecutivo.

E necessario che “memoria, verita e giustizia” non siano un semplice slo-
gan. La storicita le accompagna in un paese come 1’Argentina, che ¢ stato
decimato da un’ideologia che ha avvantaggiato solo i gruppi del potere eco-
nomico — che non sono ancora stati giudicati per i loro crimini durante la
dittatura —, autentici protagonisti nell’eliminare i valori che caratterizzano il
popolo argentino, a partire dall’educazione.

(traduzione di Alessandro Casellato)
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Testimonianze orali, fonti d’archivio e guerra
arabo-israeliana del 1948: uno sguardo ravvicinato
sull’occupazione di un villaggio della Galilea

Kost PELED*

Pubblichiamo in traduzione italiana, a cura di Cristina Mattiello, un arti-
colo dello storico israeliano Kobi Peled originariamente uscito sul «Journal
of Israeli History» nel 2014. E un modo, nel nostro piccolo e con i nostri stru-
menti, per reagire allo sgomento e al senso di impotenza davanti all’escala-
tion di distruzione e violenza omicida che sta sconvolgendo il Medio Oriente
ormai da piu di un anno. Alla strage di civili con rapimento di ostaggi da
parte di Hamas il 7 ottobre 2023 é seguita la reazione di Israele, che ha semi-
nato devastazione e morte nella Striscia di Gaza e su altri fronti senza alcun
rispetto della vita umana e del diritto internazionale umanitario. Mentre si e
aggravata la pressione espansionista dei coloni in Cisgiordania, il territorio
israeliano ha continuato a essere bersaglio di attacchi missilistici e si sono
moltiplicate le aggressioni ai danni di civili. L’intera regione é precipitata in
uno scenario di guerra in cui le ragioni della pacifica convivenza, della tute-
la della vita e dei diritti umani, della fine dell oppressione per i palestinesi,
nonché della sicurezza per gli israeliani sembrano fatalmente destinate a
soccombere davanti alla logica dello scontro, della sopraffazione, dell’an-
nientamento del nemico.

Nel ricostruire da molteplici punti di vista un episodio della prima guerra
arabo-israeliana, I’articolo di Peled mostra quanto fecondi possano essere il
dialogo e l'intreccio tra fonti di natura diversa — carte d’archivio e interviste
orali — e di diversa provenienza: israeliane e palestinesi. Ci pare un ottimo
esempio di come la storia e le scienze sociali possano aiutarci a penetrare
nella complessita del reale calandoci in prospettive diverse e ponendoci in
una postura di ascolto per comprendere i vissuti e le ragioni degli altri. Ai
nostri occhi cio indica anche una strada per ricomporre i conflitti valorizzan-

* Ben-Gurion University of the Negev. Il saggio originale ¢ comparso con il titolo Oral
Testimonies, Archival Sources, and the 1948 Arab-Israeli War: A Close Look at the Occupation
of a Galilean Village in «Journal of Israeli History», vol. 33 (2014), n. 1, pp. 41-61.
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do le differenze, nel quadro di un reciproco riconoscimento, come elementi
costitutivi di una storia comune travagliata e di un presente per tanti aspetti
drammatico, oltre il quale é pero necessario immaginare e costruire un fu-
turo possibile di convivenza nella pace, nella giustizia, nella liberta, nella
sicurezza e nella dignita per tutte e tutti.

Kobi Peled ¢ professore associato al Ben-Gurion Institute for the Study
of Israel and Zionism presso la Ben-Gurion University of the Negev e studia
la storia sociale e culturale delle comunita arabo-palestinesi presenti nello
stato di Israele. In Italia ha pubblicato il saggio The Witness and the Archi-
ve: Between Two Memory Cultures. The Discourse Between Written Testi-
monies from Zionist & Israeli Archives and Palestinian Oral Testimonies, nel
volume Testimonianze e testimoni nella storia del tempo presente, a cura di
Gabriella Gribaudi, Firenze, Editpress, 2020 [NdR].

Introduzione

Questo saggio cerca di dimostrare la rilevanza del contributo che puo dare
la storia orale allo studio della guerra arabo-israeliana del 1948. Uno dei suoi
obiettivi ¢ incoraggiare il dialogo tra fonti d’archivio e testimonianze orali,
tra parola scritta e parola parlata (e registrata), fra la via abitualmente seguita
dagli studiosi israeliani e quella intrapresa da molti storici palestinesi, tra la
prospettiva del conquistatore e quella del conquistato, tra I’ebraico e I’arabo,
tra guerra d’indipendenza e Nakba. Il raffronto tra le citazioni ricavate da
interviste e i testi tratti da documenti d’archivio dell’Idf (Israel defense for-
ces) non intende né sfumare le linee di demarcazione tra questi due distinti
tipi di fonti né implicare 1’idea che siano entrambe ugualmente attendibili.
Le testimonianze orali possono essere ricche, uniche, flessibili sul piano te-
matico e potenzialmente sovversive'. Tuttavia, per conoscere e comprendere
veramente gli eventi passati — andando al di 1a del significato di un evento
per come ¢ definito da chi lo ricorda — dobbiamo riconoscere che le memorie
sono condizionate dai bisogni, dai problemi e dai sogni del presente?. Invece

1 G.E. Evans, Where Beards Wag All. The Relevance of Oral Tradition, London, Faber
and Faber, 1970, pp. 18-19; A. PorTELLI, What Makes Oral History Different, in Oral
History Reader, edited by R. Perks and A. Thomson, London, Routledge, 2006, p. 33;
P. THompsoN, The Voice of the Past. Oral History, Oxford, Oxford University Press, 1978,
pp. 7-8; T. SWEDENBURG, Popular Memory and the Palestinian National Past, in Golden Ages,
Dark Ages. Imagining the Past in Anthropology and History, edited by J. O’Brien and W.
Roseberry, Berkeley, University of California Press, 1991, pp. 177-178.

2 Cfr. L. StARR, Oral History, in Oral History: An Interdisciplinary Anthology, edited by D.K.
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di nascondere i punti deboli delle sue fonti, questo saggio sottolineera la forza
di una storia che intreccia testimonianze scritte e testimonianze orali’.

Per illustrare il potenziale delle fonti orali nel rafforzare o confutare il
quadro degli eventi tracciato dalle testimonianze scritte, questo saggio pre-
senta un’indagine ravvicinata su una delle comunita arabe occupate dalle
forze ebraiche nella guerra del 1948. Dal momento che le comunita palesti-
nesi che hanno subito espulsioni ed esecuzioni sono state oggetto di atten-
zione accademica (sebbene non abbastanza)*, e che gli eventi della guerra
nei villaggi e nelle citta spopolati sono stati documentati (anche se in modo
limitato)®, questo saggio prendera in esame una realta diversa: una comunita
rimasta all’interno dei confini di Israele nel luogo che occupava prima della
guerra, nella quale sembra che non sia successo nulla. Si tratta del villaggio
arabo-cristiano di Fassuta, situato nell’ Alta Galilea®. Un’analisi esauriente su
comunita come quelle di Fassuta — che si arrese agli ebrei, i cui abitanti non
furono espulsi e dove nessuno fu ucciso — ¢ essenziale per comprendere gli
eventi della guerra del 1948. La prima domanda da porsi su localita come
queste ¢ perché e come siano rimaste intatte. Una carta geografica dell’Alta
Galilea precedente al 1948 presenta nell’area di Fassuta numerosi villaggi
che oggi non esistono pitu: Suhmata, Sabalan, Arab al-Samniyya, Iqrit, Tar-
bikha, Nabi Rubin, Suruh, al-Mansura, and Dayr al-Qasi. Questo saggio ¢

Dunaway and W.K. Baum, Nashville, American Association for State and Local History, 1984,
pp. 4-5.

3 A. PortELLI, What Makes Oral History Different, cit., p. 40; A. KesSLErR HARRIS, Introduction,
in Envelopes of Sound. The Art of Oral History, edited by R.J. Grele, S.Terkel, J. Vansina,
D.Tedlock, S. Benison and A. Kessler Harris, New York, Praeger, 1991, p. 1.

4 In aggiunta al lavoro dettagliato di Benny Morris, al quale ci si riferira in modo ampio in
questo saggio, cft. 1. Pappe, The Ethnic Cleansing of Palestine, Oxford, Oneworld, 2006. Per
I’analisi di Pappe sull’Operazione Hiram, che costituisce il contesto dell’analisi storica ravvi-
cinata proposta in questo saggio, ivi, pp. 180-187.

5 All That Remains. The Palestinian Villages Occupied and Depopulated by Israel in 1948,
a cura di W. Khalidi (Washington, Institute for Palestinian Studies, 1992), include per ogni
villaggio e citta elencati nel libro una sezione “Occupation and Depopulation” (Occupazione
e spopolamento).

6 Benny Morris (The Birth of the Palestinian Refugee Problem. 1947-1949, Cambridge,
Cambridge University Press, 1987, p. 225) sostiene erroneamente che Fassuta fosse un villag-
gio meta cristiano, meta musulmano (cfr. anche The Birth of the Palestinian Refugee Problem
Revisited, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 534). Gli ultimi musulmani che
vissero a Fassuta dovettero lasciare il villaggio intorno alla fine del XIX secolo, e da allora la
popolazione ¢ sempre stata cristiana. Cfr. S. ARRAF, R. NAWAR, Fassuta: al-Ta rikh wal-"insan
[Fassuta: History and people], Tarshiha, Makhul, 1993, pp. 18-19.
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stato ispirato dal desiderio di chiarire perché e come Fassuta sia sopravvissu-
ta mentre la maggior parte dei villaggi a lei vicini furono spopolati e distrutti.

Un problema, questo, che non si puo affrontare con i soli materiali d’ar-
chivio, mentre la combinazione dei documenti dell’Idf e delle memorie re-
gistrate degli anziani di Fassuta puo suggerire una risposta. In questo saggio
la storia orale ¢ intesa come un modo per esaminare ¢ modificare il quadro
storico raffigurato attraverso le sole fonti di parte ebraica’. Gli ebrei non han-
no soltanto documentato continuamente gli eventi del tempo di guerra, ma
hanno anche conservato molti di questi documenti. La storia orale, quindi,
puo riempire un vuoto presentando il punto di vista dell’“altra parte”, le voci
di coloro che non hanno scritto quasi nulla, ma conservano nella loro mente
le memorie dei fatti ¢ hanno discusso (e forse negoziato tra loro) i loro ricordi
nell’ambiente sociale ristretto dei loro villaggi e delle loro regioni. La pro-
spettiva palestinese verra presentata attraverso stralci di interviste condotte
da me in arabo con alcuni anziani residenti a Fassuta, cresciuti in un mondo
ancora non conquistato dalla parola scritta, e nel quale la parola parlata era
ancora molto potente®. Era un mondo rurale che non sarebbe potuto esistere
senza la forza vitale delle memorie’: alcune citazioni qui riportate dimostrano
questa vitalita.

Questo saggio considera le testimonianze degli anziani di Fassuta sull’oc-
cupazione del loro villaggio e sugli eventi che ne sono scaturiti una fonte
importante per la comprensione del passato, mentre vengono discussi solo
brevemente il significato che per loro ha oggi quel passato e il ritratto sociale
che emerge dal modo in cui lo raccontano'®. Come fonti storiche, le loro me-
morie sono problematiche non solo perché sono influenzate dalle preoccupa-
zioni del presente, ma anche perché sono interdipendenti e si sono sviluppate
nello stesso ambiente. Quindi si sono probabilmente influenzate 1’una con
I’altra. Ma gli storici commetterebbero un errore se le svalutassero del tut-
to, perché le debolezze delle testimonianze orali possono essere compensate

7 R. Kuavy, Palestinian Identity: The Construction of Modern National Consciousness, New
York, Columbia University Press, 1997, p. 89.

8 W. ONG, Orality and Literacy. The Technologizing of the World, London, Routledge, 1988, p. 32.

9 J. VansiNa, Oral Tradition. A Study in Historical Methodology, London, Routledge and Kegan
Paul, 1965, p. 4; P. THompsoN, The Voice of the Past, cit., p. 103.

10 Per una discussione sulla storia orale come modo per comprendere il significato del passato,
cfr. A. THomSON, Four Paradigm Transformations in Oral History, in «Oral History Review»,
vol. 34 (2006), n. 1, pp. 53-57.
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dall’incrocio con altre fonti orali e scritte!'. Questo saggio dimostrera infatti
che la storia orale fornisce un contributo fondamentale alla comprensione
degli eventi della guerra a Fassuta. Inoltre, mentre i documenti d’archivio
sopravviveranno ancora per molti anni, queste memorie dirette si perderanno
nel tempo di una generazione.

Nella prima parte del saggio vengono utilizzate fonti scritte degli archivi
dell’Idf per descrivere la conquista di Fassuta durante I’Operazione Hiram,
verso la fine d’ottobre 1948. La seconda parte prende in considerazione gli
stessi eventi, e il periodo immediatamente precedente, basandosi sulle me-
morie dei piu anziani abitanti del villaggio che ancora vivono a Fassuta. La
terza parte analizza un breve lasso di tempo (circa due settimane) immedia-
tamente successivo alla conclusione dell’Operazione Hiram, concentrando
I’attenzione su un ordine regionale di espulsione — che tuttavia non venne
eseguito in modo sistematico — cosi come ¢ descritto dalla letteratura accade-
mica, a sua volta basata su materiali d’archivio. La quarta parte descrive che
cosa accadde a Fassuta nei giorni immediatamente successivi alla sua con-
quista dal punto di vista di coloro che ebbero esperienza diretta degli eventi.
La quinta parte esamina il suddetto ordine di espulsione e le sue conseguenze
per Fassuta sulla base di testimonianze orali.

«Le porte del nostro villaggio e le porte dei nostri cuoriy: la conquista di
Fassuta secondo gli archivi dell’Idf

Al tempo dell’Operazione Hiram, che fu I’ultima delle operazioni milita-
ri israeliane sul fronte nord, 1’ Ala (Arab Liberation Army), aiutato da milizie
locali, controllava la maggior parte dell’Alta Galilea centrale, un’area nota
come “sacca” araba'>. Quando la tregua, che era stata dichiarata il 18 luglio
1948, comincio a vacillare, le forze Ala di Fawzi al-Qawugqji attaccarono
una postazione in cima a una collina che sovrastava il Kibbutz Manara e
aprirono il fuoco sugli ebrei in transito!®. L’attacco, che ebbe luogo il 22
ottobre — una settimana dopo I’inizio dell’Operazione “Dieci piaghe” (Yoav)
nel Negev, che era ancora sotto il controllo egiziano — fu immediatamente
utilizzato dalle brigate israeliane e dalle loro unita ausiliarie come pretesto

11 Paul Thompson, uno dei pionieri della storia orale, incoraggia gli storici orali a «cercare
conferme in altre fonti» (The Voice of the Past, cit., p. 92).

12 Per una definizione dei confini di questa “sacca”, cfr. B. Morris, The Birth of the Palestinian
Refugee Problem, cit., p. 218.

13 Ivi, pp. 217-218.
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per lanciare 1’Operazione Hiram, nel tentativo di strappare 1’area al control-
lo dell’Ala.

Nello scontro, I’Idf riusci a conquistare la “sacca” araba nell’ Alta Galilea,
provocando la fuga di decine di migliaia di palestinesi e la ritirata dell’Ala,
sconfitta, verso il Libano'*. Programmata in anticipo, I’Operazione Hiram co-
mincio con fuoco d’artiglieria e bombardamenti aerei su villaggi e citta arabi
noti per essere posizioni rilevanti sul piano strategico o roccaforti dell’ Ala'®.
Vennero sganciate circa 350 bombe, per un peso complessivo di 27,5 tonnel-
late. Tra i villaggi bombardati ci furono quelli vicini a Fassuta: Tarshiha, Suh-
mata, Sasa, and Dayr al-Qasi'®. A Tarshisa vennero uccise ventiquattro perso-
ne e altre sessanta rimasero sotto le macerie'’. A Dayr al-Qasi che, secondo i
rapporti delle forze aeree israeliane, fu bombardata per errore, vennero uccise
sette persone'®, Oltre alle bombe, la prima notte le forze aeree isracliane lan-
ciarono diecimila volantini che annunciavano la sconfitta ¢ la conseguente
ritirata delle forze di Qawugji, invitando la popolazione locale a deporre le
armi e ad arrendersi'’. La paura di altri bombardamenti, i movimenti rapidi
dell’Idf, il nuovo flusso di rifugiati e la ritirata verso nord dei soldati dell’Ala
e delle milizie locali, insieme ad altri fattori, spaventarono gli arabi della
Alta Galilea e li fecero sentire minacciati. Fassuta si arrese e alla fine rimase
intatta, con tutti i suoi abitanti. Al contrario, ’intera popolazione del vicino
villaggio di Dayr al-Qasi scelse di fuggire verso il Libano, e nessuno dei suoi
abitanti rimase in Israele®.

14 Gelber sostiene che la maggioranza dei soldati dell’Ala si ritirarono in Libano e riuscirono
perfino a portare con s¢ la maggior parte delle armi di supporto: cfr. Y. GELBER, Komemiyut
ve-nakba [Independence versus Nakba), Or Yehuda, Dvir, 2004, p. 329.

15 B. Morris, 1948. A History of the First Arab-Israeli War, New Haven, Yale University Press,
2008, pp. 338-339; Y. GELBER, Komemiyut ve-nakba, cit., pp. 325, 328; Israel Defense Forces
Archives, Tel Aviv (da qui Idfa), 1951/600137//441, 28 febbraio 1949.

16 Idfa, 1951/600137//441, 28 febbraio 1949.

17 B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., p. 473.

18 Idfa, 1949/715//16, 30 ottobre 1948.

19 Idfa, 1949/715//15, 21 novembre 1948. Altri 10.000 volantini vennero lanciati sul Libano:
ammonivano il popolo, ’esercito e il governo a non intervenire, altrimenti le armi di Israele
sarebbero state rivolte contro di loro.

20 Subhi Ali al-Sadiq (n. 1929), un rifugiato di Dayr al-Qasi, disse in un’intervista di storia
orale che una donna e un uomo anziani rimasero al villaggio, ma in seguito furono portati a
Hurfeish e alla fine morirono ad Acre. Per maggiori informazioni, cft. http://www.palestinere-

membered.com/ (ultima visita 20 settembre 2012); per informazioni generali su Dayr al-Qasi,
cfr., All That Remains, cit., pp. 12-13.
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Anche se ebbero un ruolo significativo nella capacita dell’esercito isra-
eliano di conquistare 1’Alta Galilea, i bombardamenti aerei da soli non
riuscirono a far pendere 1’ago della bilancia a favore di Israele. L’Idf si
apposto di nascosto ai margini della “sacca” araba in Alta Galilea e colse
di sorpresa 1’Ala?!. 11 villaggio di Tarshila, dove era collocato il quartier
generale dell’Ala, venne occupato il 30 ottobre e le forze di conquista — la
brigata Oded (la IX) — proseguirono verso est per conquistare Suhmata e
Hurfeish, si unirono alla VII brigata (che aveva precedentemente conqui-
stato Sasa) e presero il controllo di Dayr al-Qasi e Fassuta?’. Quella sera,
il comandante del fronte nord, Moshe Carmel, scrisse al comandante della
brigata Oded, Yitzhak Pundak: «Chieda ai suoi uomini, che sono ancora
stanchi per i combattimenti nel Negev, un altro supremo sforzo: prendere
stasera la strada Sasa-Eilon. Stanotte la Galilea sara completamente li-
beratan?. In effetti, il giorno successivo I’Idf controllava I’intera strada
settentrionale®.

Una rivista della brigata Oded annuncio che «lo spirito dell’esercito
nemico ¢ stato spezzato e la sua forza si ¢ dissolta di fronte all’assalto
pianificato e combinato del nostro esercito»®. Tuttavia, a Sifsaf e Jish i
soldati dell’Ala combatterono una battaglia decisiva contro la VII brigata?
nonostante i loro punti deboli, come il comando incompetente e 1’inferiori-
ta quanto a forze umane, potenza di fuoco e mobilita?’. Per quanto riguarda
lo spirito di lotta delle unita di fanteria della brigata Oded, Yitzhak Modai,
che ha studiato I’Operazione Hiram negli anni Cinquanta, ha concluso che
era scarso”®. Nonostante tutto, pero, i risultati dell’operazione parlano da
soli: in sessanta ore I’Idf occupod la “sacca” araba in Galilea, caccio da
li I’Ala e i suoi alleati locali e invase il Libano meridionale. Anche se la

21 Per una descrizione dettagliata delle fasi dell’Operazione Hiram, cfr. S. Levi, Toshvei ‘kis
ha-Galil’ be-mivtza “Hiram” Oktober 1948 [The population of the Galilee in the “Hiram”
Campaign of October 1948], Haifa, University of Haifa, 2004, pp. 12-46.

22 B. MorRris, 1948, cit., p. 343.

23 Idfa, 1949/715//3, 30 ottobre 1948.

24 Y. GELBER, Komemiyut ve-nakba, cit., p. 328.
25 1dfa, 1949/715//3, 5 novembre 1948.

26 B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., p. 474; Ib., 1948,
cit., p. 341; N. NazzaL, The Palestinian Exodus from Galilee, 1948, Beirut, The Institute for
Palestine Studies, 1978, pp. 93-96.

27 B. Morris, 1948, cit., p. 343.
28 Idfa, 1975/922//191, s.d.
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maggior parte dei soldati di Qawugji riusci a fuggire in Libano, I’Ala fu
effettivamente sconfitta e neutralizzata®.

Per assicurarsi che non rimanessero truppe nemiche capaci di organizzare
una resistenza, I’esercito israeliano procedette in modo metodico villaggio
per villaggio, per tutta la Galilea. Cosi I’XI battaglione della brigata Oded
calo sul villaggio di Tarshiha, fermandosi lungo il percorso per ispezionare
Mi‘ilia e prendendo nel frattempo numerosi prigionieri. Al loro arrivo a Tar-
shiha trovarono gli abitanti rimasti, che si arresero la mattina di sabato 30
ottobre 1948, il giorno successivo a quello in cui molti degli abitanti erano
gia fuggiti in preda alla paura per I’imminente arrivo delle truppe israelia-
ne*’. Verso mezzogiorno le unita dell’XI battaglione, insieme a un convoglio
corazzato, continuarono verso Suhmata, dove vennero colpite dal fuoco ne-
mico. Risposero al fuoco ¢ videro delle persone che si ritiravano. Nel primo
pomeriggio, dopo aver preso veicoli e armi abbandonati lungo la strada per
al-Rama, si mossero verso Dayr al-Qasi e Fassuta «al fine di controllare se i
villaggi erano tenuti dal nemico e ripulirli»®'.

Quando erano ancora a una distanza considerevole da Dayr al-Qasi, i sol-
dati dell’XI Battaglione aprirono il fuoco dalle loro jeep contro il grande
villaggio mussulmano, e apparentemente nessuno rispose al fuoco. Una volta
dentro il villaggio, che si trovava a sud-est di Fassuta, trovarono che era stato
appena abbandonato e probabilmente poterono vedere le persone che fuggi-
vano lungo la strada che da Dayr al-Qasi va verso nord. Denominata dall’e-
sercito “la strada birmana” (dalla tangenziale per Gerusalemme dei tempi
di guerra, che a sua volta prendeva il nome dalla strada attraverso la quale
erano state aggirate le forze giapponesi nella II guerra sino-giapponese), ¢
ancora oggi nota tra gli anziani di Fassuta come “la Linea della disfatta”. Su
questa strada, usata da molti dei palestinesi che fuggirono in Libano durante
la guerra, «furono abbattuti parecchi arabi», secondo il rapporto compilato
dall’unita d’attacco®. Quando i soldati israeliani si mossero verso Fassuta,
catturarono un camion con munizioni e documenti e una motocicletta. L’au-
tore del rapporto (il comandante dell’XI battaglione) ebbe I’impressione che
il nemico avesse abbandonato il luogo appena “pochi minuti” prima. Scrisse
che al loro arrivo a Fassuta i soldati «aprirono il fuoco sul villaggio e dopo

29 Y. GELBER, Komemiyut ve-nakba, cit., p. 329; B. Morris, 1948, cit., p. 348.

30 Idfa, 1949/715//16, 30 ottobre 1948. Cfr. N. NazzaL, The Palestinian Exodus from Galilee,
cit., pp. 96-97.

31 Idfa, 1949/715//3, 4 novembre 1948.
32 Ibidem.
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circa quindici minuti il villaggio si arrese, e una delegazione venne verso di
noi per consegnare al comandante dell’unita la dichiarazione di resa»™®.

I soldati dell’XI battaglione presero il controllo di Fassuta e secondo gli
ordini comunicarono il loro successo al quartier generale della brigata Oded:
«Il villaggio si ¢ arreso, stanno deponendo le armi»**. Dopo aver raccolto le
armi del villaggio, i soldati riunirono gli abitanti giovani e cominciarono a
operare controlli su di loro. Il quartier generale della brigata ordino che 1’XI
battaglione tenesse in custodia gli uomini e «mandasse a casa le donne»®
fino a che non fosse arrivato il 91° battaglione a sostituirlo. La resa totale
di Fassuta potrebbe aver colto di sorpresa i soldati, stanchi di combattere.
Davanti a loro c¢’era un cumulo di armi da una parte e un gruppo di uomini
dall’altra, ma non ci fu alcuna resistenza ai soldati che assunsero il ruolo di
nuovi padroni del destino di Fassuta. Verso la fine del rapporto, il comandante
del battaglione osservava che «in mezzo agli uomini riuniti nel villaggio di
Fassuta furono visti molti giovani assai sospetti, che presumibilmente aveva-
no cambiato le loro divise militari con abiti civili»*. Circa tre mesi dopo, uno
dei notabili di Fassuta chiese se «alcune delle armi requisite» dall’esercito
potevano essere restituite in modo che Fassuta fosse in grado di affrontare
gli infiltrati dal Libano che regolarmente facevano incursione oltre il confine
per rubare il loro bestiame. Descrivendo il giorno dell’occupazione da parte
dei soldati israeliani in un linguaggio tutto improntato alla subordinazione e
alla sottomissione, cosi continuava: «L’esercito israeliano vittorioso ¢ entrato
nel nostro villaggio il 30 ottobre 1948, salutato con favore da molti di noi.
Abbiamo benedetto il suo arrivo ¢ aperto le porte del nostro villaggio e quelle
del nostro cuore, per la sua completa soddisfazione»?’.

«Nessuno ha tirato pietre, nessuno ha detto una parolay: la conquista di
Fassuta secondo le testimonianze orali

Molti a Fassuta ricordano i soldati dell’Ala che si infiltrarono nella Pa-
lestina sotto il mandato inglese all’inizio del gennaio 1948. Alcuni di loro
ricordano i gruppi armati che erano attivi nell’area anche prima. Una donna,
Mary Saad al-Khuri (n. 1917), ricorda addirittura i ribelli che arrivarono al

33 Ibidem.

34 1dfa, 1949/715//3, 30 ottobre 1948.
35 Ibidem.

36 1dfa, 1949/715//3, 4 novembre 1948.
37 Idfa, 1966/263//114, 9 febbraio 1949.

PAGINA 31



IL DE MARTINO 37-38/24 KOBI PELED

villaggio chiedendo cibo durante la rivolta araba del 1936-1939 e gli inglesi
a cavallo che li cercavano®. Ishak Jiryes Shahin (n. 1925) ¢ Muhana Habib
Fransis (n. 1936) hanno riferito che prima dell’arrivo dell’Ala erano arrivati
a Fassuta gruppi armati che chiedevano agli abitanti del villaggio di fornire
loro cibo e riparo®’. Muhana ricorda sua madre che preparava da mangiare per
uno di questi gruppi nella casa della sua infanzia. Simaan Faris Dakwar (n.
1930), un altro abitante di Fassuta, ha raccontato come gli ordini di un poten-
te leader locale, Mahmoud al-Ibrahim di Dayr al-Qasi, una figura preminente
nell’Alta Galilea dai tempi della rivolta araba, avevano consentito ai grup-
pi armati di reclutare uomini di Fassuta con compiti di guardia®. Piu tardi,
con I’arrivo dell’Ala in Galilea, lo stesso Simaan ebbe questo incarico sotto
la supervisione dei soldati dell’Ala. Ishak, che non aveva un buon ricordo
dell’Ala, ha detto con rabbia che gli abitanti di Fassuta (lui incluso) avevano
fatto la guardia ai soldati dell’Ala mentre dormivano. Elias Shoufani, figlio
del comandante della milizia locale Shukri Shoufani di Mi‘ilia, ha descritto
come anche gli uomini di Mi‘ilia erano stati reclutati dall’Ala con compiti
di guardia*'. Inoltre, durante la preparazione della regione per un’eventuale
incursione araba dal nord, 1’ Ala mise uomini come Ishak e un altro abitante di
Fassuta, Sliman Rada Asi (n. 1920), a pavimentare la strada da Dayr al-Qasi
al nord. Questa strada, hanno riferito, doveva fornire alle forze arabe dal sud
del Libano un facile percorso fino alla Palestina settentrionale, ma alla fine
divenne nota come “la Linea della disfatta™.

Gli abitanti piu anziani di Fassuta hanno raccontato che, come i gruppi
armati prima di loro, anche i soldati dell’Ala chiedevano agli abitanti del
villaggio cibo gratis e riparo. Elias Nimr Qasis (n. 1924) ha detto che Saad

38 Intervista con Mary Saad al-Khuri, Fassuta, 29 agosto 2011 (i nomi delle persone intervistate
sono stati cambiati per mantenere 1’anonimato). Per ulteriori dettagli sulla partecipazione del-
la popolazione di Fassuta alla rivolta araba del 1936-1939, cft. S. ARrRAF, R. NAWAR, Fassuta:
Nijmat al-subh — al-Ta ri,kh wal-’"insan [Fassuta: The Morning Star — History and people],
Tarshiha, Makhoul, 2012, pp. 41-42, 50.

39 Intervista con Ishak Jiryes Shahin e Muhana Habib Fransis, Fassuta, 26 agosto 2011.
40 Intervista con Simaan Faris Dakwar, Fassuta, 26 agosto 2011.

41 E. SHouraNy, The Fall of a Village, in «Journal of Palestine Studies», vol. 1 (1972),n. 4, p. 112.
Elias Shoufani aveva 14 anni durante la guerra del 1948.

42 Intervista con Sliman Rada Asi, Fassuta, 29 agosto 2011. Cft. la descrizione nel romanzo di A.
SHAMMAS, Arabeskot [Arabesques], Tel Aviv, Am Oved and Michaelmark Books, 1986, p. 104.
Shammas era nato a Fassuta e fece un uso poetico delle storie che gli raccontarono i suoi anziani.
Il romanzo ¢ stato tradotto in inglese: Arabesques, London, Viking, 1988.
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al-Khuri aveva ospitato spesso i soldati a casa sua*. La figlia di Saad, Mary,
ha ricordato un grande gruppo di soldati armati dell’ Ala che dormivano nella
veranda della casa di suo padre, probabilmente all’inizio dell’Operazione Hi-
ram, ¢ il loro comandante Abu al-Abed che li aveva consigliati di arrendersi
agli ebrei perché era nell’interesse di Fassuta. Adib Naim Nakhle (n. 1937)
ha sostenuto che i soldati dell’Ala non avevano stazionato nel villaggio, ma
I’avevano usato come una specie di base, andando e venendo come volevano.
E ha raccontato quanto i soldati dell’Ala avevano trattato male gli abitanti di
Fassuta. D’estate avevano mangiato quanto avevano voluto della produzione
del villaggio ¢ d’inverno avevano preso dagli abitanti cataste di legna che
erano destinate al riscaldamento delle case. Ha anche detto che un gruppo
di soldati aveva dormito nella casa dei suoi genitori ¢ che uno di loro aveva
chiesto alla madre di riparargli un capo d’abbigliamento che si era scucito.
Guardando I’indumento sfilacciato, la madre aveva detto al soldato che era
stato cucito cosi male che lei non poteva fare niente. Raccontando questo
episodio, Adib (e forse la madre) potrebbero aver fatto allusione alle condi-
zioni generali — evidenti da vestiti, armi, addestramento, ecc. — dei soldati di
Qawugqji: come quell’indumento, che era inadatto a quell’uso cosi impegna-
tivo, anche loro fin dall’inizio non avevano virtualmente nessuna possibilita
di successo*.

Circa quarant’anni fa Elias Shoufani descrisse il comportamento inap-
propriato dei soldati yemeniti dell’Ala, che si fecero una cattiva reputazione
scatenandosi ubriachi nelle strade del suo villaggio, Mi’ilia, litigando con gli
abitanti e molestando le donne. Osservo che si consideravano una forza di
liberazione, ma al tempo stesso non avevano alcun rispetto per la proprieta
e il duro lavoro di quelli che erano venuti a liberare®. Alcune fonti dell’Idf
descrivono i soldati dell’Ala come «una banda di sconsiderati buoni a nul-
lan*®: un’immagine che Shoufani non poteva accettare, perché lui li aveva
visti combattere fianco a fianco con i miliziani di suo padre, e suo fratello
maggiore aveva testimoniato la loro devozione e compassione, e lui stesso li
aveva visti aiutare gli abitanti del villaggio a terminare il lavoro stagionale
nei campi. E aveva visto come perfino durante la fuga avevano sorpreso i

43 Intervista con Elias Nimr Qasis, Fassuta, 29 agosto 2011. Saad al-Khuri (nome modificato)
era uno dei notabili e benestanti di Fassuta.

44 Intervista telefonica con Adib Naim Nakhle, 17 luglio 2012.

45 E. SHouraNy, The Fall of a Village, cit., pp. 110-112. Sliman Rada Asi ha ricordato che i sol-
dati dell’Ala a Fassuta erano di origine yemenita.

46 1dfa, 1949/4858//495, 5 novembre 1948.
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soldati dell’Idf con colpi di arma da fuoco prima di scomparire nei meandri
della regione di Wadi al-Quarn*’. Allo stesso modo i disertori drusi del III
reggimento Yarmpouk dell’ Ala hanno parlato con rispetto degli uomini della
compagnia yemenita con base a Mi‘ilia, descrivendoli come «coraggiosi e
audaci»*®. Tuttavia gli anziani di Fassuta, alcuni dei quali ricordavano i solda-
ti yemeniti, generalmente non avevano ricordi positivi o buone opinioni dei
soldati dell’Ala. Anzi, Mary, il cui padre Saad li aveva spesso ospitati nella
sua casa, ha riferito che lui «non la lasciava stare tra i soldati» e quindi aveva
mandato lei e sua sorella temporaneamente nel villaggio di Rmaich, al con-
fine con il Libano, per evitare che i soldati dell’Ala le molestassero®. Khalil
Aziz al-Najjar (n. 1935) ha raccontato che gli abitanti di Fassuta sentivano
una mancanza di riconoscenza tra i soldati dell’Ala che si erano rifugiati nel
loro villaggio. Nonostante i sentimenti contrastanti verso i soldati, pero, li
ospitarono, utilizzando le risorse del villaggio per dare loro cibo e riparo.
Ma alla fine i soldati dell’Ala tornarono in Libano, dandosi alla fuga senza
farglielo sapere™.

In risposta a una domanda sui suoi ricordi sul periodo precedente alla con-
quista del villaggio, Khalil ha detto che «la regione era sull’orlo di un crol-
lo»*'. Forse per gli abitanti di Fassuta ¢ piu facile dare la colpa del crollo della
regione alla debolezza dell’Ala. Diversamente dai loro vicini, gli abitanti di
Fassuta non combatterono contro le forze ebraiche (come fecero invece a
Mi‘ilia), non fuggirono (come fecero quelli di Dayr al-Qasi) e non vennero
espulsi dal loro villaggio (come quelli di Iqrit). Fassuta si arrese. Invece di
parlare della resa come di una valida opzione e delle sue conseguenze, gli
abitanti di Fassuta tendono ad incolpare I’«incompetente» Ala per la disfatta.
Alcuni di loro hanno sostenuto che alla radice della sua incompetenza ci fosse
la forte infiltrazione subita a opera dell’intelligence ebraica. Una storia allora
popolare, in cui si manifesta questa visione, parla di un soldato dell’Ala che
scomparve alcuni giorni prima dell’attacco delle forze ebraiche, per riappa-
rire in seguito a Fassuta tra i soldati dell’Idf, rivelando in quel momento la

47 E. SHouFANL, The Fall of a Village, cit., pp. 109-112.

48 Idfa, 1951/244//129, 20 ottobre 1948. Il rapporto osserva che «il materiale umano proviene da
Yemen e Hejaz. La maggior parte di loro erano lavoratori di Jaffa che si arruolarono nell’ Alay.

49 Intervista con Mary Saad al-Khuri, cit.

50 Intervista con Khalil Aziz al-Najjar, Fassuta, 29 agosto 2011. Per informazioni su quello che
accadde all’Ala nel Libano meridionale, cftr. Y. GELBER, Komemiyut ve-nakba, cit., pp. 329-330.

51 Intervista con Khalil Aziz al-Najjar, cit.
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sua vera identita (ebraica) a una delle donne®?. Un altro episodio di cui si ¢
molto parlato riguarda una tangente offerta da agenti dell’intelligence ebraica
travestiti a Muhammad al-Muhdi, comandante del III reggimento Yarmouk,
il cui quartier generale era a Tarshiha. Si diceva che fosse coinvolto in questo
giro anche un ufficiale dell’intelligence ebraica di nome Haim Auerbuch, i
cui contatti a Fassuta continuarono a lavorare per lui fino agli anni Cinquanta.
Auerbuch potrebbe aver avuto un ruolo nella decisione di non espellere gli
abitanti di Fassuta. Non sono stato in grado di confermare o confutare questo
possibile scenario.

Prima che i soldati dell’Idf arrivassero a Fassuta, ci si erano riversati i
profughi degli insediamenti vicini al villaggio. Parenti, amici e sconosciuti
provenienti da Suhmata, Tarshiha, Mi‘ilia e anche da altri luoghi, trovaro-
no rifugio a Fassuta nella loro strada verso Rmaich, al di la del confine®.
Dopo la guerra, alcune famiglie di Iqrit, al-Mansura, Suhmata, e al-Bassa si
stabilirono in modo permanente a Fassuta®. I residenti del villaggio furono
costretti ad aiutare sia quelli che fuggivano verso il Libano temendo per la
loro vita, sia quelli che cercavano di tornare nei loro villaggi in Palestina®.
Molti abitanti di Fassuta che furono testimoni della tragedia che si abbatté sui
profughi indubbiamente diedero loro assistenza, ma anche se questa assisten-
za ¢ descritta nelle narrazioni locali come un’azione nobile della guerra del
’48, non se ne potranno mai conoscere la reale portata ¢ profondita. Simaan
ha ricordato che il giorno dell’occupazione di Fassuta ha guidato un profu-
g0 a Rmaich in cambio di soldi. Anche prima che raggiungessero il vicino
villaggio di al-Mansura, tuttavia, Fassuta era gia stata occupata dall’eserci-
to israeliano. In quel momento, ha detto Simaan, «tutta la Palestina stava a
Rmaich»’¢, Ishak ha ricordato che la mattina dell’occupazione di Fassuta — 30
ottobre 1948 — gli abitanti di Dayr al-Qasi avevano lasciato le loro case. Fra
loro c’era probabilmente Mahmoud al-Ibrahim, un leader locale attivo nella

52 Cft. S. ArrAF, R. NAlAR, Fassuta: al-Ta rikh, cit., p. 105; Iip., Fassuta: Nijmat al-subh, cit.,
pp. 50, 56-57.

53 Iip., Fassuta: al-Ta rikh, cit., p. 105. Shoufani ha scritto che sua madre trovo rifugio nella
casa dei suoi parenti a Fassuta alla fine di ottobre del 1948: cfr. Shoufani, The Fall of a
Village, cit., p. 110.

54 Verso fine novembre 1948, I'ufficiale dell’intelligence della brigata Oded apprese che tutti gli
abitanti di Fassuta erano locali, tranne quattro donne anziane che erano venute da al-Mansura.
Cfr. Idfa, 1949/1012//75, 28 novembre 1948. Per ulteriori informazioni sulle famiglie che si
spostarono a Fassuta nel 1948, cft. S. ArRRAF, R. NanAr, Fassuta: Nijmat al-subh, cit., p. 167.

55 Ivi, pp. 50-55; S. ARRAF, R. NAWAR, Fassuta: al-Ta rikh, cit., pp. 105-106.

56 Intervista con Simaan Faris Dakwar, cit.
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rivolta araba del 1936-1939, temuto dagli abitanti dell’area anche negli anni
Quaranta. «L’intera regione obbediva alla sua parola», ha spiegato Simaan,
che ando a vedere la grande casa di al-Ibrahim dopo che lui era fuggito da
Dayr al-Qasi. Ishak ha sostenuto che Mahmoud al-Ibrahim era stato «il primo
a fuggire», e dopo averlo definito «un capo-banda, si ¢ rifiutato di parlarne
oltre. Anche Khalil ha mostrato disprezzo per Mahmoud al-Ibrahim, confer-
mando che ¢ stato il primo a scappare: «Ha preparato le sue cose ¢ se ne ¢
andato»®’. Ma in realta nessuno sa veramente se al-Ibrahim sia stato «il primo
a fuggire». E pill probabile invece che simili accuse esprimano un sover-
chiante sentimento di delusione riguardo a quella che veniva concepita come
incompetenza della leadership araba®®. Curiosamente Arabesques di Anton
Shammas, che ¢ in parte basato su memorie contadine, descrive Mahmoud
al-Ibrahim e la sua scomparsa in modo molto diverso®.

Mentre 1’esercito israeliano si avvicinava conquistando villaggio dopo
villaggio, Elias Shoufani fuggi da Mi‘ilia al vicino villaggio di Fassuta, dove
trovo gli abitanti che aspettavano ansiosi I’arrivo dei soldati dell’Idf. Ha rife-
rito che loro davano per scontato che non gli sarebbe successo nulla, perché
nessuno nel villaggio aveva preso le armi contro gli ebrei®. Rafik Najjar, uno
storico locale di Fassuta, che ha scritto di quei giorni tesi, ha sostenuto che
ci furono alcune persone del suo villaggio che in quelle circostanze aveva-
no preferito andare via e che effettivamente qualcuno aveva attraversato il
confine ed era passato in Libano®'. E impossibile ricostruire lo stato d’ani-
mo degli abitanti del villaggio in quel momento, o sapere cosa si dicesse in
pubblico o in privato. Ishak ha ricordato che i notabili del villaggio si erano
riuniti presso la casa del prete Maximus Sallum, vicino alla chiesa, e avevano
deciso di mandare un piccolo contingente incontro ai soldati (sventolando la
bandiera bianca). Ha inoltre riferito che la delegazione comprendeva il prete,
la persona responsabile delle risorse della chiesa, e suo padre, che sventola-
va la bandiera improvvisata. Lucidamente consapevoli del difficile frangente
e delle condizioni precarie di Fassuta, i delegati capirono che, davanti alle

57 Intervista con Ishak Jiryes Shahin ¢ Muhana Habib Fransis, cit.; intervista con Khalil Aziz
al-Najjar, cit.

58 L’accusa sollevata contro al-Ibrahim si puo anche interpretare alla luce del complesso rappor-
to tra il villaggio cristiano e quello vicino, mussulmano, o nel contesto del “patriottismo” di
al-Ibrahim contro il “tradimento” di Fassuta.

59 Vedi per esempio A. SHAMMAS, Arabeskot, cit., pp. 114, 116, 171, 178.
60 E. Suourant, The Fall of a Village, cit., p. 113.
61 S. ArrAF, R. NAWAR, Fassuta: Nijmat al-subh, cit., pp. 48-49.
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forze di occupazione, dovevano enfatizzare il carattere cristiano (cattolico di
rito greco) del villaggio. Mentre i notabili di Fassuta incontravano i soldati
dell’Idf nel lato est del villaggio in un’area nota come al-Mahafer, molti abi-
tanti fuggirono verso le colline e le valli ricoperte di boschi che circondavano
Fassuta. Muhana ha ricordato che lui era fuggito verso la foresta fuori dal
villaggio, mentre Simaan aveva trovato rifugio nella vicina valle di Sawada,
ed era tornato solo tre giorni dopo. Khalil si era nascosto con suo padre, che
era un pastore, nella grotta di Akbara, vicino a Fassuta, mentre sua madre era
rimasta al villaggio. Adib, che aveva circa undici anni nel 1948, ha ricordato
che aveva girato li intorno o giocato vicino all’aia. Quando aveva visto quelli
che fuggivano verso la foresta, pero, li aveva immediatamente seguiti. Sia
Ishak che Elias hanno detto che erano rimasti a casa®.

I colpi sparati dai soldati dell’Idf contro il villaggio non trovarono rispo-
sta. «Non venne sparato neanche un colpo da Fassuta ai soldati», ha detto
Elias®. Simman, che in quel periodo si trovava nella valle di Sawada, seppe
che i soldati avevano riunito tutti gli uomini del villaggio a al-Mahafer. Nel
suo romanzo Shammas racconta che gli uomini che tornarono dai campi ese-
guirono la danza Dakbe per i soldati, ma nessun altro a Fassuta lo ricordava®.
Soltanto Muhana ha sostenuto che dopo 1’arrivo dei soldati a Fassuta erano
apparse alcune giovani donne ebree. Si erano prese per mano ¢ avevano reci-
tato le seguenti parole: «Figlie dell’Haganah siamo noi / dove ci troveranno
gli Arabi? / Gesu e Mos¢ discendono da Allah / e Maometto — da dove vie-
ne?»%. I loro versi, se il fatto ¢ veramente accaduto, erano evidentemente
finalizzati a dividere i palestinesi in musulmani ostili da una parte e cristiani
amici dall’altra. Ishak ha detto che i soldati dell’unita motorizzata avevano
pattugliato il villaggio e che «nessuno aveva tirato pietre e nessuno aveva det-
to una parola»®. Adib ha ricordato che i soldati erano stati salutati al centro
del villaggio con dei fazzoletti bianchi. Un segno inequivocabile della resa di
Fassuta fu 1’accettazione dell’ordine dei soldati di raccogliere tutte le armi e
metterle sotto il controllo dell’esercito. Cosi i fucili degli abitanti del villag-
gio furono collocati davanti alla porta di casa di Saad al-Khuri’s, un fatto che
sia Ishak che Simaan hanno raccontato in dettaglio. La figlia di Saad, Mary
ha riferito che la pila di fucili davanti alla porta della loro casa sembrava

62 Cfr. A. SHAMMAS, Arabeskot, cit., p. 108.

63 Intervista con Elias Nimr Qasis, cit.

64 A. SHAMMAS, Arabeskot, cit., pp. 109-110.

65 Intervista con Ishak Jiryes Shahin e Muhana Habib Fransis, cit.
66 Ibidem.
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una catasta di legna. Ha anche raccontato che i soldati avevano ispezionato
rapidamente il villaggio, senza trovare nulla®’. Un’unica testimonianza su un
tentativo di saccheggio a Fassuta ¢ stata data da Sliman, che ha sostenuto che
un soldato druso dell’Idf aveva cercato di prendere una radio dalla casa di
Farhan Shammas, ma Shammas non gliel’aveva fatta prendere®®.

La figura di Goel Levitzki — meglio conosciuto a Fassuta come il maggio-
re Nimr — ¢ rimasta impressa nella memoria locale come quella dell’ufficiale
comandante delle forze che occuparono il villaggio®. Ulteriori indagini, tut-
tavia, hanno rivelato che il maggiore Nimr, comandante del 91° battaglione
della brigata Oded, arrivo a Fassuta dopo la sua conquista, la sera dello stesso
giorno o il giorno dopo™. Tuttavia, Mary ha benedetto la sua memoria e au-
gurato ai suoi figli lunga vita e Ishak lo ha descritto come «un essere umano
nel pieno senso della parolay»’. I motivi della benedizione ¢ della lode del
maggiore Nimr saranno chiariti in seguito. Shammas ha scritto che il mag-
giore Nimr era un abitante della regione ed Elias sapeva che parlava arabo.
Elias ha sostenuto che Saad al-Khuri gli aveva detto che il maggiore Nimr
voleva sapere chi aveva collaborato con I’Ala. Effettivamente anche Mary lo
ha confermato, dicendo che suo padre aveva davvero ricevuto Nimr ¢ i suoi
uomini a casa. Ma quando Nimr aveva chiesto a suo padre se aveva ospitato
soldati dell’Ala, lui aveva intelligentemente risposto che avrebbe dato cibo e

ospitalita al maggiore Nimr e ai suoi uomini esattamente come li aveva dati
all’Ala”.

67 Per la deposizione delle armi cfr. S. ARRAF, R. NANAR, Fassuta: Nijmat al-subh, cit., p. 57;
A. SuamMAS, Arabeskot, cit., p. 110.

68 Durante 1’Operazione Hiram il fronte nord diede istruzioni alle sue unita di emettere ordi-
ni contro il saccheggio. Per ulteriori dettagli, cfr. B. Morris, The Birth of the Palestinian
Refugee Problem Revisited, cit., p. 474. Shammas ha collegato il saccheggio a un altro episo-
dio del periodo della guerra, che verra discusso in seguito (Arabeskot, cit., p. 109).

69 Cfr. A. SuAMMAS, Arabeskot, cit., p. 109.

70 11 rapporto che descrisse i movimenti e le azioni dell’unita motorizzata dell’XI battaglione il
30 ottobre 1948 fu firmato dal comandante A. Fridman, i cui soldati presero Fassuta. Cfr. Idfa,
1949/715//3, 4 novembre 1948.

71 Intervista con Ishak Jiryes Shahin e Muhana Habib Fransis, cit.

72 A. SHAMMAS, Arabeskot, cit., p. 109; interviste con Elias Nimr Qasis ¢ Mary Saad al-Khuri,
cit. Goel Levitzki (1917-2009) fu uno dei fondatori del Kibbutz Alonim, dove ebbe la fun-
zione di “Mukhtar” (capovillaggio). Sfrutto la sua fluidita nel parlare la lingua araba come
membro dello Shai (il Servizio informazioni dell’Haganah).
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«Assistere gli abitanti nel lasciare i territori che sono stati occupatiy:
l’ordine di espulsione e il suo congelamento

In The Birth of the Palestinian Refugee Problem, Morris sostiene che ven-
nero effettivamente impartiti specifici ordini di espulsione, ma non venne dato
il comando generale per farli eseguire. Secondo Morris, I’atteggiamento dell’I-
df verso la popolazione locale era influenzato da diversi fattori, tra cui le circo-
stanze specifiche di ogni singola battaglia, la visione dei comandanti e la “sto-
ria” dei villaggi (amichevoli o ostili nei confronti degli ebrei). Morris sostiene
che, in generale, le espulsioni furono avviate a livello locale™. In seguito ha
rivisto questa affermazione, sostenendo che nel giorno finale dell’Operazione
Hiram, il comandante del fronte nord ordino a tutte le brigate e a tutti i distretti
sotto il suo comando di «assistere gli abitanti nel lasciare i territori che erano
stati occupati»’. Che significa questa assistenza? La si puo intendere come
permettere alle unita militari subordinate di agire, come intesero, per evitare
che gli abitanti (arabi) restassero nei territori che erano stati occupati. Ma non
¢ I’unico significato possibile. Dieci giorni dopo, il comandante del fronte nord
ripetette I’ordine di “assistenza” in un modo leggermente pitt morbido, come
ha detto Morris, ma chiari che «una striscia profonda cinque chilometri dietro
la linea di confine tra noi e il Libano deve essere senza abitanti»”. E difficile
interpretare quest’ultima istruzione come qualcosa di diverso da un ordine di
espulsione”. Le direttive operative della campagna Hiram non dicono nulla
sulla popolazione locale”’, ma un ordine di espulsione implicito venne dato alla
fine della campagna, seguito da uno esplicito dieci giorni dopo.

Morris sostiene che la maggior parte dei residenti musulmani della “sac-
ca” occupata nell’Operazione Hiram fuggi in Libano, mentre la maggior par-
te dei cristiani e quasi tutti i drusi e i circassi rimasero nei loro villaggi’. Il
senso comune all’interno dell’esercito spingeva probabilmente a espellere la

73 B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem, cit., pp. 218-219, 236.

74 Ip., Tikun ta 'ut: Yehudim ve-aravim be-Eretz-Yisrael, 1936-1956 [Jews and Arabs in Palestine/
Israel, 1936—1956], Tel Aviv, Am Oved, 2000, p. 143; Ip., The Birth of the Palestinian
Refugee Problem Revisited, cit., p. 474.

75 Ip., Tikun ta ut, cit., p. 143; Ip., The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit.,
p. 474, 536; Ip., 1948, cit., p. 346. Per I’ordine del 10 novembre cfr. 1949/4858//495, 10 no-
vembre, 1948.

76 B. Morris, Tikun, cit., p. 146.
77 Ivi, p. 144; Ip., 1948, cit., pp. 345-346.
78 B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem, cit., pp. 225.
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popolazione dei villaggi musulmani che avevano combattuto contro gli ebrei
¢ aiutato 1I’Ala, e permettere invece di restare sul posto agli abitanti dei villag-
gi cristiani che si erano arresi senza combattere. Ma 1’approccio dell’Idf non
fu coerente™. Fassuta si arrese senza un combattimento e (alla fine) gli abitan-
ti non vennero espulsi. Ma Mi’ilia resistette e ai suoi residenti, che fuggirono,
fu — eccezionalmente — consentito di tornare®. Igrit, invece, i cui abitanti
avevano accolto i soldati con pane e acqua®', fu distrutta, i residenti furono
espulsi e divennero rifugiati interni. Quando I’Idf comincio a eseguire 1’or-
dine di tenere una striscia di cinque chilometri “senza abitanti” (cio¢ 1’ordine
di espulsione), non venne fatta molta distinzione tra cristiani ¢ musulmani,
mentre in seguito vennero prese posizioni pro-cristiane e antimusulmane®?.

La politica di espulsione dopo i combattimenti indirizzata alla popolazio-
ne araba della Galilea fu percio incoerente®. Fu dato un peso rilevante, in-
sieme alle considerazioni militari, alla volonta di avere meno arabi possibile
nel nuovo stato ebraico, un desiderio espresso ai piu alti livelli, e alla neces-
sita di fornire abitazioni ai nuovi immigrati®*. Uno dei principali argomenti
contro 1’espulsione, che emerse dopo 1’Operazione Hiram, fu il suo impatto
potenzialmente negativo sulla reputazione internazionale di Israele®. Infatti,
nonostante la determinazione dell’Idf di mantenere la striscia di confine priva
di arabi, rimasero sul posto una mezza dozzina di villaggi, la maggior parte
cristiani®. Questo esito, secondo Morris, fu il risultato complesso dell’inter-
vento del ministro per gli affari delle minoranze Bechor-Shalom Sheetrit, del-
le proteste del Mapam e forse anche dell’atteggiamento piu indulgente mo-
strato dai comandanti militari dell’area®’. Infatti Sheetrit intervenne in favore
di Jish, Bir’im e Tarshiha, e puo aver avuto un ruolo anche nella decisione di
lasciar rimanere la popolazione di Fassuta®®.

79 Ip., The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., p. 474.
80 Ip., The Birth of the Palestinian Refugee Problem, cit., p. 228.

81 Ip., The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., p. 506.
82 Ivi, p. 508, 534, 535.

83 B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem, cit., p. 236.
84 Ip., The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., p. 505.
85 1vi, pp. 534-535.

86 B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem, cit., p. 239.

87 Ibidem. 11 Mapam, originariamente un partito politico marxista-sionista, venne costituito nel
gennaio 1948. Nelle prime elezioni per la Knesset risulto il secondo partito dopo il Mapai.

88 B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem, cit., pp. 238-239; Ib., 1948, cit., p.
347; Ip., The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., pp. 506-507. 1l ruolo di

PAGINA 40



KOBI PELED IL DE MARTINO 37-38/24

Alla popolazione di Iqrit venne dato I’ordine di lasciare il villaggio pochi
giorni prima che il comandante del fronte settentrionale emettesse 1’ordine
di espellere gli abitanti arabi dalla striscia ampia cinque chilometri®. A ec-
cezione del prete, a tutti gli abitanti di Iqrit venne dato I’ordine di lasciare la
propria casa il 7 novembre®. Ricevettero ordini simili anche gli abitanti dei
villaggi limitrofi di Tarbikha, Nabi Rubin e Suruh, e il 13 novembre anche
quelli di Bir’im e al-Mansura. Tuttavia a meta novembre all’improvviso le
espulsioni vennero fermate, prima che gli ordini iniziali fossero stati eseguiti
completamente®'. Morris ritiene che a spingere Ben Gurion a fermare le ope-
razioni di evacuazione possano essere state le atrocita commesse a ottobre e
novembre, oltre alla pressione esercitata dal Mapam, da Ben-Zvi ¢ Sheetrit,
pro-cristiani, e dal clero libanese®.

Dopo il congelamento dell’ordine di espulsione — grazie al quale restarono
intoccati i villaggi della striscia di confine di Fassuta e Mi’ilia (greco-cattoli-
ci), Jish (prevalentemente maronita), Rehaniya (circasso) e Arab al-Aramshe
(beduino) — le unita dell’1df, a volte con la forza e con colpi di arma da fuoco,
continuarono a impedire ai profughi di tornare nelle loro case. Alcuni giorni
prima del congelamento dell’ordine di espulsione, una pattuglia del 91° bat-
taglione, mentre ispezionava la “Linea della sconfitta” uccise un profugo che
non solo si era rifiutato di dire ai soldati dove fosse la sua residenza o da dove
venisse, ma che aveva anche tentato di fuggire®. In uno dei rapporti inviati
dall’XI battaglione (I’unita che aveva conquistato Fassuta), che descriveva
«un ampio movimento sulle strade di profughi arabi provenienti dal Libanoy,
un ufficiale della brigata Oded aggiunse questo commento, chiaramente leg-
gibile: «I profughi di ritorno devono essere espulsi e colpiti (Zifgo ‘a)»**. Tra i
profughi ¢’erano ladri di bestiame e Fassuta, le cui greggi erano state oggetto
di furti almeno due volte dal dicembre 1948, chiese e ottenne 1’assistenza

Sheetrit in merito a Fassuta puo essere dedotto da una lettera inviata da Fassuta al ministro
per gli affari delle minoranze e al governatore militare a Tarshiha: Idfa, 1966/263//114, 9
febbraio 1949.

89 B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., p. 506.
90 Idfa, 1949/715//16, 7 novembre 1948.
91 B. Mores, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., pp. 506-507.

92 Ivi, pp. 507-508. Per un’analisi concisa dei massacri, Ip., Tikun, cit., pp. 145-148; Ip., 1948,
cit., p. 345.

93 1vi, p. 347.
94 Idfa, 1949/1012//71, 23 novembre 1948.
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dell’Idf*. L’ordine di espulsione della popolazione araba vicino al confine fu
effettivamente congelato, ma nel gennaio 1949 i quartieri generali del fronte
nord stavano ancora considerando un piano per spostare nella Galilea cen-
trale gli abitanti di Fassuta e Jish, e quelli che erano rimasti a Bir’im. Questi
piani e altri simili per I’evacuazione di Tarshiha non vennero attuati®.

«Questa gente e la mia gente!y. 1l funzionario della compagnia di tabacco e
il destino di Fassuta

Le fonti d’archivio rivelano ben poco di quanto accadde a Fassuta dopo
la sua conquista. Poco tempo dopo la presa del villaggio —un giorno secondo
Shammas, 1’autore di Arabesques, pochi giorni secondo alcuni anziani del
villaggio — I’Idf ordino a tutti gli uomini, sia vecchi che giovani, di riunirsi
in un posto chiamato al-Ballat, «che — scrive Shammas — ¢ una roccia bianca
affiorante» vicino alla casa di Abu Fadel (As’ad Salim Khuri), il precedente
capovillaggio di Fassuta”. Tra gli uomini li riuniti quel giorno ¢’era pure
Ishak, che ha raccontato: «ci hanno fatto stare li in piedi, noi ci siamo allineati
uno vicino all’altro, come in una danza di matrimonio»®®. Ishak ha spiegato
che ’esercito cercava di identificare quelli che avevano aiutato 1’Ala. I sol-
dati dell’Idf ispezionarono brevemente gli uomini, separando quelli vestiti
color kaki (il colore della divisa degli studenti di scuola superiore) dal resto
del gruppo. Lui non era vestito color kaki e non fu selezionato. Elias, anche
lui i, disse che chiunque compariva veniva messo sull’autobus che aspettava
vicino alla casa di Abu Fadel. Ibtihaj, la moglie di Simaan, ha dichiarato che
suo padre (Abu Shihab) fu tra quelli che vennero portati via. Alla fine dell’i-
spezione, secondo il resoconto di Shammas, erano stati messi su due autobus

95 Idfa, 1949/1012//75, 3 dicembre 1948; 1966/263//114, 9 febbraio 1949; 1949/1012//71, 28
novembre 1948. Per una discussione sull’infiltrazione araba e le sue ragioni, cfr. B. MorRris,
Milhamot ha-gvul shel Yisrael, 1949-1956 [Israel’s border wars, 1949-1956], Tel Aviv, Am
Oved, 1996, pp. 44-61.

96 B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., pp. 509-511. Un
altro piano per espellere la popolazione di Fassuta e altri villaggi, discusso alla fine del
1949, ¢ menzionato da H. CoHeN, Ha-nifkadim ha-nokhehim: Ha-plitim ha-falastinim be-Yi-
srael me’az 1948 [The present absentees: The Palestinian refugees in Israel since 1948],
Jerusalem, The Institute for Israeli Arab Studies, 2000, p. 61.

97 As‘ad Salim Khuri fu il capovillaggio fino al 1945. Cfr. S. ArraF, R. NawAR, Fassuta: al-
Tarikh, cit., pp. 107-108.

98 Intervista con Ishak Jiryes Shahin e Muhana Habib Fransis, cit.
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piu di venti uomini, «diretti a una destinazione ignota»®. Nessuno venne a
sapere che cosa intendessero fare i soldati con gli uomini sugli autobus. Era
stato ordinato loro di interrogarli? Di espellerli? Di giustiziarli? Shammas ha
scelto di descrivere con queste parole I’enigma: «le voci che erano arrivate al
villaggio sul comportamento dello Jaish el-Yahud (I’esercito ebraico) lascia-
no poco spazio al dubbio sul loro destino»'®,

Alcune informazioni sulla regione aiutano a chiarire che cosa accadde
dopo. Fassuta e i villaggi circostanti coltivavano tabacco, una coltura ri-
munerativa diventata una significativa fonte di reddito nell’Alta Galilea nel
periodo del mandato britannico. Con I’assistenza dei rappresentanti locali
le compagnie di tabacco acquistavano il prodotto grezzo dai villaggi. Due
ebrei, David Farraji e suo figlio Eli, acquirenti per ’azienda di sigarette
Dubek, avevano il compito di comprare tabacco a Fassuta e dintorni. Ma la
guerra, che aveva tagliato le linee di comunicazione tra acquirenti e vendi-
tori, aveva interrotto il business della Dubek e ridotto i mezzi di sussistenza
degli abitanti del villaggio. In effetti, la maggior parte della produzione di
tabacco del tempo di guerra era rimasta invenduta — scrive Shoufani — ¢ la
popolazione di Mi’ilia non aveva entrate'’!. Jamil Yusef al-Nahhas di Tar-
shiha ha consegnato a Shukri Arraf, uno storico di Mi‘ilia, una nota scritta
da Eli Farraji al padre di Jamil che attesta che quest’ultimo lavorava per la
Dubek fin dagli anni Trenta e aveva fama di essere «una persona amante
della pace, non impegnata in politica in nessun modo»'®. 1l padre di Jamil
lascio Tarshiha e ando a Peqi‘in (al-Bugei‘a), mentre Eli Farraji, accompa-
gnato da suo padre, parti per andare a cercare lui e altri rappresentanti dei
villaggi della regione allo scopo di ripristinare le forniture di tabacco alla
Dubek, subito dopo la conquista della “sacca” araba in Galilea. A quanto
pare, Farraji scrisse la nota ad al-Nahhas il primo novembre 1948'®. Se ¢
corretta I’ipotesi di Shammas secondo cui gli uomini furono ammassati ad
al-Ballat il 31 ottobre, allora Eli Farraji era apparso a Fassuta un giorno pri-
ma di trovare al-Nahhas a Peqi‘in.

99 A. Suammas, Arabeskot, cit., p. 110.
100 Ivi, pp. 110-111.

101 E. Snourani, The Fall of a Village, cit., p. 114. Per la raccolta del tabacco dietro le linee
nemiche nell’estate del 1948, ivi, p. 117.

102 S. ARRAF. Lamasat wafa’. . . wa . . . [Touches of Loyalty . . . and . . . ], Mi‘ilia, The Center
for Rural Studies, 2007, p. 144.

103 Tvi, pp. 143-145.
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La figura di Eli Farraji ¢ impressa nella memoria locale del villaggio
come salvatore e protettore di Fassuta. Ishak ha dichiarato che il giorno in
cui gli uomini furono messi sul bus Farraji venne a Fassuta per vedere Sujaan
al-Hallaj, che in quel periodo era il responsabile della consegna del tabacco.
Ishak ha ricordato che quel giorno un’altra persona (forse il padre di Farraji)
aveva accompagnato Farraji'®. A Fassuta molti conoscono questa storia e nel
momento in cui riproducono la conversazione tra Farraji e ’ufficiale recitano
la parte del primo. Sliman: «Che fai? Questo villaggio ¢ il mio villaggio!»;
Elias: «Fassuta ¢ il mio villaggio!»; Khalil: «Questo villaggio ¢ il mio vil-
laggio!»; Ishak: «Questa gente ¢ la mia gente!»'®. In realta, Farraji probabil-
mente incontrod per caso i soldati e gli abitanti del villaggio e, grazie ai suoi
rapporti, riusci ad assicurare il rilascio degli uomini di Fassuta. Shammas ha
descritto come I’ufficiale si avvicino a Farraji, che era in piedi accanto alla
sua macchina (una Morris blu del 1947), ¢ come la loro precedente cono-
scenza alla fine si tradusse nel rilascio degli uomini che erano sul bus e nel
temporaneo sollievo provato dagli abitanti di Fassuta'®. Quando mori Eli
Farraji, secondo sua sorella Rivka Davids, «parteciparono al funerale piu ara-
bi che ebrei»'”’. La moglie di Farraji, Itta, ha detto che a Fassuta ricordavano
suo marito perché nella guerra del 1948 «li aveva salvati dal “trasporto” [mi-
shloah]»'%. In modo molto simile agli anziani di Fassuta, il figlio di Farraji,
David, replico la conversazione tra suo padre ¢ I’ufficiale con queste parole:
«Sono responsabile per loro, fateli scendere dagli autobus!»'®.

David disse che suo padre, che aveva studiato a Beirut, parlava fluente-
mente arabo ¢ che durante e dopo la guerra aveva avuto rapporti con le au-

104 Per una conferma di questo scenario, cft. ivi, p. 143. Najjar e Arraf riportano la testimonianza
di Suhayla Hanna Khuri a proposito di un uomo di nome Nethanel Polls che le aveva detto
di essere stato la persona che aveva accompagnato Farraji fino a Fassuta quel giorno. Khuri
riferi che Polls aveva visto gli uomini che venivano caricati dai soldati su un grande camion.
Disse anche che Polls ricordava che Farraji aveva deciso di proteggere la popolazione di
Fassuta perché glielo aveva ordinato suo padre, che conosceva gli abitanti del villaggio ed era
loro affezionato. Cfr. anche S. ARRAF, R. NalARr, Fassuta: Nijmat al-subh, cit., p. 48.

105 Interviste con Sliman Rada Asi, Elias Nimr Qasis, Khalil Aziz al-Najjar, Ishak Jiryes Shahin
€ Muhana Habib Fransis, cit.

106 A. Suammas, Arabeskot, cit., pp. 111-112. 11 testo di Shammas lascia intendere che Eli
Farraji fosse molto piu grande del giovane ufficiale, cosa che ¢ di fatto impossibile perché
Eli Farraji era nato nel 1920.

107 Intervista telefonica con Rivka Davids (in ebraico), 12 luglio 2012.
108 Intervista telefonica con Itta Farraji (in ebraico), 12 luglio 2012.

109 Intervista telefonica con David Farraji (in ebraico), 12 luglio 2012.
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torita militari, di cui lui non sapeva niente. Questi rapporti possono spiegare
perché Farraji, un ispettore del settore del tabacco nell’ambito della dogana e
del dipartimento delle accise''?, sia potuto intervenire per modificare il corso
di un’operazione militare. Shammas descrive Eli Farraji che guarda 1’auto-
bus: «i suoi passeggeri gli erano familiari, avendo lui preso piu di una volta
una tazzina di caffe nelle loro case»'"!, e forse quel giorno a guidare le sue
azioni furono semplici sentimenti umani. D’altra parte, possono averlo spinto
a difendere gli abitanti di Fassuta anche interessi commerciali — gli stessi che
lo portarono nell’ Alta Galilea immediatamente dopo la fine dei combattimen-
ti (oltre ai suoi rapporti nell’area e la sua conoscenza dell’arabo, che possono
essere stati utili all’Idf). Forse Farraji non voleva che Fassuta fosse distrutta
perché non voleva ripercussioni negative sul suo business. Anche se questa
non ¢ altro che un’ipotesi, questo scenario ¢ sostenuto da quello che Janil, il
figlio del rappresentante della Dubek a Tarshiha, disse ad Arraf. Janil dichiaro
che Farraji aveva utilizzato i suoi rapporti con il dipartimento delle proprieta
degli assenti per allestire a Peqi‘in una casa spaziosa ¢ ben ammobiliata per
suo padre, il quale impiegava alcune persone per raccogliere tutto il tabacco
che era stato abbandonato dai proprietari''?,

Liberarsi di alcuni degli abitanti della regione aveva certamente i suoi
vantaggi, ma una totale espulsione della popolazione locale sarebbe stata
dannosa sia per Farraji che per la Dubek. Senza alcuna conoscenza del mate-
rialismo storico, Mary ha detto che Farraji non pagava loro il vero valore del
lavoro necessario per la coltivazione del tabacco, spiegando che lui comprava
il tabacco a prezzi bassi, mentre «il nostro lavoro era estenuante»''*. Puo darsi
quindi che interessi commerciali puri e semplici influenzarono il destino di
Fassuta, ma non ¢ possibile saperlo con certezza. Comunque sia andata, gli
abitanti di Fassuta ancora ricordano il nome “Farraji”. Shammas ha scritto
che quando gli uomini scesero dagli autobus, gli anziani annuirono, mormo-
rando «Dio colpisce con una mano e protegge con I’altray. E aggiunge che
«non sapevano che avrebbero subito un secondo colpo»''.

110 Cosi firmo la nota che consegno a Yusef al-Nahhas. Cfr. S. ARRAF, Lamasat wafa’, cit., p. 144.
111 A. SHAMMAS, Arabeskot, cit., pp. 111-112.

112 S. ArrAF, Lamasat wafa’, cit., p. 145.

113 Intervista con Mary Saad al-Khuri, cit.

114 A. SHAMMAS, Arabeskot, cit., p. 112.
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«Entro 24 ore [’esercito passera nel centro del villaggio ...»: il maggiore
Nimr e la salvezza di Fassuta

11 giorno dopo (secondo Shammas) o pochi giorni dopo (secondo alcuni
degli anziani), I’Idf ordino a tutti gli uomini del villaggio di riunirsi in un
campo noto come al-Mahafer — dove gli anziani di Fassuta avevano incon-
trato i soldati dell’Idf il giorno in cui era stato conquistato il villaggio — in
un posto chiamato Karm al-Mishimshe, all’estremita del villaggio stesso.
Ishak, che ricordava gli eventi di quel giorno in modo molto dettagliato, ha
detto che agli uomini del villaggio era stato ordinato di disporsi in una fila
singola, come per prepararsi a un’ispezione. Ricordava che un uomo con un
cappuccio sulla testa aveva accompagnato li i soldati. Fingendo di essere
claudicante, quest’uomo aveva zoppicato lungo la fila, inclinando la testa in
un modo particolare per indicare ai soldati gli uomini di Fassuta che avevano
collaborato con 1’Ala. Ishak, che non fu tra quelli presi, ha sostenuto che la
persona col cappuccio era qualcuno di Mi‘ilia. Allo stesso modo, Shammas
menziona un uomo con la testa coperta da un sacco, e scrive che qualcuno
a Fassuta penso che quest’uomo non fosse altri che Mahmoud al-Ibrahim di
Dayr Al-Qasi''®. Una storia simile ¢ stata raccontata da Simaan, Elias, Khalil
e Adib, ma loro ricordano che erano due gli uomini col compito di aiutare i
soldati nell’identificazione di chi aveva collaborato con I’Ala. Uno degli uo-
mini, ha detto Simaan, era di Mi‘ilia ed era zoppo, ¢ il secondo, che indossava
un cappuccio, era uno dei notabili di Fassuta. Ma nonostante siano passati
tanti anni, nessuno vuole rivelare il nome dell’uomo incappucciato.

Ishak ¢ stato 1’unico a ricordare come si ¢ concluso «il giorno della testa
col cappuccio di tela», secondo la definizione di Shammas'®. Ishak ha detto
che in mezzo agli ufficiali dell’intelligence dell’ldf che individuavano i col-
laboratori dell’Ala, due soldati, probabilmente in cerca di armi, erano entrati
nella casa di Nimr Matar, che era lontano da li. Le grida d’allarme delle don-
ne all’interno della casa si erano sentite chiaramente a Karm al-Mishimshe, e
avevano suscitato paura e disagio fra gli uomini del villaggio, che potevano
soltanto immaginare che cosa stesse succedendo, poiché dovevano ancora
stare in fila come era stato loro ordinato, aspettando che i soldati finissero la
loro ispezione. Sentendo le donne, I’ufficiale al comando, ha spiegato Ishak,
comincio a preoccuparsi che 1’azione, che stava avvenendo di notte, stesse
andando fuori controllo e quindi rimando a casa gli uomini. Elias ha detto

115 Ivi, pp. 112-114.
116 Ivi, p. 114.
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che I"'uvomo di Mi‘ilia (che era o fingeva di essere zoppo) aveva indicato un
giovane della casa di Dakwar il cui nome era noto a molti, inclusa I’intelli-
gence dell’1df"". Apparentemente 1’uomo aveva preso parte (rimanendo feri-
to) all’attacco fallito del 20 gennaio 1948 al Kibbutz Yehiam, lanciato dalle
forze dell’Ala sotto il comando di Adib Shishakly'®. Adib Nakhle disse che
dopo la guerra il giovane era diventato un agente operante sotto la direzione
di Auerbuch, il gia citato ufficiale dell’intelligence, e che il suo compito era
quello di ostacolare gli infiltrati.

Nei giorni immediatamente dopo la presa di Fassuta, nella prima meta
di novembre, il destino del villaggio era appeso a un filo. Gli abitanti dei
villaggi limitrofi situati piu vicino alla frontiera erano stati sistematicamente
espulsi'”. Lunedi 15 novembre, secondo Shammas, I’Idf ordino agli abitanti
di Fassuta di lasciare il villaggio'®. Elias ricorda che intesero cosi la sostanza
di quegli ordini: «Entro 24 ore ’esercito passera nel centro del villaggio e
chiunque si trovera li ¢ un uomo morto»''. Sebbene non del tutto inaspettato,
I’ordine di espulsione fu comunque uno shock per loro. Shammas descri-
ve sua zia Jaleeleh in piedi sulla porta, dopo che aveva sentito la notizia,
«il grembiule penzolante sulla mano e la bocca spalancata per lo shock»'?%.
Mary ha ricordato che una conoscente del padre che abitava a Tarshiha e si
era rifugiata a Fassuta ando da lei, sconvolta e con le lacrime agli occhi. Lei
chiese: «Che cosa ¢ successo, Hanna, Abu Ziyad?» Lui rispose: «E appena
arrivato ’ordine di lasciare il villaggio — dove dovremmo andare?»'?*. Mary
ha raccontato anche che suo marito aveva preparato il cibo per il viaggio,
raccolto i bambini ed era partito per Rmaich, in Libano. Muhana ha ricordato
che suo padre aveva messo la farina e i materassi su un cammello e lasciato
il villaggio. Sliman ha ricordato che lui e sua moglie caricarono i materassi
su un asino e partirono, portando con s¢ il bestiame. Adib ha detto che tutta
la sua famiglia raggiunse Rmaich quello stesso giorno'?*. Ma mentre molti
abitanti di Fassuta partirono verso Rmaich e il Libano meridionale, altri cer-

117 Idfa, 1949/1012//75, 4 dicembre 1948.

118 Ishak ricorda di aver visto Shishakly e il suo entourage durante la loro visita a Fassuta.

119 B. Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, cit., pp. 506-507.

120 A. SHAMMAS, Arabeskot, cit., p. 114; S. ARRAF, R. NAWAR, Fassuta: Nijmat al-subh, cit., p. 57.
121 Intervista con Elias Nimr Qasis, cit.

122 A. SHAMMAS, Arabeskot, cit., p. 114.

123 Intervista con Mary Saad al-Khuri, cit.

124 Per ulteriori dettagli, vedi S. ARRAF, R. NalAR, Fassuta: Nijmat al-subh, cit., p. 57.
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carono rifugio sulle colline e nelle valli intorno a Fassuta e alcuni addirittura
rimasero nel villaggio.

Ishak, che fu tra quelli che fuggirono in direzione di Rmaich, ha sostenuto
che uno degli ufficiali del quartier generale dell’Idf a Dayr al-Qasi si era of-
ferto di cancellare I’ordine di espulsione in cambio di una grande somma di
denaro. Sembra che il prete del villaggio gli avesse dato una piccola somma,
ma non era abbastanza'?®. Qvviamente ¢ impossibile confermare o confuta-
re questa narrazione, ma lo scenario — dei notabili di Fassuta che cercano di
comprare il diritto di restare nel villaggio, ¢ un ufficiale dell’esercito corrotto
pronto a sfruttare la situazione — non ¢ affatto improbabile. Tuttavia sono in
molti a Fassuta ad attribuire la loro “salvezza” al maggiore Nimr — Goel Le-
vitzki, il comandante del battaglione 91 — che ¢ ricordato come I'uomo che
aveva conquistato Fassuta. Ishak ha detto che verso sera il maggiore Nimr era
arrivato a Fassuta e si era diretto verso la casa di Saad al-Khuri, uno dei nota-
bili del villaggio. Ha detto poi che Nimr era entrato in casa e aveva salutato la
moglie di Saad, che era rimasta in silenzio. Ishak ha sostenuto che Nimr, non
sapendo nulla dell’ordine di espulsione, era salito al secondo piano per parlare
con Saad. Elias ha detto che Nimr li vide preparare i loro averi e chiese a Saad
che cosa fosse successo. Mary, la figlia di Saad che fu testimone di tutti questi
eventi, ricorda che per la rabbia suo padre aveva voluto rompere i suoi mobili
in modo che gli ebrei non potessero beneficiarne. Ha anche detto che avevano
gia smontato le credenze di legno quando arrivo Nimr. Vedendo le condizioni
delle credenze, I’ufficiale ebreo annuncio che 1’ordine di espulsione era stato
cancellato e disse a suo padre: «Metti giu le mani, non fare niente, rimetti a
posto le credenze!»'?*. Suo padre, racconta Mary, aveva immediatamente ordi-
nato di preparare da mangiare per quell’inaspettato salvatore, ma Nimr — con
una ben nota risposta che intendeva mostrare decisione e nobilta di spirito — si
era rifiutato di mangiare o bere finché le credenze non fossero state rimesse a
posto. Elias, che conosceva bene questa storia, ha imitato il discorso di Nimr a
Saad: «Non berro un caffé¢ a meno che tu non rimetti le cose al loro posto»'?’.

A un certo punto Mary aveva cominciato a piangere, attirando 1’attenzio-
ne di Nimr. Quando lei gli disse che suo marito e i bambini erano gia partiti
per Rmaich, lui le rispose di mandare qualcuno per richiamarli indietro. Cosi

125 Shammas scrive che ¢ stato il denaro pagato all’ufficiale a causare la cancellazione dell’or-
dine (Arabeskot, cit., pp. 115-116). Per altre versioni, vedi S. ARrRAF, R. NAJIAR, Fassuta:
Nijmat al-subh, cit., p. 48.

126 Intervista con Mary Saad al-Khuri, cit.

127 Intervista con Elias Nimr Qasis, cit.
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furono inviati dei messaggeri, che perlustrarono la zona intorno a Fassuta sul-
la strada per Rmaich. Sliman ha raccontato che mentre stavano camminando
nei boschi fuori Fassuta, avevano improvvisamente udito delle voci che di-
cevano: «Ora va tutto bene, ¢ finita, andate a casa»'?%. Adib, che a quel punto
era arrivato a Rmaich, ha ricordato che «era apparso un uomo che diceva
“Tornate, tornate, tornate!”»'?. Ishak ha riferito che suo fratello lo raggiunse
a Rmaich e tornarono insieme quando fu buio, cercando di evitare I’eser-
cito: «Non potete credere che notte ¢ stata!». Quando uscirono dalla valle
¢ cominciarono a camminare lungo la strada, lo stesso percorso pattugliato
dall’esercito, Ishak aveva cominciato a ridere forte: «lo ridevo e la valle mi
rispondeva con I’eco». Suo fratello era sbalordito per la sua noncuranza e si
arrabbid, ma Ishak non riusciva a smettere di ridere: «Mi venne una strana
gioia — ricorda — proprio cosi da Allahy. La sua risata sembrava quella di un
pazzo, come se lui fosse andato fuori di senno. All’alba raggiunsero la loro
casa, che era vicina alla chiesa del villaggio. «Questi sono gli eventi dell’oc-
cupazione che si sono svolti qui», ha detto'*.

Conclusioni

Il tempo ¢ contro la storia orale. Fra pochi anni non sara piu possibile
raccogliere testimonianze orali sulla guerra del 1948. Questo saggio dimostra
che si puo fare ancora molto in Isracle, dove, a differenza che in Giorda-
nia, Libano e Cisgiordania, non hanno ancora preso forma progetti di storia
orale palestinese'. Anche se la storia orale ¢ poco utile per comprendere
le credenze e le opinioni che erano comuni in passato, poiché queste sono
continuamente rimodellate dal processo stesso del ricordare, tuttavia essa puo
aiutare a chiarire gli eventi e le azioni che hanno lasciato piccole tracce, o
nessuna, negli archivi ufficiali. Per questo motivo, questa indagine storica
ravvicinata si ¢ focalizzata su tre eventi traumatici che a Fassuta ricordano

128 Intervista con Sliman Rada Asi, cit.

129 Intervista telefonica con Adib Naim Nakhle, cit.

130 Intervista con Ishak Jiryes Shahin e Muhana Habib Fransis, cit.

131 Un’evidente eccezione ¢ un progetto di storia orale locale condotto dall’Umm al-Fahm Art
Gallery’s Historical Archive. Si veda Memories of a Place: The Photographic History of
Wadi ‘Ara, 1903-2008, edited by M. Kabha and R. Guy, Umm al-Fahm, Umm al-Fahm Art
Gallery, 2008, p. 278. Per un elenco di progetti significativi di storia orale palestinese, cff.
A.H. SA’p1, L. ABu-LuGHOD, Introduction: The Claims of Memory, in Nakba: Palestine,
1948, and the Claims of Memory, edited by A.H. Sa’di and L. Abu-Lughod, New York,
Columbia University Press, 2007, p. 17.
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ancora oggi (i due tentativi dell’Idf di catturare gli uomini che avevano col-
laborato con I’Ala e I’ordine di espulsione cancellato lo stesso giorno in cui
era stato emesso). Questi eventi, scarsamente registrati negli archivi ufficiali,
hanno invece segnato in modo significativo la vita degli abitanti di Fassuta.
Se gli avvenimenti relativi alla guerra del 1948 a Fassuta venissero ricostruiti
soltanto sulla base dei materiali archivistici dell’1df, il risultato sarebbe com-
pletamente diverso.

Tracce di un altro evento traumatico — I’occupazione del villaggio del 30
ottobre — si trovano negli archivi dell’Idf, e in larga misura questi documen-
ti corrispondono ai ricordi degli abitanti di Fassuta. I materiali d’archivio
facilitano una ricostruzione dei movimenti dell’Operazione Hiram, da una
descrizione precisa dei bombardamenti aerei ai rapporti delle unita dell’XI
battaglione, che accetto la resa di Fassuta. In altre parole, 1’archivio puo for-
nire sia una visione a volo d’uccello sia una a piu alta “risoluzione”, e piu det-
tagliata. Inoltre, I’archivio puo servire da filtro, come mezzo per identificare
memorie sbagliate e distorte, il che dimostra perché esso ¢ cosi importante
per scrivere una storia che dia un peso significativo alle testimonianze orali.
Allo stesso modo, le testimonianze orali possono essere utilizzate a loro volta
per vagliare le testimonianze scritte. Per esempio, gli anziani di Fassuta so-
stengono che nessuno, nel villaggio, sparo ai soldati. Le loro memorie sono
in contrasto con un rapporto dell’intelligence scritto tre settimane dopo la fine
della campagna, in cui si dice che i villaggi di Dayr al-Qasi ¢ Fassuta «dopo
una breve battaglia si sono arresi» all’unita motorizzata dell’esercito'®. In
questo caso anche altri materiali d’archivio mettono in discussione 1’assunto
che il luogo sia stato teatro di «una breve battagliay'®.

Negli archivi manca molto la prospettiva palestinese. Ma la storia orale
consente ad alcune delle voci degli abitanti di Fassuta di essere ascoltate,
incluse quelle di un uomo che aveva dieci anni nel 1948 (Adib Naim Nakhle)
e di una donna che ne aveva trenta (Mary Saad al-Khuri). Le loro memorie in-
troducono la vita nel quadro delineato dai documenti ufficiali del periodo. Le
loro storie sono carne viva sulle ossa secche dei fatti estratti dagli archivi'*.
Le testimonianze orali possono indubbiamente risultare utili nel confermare
le fonti scritte (per esempio, Mary ha ricordato che il giorno in cui il villag-
gio fu conquistato i fucili vennero deposti ¢ ammassati, proprio come risulta
dagli archivi), e possono chiaramente fornire informazioni che 1’archivio non

132 Idfa, 1949/715//15, 21 novembre 1948.
133 Idfa, 1949/715//15, 4 novembre 1948.
134 P. THOMPSON, The Voice of the Past, cit., pp. 77-78, 136-137.
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menziona o addirittura ignora (un bell’esempio ¢ I’ordine d’espulsione a Fas-
suta!). Ma non meno importante ¢ I’angolatura umana che risulta evidente
nella storia orale: la sua capacita di raccontare la storia come una vicenda con
dimensioni umane'?, la vitalita che puo aggiungere ai fatti asciutti (come la
testimonianza di Mary sul momento in cui il comandante del 91° battaglione,
a casa di suo padre, cancello I’ordine di espulsione).

Mettere a confronto le memorie degli anziani di Fassuta con gli archivi
dell’Idf — nel fare la qual cosa ogni fonte rafforza, contraddice e completa
I’altra — mi ha indotto a mettere in discussione la versione locale degli eventi
che spiega perché Fassuta non venne né spopolata né distrutta. Secondo la
tradizione di Fassuta, gli abitanti del villaggio non vennero espulsi e il villag-
gio non fu raso al suolo perché loro non combatterono gli ebrei (il destino di
Igrit e Mi‘ilia indebolisce questo argomento) o non si diedero molto da fare
per sostenere 1’Ala (I’'uvomo di Fassuta di cui abbiamo parlato, che parteci-
po all’attacco dell’Ala al Kibbutz Yehiam, ¢ I’eccezione) e perché i notabili
scelsero di arrendersi e non di fuggire. Queste (e altre) ragioni possono aver
giocato a favore del destino di Fassuta nella prima meta di novembre. Inol-
tre la versione locale degli eventi enfatizza il ruolo significativo svolto nella
protezione del villaggio da Eli Farraji, il commerciante di tabacco, e da Goel
Levitzki, I’ufficiale ebreo che prese il controllo di Fassuta. Il saggio ha mo-
strato che I’aiuto offerto da Farraji, che deve aver avuto qualche influenza sul
destino del villaggio, puo non essere stato basato su motivazioni altruistiche,
dato che Farraji aveva sostanziosi interessi commerciali nell’ Alta Galilea che
erano minacciati dall’instabilita. Come per Goel Levitzki, forse non ¢ stato il
suo spirito nobile a indurlo a cancellare I’ordine di espulsione, ma piuttosto
I’ordine dato a meta novembre per congelare la cacciata della popolazione
(araba) dalla striscia di confine. L’ordine di espulsione emesso la mattina
del 15 novembre corrispondeva a quello del comandante del fronte nord del
10 novembre, ¢ il suo annullamento era correlato alla decisione di congelare
tutti i provvedimenti di esilio. Poiché non si possono stabilire regole rigide
¢ immediate in merito a queste due questioni, posso solo offrire un contesto
e sostituire un punto esclamativo con un punto interrogativo. Inoltre, la do-
manda su perché Fassuta non fu spopolata non puo avere una risposta uni-
voca. Oltre alle ragioni sopra ricordate, ¢ da notare che puo aver giocato a
suo favore la relativa distanza dal confine (anche se era incluso nella striscia
lungo il confine libanese creata dall’Idf su ordine del comandante del fronte
nord, il villaggio era relativamente lontano dal confine effettivo). Inoltre, for-

135 G.E. Evans, Where Beards Wag All, cit., p. 20.
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se furono coinvolte nella decisione sul destino del villaggio persone filo-cri-
stiane (come il ministro per gli affari delle minoranze Sheetrit) e membri
dell’intelligence ebraica (come il gia citato Auerbuch). Mentre le fonti dirette
attraverso culi ricostruire la storia orale della guerra del 1948 alla fine non ci
saranno piu, rimane sempre la possibilita che in futuro ’archivio fornisca
altre spiegazioni piu accurate ¢ dettagliate.

(traduzione di Cristina Mattiello)
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25 aprile 1974, voci dalla rivoluzione

VALERIA RoTLi*

I1 25 aprile di quest’anno, a Lisbona, circa duecentoventimila persone
sono scese per strada per celebrare i cinquant’anni della Rivoluzione dei ga-
rofani. Io ero con loro. Sono partita pochi giorni prima per aver modo di
assistere a diversi eventi tra cui, alla vigilia del cinquantenario, un concerto
celebrativo a Praca do Comércio, durante il quale 1’orchestra sinfonica di Li-
sbona e diversi coristi hanno intonato le canzoni della rivoluzione del 1974.
11 25 aprile le strade si sono tinte di rosso e, munita anche io di garofani, ho
partecipato alla grande manifestazione su Avenida da Liberdade, una delle
vie principali della citta. Quando, all’inizio della parata, si ¢ alzato lento ma
deciso il coro di “Grandola Vila Morena”, canzone simbolo della rivoluzione,
mi sono commossa nel cantarla e, a distanza di anni dalla prima volta che
I’avevo ascoltata, ho capito tutta la potenza di quelle parole.

Grandola, vila morena
Terra da fraternidade

O povo ¢ quem mais ordena
Dentro de ti, 0 cidade!!

Il mio interesse per la storia della rivoluzione portoghese ¢ nato nel
2015, anno in cui mi sono trasferita per un periodo a Lisbona e, sempre il
25 aprile, ho visto per la prima volta sfilare tra la gente i Capitani d’aprile,
i militari del Movimento delle forze armate (Mfa) responsabili di aver por-
tato a compimento il colpo di stato del 1974. Avevo gia usato le fonti orali
per una precedente ricerca ed ero affascinata dall’idea di poter esplorare le
esperienze delle persone che avevano vissuto una rivoluzione cosi recente.
Infatti, anche se avevo sempre avuto ’impressione che la dittatura dell’E-
stado Novo fosse percepita tra i miei coetanei come una realta lontana e a

" Sapienza, Universita di Roma.

1 J. Aronso, Grandola vila morena, in Cantigas do Maio, Porto, Orfeu, 1971. «Grandola, citta
dei Mori / terra di fratellanza / ¢ il popolo che pitt comanda / dentro di te, o citta» (traduzione
mia).
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loro estranea, la maggior parte della popolazione portoghese I’aveva vissuta
in prima persona.

Ho cosi iniziato ad approfondire la storia del Portogallo contemporaneo e
della Rivoluzione dei garofani, cui ho dedicato la mia tesi magistrale®. In par-
ticolare, guardando al di 1a dei militari, mi sono domandata che ruolo avesse
avuto la cultura nel crollo dell’Estado Novo, ovviamente con 1’obiettivo di
ascoltare le voci di chi I’aveva vissuto.

Per un primo approccio all’argomento mi sono confrontata con Marta
Wengorovius, figlia di un noto giurista ¢ politico portoghese, Vitor Wengoro-
vius, intorno al quale orbitava il panorama intellettuale di allora. Tramite lei
ho avuto modo di conoscere diverse persone attive nel 1974 ¢ avere acces-
so a una Lisbona per me sconosciuta. Grazie a questi incontri amicali, sono
emersi molti aspetti interessanti che mi hanno fornito un quadro pit completo
dei movimenti e delle lotte a cavallo del 1974 e, dopo ragionamenti su come
approcciare un argomento cosi vasto, ho stilato una lista di persone che avrei
voluto intervistare riducendo il campo agli anni del Marcelismo (1968-1974),
ovvero del governo di Marcelo Caetano, successore di Oliveira Salazar: un
periodo di relativa apertura o, quantomeno, di forte aspettativa in tal senso.
In generale, ho cercato di trovare rappresentanti per ogni categoria artisti-
ca ma, complice I’immensa disponibilita con la quale sono stata accolta, mi
sono focalizzata principalmente sulla musica de intervengdo, la musica di
lotta, che piu di altre ha avuto il merito di veicolare gli ideali rivoluzionari
raggiungendo ampi strati della popolazione. Nel complesso ho intervistato
undici personaggi di spicco nel panorama culturale portoghese, di cui sette
dell’ambito musicale. Tra loro figurano il cineasta Fernando Matos Silva;
il noto cantautore Sergio Godinho; il cantante Francisco Fanhais, amico e
compagno di lotte di Zeca Afonso; i cantanti ¢ musicisti del gruppo musicale
“Grupo do Outubro” Carlos Moniz, Maria do Amparo e Samuel Quedas. Le
interviste si sono svolte tra febbraio e aprile 2020 in lingua portoghese ¢ le
citazioni qui riportate sono mie traduzioni.

Musica de intervengdo

La prima persona che ho avuto il piacere di incontrare ¢ stata Francisco
Fanhais. Ci siamo visti una volta sola, nell’atelier di Marta, e questa ¢ una

2 V. Rortiul, 25 aprile 1974, voci dalla rivoluzione. La canzone dissidente portoghese dal mar-
celismo alla costituzione del ’76, tesi di laurea magistrale (relatrice L. Piccioni, correlatrice A.
Tuso), Sapienza Universita di Roma, a.a. 2020-2021.
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delle poche interviste che sono riuscita a fare dal vivo prima che iniziassero
le limitazioni dovute all’epidemia di Covid-19. Nonostante la presenza di
una videocamera, che avrebbe potuto creare una distanza tra di noi, la grande
amicizia tra lui e Marta ha reso tutto il contesto molto familiare. Inoltre, in
tutte le interviste, ho riscontrato come il fatto di essere italiana e novizia della
storia portoghese — cosa che inizialmente avevo vissuto come un limite — in
realta abbia invogliato tutti a condividere le loro storie con rinnovata passio-
ne e senza tralasciare dettagli.

Come prima cosa, Francisco mi ha informato che era stato prete, cono-
sciuto da tutti come “padre Francisco Fanhais”, dettaglio che ovviamente ha
reso tutta la sua esperienza peculiare.

Ancora studente di seminario, aveva ascoltato per la prima volta il disco
di José Afonso, detto Zeca, voce indiscussa della musica di lotta e autore
della canzone citata in apertura “Grandola Vila Morena”.

La prima volta che ho ascoltato questo disco ¢ stato grazie a un
professore che busso alla porta della mia stanza e mi disse: «A te
che piace la musica e cantare, ascolta questo disco che sicuramente
ti piaceral». Mi fece solo una raccomandazione: «ascoltalo a volume
basso, perché i muri hanno le orecchie e noi viviamo sotto la dittatura,
sotto la censura e la repressione». C’erano molti informatori della
Pide [la polizia politica, letteralmente Policia Internacional e de
Defesa do Estado] sparsi ovunque [...]. Oggi so per certo che c¢’erano
informatori della Pide anche nel seminario®.

Il suo racconto continua, senza interruzioni, dicendomi che a un certo
punto fu mandato a insegnare catechismo a Barreiro, un quartiere operaio
dall’altra parte del filume Tejo.

C’era un contrasto molto forte tra la vita degli operai e la vita degli
ingegneri, della classe dirigente. [...] Sono stato a Barreiro tre anni
e la ho aperto gli orizzonti, diciamo, per una serie di realta che io
non avevo considerato fino ad allora e contemporaneamente ho
incontrato persone delle quali poi sono stato compagno. Perché la
gente che non veniva dalla chiesa, non facendo parte della chiesa,
aveva preoccupazioni umane, sociali e politiche con cui ho finito per

3 Intervista a Francisco Fanhais (1941), Lisbona, 7 febbraio 2020, registrazione conservata pres-
so |’autrice.
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identificarmi. Quindi io, che gia avevo preoccupazioni umane come
cristiano, cominciai ad avere anche preoccupazioni da cittadino. E
stata una realta umana molto forte che mi ha fatto riscoprire di essere
un cittadino portoghese, cristiano, prete. Tutti questi fattori hanno
fatto si che fosse un momento decisivo della mia vita.

Mi era sempre piaciuto cantare ¢ a Barreiro cominciai a suonare nelle
associazioni culturali. Per me fu un’esperienza nuova. Suonavo spesso
nelle chiese ma non avevo mai suonato in locali laici. Principalmente
venivo invitato a cantare dalle persone, ma non erano cristiani, erano
persone impegnate nelle associazioni di Barreiro. Cosi ho conosciuto
José Afonso. [...] Fuun incontro un po’ formale. Mesi dopo pero andai
a casa sua a Setubal, conversando abbiamo capito che avevamo molti
punti in comune, volevamo le stesse cose dalla musica. Attraverso i
testi, la chitarra e la voce avevamo molti obiettivi comuni: contribuire
come potevamo, con la nostra arte, diciamo col nostro modo di
esprimersi artisticamente, contribuire a risvegliare sempre di pit,
nelle persone per le quali cantavamo, questo piacere per la liberta e la
denuncia della situazione che stavamo vivendo®.

Mi spiega che, in quanto prete, la sua situazione era stata piu complicata.
Infatti si trovo a dover denunciare non solo il regime ma anche la gerarchia
ecclesiastica che lo sosteneva. A causa delle sue posizioni pacifiste, si scontro
apertamente con la chiesa, che gli impedi di partire come prete nei territori
coloniali e lo destitui dal suo lavoro da insegnante.

Quando ho cominciato questa vita da cantante sapevo i rischi che avrei
corso. Ma poi ho pensato: “Tutti i miei amici hanno moglie e figli e
rischiano. Io che non sono sposato e non ho figli, vivo solo, non devo
nascondermi, non posso nascondermi, né posso stare in silenzio. Se
rischiano loro che hanno cose da perdere, perché non posso rischiare
io se non ho nulla da perdere?”. Questo mi ha dato forza. E il coraggio
degli amici, I’esempio dei miei amici, mi ha dato la forza per non
mollare e continuare. [...] Alla fine dell’anno scolastico ’69-"70 mi
avevano proibito di essere professore di catechismo. Dopo fui sospeso
dalle mie funzioni di prete a causa di questa presa di posizione
e denuncia e mi furono sospese le missioni e proibito di cantare.
Con queste tre proibizioni... le persone quando si trovano in queste

4 Ibidem.
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situazioni o si uccidono o fuggono, vanno da qualche parte. Ed ¢ cosi
che nell’aprile del 1971 sono partito per la Francia’.

Francisco ¢ un uomo magro, ha i capelli bianchi, un sorriso accogliente e
la schiena dritta. Tra le persone che ho intervistato ¢ quello che meno di tutti
¢ sceso a compromessi con i suoi ideali e ancora oggi difende le sue scelte e
la sua militanza.

Una volta in Francia prese i contatti con José Mario Branco, un musici-
sta e attore portoghese, ma prima ancora militante, perseguitato dalla Pide
a causa della sua adesione al Pcp (Partido comunista Portugués) e costretto
all’esilio nel 1963 per sfuggire alla leva militare. L attivita politica e artistica
di Mario Branco non si interruppe in Francia: agli inizi degli anni Settanta,
egli inizid una forte collaborazione con Joseé Afonso che lo porto, tra le altre
cose, a curare I’arrangiamento di famosi lp come Cantigas do Maio e Venham
Mais Cinco.

José Mario Branco aveva molti contatti con associazioni culturali
portoghesi, c’erano decine di associazioni in tutta la Francia perché
in quel periodo era il paese dove si emigrava di piu. [...] Mi interrogai
su come poter contribuire piu attivamente alla liberazione del nostro
popolo, su questa base accettai di entrare a far parte della Luar®.

Nel novembre del 1973 il leader della Luar (Liga de Unidade e Acao
Revolucionaria), un’organizzazione di resistenza armata fondata nel 1967 in
Francia, venne arrestato in Portogallo dando inizio a una serie di arresti a
catena.

Nel 1973 la polizia venne a cercarmi, pensando che io stessi qua in
Portogallo, ma stavo in Francia. Andarono dove abitavo a Benfica
[quartiere periferico di Lisbona] per arrestarmi, ma non ¢’ero. Alle sette
di mattina. [o abitavo con mia madre e i miei fratelli al quinto piano,
batterono alla porta e per le scale ¢’era gente con le mitragliatrici,
in basso c’erano macchine della polizia per arrestarmi! Ma io non
¢’ero. Addirittura mia madre mi scrisse una lettera, che ¢ curioso
che io I’abbia ricevuto, che diceva: «Figlio qua ci sono nuvole scure
all’orizzonte, approfitta del sole in Francia finché puoi, approfitta del

5 Ibidem.
6 Ibidem.
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sole». E cosi compresi che solo a seguito di un cambiamento politico
radicale nel nostro paese sarei potuto tornare... € non immaginavo
minimamente che pochi mesi dopo ci sarebbe stato il 25 aprile, ¢ stato
molto bello!”

Ho strutturato ogni intervista dividendo gli argomenti in tre macro-temi:
la vita sotto la dittatura, partendo dai ricordi di infanzia fino ad arrivare alla
militanza; il 25 aprile; il periodo post-rivoluzionario. Ho cercato di seguire il
piu possibile il flusso dei ricordi degli intervistati, partendo da una domanda
aperta e senza interromperli mai. Solo alla fine mi sono soffermata su det-
tagli, dubbi o informazioni mancanti che mi servivano nel complesso piu
generale della mia ricerca. In questo modo mi sono stati raccontati molti piu
fatti e situazioni di quelli che ero riuscita a raccogliere con le mie ricerche.
In questo senso, le loro voci sono state per me come dei fili rossi da seguire
per ricostruire, e a quel punto documentare con ricerche di archivio, parti di
storia meno conosciute.

La partecipazione di Marta, in questo senso, ¢ stata ambivalente. La sua
presenza mi ha aperto molte porte, soprattutto in termini di affetto e disponi-
bilita. D’altro canto, il suo sentirsi parte del progetto ha fatto si che i nostri
differenti caratteri e metodologie uscissero fuori al momento di porre le do-
mande. La sua gioia nel partecipare come seconda intervistata/intervistatrice
devo ammettere che mi ha messo in difficolta. Le interviste di per sé non sono
neutre e le domande, il modo di porle e, nel nostro caso piu che mai, la diver-
sa relazione tra intervistatore e intervistato, sono tutti elementi che avrebbero
prodotto ovviamente racconti differenti. Mi sono trovata cosi a dover spiega-
re meglio il mio obiettivo, il mio approccio basato principalmente sull’ascol-
to e il desiderio di voler dar voce alla memoria seguendo la direzione di chi
racconta piu che la mia. Non sono sicura che ci siamo capite appieno e temo
che la mia richiesta di non interferenza, considerato il suo coinvolgimen-
to personale nei racconti dei miei intervistati, 1’abbia ferita. Personalmente
questo attrito mi ha permesso di mettere meglio a fuoco il metodo che stavo
seguendo, credere nel mio progetto e trovare il coraggio di difenderlo. Il con-
fronto, anche se all’inizio difficile, si € concluso serenamente e mi sento di
dire che ¢ stato un momento di crescita per entrambe.

Le interviste agli altri musicisti e cantanti sono state invece raccolte onli-
ne, a seguito delle limitazioni dovute al Covid-19. Uno scenario del tutto dif-
ferente da quello dell’atelier di Marta, ma anche questo contesto ha avuto le

7 Ibidem.
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sue peculiarita. Da un lato, la videochiamata ha limitato molto I’interazione,
per non parlare della qualita delle registrazioni. Dall’altro, il fatto che stessi-
mo tutti vivendo per la prima volta una situazione cosi unica, ha fatto si che
ci sentissimo subito legati ¢ complici. Segregati in casa in posti diversi del
mondo, le nostre conversazioni sono iniziate tutte chiedendoci dei nostri cari,
della nostra quotidianita e mostrandoci in video da dove stavamo parlando
(tra 1’altro molti di loro, abitando alle Azzorre, hanno sfoggiato panorami
incredibili dalle loro finestre).

Ho conosciuto Sergio Godinho tramite Zoom nel 2020. Fin da subito mi
sono innamorata della sua musica, in particolare della canzone “A noite pas-
sada”, del 1972, brano poetico che musicalmente si distanzia molto dai ritmi
popolari degli altri cantanti.

Nato a Porto nel 1945, Sergio mi racconta che gia a «quindici anni avevo
una chitarra e la suonavo, ma suonavo cose di altri, non componevo ancora»®.
All’universita, alla facolta di economia, era entrato a far parte delle associa-
zioni studentesche.

Partecipavo alle riunioni, ma non sono mai arrivato a essere
importunato [dalla polizia] perché non ero abbastanza importante. [...]
Finché ho pensato che la vocazione della mia vita non fosse fare la
carriera accademica, no, non era quello che volevo fare. Quando ho
lasciato gli studi ovviamente fui chiamato per andare in guerra. Non
risposi perché io ero contro quella guerra e da sempre. Anche a casa
mia, mio padre era contro le idee del regime di Salazar®.

Cosi nel 1967 Godinho diserta e si trasferisce a Parigi, dove entra in con-
tatto con José Mario Branco, di cui diviene grande amico e compagno:

José Mario Branco ¢ stato sempre un grande compagno. Ancora non
componeva, ma stava iniziando, e anche io stavo cominciando a
comporre. E da li ¢ iniziata una relazione molto forte, quotidiana, con
Z¢ Mario, con cui ci scambiavamo esperienze ¢ imparavamo un po’
di piu la chitarra. [...] Il mio primo disco si chiama Os Sobreviventes,
¢ stato registrato nel 1971 e anche se ¢ uscito parzialmente nel 1971
in Portogallo, & uscito intero nel 1972. E stato proibito, poi permesso,

8 Intervista a distanza a Sergio Godinho (1945), Roma-Lisbona, 17 aprile 2020, registrazione
conservata presso ’autrice.

9 Ibidem.
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ecc. Finché vinse un premio della stampa, che era un premio molto
contestatario, e fu ritirato dai negozi. Poi ¢ stato riammesso. Bisogna
capire che in quel periodo stava al governo Marcelo Caetano e il
regime era in decadenza. Intendo dire che la stessa censura permetteva
cose ¢ poi no, non sapeva davvero che fare perché non c’era una
coerenza interna'.

Di questo disco fa parte la canzone “Mare alta” (Alta marea), il cui testo
essenzialmente dice:

Aprende a nadar, companheiro. [...]

Que a mar¢ se vai levantar. [...]

Que a liberdade esta a passar por aqui. [...]
Mar¢ alta

Mar¢ alta'!.

E, commenta Godinho, «la liberta non stava “passando”, ma significa so-
stenere che il suolo sul quale stiamo ¢ libero e dobbiamo difenderlo»!?.

Le canzoni di Sergio non si richiamano alla tradizione musicale portoghe-
se ma abbracciano il folk, il rock e il pop. E un genere piti “urbano”, come
sostiene lui stesso spiegando che, rispetto a Zeca Afonso, per il quale nutre
una grande stima, il suo ¢ un progetto musicale differente.

Nonostante le differenze, anche lui rientra nel movimento della musica di
protesta al regime:

Gli anni del 1971, 1972 sono stati molto importanti perché sono
comparsi vari nomi della musica portoghese che hanno portato un
cambiamento, diciamo una nuova musica. Hanno contribuito a creare
una nuova canzone che si pud chiamare musica popolare di lotta,
di protesta. Ma non ¢ solo di protesta perché non mi ¢ mai piaciuto
questo termine, che si ¢ diffuso dopo il 25 aprile, che ¢ “cancdo de
interven¢ao”. Penso sia un termine che non definisce nulla, anzi al

contrario penso che sia limitativo. Capisci? Perché io ho sempre

10 Ibidem.

11 Sergio Godinho, “Maré alta”, in Os Sobreviventes, 1972. «Ilmpara a nuotare, compagno. [...] /
Che la marea si alzera. [...] / Che la liberta sta passando di qui. [...] /Marea alta / Marea altay
(traduzione mia).

12 Intervista a distanza a a Sergio Godinho, cit.
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avuto canzoni di ogni tipo. E che vuol dire di “interven¢@o”? Noi
interveniamo a vari livelli: a livello affettivo, a livello sociale. Ci sono
canzoni che hanno chiaramente un forte tenore sociale ma molte altre
sono di introspezione, o di percorsi di viaggio'.

Come lui, anche Afonso Dias mi ha detto subito di non identificarsi nel
termine musica de intervengdo poiché troppo riduttivo.

Noi cantavamo le canzoni di Zeca Afonso. Canzoni che sono state
un inno della resistenza, lo stimolo alla resistenza. Alcune di quelle
sono importanti anche oggi. Perché, qual & lo scopo delle canzoni? E
aiutare ad aprire le coscienze e a chiarire le idee. E questo il lavoro
della cultura. 11 lavoro della cultura, in quest’ottica, ¢ anche creare
nuovi percorsi, ¢ indicare le possibilita di nuove strade. Diciamo ¢
questo il lavoro della cultura, soprattutto di questo tipo di cultura a
contatto con le persone, piu faccia a faccia'.

Afonso proviene da una famiglia molto povera della campagna alenteja-
na, «ho cominciato a lavorare molto presto, mi vergogno anche a dirlo, a
tredici anni ho iniziato a lavorare»'. A quindici inizio a frequentare la As-
sociagdo Desportiva de Vila Franca de Xira, una delle molte associazioni
culturali sparse sul territorio che, affiancando attivita ricreative a iniziative
artistiche, hanno avuto il merito di formare un’intera generazione di giovani.

Sono state le universita della nostra generazione. E li che siamo entrati
in contatto con i libri proibiti dalla censura, anche con autori italiani,
come 1 neorealisti italiani che erano vietati dalla Pide, dalla censura.
Questi libri non erano pubblicati in Portogallo. Cosi come non erano
pubblicati articoli di giornalisti o canzoni. Quello che il regime non
capiva, lo vietava's,

Attorno a questi circoli culturali si sviluppo la resistenza, «un’attivita sov-
versiva contro il regime, dove si alimentavano anche le idee di liberta, democra-

13 Ibidem.

14 Intervista a distanza ad Afonso Dias (1949), Roma-Faro, 16 aprile 2020, registrazione conser-
vata presso |’autrice.

15 Ibidem.
16 Ibidem.
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zia. Ma anche contro la guerra coloniale e contro la poverta»'”. La liberta a cui fa
riferimento Afonso Dias non ¢ solo quella politica e culturale, ma ¢ una mancan-
za di liberta che abbracciava ogni ambito della vita, anche quello sentimentale.

Non sto dicendo per scherzo, ho frequentato un liceo di Lisbona e nei
primi anni, i licei erano divisi in maschile e femminile, per vedere le
ragazze all’uscita di scuola avevamo la polizia che stava con noi...
ragazzi di tredici quattordici anni'®.

Attorno alle associazioni culturali, in particolare a Lisbona, inizio a gra-
vitare un nuovo movimento culturale giovanile.

Era un gruppo di persone che resisteva come poteva, c’era chi
scriveva, chi cantava, chi recitava poesia, chi faceva teatro. lo sono
entrato in questa marea e, visto che cantavo e dicevano che avevo una
bella voce, ho iniziato a fare canzoni. Prima ho fatto musica per altri
poeti e poi sono passato a scrivere i versi delle mie canzoni. [...] Era
un regime violento e aggressivo ¢ molta gente della mia generazione
¢ stata arrestata. Molti sono stati torturati e perseguitati nella loro
vita personale e professionale. José Pedro Soares, militante del Pcp,
¢ stato arrestato a ventun anni e detiene il record mondiale di tortura
del sonno: trentatré giorni e notti. E questo ¢ successo nel 1973, quindi
durante il periodo di Marcelo Caetano'.

José Pedro Soares fu arrestato dalla Pide a giugno del 1971, a soli ventun
anni, e per ventuno giorni e ventuno notti fu sottoposto alla tortura del sonno.
Afonso, amico di Pedro Soares, deve essere rimasto molto colpito da questo
avvenimento e ricorda piu giorni di tortura. In ogni caso, il suo racconto ci
restituisce il clima di pericolo che si respirava intorno a ogni attivita non
allineata col regime. Un’esperienza simile mi ¢ stata raccontata anche da Sa-
muel Quedas che, poco prima del 25 aprile, venne arrestato e trattenuto per
otto giorni.

Accidentalmente sono stato confuso con le persone della Luar e
mi hanno arrestato. [...] Hanno impiegato otto giorni per chiarire

17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
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il malinteso. Quindi sono stato otto giorni in carcere, con una
piccola violenza nel mentre, ma piccola, solo schiaffi in faccia. [...]
L’ispettore, quando mi informo che sarei stato liberato, [...] disse con
un’aria un po’ di scherzo un po’ di minaccia: «Poi piu tardi parleremo
di questa cosa delle canzoni con il dottor José Afonso». Ma non ha
fatto in tempo perché nel frattempo c’¢ stato il 25 aprile®.

Anche Samuel Quedas faceva parte di quella “marea” di artisti rivolu-
zionari che gravitavano intorno alle associazioni culturali e anche lui ricorda
nitidamente I’importanza rivestita da questi centri di aggregazione:

C’¢ stato un fenomeno che sfortunatamente si ¢ lasciato distruggere,
che era quello delle collettivita popolari che davano molta importanza
alla cultura. Era rara una collettivita popolare che non avesse una
sezione di teatro o di fotografia, o che non facesse proiezioni di cinema
con dibattiti e conversazioni alla fine del film. [...] Il nostro palco
naturale, quando ho cominciato a cantare con José Afonso, era una
cintura industriale che stava intorno a Lisbona, che ci garantiva questo
mercato, dove andavamo a suonare gratuitamente e, se avessimo detto
di si, avremmo cantato tutti i giorni!?'

Ovviamente queste serate non erano esenti dalla censura e dai controlli
della Pide, anzi:

Le cose erano sempre camuffate: facevamo delle serate di poesia... o
non so che... e poi cantavamo le canzoni. Quando la censura capiva
quello che stava accadendo era gia tardi ed era gia avvenuto 1’evento.
[...] Io e José Afonso per diverse volte abbiamo dovuto interrompere
bruscamente i canti e uscire dal retro perché la polizia stava per
entrare nella sala. Ma comunque le sezioni non si sono mai arrese
¢ hanno continuato sempre a organizzare cose. Questo era il nostro
scenario, non c’erano altri posti dove cantare, come evidente. Ci era
stato proprio proibito cantare, percio, ufficialmente, non potevamo
andare da nessuna parte®.

20 Intervista a distanza a Samuel Quedas (1951) e Maria do Amparo, Roma-Isola Terceira, 16
aprile 2020, registrazione conservata presso 1’autrice.

21 Ibidem.
22 Ibidem.
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Archivio privato Samuel Quedas. La foto lo ritrae con José Afonso in una collettivita di Grandola
nel 1972. Durante la sua intervista mi ha spiegato cosi questa foto: «All’inizio della mia carriera
cantai con José Afonso in questa collettivita, prima del 25 aprile, e ¢’¢ una foto dove ci sono io,
io dovevo aver gia cantato due canzoni, e lui sta cantando. Io gli sto tenendo il foglio come era
necessario una volta. Gli sto solo tenendo il foglio per farlo cantare»

Quedas racconta di come, per esempio, durante un concerto inizialmente
autorizzato di José Jorge Letria e Manuel Freire, fosse poi sopraggiunto il
veto della censura:

E un bell’aneddoto su come era la nostra attivita prima del 25 aprile:
avremmo potuto cantare solo una, due, tre o nessuna canzone se
avessimo chiesto 1’autorizzazione. La soluzione era non chiederla®.

Il giorno prima, la stessa circostanza mi era stata raccontata anche da
Carlos Moniz:

Due cantanti molto conosciuti nel nostro giro, Letria e Freire, erano
andati a fare uno spettacolo e la Guardia repubblicana era arrivata
e aveva detto: «Sig. Letria le sue canzoni sono state tutte proibite,
mentre Manuel Freire puo solo cantare la “Pedra Filosofal”». Letria
disse «Ma c’¢ la sala piena di gente, che facciamo? Ha detto che ¢

23 Ibidem.
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N .

proibito cantare, ma non ¢ proibito parlare vero?» e rispose «No,
qui non c¢’¢ scritto nullay. Salirono sul palco, parlarono per un’ora o
due facendo un grande comizio e alla fine Manuel Freire canto loro
non sanno che il sogno e una costante della vita [versi della “Pedra
Filosofal”], I’unica canzone autorizzata! Finiti gli applausi, scesero
dal palco e c’era la Guardia che li aspettava. Arrivati davanti all’uomo,
costui disse: «Ecco qua due uomini di parola: hanno detto che non
avrebbero cantato e non hanno cantato! Molto bene!»*.

Con lo stesso umorismo Carlos Moniz mi ha spiegato di non aver mai
avuto personalmente problemi con la Pide, nonostante suonasse sempre con
José Afonso, Adriano Correia e il chitarrista Carlos Paredes, in quanto era
conosciuto come «quello che suona la chitarra con loro». Tuttavia a volte era
capitato che qualcuno durante queste serate facesse «domande che si sape-
vano essere della polizia, della Pide, ma non sono mai stato arrestato. Ero un
accompagnatore di questi cantanti molto buono e fedele»®.

Archivio privato Carlos Moniz. La foto ¢ stata scattata al Coliseu di Lisbona nel marzo 1974.
Carlos Moniz durante la sua intervista ha detto: «Qua ci sono Vitorino, Fausto, Zeca, e nell’ango-
lo sono io e Adriano Correia do Oliveira durante la notte al Coliseu. Solo tre microfoni per tutti!»

24 Intervista a distanza a Carlos Alberto Moniz (1948), Roma-Isola Terceira, 15 aprile 2020,
registrazione conservata presso ’autrice.

25 Ibidem.

PAGINA 65



IL DE MARTINO 37-38/24 VALERIA ROTILI

Carlos Moniz ¢ nato nell’isola Terceira, nelle Azzorre, nel 1948. Prima di
iniziare a comporre canzoni proprie si era distinto per il suo talento da mu-
sicista, tanto che, ancora studente, fu coinvolto a suonare con Zeca, Oliveira
e altri:

Stavo ancora studiando, ero seduto con la chitarra e arriva un signore
davanti a me che mi dice: «Oh giovane, sei tu che suoni la chitarra e
sei delle Azzorre?». «Si, sono io». E sono andato a registrare con loro.
Improvvisamente suonai con Oliveira, Zeca e Carlos Paredes?.

Carlos Moniz ricorda molti aneddoti su come veniva aggirata la censura.
Va considerato che la repressione dei cantanti non tocco mai i livelli della
repressione politica. Infatti, nonostante gli impedimenti e i controlli, i dischi
venivano registrati all’estero e riuscivano a circolare. Inoltre, i cantanti di fat-
to riuscivano a recarsi all’estero per fare concerti, con difficolta si, ma senza
essere mai arrestati.

Carlos, oltre a suonare con Zeca, componeva musiche per il Teatro da
Revista, un particolare tipo di teatro satirico che, come per gli altri spettacoli,
era soggetto ai controlli della censura prima e durante la messa in scena.

In questi spettacoli c’erano molte battute sul regime. La soluzione
trovata... ¢’erano sempre alle prove generali due elementi della Pide
che assistevano allo spettacolo, sapevi subito chi fossero perché mentre
tutti ridevano gli unici due che non lo facevano erano i poliziotti.
Molte volte alle prove generali alcune frasi erano dette con delle
piccole differenze nelle parole, si cambiavano alcune parole affinché
accettassero il testo, ma gia il giorno successivo veniva recitato il testo
originale®.

Molte volte non ¢ nemmeno necessario cambiare le parole, come nel caso
della paradossale negoziazione avvenuta nell’Isola Terceira delle Azzorre tra
una compagnia teatrale e il responsabile della censura, vecchio amico di liceo
di Carlos:

Una compagnia prima del 25 aprile voleva mettere in scena un testo,
lo spettacolo si chiamava “Porta anche un amico” [...] Fino a che

26 Ibidem.
27 Ibidem.
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siamo arrivati ad una canzone che si chiama “Bandiera”, che ¢ una
canzone contestataria, che alla fine dice ¢ ‘e sempre qualcuno che dice
di no, ma ¢ un dialogo col vento, un parlare al vento. E uno del gruppo
si gird verso il Dottore della censura e disse: «Ci sono alcune canzoni
che abbiamo detto che non cantiamo ¢ non le canteremo, ma questa!
una canzone che parla dell’anticiclone delle Azzorre!». «Ah giusto,
allora questa va cantata!»?.

La canzone in questione in realta non si chiama “Bandeira” ma “Trova do
Vento Que Passa” (Canzone del vento che passa) ed ¢ un poema di Manuel
Alegre musicato e interpretato da Adriano Correia de Oliveira, e il vento ¢
espediente letterario per parlare ovviamente di altro:

Pergunto ao vento que passa
Noticias do meu pais

E o vento cala a desgraca

O vento nada me diz.

O vento nada me diz.

[.]

Mas ha sempre uma candeia
Dentro da propria desgraca
Ha sempre alguém que semeia
Cangdes no vento que passa.

Mesmo na noite mais triste

Em tempo de servidao

Ha sempre alguém que resiste
Ha sempre alguém que diz ndo®.

28 Ibidem.

29 “Trova do vento que passa”, traduzione italiana in L. Settimelli e L. Favolotti, Canti rivo-
luzionari portoghesi, cit. «Domando al vento che passa / notizie del mio paese / e il vento
non dice la disgrazia / il vento non mi dice niente [...] Ma c¢’¢ sempre una luce / anche nella
disgrazia / ¢’¢ sempre qualcuno che semina / anche nella disgrazia [...] Anche nella notte piu
triste / in tempo di schiavitu / ¢’¢ sempre qualcuno che resiste / qualcuno che dice no».
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Originaria dell’Isola Terceira delle Azzorre ¢ anche Maria do Amparo,
una delle poche donne che fanno parte di questo movimento musicale prece-
dente al 25 aprile. Allora compagna di Carlos Moniz, sia nella vita privata che
musicalmente, Maria mi ha raccontato:

Iniziai a cantare al liceo, intorno ai diciassette diciotto anni. Ho iniziato
cantando cose di Zeca, di Manuel Freire, di Adriano. Ovviamente in
piccoli gruppi o per gli amici, o a casa di persone che erano contro il
regime dove si parlava, si leggevano i poemi di Manuel Alegre per
esempio. Dopo sono venuta a studiare nel continente e ho iniziato a
cantare con Carlos Moniz. In quel periodo ho conosciuto anche Zeca
¢ abbiamo iniziato a essere invitati in situazioni dove suonava Zeca.
Anche a Lisbona ma non solo, in altri luoghi dove ci chiamavano e noi
andavamo a cantare®.

Ai tempi della nostra videochiamata, Maria do Amparo aveva dei proble-
mi di salute. Era molto dispiaciuta di non riuscire a raccontare tutto a causa
della sua debolezza fisica e mentale. L’intervista si ¢ svolta insieme al compa-
gno Samuel Quedas, con il quale vive, e molti dei ricordi riportati da Samuel
sono stati condivisi e confermati da lei e molte delle sue memorie sono state
completate da lui.

Fernando Matos Silva e il cinema

Oltre ai musicisti della musica di lotta, ho avuto I’occasione di poter co-
noscere Fernando Matos Silva, cineasta portoghese famoso per essere tra i
fondatori del Cinema novo’'. Abbiamo avuto modo di incontrarci dal vivo,
sempre nell’atelier di Marta.

Sono cresciuto col cinema. Abitavo qui vicino, nella travessa de Sao
Placido, [...] e li ¢’era un cinema. La mia famiglia — i nostri genitori
erano divorziati, quindi io, mio fratello ¢ mia madre — avevamo tre

30 Intervista a Maria do Amparo e Samuel Quedas, cit.

311l Cinema novo ¢ un movimento cinematografico nato in Portogallo negli anni Sessanta.
Come la Nouvelle vague francese e il Neorealismo italiano, da cui prende ispirazione, il
Cinema novo nasce con I’esigenza di mostrare sul grande schermo la realta del mondo mo-
derno, rompendo con ’artificiosita del cinema precedente e aprendosi a temi nuovi come il
dramma della guerra, il rifiuto dei valori tradizionali, la poverta della nazione.
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posti riservati, per quante volte a settimana andavamo al cinemal!
All’epoca rappresentava per molte famiglie una fuga culturale, sociale
e umana. E importante capire che in quel periodo potevi un po’ fuggire,
ma le cose erano sempre limitate perché c’era la censura. La censura
taglia. La censura elimina. La censura ¢ ridicola. [...] Un attore mi ha
raccontato che ¢’era una parte di un copione in cui ¢’era scritto “quella
luce rossa li in fondo” e I’hanno dovuto cambiare! Perché i rossi erano
irussi, i comunisti. La censura era completamente ridicola®.

Crescendo nel pieno del salazarismo, Fernando si trova fin da piccolo a
dover fare i conti con la mentalita imposta dal regime. Per esempio, come
ricorda, la sua famiglia

aveva un passato repubblicano: mio nonno aveva preso parte al
“cinque ottobre”, che ¢ il giorno della rivoluzione repubblicana
portoghese [1910]. [...] Quindi in famiglia avevamo questo stigma.
Accadeva percio che dovessimo tenerlo nascosto a causa del fascismo,
di Salazar, perché era vietato parlarne®.

Cosi, entro i limiti imposti dal regime, Fernando cresce e a diciotto anni
avviene il primo vero scontro con la dittatura. A differenza del racconto pre-
cedente, che procede lineare ¢ in modo abbastanza didascalico, ora il suo
ricordo ¢ molto vivido ¢ il ritmo irregolare delle sue parole, il cambio di tono
e lo sguardo serio rivelano I’importanza ancora attuale di quella esperienza:

Nel ’58 ho diciotto anni [...] sono uno studente e sto per finire il mio
corso. Diciamo che questo ¢ il primo grande shock che ho avuto dal
punto di vista politico, gia ne avevo avuti altri che mi avevano fatto
capire, perd questo ¢ stato il primo che ho vissuto personalmente...
quando abbiamo capito. Siamo tutti ragazzi ¢ dobbiamo fuggire dai
cavalli. Ci sono cariche su tutti: bambini, giovani, vecchi. Tutti. [...]
Salazar tenne un comizio nel liceo Camdes. Noi siamo andati per
protestare ¢ siamo stati caricati dalla polizia a cavallo. [...] La nostra
vita era questa®.

32 Intervista a Fernando Matos Silva (1940) , Lisbona, 6 febbraio 2020, registrazione conservata
presso [’autrice.

33 Ibidem.
34 Ibidem.
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Dopo questa presa di coscienza si interroga su come combattere il siste-
ma ¢ capisce che, se avesse preso la strada dell’attivita politica, legandosi a
qualche partito, prima o poi sarebbe finito in carcere, arrestato dalla Pide, la
polizia politica.

C’¢ sempre stata una relazione importante tra politica, cultura e
cinema. I cineclub erano estremamente importanti, i cinema avevano
una grande forza politica perché erano anche una forma, in qualche
modo, di dare contenuti, forza e cultura alle persone. Creava un legame
comune, era importante. [...] lo e mio fratello facemmo il corso di
cinema e conoscemmo Antonio da Cunha Telles. Il corso ando bene,
gli piacqui molto e pensava che avessi fatto un eccellente lavoro, cosi
mi invitd a lavorare con lui alla produzione di Os Verdes Anos, di
Paulo Rocha. Il Cinema novo ¢ iniziato cosi [con questo film]. Lui mi
invito e io andai®.

Dopo aver partecipato alla produzione del film di Paulo Rocha, uscito nel
1963, venne chiamato 1’anno successivo a lavorare sul set del film Belarmi-
no. Inizia cosi, con i due film manifesto del Cinema novo, la lunga carriera
cinematografica di Fernando.

Quindi sono andato a studiare a Londra per due anni. Vedevo film
quasi tutti i giorni. Per me fu una scoperta enorme, intendo dire,
improvvisamente era un altro mondo! C’erano cose che non avevo mai
visto, che qua non erano mai arrivate. [...] Qui avevamo alcuni film
d’epoca internazionali [...] retrospettive sul cinema tedesco ¢ francese,
questo ¢’era. Non erano un problema e di solito non venivano censurati.
Pero, il nuovo cinema che si stava facendo era tutto censurato. Baci,
censurati. Rapporti sessuali, censurati. Cose politiche, censurate.
Alcuni film che non c’erano proprio qua, nemmeno a pensarci.
Addirittura 1 film musicali potevano essere censurati. Singin’in the
Rain (1952) poteva essere censurato. [...] Successivamente c’¢ stata
un’apertura verso il cinema piu intellettualizzato, per le élite. Per
esempio Bergman arrivava... ma Godard no*®.

35 Ibidem.
36 Ibidem.
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Tornato a Lisbona, Fernando inizia a lavorare nell’ambito pubblicitario e
per la televisione. In particolare lavora per il programma Ensaio (Prove) di
Joao Martins, trasmesso sulla Rtp (Radio e Televisao de Portugal).

Ho sempre pensato che la televisione fosse importante per arrivare
alle persone. E dovevi riuscire ad aggirare la censura, a fare cose
che aprissero la testa alla gente. Ed era importante perché le persone
poi contribuivano. A lavorare al programma Ensaio ¢’erano Alvaro
Guerra ¢ Alface [Jodo Alfacinha da Silva] che collaboravano con
Alexandre O’Neill, uno dei grandi poeti portoghesi. Quindi era un
programma che aveva una base culturale e intellettuale importante
e spaziava dalla letteratura al cinema al teatro. Era importante fare
queste cose in televisione™’.

La prima stagione di Ensaio ando in onda nel 1970. Fernando e la sua
troupe documentarono la vita nelle campagne portoghesi e in quei posti fuori
dalle grandi citta che, ancora negli anni Settanta, vivevano in condizioni mol-
to arretrate. Per la prima volta apparve sullo schermo la poverta, la difficolta
della vita campestre ed emerse la differenza tra la vita nelle citta e quella nelle
campagne.

Ad aprile e maggio del 1973 abbiamo fatto due puntate, una su Tras-
os-montes e I’altra sulla Beira [due regioni del nord-est al confine
con la Spagna], su cosa stava succedendo in quelle terre. Su cosa
succedeva, come si viveva culturalmente, socialmente. Meglio dire
umanamente, cosa succedeva 1a? E quando stavamo per trasmetterle,
sia una che I’altra, la censura le volle proibire. Fortunatamente il
direttore del programma era un uomo di destra ma intelligente e disse
«No, me ne assumo io la responsabilitay. Ed ¢ stata diciamo la prima
rottura con quello che si faceva in Portogallo™.

Fernando ha raccontato il caso di una puntata che ando in onda con un
finale differente da quello previsto. Al termine di un montaggio parallelo, che
simbolicamente accostava la camminata di un uomo ¢ quella di un asino, la
puntata sarebbe dovuta terminare con la frase «Chi vuole restare in questo
paese?»:

37 Ibidem.
38 Ibidem.
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11 censore stava seduto nella sala di montaggio, osservava e prendeva
nota contrariato. Finché disse: «C’¢ qualcosa qua...» E la montatrice,
che era Clara Berri, [...] rispose: «No, sono solo un asino ¢ un uomo
del postoy. E il censore: «No, no. Torna indietro. ¢c’¢ qualcosa qua nel
finaley. Finché Clara non ha piu resistito e ha detto: «Ma non vedi che
sono solo gli asini e i vecchi a voler rimanere in questo paese!?». «Ah
ecco! Taglia!»®.

Nel 1972 Fernando Matos Silva diresse il suo primo film, O Mal-Amado.

Abbiamo fatto il film quasi clandestinamente. [...] Quando il
responsabile della Gulbenkian vide O Mal-Amado, molto gentilmente
disse: «Bene, mi ¢ piaciuto molto il film, tocca la societa e poi la
fa crollare. Ma la censura non lo lascera mai passare». Jodo Bénard
da Costa [il responsabile della sezione di cinema della Gulbenkian],
stava al mio lato e mi guardava. lo dissi «Va bene, ho fatto il film come
I’avrei fatto in liberta. Perché non avrei dovuto parlare della societa?
E questo quello che sta accadendo»™.

Come prevedibile, la censura proibi il film integralmente giudicandolo
«film iconoclasta, decadente e disfattista, sia nella sfera politica e sociale
che in quella morale e religiosa, la cui approvazione, pertanto, non riteniamo
possibile»*!.

O Mal-Amado ¢ noto per essere 1’ultimo film proibito dalla censura e il
primo a essere proiettato dopo il 25 aprile, diventando contemporaneamente
I’ultimo film del “prima” e il primo del “dopo”**. Ma curiosamente, racconta
Fernando,

c’era una breve sequenza in un bar con tre anziani repubblicani, che
siamo io, mio fratello e Alvaro Guerra, i tre autori. Tutti invecchiati
con barba e capelli bianchi che parliamo della rivoluzione che sarebbe
avvenuta in Portogallo. Perché pensavamo che ci fossero delle

39 Ibidem.
40 Ibidem.

41 Arquivo Nacional Torre do Tombo, SNI-DGE, IGAC, Processos de Censura a filmes, O Mal-
Amado 1974.

42 J. DE Matos-Cruz, O Cais do Olhar: o cinema portugués de longa metragem e a fic¢do muda,
Lisbona, Cinemateca Portuguesa, 1999.
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rivoluzioni che sarebbero dovute accadere in Portogallo. E dicevamo
che c’era un certo generale che ci avrebbe aiutato, non so bene. Alla
fine della proiezione ci fu una grande confusione perché delle persone
vennero a chiederci: «ma quindi voi facevate riferimento al 25 aprile
quando parlavate dei generali che avrebbero fatto... gia lo sapevate?»;
e io dissi: «No, non sapevo quando, ma in qualche modo sapevo che
sarebbe successo»®.

“LIBERDADE”

Per dare inizio alla rivoluzione, prevista per il 25 aprile, il Movimento
delle forze armate scelse due segnali: alle ventitré e cinquantacinque del 24
aprile sarebbe stata annunciata dalla canzone “Depois do Adeus” di Paulo de
Carvalho, come allerta; tra la mezzanotte ¢ 1’'una del 25, sarebbe stata tra-
smessa la canzone “Grandola Vila Morena” di Zeca Afonso e lette le prime
strofe del brano. Questo avrebbe segnato I’inizio effettivo delle operazioni.

La notte del 24 stavamo nella mia casa, in via Marcos Portugal. lo,
Alvaro Guerra, Z¢ Martins Pereira, mia moglie, il mio cane, mia
figlia piccola, i miei suoceri. Stavamo tutti 1a in attesa del 25 aprile.
Era uno dei luoghi scelti per essere zona di appoggio. Avevo pronta
una camera per filmare e c’era una seconda casa dove mio fratello ed
un’altra equipe erano pronti. Abbiamo passato cosi la notte fino a che
hanno trasmesso le due canzoni, “Depois do Adeus” e “Grandola Vila
Morena”, che ci hanno annunciato I’inizio della rivoluzione*.

Fernando Matos Silva ¢ tra i pochi civili a essere informati in anticipo del
colpo di stato. Alle quattro e venticinque di mattina Radio Clube Portugués
trasmette un primo annuncio ufficiale nel quale il Mfa invita la popolazione
a rimanere a casa e a mantenere la calma in modo da evitare ogni tipo di in-
cidente®. Alle sette un nuovo comunicato radiofonico annuncia che «le forze
armate hanno scatenato all’alba una serie di azioni tese a liberare il paese dal
regime che da molto tempo lo domina. [...] Cosciente di interpretare i vari
sentimenti della nazione il Mfa continuera nella sua azione di liberazione e

43 Intervista a Fernando Matos Silva, cit.
44 [bidem.
45 M. TEIXEIRA, Historia(s) do Estavo Novo, Lisbona, Parsifal, 2012.
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chiede alla popolazione di rimanere nelle proprie case. Viva il Portogallo!»*.
Verso le sette del mattino, “camera alla mano”, Alvaro Guerra e il cineasta
Fernando Matos Silva escono per filmare.

Tutto quello che esiste su Largo do Carmo lo abbiamo ripreso noi.
[...] Abbiamo girato sia il 25 che il 26 aprile, quindi tutta la fase del
popolo per strada. Abbiamo filmato ’uscita dalla prigione di Caxias,
non siamo stati a Péniche perché era umanamente impossibile essere
in tutti i posti contemporaneamente. Abbiamo ripreso 1’uscita da
Caxias ¢ poi siamo stati con le persone. Abbiamo concluso con il
Primo maggio a Barreiro. Abbiamo scelto Barreiro perché era il centro
operaio piu grande del Portogallo. Era dove stavano le industrie piu
importanti. Quindi noi stavamo a Barreiro mentre a Lisbona, nello
stadio che oggi si chiama “Primeiro de maio”, era in corso un grande
comizio. [...] Quindi abbiamo fatto un film, che si chiama Caminhos
da Liberdade, ¢ il film dove esiste realmente, diciamo, il pulsare
delle persone, della rivoluzione, del piacere, dell’allegria. Tutto questo
si percepisce.

Una curiosita: sono stato a presentare il film in Italia, nella sede di
un sindacato cattolico, [...] la sala era piena. Una sala completamente
piena ¢ le persone hanno cominciato a piangere quando hanno visto
Caminhos da Liberdade. Ci sono rimasto... mi sono chiesto “ma che
succede? perché piangono?”. Allora ho capito una cosa, che sapevo,
ma all’epoca non avevo collegato. Che il 25 aprile era stata anche
la liberazione [dell’Italia]. C’erano persone che avevano vissuto la
liberazione [...] e avevano iniziato a piangere nel vedere tutte le persone
per le strade... ¢ stata un’esperienza... un’esperienza perfettamente. ..
insomma, ¢ stato fantastico, emozionante. Non me lo aspettavo®.

Francisco Fanhais mi racconta di aver appreso della rivoluzione dalla radio.

11 giorno del 25 aprile stavo in Francia. Quella mattina mi ha telefonato
un amico, non so per cosa, ¢ mi dice: «Non sai che sta accadendo 1a in
Portogallo?!»; «E che succede in Portogallo, non ne ho idea?»; «C’¢
la rivoluzione ed ¢ tutto sconvolto, ¢’¢ una grande confusione!». Nelle

46 A. RoDRIGUES, C. BorGA, M. CARDOSO, Portogallo 25 aprile, Roma, Editori Riuniti, 1975, p. 21.
47 Archivio RTP, Caminhos da liberdade, 7 maggio 1974.

48 Intervista a Fernando Matos Silva, cit.
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prime ore il dubbio di molti che stavano all’estero, ma anche di molti che
stavano in patria, era sapere se fosse una rivoluzione fascista, di quelli
che volevano tornare al tempo di Salazar ¢ far cadere Marcelo Caetano,
o se fosse un golpe dei militari che volevano la democrazia. Poi ho
acceso la radio ed ho iniziato a sentire le canzoni: erano le canzoni di
Zeca, le canzoni di Adriano, di Freire, di José Mario, forse anche le mie,
non mi ricordo, non lo so dire. Mi sono detto: “non ¢ possibile, nessun
fascista userebbe le nostre musiche come segnale della rivoluzione”, e li
ho avuto la certezza assoluta, abbiamo avuto, che era (per chi stava fuori
lo sarebbe stato un po” dopo) una buona cosa. Quindi salgo sull’ultimo
treno del 29 aprile e il 30 sono arrivato a Vilar®.

In molti riportano di non aver avuto subito la certezza che si trattasse di un
colpo di stato di sinistra. Sergio Godinho mi spiega che in Canada, dove vi-
veva ormai da un anno con la moglie, non aveva rapporti con altri portoghesi
e di aver scoperto del 25 aprile da un giornale locale.

Non c’era internet, né queste cose. Un giorno sul giornale ho letto
«carri armati hanno occupato la piazza centrale di Lisbona». Solo che
ho pensato che fosse un golpe ancora piu fascista, perché c’era gia
stato un tentativo di golpe il 16 marzo™.

Manuel Freire, nato proprio il 25 aprile, ricevette la notizia della rivolu-
zione dal fratello, un militare interno al Mfa, che lo chiamo e gli disse soltan-
to: «Allora, ti ¢ piaciuto il regalo?»°'.

Carlos Moniz e Maria do Amparo la notte tra il 24 e il 25 aprile del 1974
stavano rientrando in citta da un concerto:

Entrando a Lisbona non si vedeva nessuno per strada, sembrava una
pandemia! Mi ricordo che scherzando le ho detto: «Caramba, oggi
che? 24, 25 aprile? Sembra festivo!». Non immaginavo che sarebbe
diventato veramente festivo!*2.

49 Intervista a Francisco Fanhais, cit.
50 Intervista a Sergio Godinho, cit.

51 Intervista a distanza a Manuel Freire (1942), Roma-Lisbona, 18 maggio 2020, registrazione
conservata presso ’autrice.

52 Intervista a Carlos Moniz, cit.
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Carlos Moniz, personaggio davvero solare e ironico, mi ha raccontato
diversi episodi surreali di quella giornata.

Il convoglio militare stava scendendo Avenida Liberdade quando i
semafori passarono da verde a rosso. Si fermarono. «Ci siamo fermati
perché ¢ rosso? Ma se siamo venuti a occupare la citta!»*.

O di un suo amico che il giorno della rivoluzione stava festeggiando con
degli amici e, dopo essere andato via dalla festa ubriaco, si era imbattuto
per strada nei carri armati che stavano entrando in citta. Tornato indietro a
raccontare I’accaduto, gli amici non gli avevano creduto accusandolo di aver
avuto delle allucinazioni a causa del troppo alcool.

Questa sensazione di improvvisa liberta emerge anche dal racconto di
Samuel Quedas, che paragona il 25 aprile all’azione di «accendere la luce in
una stanza buia, non ¢’¢ paragone».™*

C’era un’cuforia completa tra le persone, per essersi finalmente
liberati di quel peso che pesava su tutti noi e che era la censura, la
repressione politica. Che era il poter o non poter parlare apertamente.
Ora possiamo parlare apertamente, possiamo esprimere pubblicamente
le nostre opinioni, possiamo manifestare apertamente le nostre idee
senza paura. Stavi in un bar senza la paura che il tipo al tavolo a fianco
fosse uno della Pide, accadeva molte volte e quando uscivi dal bar ti
prendeva: «accompagnamix» ¢ andavi dalla polizia®.

Maria do Amparo racconta che ci furono moltissime sessioni di canto
livre, ovvero canto libero dalla censura. «Cantavamo tutti insieme, a volte
era tanta gente che cantava in diversi posti»®. L’energia era talmente alta
che, aggiunge Samuel, venivano organizzati piu eventi del possibile e molte
volte erano annunciati nomi che non erano presenti. Le serate si svolgevano
in situazioni diverse, principalmente nelle associazioni culturali ma anche
nelle caserme militari, nelle fabbriche e nelle occupazioni. Afonso Dias mi
spiega che pero con la rivoluzione emersero anche le diverse visioni politiche
di ognuno:

53 Ibidem.
54 Intervista a Samuel Quedas e Maria do Amparo, cit.
55 Intervista a Francisco Fanhais, cit.

56 Intervista a Maria do Amparo e Samuel Quedas, cit.
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Arrivato il 25 aprile, con quel respiro di aria fresca, tutta questa
gente viene convocata per dire: “stiamo qua, cosa possiamo offrire?
Possiamo dare voce ¢ disponibilita, andiamo dove serve”. Come
prima cosa ¢ stato organizzato un grande incontro a Porto, dove io
non sono andato, nel maggio del 1974. C’erano molti cantanti, io
ho saputo di questo incontro solo il giorno dopo. [...] Rapidamente
¢ stato chiaro che, nonostante fossimo tutti vicini e amici, i percorsi
sarebbero stati differenti. [...] Prima tutta la gente era unita nella lotta
contro la dittatura, per la liberta [...] e quando la liberta ¢ arrivata sono
emerse le idee differenti di ognuno®’.

I diversi orientamenti politici, che fino ad allora erano confluiti tutti nella
lotta all’Estado Novo, con la rivoluzione vennero a galla mostrando le diver-
se visioni di ognuno. Cosi Afonso Dias entro a far parte del Gruppo di Azione
Culturale, Maria do Amparo e Carlos Moniz formarono il Grupo de Outubro
e Francisco Fanhais continuo a sostenere la Luar e a muoversi in maniera
autonoma a fianco di Zeca Afonso.

I percorso di Sergio Godinho fu differente. Musicista di professione, sen-
ti ’esigenza di andare oltre I’attivita da militante e di crescere musicalmente:

Cantavamo in condizioni molto precarie ¢ non guadagnavamo nessun
soldo con questo. A un certo punto ho sentito 1’esigenza di diventare
piu professionale, anche rispetto al suono, alle condizioni della
luce, luce e suono, insomma musicalmente. E cosi ho cominciato a
suonare anche con altri musicisti. [...] Ho iniziato a fare della musica
un lavoro, perché non c’era proprio questa concezione, era piu “ma
si paga il biglietto per entrare?!”. Dopo il 25 aprile sembrava che
vivessimo di aria e non avessimo bisogno di pagare ’affitto di casa...
Lo stesso Zeca Afonso riconosceva di essere contraddittorio perché
ammetteva che non c’erano le condizioni, a maggior ragione perché
lui era un professionista, ma allo stesso tempo se lo chiamavano a
suonare andava perché lo riteneva importante, aveva quel lato molto
militante®,

Nonostante Godinho non si possa quindi considerare un militante nel sen-
so stretto del termine, alcune sue canzoni sono ancora oggi cariche di signifi-

57 Intervista a distanza ad Afonso Dias, cit.

58 Intervista a Sergio Godinho, cit.
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cato politico e di denuncia. Quest’anno, durante le celebrazioni del cinquan-
tenario della rivoluzione, il ritornello della canzone “Liberdade”, cosi come
di molte altre, risuonava nelle voci delle persone, unite ancora oggi nella lotta
per questi ideali.

S6 ha liberdade a sério
Quando houver

A paz, o pao
Habitagao

Satde, educagdo

S6 ha liberdade a sério

quando houver /

Liberdade de mudar e decidir

Quando pertencer ao povo o que o povo produzir

E quando pertencer ao povo o que o povo produzir®.

Archivio privato Carlos Moniz, partitura di “Grandola Vila Morena” di Zeca Afonso

59 S. GobinHo, “Liberdade”, in 4 queima roupa, Lisbona, Universal Music Portugal, 1974. «La
liberta ci sara davvero / solo quando avremo / la pace, il pane / la casa / la salute, I’istruzione /
La liberta ci sara davvero / solo quando ci sara / La liberta di cambiare e di decidere / Quando
apparterra al popolo quello che il popolo produce» (traduzione mia).
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Archivio privato Carlos Moniz. Da sinistra: Sérgio Godinho, Jos¢ Afonso, Carlos Alberto Moniz

Archivio privato Samuel Quedas. Quedas e Zeca cantano in una caserma militare, 1974
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Archivio privato Samuel Quedas. Samuel Quedas e Zeca cantano in una caserma militare, 1974

Archivio privato Samuel Quedas. Quedas canta per gli operai di una fabbrica vicino Lisbona, 1975
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Archivio privato Carlos Moniz. Da sinistra: Chico Buarque, Carlos Paredes e Carlos Moniz a
Lisbona, 1978

Archivio privato Sergio Godinho. Godinho canta in una associazione culturale, 1975
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Archivio privato Sergio Godinho. Da sinistra: Zeca, Fausto, Vitorino e Godinho durante una
manifestazione culturale contro I’apertura di una centrale nucleare, 1976
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«Genova per chi non ¢’era».
Memorie e racconti del G8 del 2001

LEONARDO GALLIANT

Uscir di casa a vent’anni ¢ quasi un obbligo, quasi un dovere,
piacere d’incontri a grappoli, ideali identici, essere e avere,

la grande folla chiama, canti e colori, grida ed avanza,

sfida il sole implacabile, quasi incredibile passo di danza.

Genova chiusa da sbarre, Genova soffre come in prigione,
Genova marcata a vista attende un soffio di liberazione.

Dentro gli uffici uomini freddi discutono la strategia

e uomini caldi esplodono un colpo sesso, morte e follia.

[...] Genova non sa ancora niente, lenta agonizza, fuoco e rumore,
ma come quella vita giovane spenta, Genova muore'.

Amore mio, sto aspettando di morire in una fredda stanza,

e solo adesso posso scriverti. Mi hanno tolto ogni cosa,

ma non prenderanno mai i miei pensieri e sentimenti.

Non voglio la loro pieta o il loro perdono, perché mi basta sapere
che tu mi credi. Voglio che tu cresca bene la nostra bambina

e che le dica, quando sara una ragazza,

chi era il suo papa e perché ¢ morto.

Stanno arrivando, devo andare.

Con amore...»%.

(Carlo Giuliani, Natale 1995)

Piazza Alimonda, Genova. 20 luglio 2023, 17:26

Un minuto di applausi che racchiude ventidue anni, ventidue anni che
racchiudono tutta I’essenza di un movimento — lotta, disillusione, speranza e

* Corso di laurea magistrale in Scienze storiche, Universita di Firenze.
1 F. Gucem, “Piazza Alimonda”, album Ritratti, 2004 (https://www.antiwarsongs.org/canzone.
php?id=955&lang=it). Tutti gli url citati sono stati visitati il 25 agosto 2024.

2 1l testo di fantasia, quasi una visione profetica, fa parte di una raccolta di poesie consegnata
da Carlo Giuliani alla famiglia, ed ¢ inserita nel fumetto di F. BariLLi, M. DE CarLi, Carlo
Giuliani. Il ribelle di Genova, Padova, BeccoGiallo, 2021, p. 146.
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costruzione di una memoria collettiva. I1 20 luglio 2001 — nello stesso istante
e nello stesso luogo — Carlo Giuliani veniva ucciso: un ragazzo di ventitré
anni, studente di storia all’'universita, moriva dopo ore di guerriglia urbana
tra forze dell’ordine e manifestanti a corollario del vertice internazionale del
G8, tenutosi a Genova dal 19 al 22 luglio.

La nostra giornata genovese inizia verso 1’ora di pranzo quando, dopo
aver sceso una delle numerose scalinate che caratterizzano lo skyline della
citta, io e i miei amici arriviamo in piazza, ancora popolata solo dagli attivisti
e dalle attiviste che stanno allestendo il palco. Le prime persone che incon-
triamo sono un gruppo delle Brigate di solidarieta attiva (Bsa)® di Ravenna
— ancora impegnate sul campo dopo le alluvioni di maggio in Emilia Roma-
gna — che affermano: «il 20 luglio si deve essere a Genova, nonostante tutto».

Insieme ad altri ragazzi e ragazze, aiutiamo a organizzare la chiusura al
traffico e ci apprestiamo a sostituire per la giornata il nome della piazza che,
grazie a un grande adesivo, diventa «piazza Carlo Giuliani, ragazzo». A tene-
re insieme questi giovani provenienti da tutta Italia vi sono due caratteristiche
fondamentali: nessuno di noi era presente a Genova nel 2001; tutti noi sia-
mo presenti in piazza Alimonda ventidue anni dopo, a conferma di come la
memoria sia un ingranaggio collettivo capace, talvolta, di far venire meno le
cesure generazionali. La ragazza che aiutiamo a fissare 1’adesivo sulla segna-
letica stradale ¢ il simbolo di questa dicotomia: ha 16 anni e si chiama Haidi,
come la madre di Carlo.

Se in questa calda giornata estiva sono a Genova in piazza Alimonda lo
devo alla capillarita con cui attivisti e attiviste hanno cercato di ricostruire e
sedimentare una memoria dal basso attorno alla ferita ancora aperta di quelle
giornate. Infatti, come ha ricordato il giornalista Mario Portanova,

il peso delle giornate di Genova se lo sono caricato in spalla figure
che eternamente ritornano nella storia dei misteri italiani: le vittime,
i familiari delle vittime, i comitati “verita e giustizia”, gli avvocati di
parte civile, i giudici e qualche giornale®.

Se il G8 del 2001 ha prodotto questa mole stratificata di memorie si deve
anche al difficile ritorno alla normalita di chiunque fosse stato allora presente,

3 Associazione nazionale di volontari nata dopo il terremoto in Abruzzo dell’aprile 2009, da
allora impegnata nell’assistenza ai civili colpiti da calamita naturali.

4 M. PorTaNOVA, Tutti vivi tranne uno. G8 sei anni dopo. Dizionario. Chi ¢ era, che cosa ha fatto
e che cosa fa ora, in «Diarioy, vol. 12 (2007), n. 28, p. 12.
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per quanto in modalita differenti. Non voler dimenticare, e anzi partecipare
attivamente alla costruzione di un racconto condiviso sulle giornate genovesi
risponde a quel “dovere di memoria” di cui i protagonisti si sono fatti carico,
permettendo a chi, come me, a Genova non c’era, di essere oggi a parlarne.
Infatti, come ricorda I’antropologo e filosofo Marc Augg,

niente ¢ piu difficile da realizzare di un ritorno, per il quale ¢ necessario
un grande sforzo di oblio: non riuscire a dimenticare il proprio passato
immediato o il passato immediato dell’altro significa impedirsi di
riallacciarsi al passato anteriore: per ritornare € necessario dimenticare
quella presenza ingombrante di tutto un passato intermedio [...] per
ristabilire una continuita con il passato piu antico’.

A conferma di questo, quando la piazza si ferma alle 17:26, da ore si stan-
no susseguendo vari interventi dal palco: le ragazze e i ragazzi che gestiscono
il Centro di documentazione dei movimenti Francesco Lorusso-Carlo Giu-
liani®, una delegazione No Tav proveniente dalla Val Susa, il padre di Carlo,
Giuliano Giuliani’, il Comitato piazza Carlo Giuliani®, per citare quelle che
piu mi colpiscono.

Don 't hate the media... become the medial’

Nel percorso di sedimentazione della memoria dei fatti di Genova 2001,

5 M. AUGE, Le forme dell 'oblio, Milano, il Saggiatore, 2000, cit. in I. BRACAGLIA, E.O. DENEGRI,
Un ingranaggio collettivo. La costruzione di una memoria dal basso del G8 di Genova, Pisa,
Unicopli, 2020, p. 31.

6 11 Centro sociale Vago61 di via Paolo Fabbri a Bologna, dove ¢ conservato 1’archivio, ¢ promo-
tore di varie iniziative: cft. https://centrodoc-vag61.info/presentazione-archivio-g8/.

7 Giuliano Giuliani, con cui ho avuto I’onore e I’onere di parlare il 20 luglio 2023 a Genova,
¢ autore di varie inchieste indipendenti sui “fatti di Piazza Alimonda”, tra cui Un anno senza
Carlo, scritto insieme a Haidi Giuliani e Antonella Marrone, Baldini&Castoldi, 2002 ¢ Non si
archivia un omicidio, 2017 (stampato in proprio).

8 11 Comitato, nato nel 2002, bandisce ogni anno borse di studio ‘“Per non dimentiCarlo”, per ricer-
che sui percorsi politici dei movimenti confluiti a Genova nel luglio 2001: cft. carlogiuliani.it e
1. BracaGLia, E.O. DENEGRI, Un ingranaggio collettivo, cit., p. 36. Per un approfondimento sulle
attivita del comitato cft. F. BariLL, M. DE CarLi, Carlo Giuliani, cit.

9 Slogan del famoso manifesto di Indymedia, network di comunicazione indipendente nato nel 2000,
che a Genova mobilito circa 500 mediattivisti; cfr. I. Rossii, Uno spettro si aggira per la rete, in
Zona rossa, in collaborazione con SupportoLegale, in «Zapruder», 2021, n. 54, pp. 96-105.
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i picchi di attenzione — e di produzione di memorie — hanno coinciso con il
decennale del 2011 e soprattutto con il ventennale del 2021. Ciononostante,
la costruzione di una memoria “dal basso” ¢ iniziata fin da subito con le
prime analisi politiche, le controinchieste — tra cui il Libro bianco' su Ge-
nova, a cura del Genoa social forum (Gsf, 2002) — e le iniziative promosse
dai comitati piazza Carlo Giuliani e Verita e giustizia. A rendere possibile
questa ricostruzione immediata ha contribuito in modo determinante anche
la novita sociologica del mediattivismo, gia presente nei controvertici degli
anni precedenti, ma che ha avuto nel capoluogo ligure uno dei suoi momenti
culminanti. Genova 2001 rappresenta infatti la piu alta concentrazione me-
diatica della storia italiana (e non solo) — spesso possibile grazie a operatori
improvvisati e spontanei. A Genova fu allestito il Media center all’istituto
Pascoli, sede logistica assegnata dal comune al Gsf e parte del complesso
Diaz insieme alla scuola Pertini, di fronte. I due edifici saranno protagonisti
delle irruzioni del 21 luglio, durante le quali le forze dell’ordine, oltre alla
«macelleria messicana»!' all’interno del Pertini, eseguiranno una «perquisi-
zione arbitraria» — secondo la Memoria Illustrativa' redatta dalla procura
della repubblica di Genova — nelle stanze del Media center. Molti materiali
e apparecchi elettronici risulteranno distrutti a perquisizione finita; tuttavia
Indymedia riusci a riprendere gli attimi dell’irruzione alla Diaz, aiutando cosi
a smentire, in sede processuale, la versione dei fatti fornita dai verbali di po-
lizia. Nonostante il chiaro tentativo di rimozione e oblio, molti dei materiali
sopravvissuti saranno alla base di contro-inchieste ¢ documentari, a partire
dal famoso Le strade di Genova di Davide Ferrario®. A Genova, infatti, la
memoria ¢ stata prodotta e poi veicolata, soprattutto, attraverso i vari vettori

10 Genoa SociaL Forum, Genova. Il Libro bianco, Milano, Nuova Iniziativa Editoriale, 2002, di-
stribuito in edicola con cd-rom insieme a «1’Unitay, «Liberazioney, «il manifesto» e «Cartay.
Presentato al Forum Amazzonico di Belem, al World Social Forum di Porto Alegre, alla mo-
stra a Palazzo Ducale a Genova, a Firenze al I Forum sociale europeo del 2002.

11 Espressione di Michelangelo Fournier, nel 2001 vicequestore aggiunto del I Reparto mobile
di Roma, imputato nel processo per le violenze alla Diaz: cfr. Processo Luperi ed altri (Per i
fatti avvenuti nel corso del G8 presso la scuola Diaz), 13 giugno 2007 (http://www.radioradi-
cale.it/scheda/228153/processo-luperi-ed-altri-per-i-fatti-avvenuti-nel-corso-del-g8-presso-
la-scuola-diaz, 57:45-58:30).

12 Le 261 pagine della Memoria Illustrativa danno corpo alla graphic novel di G. Barol, G.
GAMBERINI, Dossier Genova G8. 1 fatti della scuola Diaz, Padova, BeccoGiallo, 2008.

13 D. FErRRARIO, Le strade di Genova, Genova 2001 (https://www.ngvision.org/mediabase/117).
Per un’analisi del documentario e del materiale audiovisivo rinvio a L. GALLIANI, La sottile
«zona rossay: a vent'anni dal G8 di Genova, tesi di laurea, Universita degli studi di Firenze,
a.a. 2021-2022.
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della multimedialita'®. In un mondo mediatico contemporaneo e globalizza-
to — ha ricordato il sociologo Stefano Cristante — la “testimonianza” orale
o scritta viene superata da quella delle immagini e dei suoni: la memoria
visuale si costruisce fin da subito come memoria mobilitante (¢ allo stesso
tempo divisiva)®.

La memoria pubblica di Piazza Alimonda

Nei primi anni si ¢ affermata, in realta, soprattutto la memoria della morte
di Carlo Giuliani: piazza Alimonda ¢ divenuta luogo di memoria pubblica,
di costruzione di un’identita collettiva, grazie all’attivita di SupportoLegale
— costituitosi nel 2004, erede del Genoa legal forum, che ha assistito gli im-
putati nei vari processi'® —, del ricordato Centro di documentazione Francesco
Lorusso-Carlo Giuliani e dell’ Archivio ligure della scrittura popolare (Aspl)
di Genova'’. Lo scopo ¢ quello di conservare il ricordo soprattutto per le ge-
nerazioni successive, che altrimenti avrebbero potuto perderne la memoria:
anche perché — come noto — per la morte di Giuliani non fu celebrato alcun
processo'.

Secondo Giovanni De Luna'®, al funerale laico di Carlo Giuliani —’unica
vittima del G8 di Genova: «ne ¢ morto solo uno, ma potevano essere cento»*’

14 Per un’ampia e articolata rassegna della produzione audiovisiva sul G8 cfr. L. CAPPELLINI,
Genova 2001. Una memoria multimediale, in I movimenti di Genova, venti anni dopo, a cura
di S. Bartolini, in «Farestoria», vol. 3 (2021), n. 1, pp. 25-43.

15 Violenza MEDIAta. Il ruolo dell’informazione nel G8 di Genova, a cura di S. Cristante e
dell’Osservatorio Comunicazione Politica, Roma, Editori Riuniti, 2003.

16 Per una rassegna delle iniziative cfr. https://www.supportolegale.org/. SupportoLegale ha
raccolto nel sito ProcessiGS8, aperto nel 2007, gli atti processuali relativi ai vari processi,
materiale audiovisivo e un ricchissimo apparato fotografico: https://processig8.net/.

17 11 materiale raccolto in piazza Alimonda — circa duemila messaggi, sotto varie forme — fu
recuperato per la mostra allestita nel primo anniversario della morte di Giuliani, poi trascritto
e conservato in un fondo presso I’ Aspl: cfr. Fragili, resistenti. I messaggi di piazza Alimonda
e la nascita di un luogo di identita collettiva, a cura di F. Caffarena e C. Stiaccini, con un’in-
troduzione di A. Gibelli, Milano, Terre di Mezzo, 2005.

18 Dopo le indagini preliminari disposte dalla magistratura non si arrivo al processo perché nel
2002 il Pm chiese I’archiviazione per gli agenti imputati, che avrebbero agito per legittima
difesa: cfr. L. GALLIANI, La sottile «zona rossa», cit.

19 G. DE Luna, Le ragioni di un decennio 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria,
Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 223-226.

20 S. CristiccHI, “Genova brucia”, canzone scritta nel 2002 e inserita nell’album Grand Hotel
Cristicchi nel 2010, premiata nel 2011 da Amnesty International Italia come miglior bra-
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— prevale il cordoglio privato (la bara avvolta nella bandiera della Roma,
qualche poesia, le «parole di pace» del padre®!) su quello pubblico e militan-
te: cio rappresenterebbe a livello simbolico un momento di passaggio rispetto
ai rituali tipici dei funerali politici degli anni di piombo. Non a caso, piazza
Alimonda subisce un processo di “ri-toponimizzazione”, divenendo «piazza
Carlo Giuliani, ragazzo»: perché Carlo non ¢ uno dei compagni caduti. Con le
stesse modalita con cui il Nunca Mds** argentino ha cercato di ridare umanita
e dignita ai desaparecidos non sottolineandone la militanza politica, 1’attri-
buto «ragazzo» esprime un nuovo modo di concepire la politica, evitando
etichette e strumentalizzazioni per concentrarsi sulle caratteristiche essenzia-
li, che pero acquisiscono un significato terribile se associate al drammatico
pomeriggio del 20 Iuglio 2001.

Aldila del cordoglio privato, va sottolineato I’impegno della famiglia
Giuliani negli anni successivi nel richiedere giustizia per le violenze delle
forze dell’ordine (arrivando fino alla Corte europea per i diritti dell’'uomo) e
nel partecipare alle iniziative che in varia misura hanno voluto preservare e
tramandare la memoria delle giornate genovesi: emerge cosi, come ha ricor-
dato la madre Haidi, la volonta di non disperdere i tanti «semi» che si erano
dati appuntamento a Genova, ma anche una certa delusione per quel che ¢
rimasto del movimento, che «¢ stato disperso. E stato frantumato»?.

Ciononostante, alcuni semi sono divenute piante, alla cui ombra iniziano
a sorgere le radici di chi “a Genova non c’era” ma avverte 1’esigenza di esser-
ci oggi. Lo confermano i messaggi lasciati in piazza da moltissime persone:
circa 2.000, scritti su sacchetti del pane, pacchetti di sigarette, tovaglioli di
carta, biglietti del treno, collage, oggetti simbolici, ritagli di giornale, carto-
line inviate in «piazza Carlo Giuliani, ragazzo», ecc. Il materiale, fotografato
e montato in un video proiettato nel 2002 alla ricordata mostra per il primo

no sui diritti umani (https://www.amnesty.it/simone-cristicchi-vince-il-premio-amnesty-ita-
lia-2011/).
21 Solo parole di pace al funerale di Carlo Giuliani, in «la Repubblica», 25 luglio 2001.

22 Nunca Mas ¢ 1l titolo del rapporto finale del 1984 della Comision nacional sobre la desapari-
cion de personas (Conadep), incaricata dal presidente Raul Alfonsin di indagare sui crimini
della dittatura militare di Jorge Videla; cfr. E. CRENZEL, La storia politica del Nunca Mds. La
memoria delle sparizioni in Argentina, traduzione di L. Fano Morrissey, Firenze, editpress,
2016 (ed. or. 2008).

23 Le citazioni sono in H. GiuLiant, Genova 2001: Which side to be on?, in Arguments against
G8, a cura di G. Hubbard and D. Miller, London, Pluto Press, 2005, p. 150 e in Eap., /I con-
Aitto non si spiega, si vive, in «Genova per chi non c’era». L’eredita del G8: il seme sotto la
neve, a cura di A. Miotto, Milano, Altroconomia, 2021, pp. 47-49.
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anniversario della morte di Carlo, ¢ stato presentato nel 2004 dall’Aspl ai
Cantieri autobiografici organizzati dall’ Archivio diaristico nazionale di Pieve
Santo Stefano.

Per evitare I’usura e la dispersione dei messaggi (dovuti alla “ripulitura”
della piazza, in particolare dei cancelli della chiesa di Nostra Signora del
Rimedio, dov’erano in gran parte appesi), I’Aspl ha recuperato questo «ar-
chivio a cielo aperto» di documenti, trascrivendoli e riordinandoli nel fondo
Carlo Giuliani, presentato nel ricordato volume a cura di Fabio Caffarena e
Carlo Stiaccini, che propone un itinerario scandito da alcune parole-chia-
ve: «scritture da toccare, itinerari, appartenenze, generazioni, emozioni»**.
Il senso dell’operazione — sottolinea nell’introduzione Antonio Gibelli — ¢
quello di tramandare il ricordo di un «ragazzo qualunque, in piazza un po’ per
convinzione, un po’ per curiosita ¢ un po’ per caso», non solo e non tanto a chi
le giornate di Genova 2001 le ha vissute o comunque viste e riviste, quanto
piuttosto alle generazioni successive (come la mia), che di quella vicenda
rischiano di perdere i «contorni», inevitabilmente «sfumati» col passare del
tempo. Giuliani ¢

la vittima innocente, come avremmo potuto essere noi o i nostri figli,
di una macchina che ha colpito alla cieca, senza raziocinio umano e
senza pieta, una macchina appunto spietata o forse peggio perversa:
che ha protetto i potenti sorridenti, che ha lasciato imperversare i
violenti, che si ¢ scagliata contro la gente comune come lui e come
noi e che poi ha continuato a infierire sugli inermi. Che ha preso a
calci in testa gente innocua e gia sanguinante, che ha spezzato le ossa
a ragazzi che dormivano, che ha umiliato e colpito nel chiuso delle
caserme, al riparo dagli sguardi. Carlo Giuliani in questo senso ¢ tutto
meno che un eroe. E una vittima tra le tante possibili, casuale e banale,
della brutalita®.

24 Cfr. https://alsp.unigemit/risorse; F. CAFFARENA, C. STIACCINI, Le parole di piazza Alimonda,
in Fragili, Resistenti, cit., pp. 12, 14-15.

25 A. GBELLL, Introduzione, ivi, pp. 7-8. Secondo la sociologa Donatella Della Porta, nei mes-
saggi di piazza Alimonda «fiori e cuoricini sono il simbolo dominante, assenti i fucili [...]
sulla cancellata di Carlo, il movimento si legge piu attento ai valori che alle ideologiex»: 1/
movimento in piazza Carlo Giuliani, ivi, pp. 148-149.
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11 settembre 2001: una cesura anche per Genova

Per quanto predominante, la memoria del G8 non ¢ riassumibile solo nella
morte di Carlo Giuliani. Il ricordo ancora fresco delle giornate di Genova si
confrontod/scontro con il clima innescato a livello mondiale dagli attentati a
New York dell’11 settembre. Proprio in quel giorno Vittorio Agnoletto — uno
dei coordinatori del Gsf nel luglio 2001 — e il premio Nobel per la pace Adol-
fo Pérez Esquivel erano giunti a Porto Alegre in vista del II Global forum,
previsto nella citta brasiliana nel gennaio 2002. Anni dopo, Agnoletto ricor-
dava la consapevolezza della

tragedia collettiva che presto avvolgera i movimenti sociali di tutto
il mondo. E chiaro a tutti che da quel momento chiunque osera
opporsi alle scelte politiche dominanti sara considerato un traditore
dell’Occidente. L’accusa di essere fiancheggiatori del terrorismo ¢
dietro la porta®.

Per quanto la lotta al terrorismo fosse nel «Dna del movimento», questo
fu travolto dalla «nuova retorica di guerra» e da una logica manichea — «con
noi o contro di noi» — che mise a dura prova la pratica della “diplomazia dal
basso”. Questo fu — a mio avviso — il maggior ostacolo a cui il movimento
ando incontro, contribuendo al suo annichilimento. Non a caso, la stessa logi-
ca — “buoni-cattivi” — continua tutt’oggi ad ammutolire il dissenso, portando
a una brutalizzazione e semplificazione della lotta politica, strumento pur
sempre necessario per proporre un cambiamento politico e sociale. Questo
aspetto emerse chiaramente gia a Firenze nel novembre 2002 al primo Forum
sociale europeo, «preceduto e accompagnato da una fortissima campagna
di stampa che paventava violenza e distruzioney, in cui si distinse Oriana
Fallaci, che parlo di «violenza morale» alla citta, che non avrebbe dovuto a
suo parere ospitare il Forum?’. Quest’ultimo fu invece pacifico, costruttivo e
affollatissimo: di quanto accaduto poco piu di anno prima non si parlo mol-
to — se non per ribadire la scelta pacifista, la «repressione ingiustificata e la
sospensione dei diritti costituzionali avvenuta a Genova ad opera delle forze

26 V. AGNoLETTO, L. GuapAGNUCcl, L'eclisse della democrazia. Dal G8 di Genova ad oggi: un
altro mondo é necessario, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 350 (I ed. Milano, Feltrinelli, 2011).

27 Fallaci: a Firenze senza nascondermi, in «Corriere della Sera», 9 novembre 2002. Fallaci ¢
stata definita da Stefano Cristante la «voce di ogni opposizione estrema al raduno no-global»:
Violenza MEDIAta, cit., p. 16.
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dell’ordine» —, per concentrarsi sulla contestazione alla sempre piu probabile
guerra in Iraq, scoppiata poi nel marzo 20032,

Da allora, e soprattutto con I’avvio delle inchieste giudiziarie e dei pro-
cessi, gli spazi e le forme della memoria si sono moltiplicati: oltre al cor-
doglio e alle proteste si sono affermate varie memorie personali, sono state
organizzate manifestazioni e allestite alcune mostre, prodotti documentari
e podcast, scritti romanzi ¥ e canzoni, allestite rappresentazioni teatrali*® e
opere cinematografiche, pubblicati fumetti e graphic novel®!: una produzione
sterminata che ¢ stata, ed ¢ tutt’ora, una delle molle che mi ha spinto a studia-
re il movimento e le giornate di Genova’.

Nella fase iniziale dei processi per i fatti della Diaz e di Bolzaneto ven-
gono pubblicate importanti inchieste giornalistiche: dopo quella condotta per
«Diario» nel 2007, Mario Portanova collabora alle puntate dedicate al G8 da
Carlo Lucarelli nel programma Blu notte. Misteri d’ltalia®®, mentre due anni
dopo, insieme a Enrico Deaglio e Beppe Cremagnani, allarga lo sguardo pas-
sando in rassegna altri esempi — oltre a Genova — in cui la paura era divenuta
«’instrumentum regni»*.

28 Cfr. https://www.flcgil.it/files/pdf/20021107/forum-sociale-europeo-firenze-program-
ma-2934171.pdf.; Comitato PROMOTORE DEL FORUM SociaLE EUrOPEO, Basta con i fantasmi
evocati per provocare, in «la Repubblica», 2 novembre 2002.

29 Ispirato alla propria esperienza di magistrato al processo per i fatti di Bolzaneto ¢ il romanzo di
Roberto Settembre Gridavano e piangevano, Torino, Einaudi, 2014 (su cui cft. I. BRACAGLIA,
Barlumi di Genova, in Zona rossa, cit. p. 70); il romanzo di Antonio Fusco, Quando volevamo
fermare il mondo, Firenze-Milano, Storyside-Giunti, 2001, narra le vicende di due amici che
si ritrovano al G8 su due fronti contrapposti (uno poliziotto, I’altro manifestante).

30 Ricordo almeno Sangue dal naso, di e con Andrea Maurizi (2021), ispirato al fondamenta-
le volume di C. Gusitosa, Genova nome per nome. Le violenze, i responsabili, le ragioni.
Inchiesta sui giorni e i fatti del G8, prefazione di L. Guadagnucci, Milano-Piacenza, Terre
di Mezzo, 2003. Nel 2015 fu rappresentato Testimoni di Genova, otto testimonianze lette da
Massimo Zaccaria e musicate dal dj Brusca, su cui cfr. Testimoni di Genova, in Zona rossa,
cit., pp. 150-170, interventi di L. Finotti, M. Crugnaschi e un «condannato per il G8».

31 Tra cui quella di C. MirRrA, Quella notte alla Diaz. Una cronaca del G8 a Genova, Parma,
Guanda graphic, 2010, sulle vicende di un manifestante, poi incriminato.

32 Rinvio a L. GALLIANI, La sottile «zona rossay, cit.

33 Blu notte. Misteri d’Italia, Genova 2001: G8, di C. Lucarelli, con la collaborazione di M.
Portanova, 9 settembre 2007 (https://www.raiplay.it/video/2011/07/Genova-2001-G8---Blu-

notte-1fa7b5c1-7a77-4b89-bd03-b2b1c2a33c4f.html); cfr. C. LucareLLl, G8. Cronaca di una
battaglia, con dvd, Torino, Einaudi, 2009.

34 E. DEAGLIO, B. CREMAGNANI, M. PORTANOVA, Governare con la paura. 1l G8 del 2001, i giorni
nostri, con dvd, Milano, Melampo, 2009, (la citazione ¢ tratta dalla quarta di copertina).
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Memorie del decennale

In occasione del decennale del 2011 alla cronaca si affianca in modo sem-
pre piu netto la memoria. Ricostruendo le «relazioni sociali» dopo il GS,
Adriano Zamperini e Marialuisa Menegatto testimoniano la sofferenza indi-
viduale e collettiva — il «vivere comune offeso» — per la frattura consumatasi
tra le istituzioni e parte dei cittadini, riuniti fin da subito in comitati, tra cui
quello Verita e giustizia®. Il senso di sfiducia nei confronti delle istituzioni e
soprattutto delle forze dell’ordine — con le sentenze per la Diaz e per Bolza-
neto — diverra sempre piu diffuso nei ricordi dei manifestanti*.

Si pud considerare in un certo senso “prodotto” del decennale del G8 il
film Diaz. Don't clean up this blood di Daniele Vicari, uscito nel 2012 tra
difficolta di vario genere — reperimento dei finanziamenti per la produzione
(poi garantita da Fandango), divieto di effettuare i sopralluoghi alla scuola
Diaz (le riprese furono effettuate quasi interamente in Romania), sequestro
delle macchine durante le riprese finali a Genova. Ispirata alla prima edizione
del libro del giornalista Lorenzo Guadagnucci®’, la pellicola si basa sulle te-
stimonianze dei manifestanti presenti alla Diaz la notte tra il 21 e il 22 luglio,
alcuni dei quali tradotti poi alla caserma di Bolzaneto. Il film ebbe un grande
successo di pubblico e di critica (premio del pubblico al Festival di Berlino,
tre Nastri d’Argento, quattro David di Donatello), grazie anche alla parteci-
pazione di attori di calibro quali Elio Germano e Claudio Santamaria.

1l ventennale e [’esplosione della memoria

La vera e propria “esplosione” delle memorie del G8 — o per meglio dire la
sua “rielaborazione”, a livello collettivo e individuale — avviene in occasione
del ventennale®. Il gia menzionato numero dalla rivista «Zapruder» dedicato
alla Zona rossa, curato in collaborazione con il collettivo SupportoLegale,

35 A. ZamperiNI, M. MeNeGatto, Cittadinanza ferita e trauma psicopolitico. Dopo il G8 di
Genova: il lavoro della memoria e la ricostruzione di relazioni sociali, prefazione di N. Dalla
Chiesa, Napoli, Liguori, 2011, quarta di copertina e p. 175.

36 Come ¢ emerso nel lavoro condotto nel periodo del Covid-19 da G. Procrio, / fatti di Genova.
Una storia orale del G8, Roma, Donzelli, 2021, cap. Ritorni, pp. 278-337.

37 L. Guabacnuccl, Noi della Diaz. La notte dei manganelli e i giorni di Genova nel racconto
del giornalista che era dentro la scuola, Milano, Terre di Mezzo, 2002 (una nuova edizione,
con prefazione del Pm Enrico Zucca, ¢ uscita nel 2021 per Altroconomia).

38 Cfr. D. SErAFINO, Un altra storia é possibile. 1l G8 di Genova tra memoria soggettiva e me-
moria collettiva, in «Passato e presente», vol. 50 (2022), n. 117, pp. 141-147.
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pone la questione — cruciale per la ricerca storica — della conservazione del
materiale prodotto dai movimenti (in particolare le memorie), concentrandosi
soprattutto «sul prima, sul dopo ¢ sull’altrove» rispetto a Genova.

E proprio Supportolegale, protagonista di tutti i processi del G8, presenta
nel luglio 2021 il documentario In campo nemico. Storia di Supporto legale,
diretto da Fabio Bianchini, con le fotografie di Sabina Bologna, le musiche
di Otolab ¢ i disegni di Zerocalcare, che da voce agli attivisti e alle attiviste,
attraverso letture dell’attore Valerio Mastrandrea®. Il documentario — come
quello prodotto da Sky, La sottile zona rossa — rientra in un’ampia opera-
zione di recupero delle memorie di chi aveva partecipato a vario titolo a
Genova 20014,

Sempre nel 2021 1’avvocato Raffaele Caruso ripubblica i propri appunti
(dapprima usciti nel libro del giornalista di «Repubblica» Massimo Calan-
dri), riflettendo sul proprio percorso: «per capire una cosa — afferma — biso-
gna prenderne un po’ le distanze. Ma non per fuggire, per rientrarci dentro
con maggiore consapevolezzax»*!. Si tratta a mio avviso di un elemento fon-
damentale per la ricostruzione storica di qualsiasi evento. Infatti, sebbene
questo “ingranaggio collettivo” si sia messo in moto immediatamente, a di-
stanza di vent’anni ¢ possibile non solo una ricerca storiografica piu fondata
(grazie, ad esempio, alle fonti processuali), ma anche provare a trarre delle
conclusioni sulle sorti dei vari “semi” piantati dal movimento. In occasione
del ventennale diviene quindi possibile legare la cronistoria delle giornate
genovesi alle vicende successive — giudiziarie ma non solo —, in un’ottica
comparata, tesa a sottolineare gli elementi di continuita e le cesure.

Le esperienze vissute vengono rielaborate spesso in pubblicazioni che
fanno ampio ricorso alla storia orale, strumento privilegiato ma da maneg-
giare con cautela nella costruzione di una memoria collettiva, pubblica e dal
basso. Nel 2021 gli Archivi della Resistenza, organizzazione nata nel 2003
con sede presso il Museo audiovisivo della Resistenza a Fosdinovo, pubbli-
ca La rivoluzione non é che un sentimento, una raccolta di venti interviste,

39 In campo nemico. Storia di Supporto legale, regia di F. Bianchini, PostR 2021: https:/www.
supportolegale.org/2021/in-campo-nemico-storia-di-supportolegale-il-documentario/.

40 Per le iniziative organizzate da Amnesty International Italia e dalle reti delle associazioni (tra
cui la mostra fotografica “Un’eredita in movimento: 20 anni dal G8 di Genova”, a cura del
collettivo Terra Project e di Wu Ming 2), cfr. https://www.amnesty.it/20-anni-dal-g8-di-geno-
va-le-iniziative-di-amnesty-international-italia-e-della-rete-di-associazioni/, 16 luglio 2021.

41 R. Caruso, G8. C’ero anch’io. Un avvocato tra le barricate di Genova, Forli, Edizioni
FOG, 2021, p. 7; M. CALANDRI, Bolzaneto. La mattanza della democrazia, prefazione di G.
D’Avanzo, Milano, DeriveApprodi, 2008.
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effettuate da remoto durante il lockdown per il Covid-19. Per rendere conto
delle ragioni ideali e delle «storie di vita» delle varie anime del movimento
anti-G8, militanti e portavoce, giornalisti e scrittori, video-operatori, legali
e infermieri, giovani dei centri sociali, religiosi e vittime dei pestaggi e del-
le torture, personaggi pitt 0 meno noti (da Agnoletto a Francesco Saverio
Caruso, da Luca Casarini a Haidi Giuliani) e soprattutto «attivisti comuni,
che mai prima di oggi avevano raccontato quelle esperienze in pubblico e
tantomeno le avevano storicizzate», parlano in prima persona, con nome e
cognome. Partendo dai motivi della loro presenza a Genova, che tutti avver-
tono come un «un giro di boay, il percorso arriva fino al presente, con esiti
diversi:

la delusione, il trauma, la fuga o il permanere di un impegno politico
[...] 1 fatti del G8 con il loro portato di delusione e ingiustizia
rappresentano per molti un trauma che ha spesso i connotati della
sconfitta, se non dell’annichilimento [...] [ma] lo spirito di Genova
attraversa carsicamente il tempo per poter riemergere, oggi o domani,
in ogni nuovo anelito di speranza, nella tenace volonta di trasformare
lo stato presente delle cose®.

Ispirato agli stessi principi ¢ il ricordato volume Genova per chi non c¢’era
curato da Angelo Miotto, documentarista radiofonico a lungo collaboratore di
Radio popolare network:

Parlare oggi di Genova [a chi non c’era] significa non solo fare
memoria di quello che accadde, ma capire che cosa sia successo in
questi vent’anni e soprattutto immaginare ancora I’utopia, che non ¢
mai sinonimo di irrealizzabile. Un altro mondo ¢ possibile, si diceva
allora; oggi nei lavori del ventennale un titolo sostituisce «possibile»
con «necessarion®.

42 La rivoluzione non é che un sentimento. Venti interviste a vent 'anni dal G8 di Genova, a cura
di Archivi della Resistenza, Pisa, ETS, 2021, Introduzione, pp. 8-9. Nel volume sono inter-
vistati Michelangelo Ricci e Alessio Lega, ideatori per conto del Teatro dell’Assedio dello
spettacolo Venti da Genova. Canto teatrale per coro, cantastorie, due guardie e un clown (pp.
85-101 e 135-152).

43 A. Miotto, Premessa. Perché dobbiamo parlare di Genova, in «Genova per chi non c¢’eray,
cit., p. 15. «Un altro mondo ¢ necessario» ¢ il sottotitolo della nuova edizione del 2021 di V.
AGNOLETTO, L. GuapAGNUCCl, L’eclisse della democrazia, cit.
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La parola ¢ lasciata ai protagonisti: Agnoletto, Guadagnucci — che ricorda
un incontro nel 2002 a Genova, a un convegno di Palazzo San Giorgio, tra
alcuni «ragazzi della Diaz» e i poliziotti del sindacato —, lo studioso Carlo
Gubitosa (che parla del «futuro dei movimenti») ¢ Donatella Della Porta, che
analizza i conflitti locali e globali*.

Anche quando si intende “storicizzare” gli eventi del G8, la storia propo-
sta ¢ soprattutto quella orale, in una prospettiva che tende a «storicizzare la
soggettivita e la memoria collettiva»®’. Le cinquantaquattro persone intervi-
state da Gabriele Proglio durante il lockdown — ventidue donne e trentadue
uomini, con il nome puntato o lo pseudonimo «per questioni di sicurezzay,
in gran parte del Torinese* — contribuiscono secondo Alessandro Portelli,
autore della prefazione, a dilatare i confini dell’evento, che da «accadutoy»
diviene «ricordato». La soggettivita delle persone si confonde con uno «spa-
zio intersoggettivo» — il movimento (non a caso molti adottano il «noi») — in
cui «le diverse e molteplici narrazioni costituiscono memorie culturali che
connettono soggettivita differentin®’.

In occasione del ventennale i giornalisti — tra i piu rilevanti vettori della
memoria — ri-conquistano in un certo senso la scena. Giovanni Mari, cronista
del genovese «Secolo XIX», rilegge il 2001 alla luce della categoria di «fal-
limento», da intendersi al plurale: del vertice e del governo Berlusconi, della
politica e della magistratura, dell’intelligence ¢ della polizia, dei media, dello
stesso movimento no-global®.

44 «Genova per chi non c’eray, cit., pp. 17-24 (Agnoletto), 50-52 (Guadagnucci), 53-56 (PM
Zucca), 92-95 (Della Porta), 96-99 (Gubitosa).

45 G. CarotENuTO, /I G8 di Genova attraverso 1’égo-histoire: ma io ero (noi eravamo) no-glo-
bal nel 20012, in I movimenti di Genova, venti anni dopo, cit., p. 46.

46 G. ProgLio, ! fatti di Genova, cit. Sui rischi di questa scelta, per quanto motivata, che porta a
una «sovrarappresentazione di alcune aree» (il centro sociale Askatasuna di Torino) rispetto
ad altre (i Disobbedienti del Nord-est), cfr. D. SERAFINO, Un ‘altra storia é possibile, cit., p.
144.

47 A. PorTELLI, Evento vissuto ed evento ricordato. Prefazione a G. ProGLIO, [ fatti di Genova,
cit., p. IX. La seconda citazione ¢ di Proglio, che illustra scelte metodologiche e obiettivi:
formare un «contro-archivio delle memorie di Genova» (p. 5). Le settanta interviste sono
depositate presso, tra gli altri, il Centro studi sui Movimenti di Parma, I’ Archivio storico della
nuova sinistra Marco Pezzi di Bologna e il Circolo Gianni Bosio di Roma (p. 10). Cfr. anche

Iinteressante Dialogo con Alessandro Portelli in I movimenti di Genova, venti anni dopo,
cit., pp. 83-90.

48 G. Mar1, Genova, vent’anni dopo Il G8 del 2001, storia di un fallimento, Busto Arsizio,
People, 2021, passim.
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I media “raccontano” gli eventi a una generazione che nel 2001 era nata
da poco o ancora non c¢’era, che apprende di Genova anche attraverso prodotti
nuovi, come i podcast. Tra questi, ricordo almeno Dreamers. Voci e progetti a
20 anni dal G8 di Genova (2021), un prodotto indipendente in dieci puntate che
raccoglie le interviste a vari protagonisti (Agnoletto, Casarini, padre Zanotelli,
ecc.) «per cercare di capire il presente di quello che ¢ statoy», e Genova per tutti.
Venti anni dopo il G8, di Mauro Pescio e Daria Corrias, ideato per Rai Radio3.

Una menzione particolare merita il podcast Limoni. Il G8 di Genova
vent’anni dopo, otto puntate a cura del settimanale «Internazionale»*. La
giornalista Annalisa Camilli — reduce dalle manifestazioni per il ventennale
di piazza Alimonda — “lascia” Genova per andare a rintracciare le memorie e
i percorsi di vita degli ex manifestanti: si reca ad esempio a Bologna, al Cen-
tro sociale Vago61 di via Paolo Fabbri — che custodisce il ricordato Archivio
Francesco Lorusso-Carlo Giuliani —, promotore di alcune iniziative, tra cui
lo spettacolo teatrale diretto dall’architetto e documentarista Carlo A. Bach-
schmidt, gia autore nel 2011 del docu-film Black block e consulente tecnico
di parte nei processi penali®’. 1l titolo del podcast allude al volume uscito nel
2001 a cura di Lello Voce e Giacomo Verde, che si erano cosi presentati:

tutto ¢ successo proprio a luglio che ¢ il mese dei limoni... Perché i
limoni sono di Genova [..] I limoni hanno fusto snello, radici fonde,
rami forti e frutti gialli come il sole [...] Sono gli occhi dei poveri e dei
perseguitati e la loro scorza ¢ il palmo delle loro mani che, cogliendoli,
scopre I’orgoglio e la dignita della ribellione™.

In occasione del ventennale, inoltre, SupportoLegale pubblica il libro a
fumetti Nessun rimorso. Genova 2001-2021, una riedizione aggiornata ¢ am-
pliata di GEvsGS8. Genova a fumetti contro il G8, uscito nel 2006. II suo tono
militante riflette, ovviamente, le sensibilita politiche degli autori, la maggior
parte dei quali era presente a Genova nel 2001 o comunque ne ha condiviso le

49 https://www.spreakers.com/show/progetto-dreamerss-podcast; https://www.raiplaysound.it/
programmi/genovapertutti.

50 Oltre che sul sito di «Internazionaley, il podcast ¢ disponibile su Spotify, Apple, Spreaker,
Google podcasts: https://www.internazionale.it/notizie/2021/06/10/limoni-podcast-g8-genova.

51 Cfr. C. BacHscHMIDT, In via San Luca, in Zona rossa, cit., pp. 135-141.

52 L. Vock, Introduzione a Ip., G. VERDE, Solo limoni. Agrumi e testi sui fatti di Genova, Milano,
Shake Edizioni Underground, 2001, pp. 7-8, cit. da «RC-Rapporto confidenzialey, rivista digi-

tale di cultura cinematografica, 2009 (https://www.yumpu.com/it/document/read/16163200/
scarica-la-rivista-download-pdf-rapporto-confidenziale).
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vicende successive. Tra i trentacinque collaboratori della raccolta di fumetti>
vale la pena ricordare Filippo Scozzari, animatore negli anni Ottanta della fa-
mosa rivista «Frigidaire», e Zerocalcare, di cui sono qui raccolti i molti contri-
buti dedicati alle giornate di Genova: dai primi disegni del 2002 ai vari inediti
realizzati appositamente per il volume™. Gli autori ripercorrono le «scelte di
campo» — titolo della vecchia introduzione — di questo nuovo prodotto:

Quindici anni fa prendevamo la parola per illustrare una scelta
partigiana: la decisione di non lasciare ambiguita rispetto alla propria
collocazione, alla necessita di rivendicare la legittimita e il pieno
diritto all’esistenza di determinati comportamenti e percorsi di alterita
politica (e non solo). Eravamo e siamo convinti che la solidarieta
attiva sia un’arma che non puo essere delegata [...] A distanza di un
decennio e mezzo possiamo dire che le nostre previsioni non solo
si sono dimostrate abbastanza accurate, ma che la realta € riuscita
nell’ardua impresa di desistere molto piu rapidamente di quanto ci
aspettassimo [...] Non ¢ stato sufficiente reprimere, imprigionare,
uccidere, ferire, distruggere la vita di attivisti ¢ attiviste. Non ¢ stato
sufficiente ingigantire a dismisura 1’apparato punitivo nei confronti
di ogni comportamento che mettesse in discussione 1’accettazione
dello stato di cose presenti, sfociando [...] nel paradosso per cui
una vetrina rotta necessita il risarcimento di decine di anni di vita di
militanti mentre la vita di Carlo ¢ un danno collaterale [...] Mettersi
in gioco per difendere tutti, raccontare la memoria come ingranaggio
e la solidarieta come arma concreta, ¢ stato il nostro modo di essere
partigiani [...] Speriamo che questo nostro piccolo contributo ricordi,
prima di tutto a noi, che esistono molti modi di immaginare il futuro,
e che ogni rivolta, ogni rivoluzione, ogni sovvertimento ha un prezzo,
ma un prezzo che si paga insieme cosi come uniti si ¢ lottato, si ¢
vissuto e si ¢ scoperta I’inebriante vertigine di essere liberi. E dalla
parte del torto*.

53 Per un elenco dei collaboratori, tra cui lo scrittore Erri De Luca, cfr. SUPPORTOLEGALE, Nessun
rimorso. Genova 2001-2021, Roma, Coconino Press, 2021, pp. 230-238 (versione ampliata e ag-
giornata di SUPPORTOLEGALE, GEVSGS. Genova a fumetti contro il G8, Rimini, NdA Press, 2006).

54 Cfr. SUPPORTOLEGALE, Nessun rimorso, cit., pp. 172-173 (Scozzari); ZEROCALCARE, prima e
quarta di copertina, pp. 6, 13-36, 86, 91, 93-98, 125-129, 136-139, 160, 168, 197-200, 229,
oltre a Genovasplaining, pp. 72-80 (presente anche in Zona rossa, cit., pp. 171-178).

55 SUPPORTO LEGALE, Nessun rimorso, cit., pp. 7-8.
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In queste nuove modalita di racconto (fumetti, podcast, altre forme au-
diovisive) il “coinvolgimento esistenziale” diviene parte integrante dell’in-
granaggio collettivo della memoria favorendo 1’emergere di una égo-histoire
rivolta direttamente al lettore, senza “compromessi” o mediazioni. E il caso
del collettivo Genova Venti Zerouno, progetto artistico-educativo per le scuo-
le secondarie di primo e secondo grado, nato con I’intento di raccontare alle
nuove generazioni cosa abbia rappresentato Genova 2001:

Genova Venti Zerouno vuole seguire la traccia che porta dal movimento
Altermondista fino ai movimenti ambientalisti di oggi, per costruire
un dialogo tra queste due generazioni. Far in modo che i giovani di ieri
parlino ai giovani di oggi significa costruire insieme il futuro®.

Ed ¢ proprio da una soggettivita trasformatasi in memoria — in questo
caso quella di Zerocalcare, che in occasione del ventennale si chiede come
trasmettere una memoria viva «senza feticci e santini» alla generazione che
a Genova non c’era — che nasce il progetto teatrale ¢ documentaristico del
collettivo®.

Piazza Alimonda, Genova. 20 luglio 2024, 17:26

Applausi. E sabato e questo forse aiuta ’affluenza, maggiore dell’anno
precedente. Nella folla non riesco a trovare Haidi — la figlia dell’attivista delle
Bsa conosciuta nel 2023: per la prima volta in sedici anni non ¢ presente a
Genova il 20 luglio. La piazza ¢ racchiusa in una specie di abbraccio dal-
lo striscione del Laboratorio sociale occupato autogestito Buridda, nato nel
2010 a Genova e che, da li a pochi giorni, sarebbe stato svegliato dal suono
degli elicotteri e dei blindati pronti a far sgomberare lo stabile. Un atto che
appare frutto della stessa logica che aveva contribuito a frammentare il movi-
mento: sgomberi, repressioni e accanimenti giudiziari — come ben ricordano
i dieci manifestanti “genovesi” processati per «devastazione e saccheggio»™

56 Cit. in G. PaoLi, L. Orsi, Genova Venti Zerouno. Il mondo che verra, in I movimenti di
Genova, venti anni dopo, cit., p. 91.

57 Per una rassegna delle attivita del collettivo e del progetto educativo — promosso da geometria
delle nuvole, e sostenuto da Un Ponte Per, Emmaus Italia, Comitato Piazza Carlo Giuliani,
Arci Toscana, Arci Liguria, Arci BVC, Lunaria, con la collaborazione di Rete NarrAzioni e
Centro Studi Movimenti di Parma — cft. https://genovaventizerouno.it/.

58 Reato risalente al codice penale Rocco del 1931 (art. 419), che evoca scenari di guerra civile
e distruzioni massive di esercizi pubblici e privati, con una pena che va da otto a quindici anni
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— mirano a silenziare le voci di chi ancora prova a opporsi al “deserto sociale”
che avanza. Lo striscione recita «continuiamo a puntare alla lunay, riprenden-
do lo slogan «Puntavamo alla luna, avete visto I’estintore», divenuto “famo-
so” in questi venti anni di lotta e di costruzione di una memoria dal basso.

Genova 2001 per chi non c’era assume cosi 1 tratti di una lucida utopia,
una speranza che dopo essere stata costretta a trasformarsi in disillusione,
sembra divenuta quasi una necessita. In primo luogo, la necessita di mettere
in discussione il modello economico-finanziario neoliberista, autocelebratosi
come “scelto dalla storia” dopo il secolo delle grandi ideologie; € che — come
aveva chiaramente intuito e denunciato il movimento — continua a produrre
disuguaglianze, sfruttamento (umano, animale, ambientale...), elitarismo e
guerre. La necessita, per una generazione come la mia che sembra aver perso
la voce, di riscoprire I’impegno politico e sociale attivo come antidoto alla
«fine, o almeno crisi esistenziale, delle narrazioni collettive novecentesche,
sostituite da una condizione post-moderna, per sua natura individuale»®. E
infine la necessita, fondamentale, di conoscere, criticare, ripensare ¢ doman-
darsi cosa abbiano rappresentato le giornate di Genova nel contesto nazio-
nale e globale, e come queste abbiano influenzato il periodo che le separa
dall’oggi.

Genova 2001 ha infatti messo in luce il complesso rapporto tra manife-
stanti e forze dell’ordine, e quindi tra stato ¢ societa civile in un contesto de-
mocratico: sotto molti aspetti le giornate genovesi hanno segnato un arretra-
mento significativo rispetto al percorso di normalizzazione avviato all’inizio
degli anni Ottanta dalla riforma della pubblica sicurezza, che aveva condotto
alla smilitarizzazione e alla sindacalizzazione del corpo di polizia®. Analiz-
zare, ¢ se possibile contribuire alla sedimentazione della memoria collettiva
in tutti questi anni aiuta sia a non dimenticare cosa ¢ accaduto a Genova — e
a non dimentiCarlo — sia a dotarsi di strumenti per ripensare le sfide del pre-
sente: perché se nel 2001 un altro mondo era possibile, oggi un altro mondo
appare necessario.

di reclusione. A questa imputazione, utilizzata raramente nell’Italia repubblicana, si ¢ fatto
ampio ricorso dopo il 2001.

59 Cit. in G. CAROTENUTO, Il G8 di Genova attraverso 1’égo-histoire, cit., p. 46.

60 Cfr. M. D1 Gioralo, Polizia democratica? Dalla legge 121/81 al G8 di Genova (1981-2001),
in Zona Rossa, cit., pp. 106-117.
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«Te le regalo, sono ancora piene di Cs».
Scambiare maglie per raccontare il G8 2001

ILARIA BRACAGLIA

Questo articolo nasce dalla partecipazione al convegno della Societa ita-
liana di antropologia culturale (Siac) che si ¢ svolto dal 21 al 23 settembre
2023 a Roma, presso I’Universita La Sapienza e, in particolare, dal confronto
avvenuto all’interno del panel dedicato a La vita segreta delle cose tra sim-
bolismo e ritualita'. In questa occasione ci siamo interrogate su quanto gli og-
getti, seppur dotati di una loro materialita, possano anche divenire veicoli di
storie, canali di ascolto e di comunicazione, cercando di superare una rigida
separazione tra oralita e scrittura® e, conseguentemente, tra supporti pensati
come solo acustici o solo materici®.

Il caso di studio che presento in questo articolo affonda le sue radici
nell’etnografia svolta per la tesi di laurea magistrale in discipline etno-antro-
pologiche Genua ist iiberall. Un viaggio tra i paesaggi del G8 di Genova,
che ho discusso il 29 gennaio 2018. In particolare, ho fatto riferimento al
capitolo Oggetti, fili, parole, dedicato ad alcune forme di scrittura effimera*
cui ¢ stato affidato nel corso degli anni il ruolo di veicolare la storia del G8
2001, anche in assenza di una sua ricostruzione storica in senso accademi-
co’: dai doni — come lettere, magliette e tessuti lasciati in piazza Gaetano

* Ricercatrice indipendente.

1 Tl panel, che si € svolto il 22 settembre 2023, ¢ stato curato da Ciriaca Coretti e Ilaria Bracaglia
e ha visto la partecipazione di Claudia Antonangeli, Germana Chiusano, Bruno lannaccone,
Qendresa Shaqiri. L’intervento di Shaqiri ¢ pubblicato poco pil avanti su questo stesso fasci-
colo.

2 C. SEvERl, 1l percorso e la voce. Un’antropologia della memoria, Torino, Einaudi, 2004.

3 B. Carrtoslio, Parole scritte e parlate. Intrecci di storia e memoria nelle identita del Novecento,
Venezia, Societa di mutuo soccorso Ernesto de Martino, 2016.

4 Effimero. 1l dispositivo espositivo tra arte e antropologia, a cura di F. Gallo e A. Simonicca,
Roma, CISU, 2016.

5 «ZAPRUDER», SUPPORTO LEGALE, Genova oltre Genova, in «Zapruder. Storie in movimento.
Rivista di storia della conflittualita sociale», 2021, n. 54, pp. 4-14.
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Alimonda ritoponimizzata in “piazza Carlo Giuliani, ragazzo™® — ai graffiti
sparsi in tutta Europa’.

Cenni sul G8 2001

Prima di procedere sembra necessario dedicare spazio al contesto in cui
queste pratiche sono inserite, con la consapevolezza che relegare in poche pa-
role il G8 2001 non possa rendere conto della sua complessita e senza volerne
sminuire la densita né voler ridurre la quantita delle possibili strade di ricerca
che, a partire dalla macrocategoria, si possono dipanare®.

Nel corso degli anni Novanta del Novecento prese corpo un movimento
definito “altermondialista”, costituito da molte anime diverse per interessi e
pratiche di protesta — e per questo indicato anche come “movimento dei movi-
menti” — ma unite dal comune obiettivo di reclamare un altro mondo possibile
in alternativa a quello lanciato verso un processo di globalizzazione neolibe-
rista. Il “movimento dei movimenti” attraverso molte tappe: manifestazioni in
piazza, organizzazione di festival e controvertici, redazione di propri articolati
manifesti politico-economici, fondazione di reti di contro-informazione tele-
matica come I’Indipendent media center, pitt noto come Indymedia’.

Dopo aver attraversato appuntamenti internazionali, da Seattle a Nizza, da
Praga a Porto Alegre, da Goteborg a Napoli, nel luglio 2001 la protesta alter-
mondialista conflui a Genova per contestare il summit G8, il vertice dei capi di
stato degli otto paesi considerati piu industrializzati al mondo: Canada, Francia,
Germania, Giappone, Italia, Gran Bretagna, Russia, Stati Uniti. Entrare nei det-
tagli logistici, politici, strategici dell’ordine pubblico e della rappresentazione
mediatica'® con cui fu diffuso I’evento Genova sarebbe qui troppo arduo''.

6 F. CAFFARENA, C. STiacCINL, Fragili resistenti. I messaggi di piazza Alimonda e la nascita di un
luogo di identita collettiva, Milano, Terre di Mezzo, 2005.

7 1. BRACAGLIA, In ogni luogo, per sempre Carletto, in Street art. Fra antropologia urbana e
attivita artistica, a cura di A. Simonicca e B. Vertucci, Roma, CISU, 2021, pp. 159-193.

8 Si possono cercare maggiori informazioni sul sito www.archivioantimafia/processig8.org e sul-
le seguenti sezioni del sito del Comitato piazza Carlo Giuliani dove sono reperibili riferimenti
a libri (https://www.carlogiuliani.it/archives/category/libri) e a tesi di laurea e dottorato (https://
www.carlogiuliani.it/bibliografia/narrazioni-studi-sul-g8/2; ultima visita 31 maggio 2024).

9 E. DEL Frate [et al.], Millennium bug. Una storia corale di Indymedia Italia, Roma, Edizioni
Alegre, 2021.

10 Sul ruolo dei mezzi di comunicazione L. Riccerti, 11 linguaggio della tensione. La manipola-
zione mediatica del G8 di Genova, Roma, Red Star Press, 2023.

11 Punti di riferimento sui contenuti e sulle pratiche del movimento altermondialista nonché sulle
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Nei giorni immediatamente precedenti al summit la citta fu blindata con
grate metalliche e container, fu sospesa 1’area Schengen di libera circolazione
¢ conseguentemente vennero ripristinati i controlli alle frontiere dei paesi
membri dell’Unione europea'?.

Per quanto concerne le misure di ordine pubblico all’interno della citta, ven-
ne autorizzato I’utilizzo del manganello del tipo Tonfa e del gas lacrimogeno Cs,
quest’ultimo vietato in guerra dalla Commissione di Ginevra eppure utilizzato
nella gestione dell’ordine pubblico non solo in Italia e non solo a Genova.

In una interrogazione parlamentare presentata dal senatore dei Verdi
Francesco Martone il 5 febbraio 2002 si legge che: “L’Italia ha ratificato
nel 1925 il protocollo di Ginevra contro 1'uso di sostanze soffocanti
o gas e nel 1969 ottanta Paesi hanno votato per la messa al bando di
gas lacrimogeni in operazioni di guerra”, ma nonostante questa ratifica
“esisterebbe una scappatoia legale che consentirebbe 1'uso di tali sostanze
dannose, poiché la Convenzione sulle armi chimiche non proibisce 1'uso
di gas tossici in operazioni pacifiche. Secondo lo Stoa (Scientific and
technological options assessment), un organismo ufficiale del Parlamento
Europeo dedicato all’analisi di questioni scientifiche ha analizzato
115.107 pubblicazioni scientifiche sull’Ortho-Chlorobenzylidene-
Malonitrile, il nome scientifico del gas “Cs” impiegato nei candelotti
lacrimogeni. Secondo la letteratura scientifica I’impiego di questo agente
chimico puo tradursi in un grave rischio sanitario, soprattutto se utilizzato
in aree ristrette e prive di vie di fuga, dove ¢ impossibile allontanarsi
rapidamente dalle zone di massima concentrazione del gas'>.

Nonostante le numerose testimonianze e ricerche'* sull’attinenza tra espo-
sizione ai gas Cs ¢ presenza di sintomatologie significative, quali tumori,

giornate di Genova: C. GusItosa, Genova nome per nome: le violenze, i responsabili, le ragioni.
Inchiesta sui giorni e i fatti del G8, Milano, Altraconomia, 2003; V. AGNOLETTO, L. GUADAGNUCCI,
L’eclisse della democrazia. Le verita nascoste sul G8 di Genova, Milano, Feltrinelli, 2011 anche
nella sua versione aggiornata V. AGNOLETTO, L. GuabaGNucct, L'eclisse della democrazia. Dal
G8 di Genova a oggi: un altro mondo é necessario, Milano, Feltrinelli, 2021.

12 Per una disamina dell’organizzazione dell’ordine pubblico a Genova C. Bacuscumipt, Black
Block. La costruzione del nemico, Roma, Fandango Libri, 2011.

13 C. Gusrtosa in L. ViLLANI, 20 anni dopo: una ballata del G8, Roma, Red Star Press, 2021, p. 277.

14 Oltre al volume M. MAGNONE, E. MANGINI, La sindrome di Genova. Lacrimogeni e repressio-
ne chimica, Genova, Fratelli Frilli Editori, 2002 ¢ possibile trovare riferimenti ad articoli sul
sito http://www.veritagiustizia.it/documenti.php#gas_cs (ultima visita 31 maggio 2024).
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dermatiti e disturbi della vista, non si sono presi provvedimenti ufficiali in
direzione di un abbandono del loro utilizzo.

La settimana della seconda meta di luglio 2001 venne aperta dal Forum
sociale il giorno 16, a evidenziare la capacita creativa della rete altermon-
dialista di non ridursi a un movimento del no, come la sua definizione mass
mediatica “no global” farebbe ipotizzare, ma di esprimere e argomentare del-
le complesse proposte in direzione di forme alternative di organizzazione
economica e politica'®. Proprio come il forum, i cortei previsti per il 19, 20 e
21 luglio posero al centro dell’attenzione temi ancora estremamente attuali —
ambiente, diritto allo spostamento, diritti dei lavoratori, sistemi di tassazione
e regolamentazione della finanza, per citarne solo alcuni — riuscendo a mo-
strarne la correlazione interna.

Fatta eccezione per il corteo di giovedi 19 luglio, ricordato spesso come
il colorato e festoso corteo dei migranti dedicato al diritto allo spostamento,
che evidenziava con lo slogan people before profits I’ambiguita di un modello
volto a favorire i viaggi delle merci e a contrastare quelli delle persone, nel
corso delle proteste, a causa di molti fattori che non possono essere indagati
in questo spazio, le forze dell’ordine aggredirono a piu riprese i cortei. Tra gli
episodi piu eclatanti il pestaggio dei manifestanti della Rete Lilliput in piazza
Manin e I’attacco al corteo delle cosiddette Tute bianche in via Tolemaide che
portera all’uccisione di Carlo Giuliani in piazza Gaetano Alimonda il pome-
riggio del 20 luglio 2001; le violenze praticate nel corso del corteo di sabato
21 luglio, tra cui I’aggressione a un ragazzo di tredici anni. Dal 20 al 23 luglio
la caserma Nino Bixio situata a Genova Bolzaneto fu utilizzata come carcere
provvisorio: di fatto si rivelo un luogo di tortura e di reclusione immotivata.
Comportamenti simili si verificarono anche presso altre caserme e carceri
genovesi, come testimoniato da Paolo Fornaciari ed Enrica Bartesaghi per cio
che riguarda la caserma di Forte San Giuliano'®.

La notte del 21 luglio, a summit ormai concluso, la polizia effettud¢ una
perquisizione all’interno del complesso scolastico Diaz Pertini Pascoli, con-
cesso legalmente dal Comune di Genova, insieme ad altri spazi demaniali,
come luogo di ospitalita per manifestanti, giornalisti, medici e avvocati. A ca-

15 Genova. Il libro bianco, «L’Unita, Liberazione, 11 Manifesto, Cartay, luglio 2002.

16 E. BaRTESAGHI, Genova: il posto sbagliato. La Diaz, Bolzaneto, il carcere. Diario di una
madre, [Civezzano], Nonluoghi libere edizioni, 2003; P. FornacIARL, Tre giorni di qualche
anno fa, Milano, Altraconomia-Terre di mezzo, 2008 (entrambi i libri si possono scaricare
gratuitamente dal sito del Comitato verita e giustizia per Genova http://www.veritagiustizia.
it/altro/libri.php; ultima visita 31 maggio 2024).
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ratterizzare I’operazione fu la scelta di aggirare la necessaria autorizzazione
da parte di un magistrato sulla base dell’articolo ex 41 del Tulps (Testo unico
delle leggi di pubblica sicurezza) che prevede, qualora vi sia il sospetto che
si nascondano armi o gruppi terroristici, di poter procedere a perquisizione
senza previa autorizzazione, per I’appunto, del magistrato. Per questo motivo
vennero predisposte, tra le piu eclatanti prove false di quella notte, le due
bottigliec molotov, rese note in particolare dal film Diaz. Don't clean up this
blood di Daniele Vicari che riporta un breve estratto della documentazione
realizzata dal supporto legale del processo Diaz.

La perquisizione si risolse in un massacro: Mark Covell, giornalista e me-
diattivista inglese, e Melanie Jonasch arrivarono in ospedale in coma, e come
loro molte altre persone riportarono danni fisici permanenti'’.

I processi relativi a quanto accaduto nella caserma di Genova Bolzaneto
e nella scuola Diaz Pertini si sono conclusi con delle sentenze che, nei limiti
del possibile considerando ’assenza del reato di tortura nel codice penale
italiano e quello che i giudici hanno definito “un malinteso spirito di corpo”,
hanno permesso di chiarire gli avvenimenti e di individuare i responsabili.
Inoltre, entrambi i procedimenti giuridici hanno segnato la storia della giuri-
sprudenza, animando il dibattito sull’introduzione del reato di tortura e sulle
possibili misure di prevenzione di forme repressive di quella portata, come
I’identificazione alfanumerica sulle divise e una maggiore attenzione per la
formazione delle forze preposte all’ordine pubblico.

Per le violenze avvenute nel corso delle manifestazioni, 1 cosiddetti fatti
di strada, invece, non ¢ stato aperto alcun fascicolo giudiziario, eccezion fatta
per il processo Perugini relativo al pestaggio subito da un giovane di tredici
anni. Ugualmente le torture verificatesi in altre caserme, come quella di For-
te San Giuliano, non sono state oggetto di alcun procedimento giuridico. Il
processo relativo all’uccisione di Carlo Giuliani in piazza Alimonda ¢ stato
archiviato nel 2003, a due anni dalla sua apertura!'®.

17 Sulla notte della Diaz: L. Guapaanucct, Noi della Diaz: la notte dei manganelli e i giorni di
Genova nel racconto del giornalista che era dentro la scuola, Piacenza, Editrice Berti, 2002
anche nella successiva edizione aggiornata L. GuapaGnucct, Noi della Diaz: la notte dei
manganelli al G8 di Genova. Una democrazia umiliata: tutte le verita sui processi, Milano,
Terre di mezzo, 2008.

18 Per chiedere la riapertura del processo, la famiglia Giuliani e il Comitato piazza Carlo Giuliani
si sono impegnati in una lunga controinchiesta confluita, oltre che in documenti giuridici, nel
volume multimediale G. GiuLiaNL, Non si archivia un omicidio, Genova, Nuova Ata, 2013 e
nei documentari reperibili sul sito del comitato https://www.carlogiuliani.it/multimedia/test
(ultima visita 42 maggio 2024).
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La percezione diffusa, nonostante gli esiti dei processi Diaz ¢ Bolzaneto
siano considerati solo parzialmente soddisfacenti, come mi ha detto nel corso
di un’intervista Enrica Bartesaghi, presidente del Comitato verita e giustizia
per Genova, ¢ che “giustizia non sia stata fatta”'®, e forse anche per questo il
G8 di Genova continua a essere ricordato proprio attraverso la figura centrale
di un processo archiviato: Carlo Giuliani, il ragazzo ventitreenne al quale
sono dedicati i tessuti, e le storie, che qui prendo in esame.

A raccontare il G8 2001 non € una storia da antologia o da manuale: com-
plessita relegata, nelle ipotesi migliori, a poche righe®, solo dopo il ven-
tesimo anniversario sono comparsi cenni piu significativi?! insieme a molti
progetti editoriali che, seppure di grande pregio®?, non prendono in considera-
zione la storicita nel suo insieme, come invece avvenuto per altri avvenimenti
del secolo scorso.

In ci0 ¢ da evidenziare anche ’assenza di progetti specifici all’interno del
mondo accademico: raramente all’impegno di singoli ricercatori e ricerca-
trici, fino ad ora, ¢ stato dato un giusto seguito, ricerche e seminari sul tema
sono stati, si potrebbe dire, spesso archiviati, considerati conclusi al termine
del loro svolgimento. Almeno fino al ventennale, il G8, con la sua creativita
e la sua repressione, ¢ rimasto fuori dal dibattito delle istituzioni preposte a
rappresentare lo stato: si potrebbe dire che sia rimasto senza una storia.

Eppure del G8 esistono moltissime storie elaborate e diffuse nel corso
degli anni e capaci di tessersi insieme formando ormai una storia complessa:
fumetti, graphic novel, romanzi, saggi, graffiti, canzoni, documentari, siti in-
ternet che mostrano un lungo e vario cammino percorso, e da rinnovare, per
ottenere quella che Roberto Beneduce indica come una cura della Storia®.
Una forma completa di giustizia capace di non ridursi al mondo tribunalizio
e di ottenere il riconoscimento politico e sociale del valore dell’esperienza
vissuta e subita.

19 Intervista a Enrica Bartesaghi, Genova, 21 luglio 2013, registrazione conservata presso 1’autrice.
20 G. SaBsatuccl, V. VIDoTTO, Storia contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2005.

21 B. Basso, R. Bosso, Non solo storie per ragazzi, in La pagina che non c’era, a cura di D.
Romagnoli, M.L. Vanorio, P. Trama, Milano, Zanichelli, 2022, pp. 556-629.

22 Si veda, tra gli altri, G. ProcLIo, / fatti di Genova. Una storia orale del G8, Roma, Donzelli,
2021.

23 R. BENEDUCE, Etnopsichiatria. Sofferenza mentale e alterita fra Storia, dominio e cultura,
Roma, Carocci, 2007.
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Carlo Giuliani, ragazzo

Al centro delle pratiche di memoria che hanno permesso in questi anni la
trasmissione di forme autogestite di storie sul G8 ¢ Carlo Giuliani che, nel
corso del tempo, ha incarnato molte altre storie oltre alla propria: le morti di
stato che lo hanno preceduto e seguito, i grandi temi dei movimenti politici
come la questione palestinese, i diritti dei migranti, la resistenza kurda.

La contestualizzazione deve allora restringersi e concentrarsi sul ragazzo,
ricorrendo questa volta a un tempo presente, come ¢ presente la sua storia,
non solo in quanto memoria ricelebrata annualmente, ma come prosecuzione
di quelle che vengono percepite come profonde ingiustizie sociali ¢ desideri
di resistenza a esse.

11 18 luglio 2001 Carlo Giuliani partecipa al concerto di Manu Chao, aper-
to dai 99 Posse, e, il giorno successivo, 19 luglio, al corteo dei migranti**.
Venerdi 20 luglio ¢ indeciso se andare al mare o raggiungere una delle piazze
tematiche che percorrono la citta in cui vive®. Uscito di casa poco dopo mez-
zogiorno, raggiunge piazza Manin da cui scappa per evitare il pestaggio delle
forze dell’ordine sui manifestanti della Rete Lilliput. Ripercorre corso Torino
e arriva, insieme a uno degli amici incontrati durante il tragitto, nella vicina
via Pendola dove trova una delle poche focaccerie rimaste aperte. Sono le
quattro del pomeriggio e il corteo di via Tolemaide, poco distante, da un’ora
si confronta con quella che i giudici della Corte di cassazione hanno defini-
to «una carica violenta e ingiustificata». Le strette strade di Genova in quei
giorni sono state blindate e presidiate, rendendo molto difficili e pericolosi
¢gli spostamenti a piedi. Poco dopo le quattro, dunque, il ragazzo si unisce al
corteo piu numeroso, tra quelli che si stavano svolgendo in vari quartieri della
citta insieme alle piazze tematiche, un corteo bersagliato da quindici colpi di
arma da fuoco? sparati ad altezza d’uomo?’.

24 Nella mostra multimediale Non spegni il sole se gli spari addosso, realizzata nel 2016 da
Luca Pastore, ¢ possibile rintracciare, all’interno dei lunghi filmati inseriti, un breve fram-
mento di un’intervista fatta al giovane proprio durante il corteo del 19 luglio.

25 Laricostruzione della giornata di Carlo Giuliani € proposta da F. BariLL, M. DE CarLi, Carlo
Giuliani il ribelle di Genova, Padova, BeccoGiallo, 2021 (ed. orig. 2011) e dal Comitato
piazza Carlo Giuliani nel documento Bibliografia di un giorno d’estate rintracciabile sul sito
del Comitato: https://www.carlogiuliani.it/archives/bibliografia-di-un-giorno-destate/1250
(ultima visita 31 maggio 2024).

26 Come dichiarato dal generale Siracusa durante il processo ai 25 manifestanti accusati di de-
vastazione e saccheggio per i fatti di via Tolemaide.

27 Come mostrano le fotografie scattate, tra gli altri, da Tano D’ Amico e presenti agli atti della
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Quando due defender dei Carabinieri si dirigono in via Caffa, una delle
poche vie aperte sul lato opposto alle mura della ferrovia invalicabili, un
gruppetto di manifestanti li segue, trovandosi cosi in piazza Alimonda, dove
rimane uno dei due mezzi blindati, mentre 1’altro si allontana. Le immagini di
quel pomeriggio mostrano un estintore gia presente sull’asfalto: un manife-
stante lo tira contro il defender, un carabiniere dall’interno della jeep lo calcia
via. Secondo la perizia di parte, quando Giuliani si china per raccoglierlo
assume la postura di chi guardi in alto di fronte a sé¢, confermando I’ipotesi
secondo cui avesse gia visto la pistola puntata fuori dal lunotto posteriore
e volesse, con quell’estintore vuoto, disarmare chi impugnava la pistola. Il
proiettile viene sparato prima che il ragazzo possa lanciarlo. Una volta caduto
a terra, viene schiacciato due volte dal defender che cerca di raggiungere il
blindato dei colleghi nel secondo tratto di via Caffa. Attorno al corpo di un
ragazzo non ancora identificato, inizialmente presunto spagnolo, si forma un
cordone di carabinieri e, prima che arrivi I’ambulanza del pronto soccorso,
qualcuno solleva il passamontagna blu del giovane e con una pietra ne colpi-
sce la fronte, per poi risistemare il passamontagna. Di fronte alle telecamere
del programma T7erra! il vicequestore Adriano Lauro inaugura, in una forma
ancora superficiale, la teoria secondo cui Giuliani sarebbe stato ucciso a cau-
sa di un sasso.

Resa nota la sua identita, quel pomeriggio stesso piazza Alimonda viene
ritoponimizzata in piazza Carlo Giuliani, ragazzo; un epiteto che sembra in-
dicare 1’assenza di etichette politiche: non un eroe, ma un ragazzo qualunque,
come noi, uno di noi*®. Fin da subito, attorno a lui si sono espresse molteplici
forme di racconto e di memoria sorte da esigenze diverse: giustizia, desiderio
di comprendere quanto fosse accaduto, espressioni di affetto personali, poli-
tiche, sociali.

Cosi Carlo Giuliani diventa il soggetto di una storia diffusa, perlopiu e a
lungo collettiva e anonima, non individualista, non autoriale. La targa della
piazza, unita alla ritualita laica da cui il luogo ¢ attraversato, diventa un luogo
di memoria capace di «fermare il tempo, bloccare il lavoro dell’oblio, rendere
immortale la morte»?, di porsi come un «salvagente della memoria»*® e di

consulenza legale del processo ai 25.
28 F. CAFFARENA, C. STIAcCINI, Fragili resistenti, cit.
29 P.Nora, Les Lieux de mémoire, Paris, Editions Gallimard, 1997.

30 J. CanNDAU, La memoria e l’identita, Napoli, Ipermedium Libri, 2002.
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una storia transitiva®' veicolate, tra gli altri, da molti tessuti che, come nel
mito di Filomela®, si fanno voce.

Tessuti

All’interno di questo corpus si possono comprendere in primo luogo ban-
diere e striscioni che, come il noto lenzuolo di Clelia Marchi esposto nel
Piccolo museo del diario di Pieve Santo Stefano, si fanno megafoni della
memoria e, in un immaginario altare laico, hanno la funzione del sudario:
elemento che veste il defunto in un abbraccio perenne con le scritte stampate
oppure impresse a pennarello.

Altrettanto, se non ancor piu significativa ¢ la presenza di magliette a ma-
niche corte donate o dedicate a Carlo Giuliani. Simili nella forma, sono molto
diversi i contenuti che evocano o esplicitamente nominano — da agglomerati
di firme a contenuti politici —, ma tutte mostrano 1’intenzione transitiva ed
esemplare®® che caratterizza la memoria di Carlo Giuliani e la modalita di
iscrizione del G8 2001 nella storia. Tra gli argomenti o le altre figure simbo-
liche di cui Giuliani viene reso tramite troviamo Peppino Impastato, il fem-
minismo, il brigantaggio inteso come resistenza di fronte al profilarsi della
questione meridionale. Particolarmente esplicativo appare il testo di una ma-
glietta che puo essere utile citare per intero e che recita, scritte a pennarello,
un elenco di dediche:

Per un bambino della Sierra Leone / Per un ammalato di AIDS / Per
un condannato a morte / Per un cielo pulito / Per un cibo sicuro / Per
un lavoro dignitoso / Per ’acqua a tutti / Per dare voce a un indigeno /
Per cancellare un debito / Per Carmelita Alonso / Per una donna turca
che si lascia morire / Per un’infanzia negata / Per salvare 1’orso polare
/ Per Ken Saro Wiwa / Per un bambino clandestino / Perché nessuno si
venda, si adatti, si arrenda / Per chi ¢ morto e potevamo salvare / Per
tutti quelli che non so ma lottano per sopravvivere!

31 T. Topborov, Gli abusi della memoria, Napoli, Ipermedium Libri, 1996.

32 Nel libro VI delle Metamorfosi Ovidio racconta la storia della trasformazione di Filomela,
Procne e Tereo rispettivamente in usignolo, rondine e upupa. Tereo abusa sessualmente della
cognata Filomela e, per impedirle di raccontare cio che ha subito, le taglia la lingua. Filomela
allora tesse una tela su cui disegna gli avvenimenti e invia questa lettera iconografica alla
sorella, Procne. Le due donne si alleano e per vendicare la violenza cucinano i figli di Tereo
dandoglieli in pasto.

33 T. Toborov, Gli abusi della memoria, cit.
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Per diversi anni le magliette, raccolte sulla cancellata della chiesa di No-
stra Signora del Rimedio in piazza Alimonda o direttamente consegnate alla
famiglia Giuliani, sono state conservate nel Centro documentazione Carlo
Giuliani, uno spazio che nelle intenzioni del Comitato piazza Carlo Giuliani
avrebbe dovuto avere una funzione aggregativa di persone e documenti, ma
che ¢ stato chiuso nel 2016. Al suo interno le magliette erano collocate in una
stanza apposita, ripiegate sugli scaffali di un armadio aperto. Il tessuto avvol-
ge ¢ unisce: gli abiti incorporano una rete di relazioni sociali, cosi si veste
Carlo con i propri indumenti, e ci si veste da Carlo. La sezione Dal mondo
del sito internet del Comitato, infatti, mostra due fotografie** di persone che
si travestono — una delle due immagini ¢ scattata proprio durante i festeggia-
menti di un carnevale®® — da Carlo, oltre al video, presente sulla piattaforma
YouTube, della performance Carlo all ipercoop realizzata da Alessandra Ma-
oggi e Mauro Stagi’®.

Quando il Centro documentazione € stato dismesso, i materiali in esso
contenuti sono stati trasferiti altrove: nelle case dei familiari di Giuliani o
di persone amiche e solidali. Nei percorsi di queste donazioni, dispersioni
necessarie alla conservazione®’, ¢ possibile scorgere dei centri concentrici di
inalienabilita®® specialmente per cio che riguarda i tessuti: bandane e bandiere
nei bordi piu esterni, le magliette nel nucleo piu interno, rifunzionalizzate in
modo che, attraverso il dono, possano ribadire la loro caratteristica di oggetti
da ascoltare.

Le magliette, infatti, sono state affidate al Csoa Pinelli che ogni anno
organizza il torneo di calcio a cinque dedicato a Carlo Giuliani con cui si
conclude il ciclo delle iniziative di ciascun anniversario del 20 luglio.

Il centro sociale ha proposto un nuovo modo di disporre ed esporre le
magliette: non piu capi d’abbigliamento riposti orizzontalmente sugli scaffali
di un armadio, ma cucite insieme a formare due arazzi con una collocazione
verticale. Da oggetti da indossare a oggetti da guardare durante I’anno all’in-

34 https://www.carlogiuliani.it/wp-content/uploads/2020/03/Manifesto02.jpg (ultima visita 31
maggio 2024).

35 https://www.carlogiuliani.it/wp-content/uploads/2020/03/Reggio-Emilia-da-Paola.jpg (ulti-
ma visita 31 maggio 2024).

36 https://youtu.be/6-FM3bAWNso?si=f9gg O0YOENI1Q5Z (ultima visita 31 maggio 2024).

37 A. WEINER, La densita culturale e la densita degli oggetti, in La materia del quotidiano: per
un’antropologia degli oggetti ordinari, a cura di S. Bernardi, F. Dei, P. Meloni, Pisa, Pacini,
2011, pp. 43-57.

38 A. WEINER, La densita culturale e la densita degli oggetti, cit. pp. 43-57.
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terno del centro sociale o, nei giorni in cui svolge il Torneo di calcio a 5 Carlo
Giuliani, su ciascuna delle porte del campo da calcio.

Gli indumenti cosi sembrano essere rifunzionalizzati in segni da mostra-
re, inscritti nel presente, agenti attivi della vita contemporanea, oggetti che
non rispondono a bisogni materiali, ma che significano valori complessi®.
Marcano le identita degli individui e dei gruppi, evocando idee astratte de-
stinate a nutrire il pensiero e proponendo costantemente un testo che puo es-
sere letto, analizzato e codificato anche in base alla loro disposizione: tracce,
testimoni dell’affetto, dell’emozione, del lutto, ma anche della storia. Segni
da offrire e decodificare, dunque, inseriti in una dimensione linguistica che li
rende oggetti sociali transitivi, con un valore d’uso sociale ¢ non monetario
che portano con sé nella loro circolazione tra persone e contesti. Grazie a
queste traiettorie gli oggetti producono nuovi soggetti e nuove attivita sociali
che, a loro volta, possono risignificare altri oggetti inserendoli in nuovi dialo-
ghi, con una disponibilita a un continuo aggiornamento, secondo il concetto
oceaniano di oggetti ambasciatori: oggetti memoria capaci di traghettare il
passato nel presente.

Nel corso della ricerca sul terreno, proprio di fronte ai due arazzi esposti,
¢ avvenuto un incontro che ritengo particolarmente significativo nella sua
capacita di mostrare il legame tra storie, racconti e tessuti, di cui segue un
estratto etnografico.

Tre magliette

11 19 luglio 2020 era previsto un concerto del cantautore Alessio Lega
all’interno del centro sociale Pinelli: sono arrivata in anticipo con Giuliano
Giuliani, padre di Carlo e autore di un libro molto significativo sull’archivia-
zione del processo*. Quando ci si € avvicinato un compagno*?, Giuliano mi
ha presentata come ricercatrice sul G8. Cosi, poco dopo, il compagno mi ha
presa da parte e, portandomi proprio di fronte ai due arazzi, mi ha raccontato
il suo 20 luglio 2001. Con le lacrime agli occhi parlava e mi indicava, come

39 L. TurGEON, La memoria della cultura materiale e la cultura materiale della memoria, in La
materia del quotidiano, cit., pp. 103-124.

40 La densita delle cose. Oggetti ambasciatori tra Oceania e Europa, a cura di M. Aria, A. Paini,
Pisa, Pacini Editore, 2015.

41 G. GiuLiaNy, Non si archivia un omicidio, cit.

42 Ricorro, qui e nelle pagine seguenti, all’espressione emica con cui mi ¢ stato presentato e si ¢
autodefinito I'uomo di cui non conosco il nome.

PAGINA 110



ILARIA BRACAGLIA IL DE MARTINO 37-38/24

se fossero di fronte a noi in quel momento, forze dell’ordine, manifestanti,
spostamenti.

«Lo vedi?» mi ha chiesto ¢ ho risposto di si, perché davvero con il suo
racconto potevo vedere®.

Ci siamo abbracciati e mi ha mostrato i segni sulla pelle* che da allo-
ra porta incisi sui polpacci e nelle emozioni. Mi ha spiegato piangendo che
quelle immagini che lo tormentano ce le ha sempre davanti. Gli ho detto, a
mia volta commossa e temendo che fosse solo un commento riempitivo di
un imbarazzo troppo grande, che quegli arazzi di maglie davanti a noi mi
sembravano proprio un modo per far vedere quelle immagini, ¢ che con la
loro tessitura mostravano che in molti provavamo un dolore simile al suo. Ho
condiviso con lui il percorso che stavo facendo tra graffiti ¢ lettere e come,
inaspettatamente, mi fossi imbattuta nei tessuti e nella loro capacita di diven-
tare veicoli di parole, di raccontare una memoria e una storia collettive con
un invito a uno sforzo di immaginazione e immedesimazione cui alcuni modi
di dire rinviano quotidianamente: “mettiti nei nostri panni”, sembrano dire
quelle maglie con i loro disegni e le loro scritte.

Il compagno mi ha promesso, portandosi un pugno sul cuore come saluto,
che il giorno successivo mi avrebbe portato una cosa in piazza, sicuro di tro-
varmi come ogni anno al banchetto dei libri.

Cosi I’indomani mi ha raggiunta portando con sé un pacchetto fatto da tre
buste di plastica bianca ciascuna contenente, ripiegate con cura, le magliette
che aveva indossato il 20 luglio 2001. Nel mostrarmele ha precisato che se ne
era cambiate tre ¢ mi ha avvisata: «Stai attenta quando le apri, sono ancora
piene di Cs». Ci siamo abbracciati € commossi insieme.

Dopo averle viste insieme a lui, non ho piu riaperto le buste che conser-
vano le magliette, nemmeno quando le ho portate al panel da cui nasce que-
sto articolo. Come molte delle espressioni legate alla sfera semantica della
tessitura, anche ’azione di spiegare le magliette puo esprimere molteplici
significati: dalla loro apertura materiale per renderle percepibili per intero,
alla comunicazione — spiegazione — degli eventi e delle emozioni che quelle
magliette non solo veicolano ma ancora recano intrise nelle loro fibre. «Sono
ancora piene di Cs» sembra voler evidenziare non solo un invito a fare atten-
zione alla pericolosita materiale del gas, ma una richiesta di maneggiare con

43 C. SEVERY, 1] percorso e la voce, cit.

44 S. TASSINARI, [ segni sulla pelle, Milano, Tropea, 2003.
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cura dei contenuti densi e ancora non del tutto digeriti, come il suo racconto,
probabilmente con 1’implicita proposta che proprio grazie alla condivisione
potessero essere metabolizzati attraverso I’'impegno comune di due «tu» che
si espongono ’uno all’altro «onorando» le proprie fragilita esposte®.

Conclusioni, con un pizzico di riflessione metodologica

Una simile disponibilita a condividere I’esposizione all’altro potrebbe facil-
mente essere banalizzata come sensibilita a empatizzare, eppure, ripercorrendo
un tracciato che da Hannah Arendt prosegue con Adriana Cavarero, Judith But-
ler invita a considerare «la possibilita di un’etica altruistica della relazione»*.
In una condizione in cui I’altro non solo «non mi & mai del tutto conoscibile»*’,
ma esprime costantemente la sua singolarita e la sua differenza, per I’appunto,
la sua alterita da me. Questo atteggiamento, dunque, anziché spingerci a rias-
sumere I’altro in noi stessi, ricercando gli elementi di somiglianza e le possibili
identificazioni, ci propone «una diversa pratica relazionale, dove proprio 1’e-
sposizione e la vulnerabilita dell’altro costituiscono una prima rivendicazione
etica nei miei confronti, mi interpellano per la prima volta»*.

Nel confrontarmi con una tale densita, in questo ¢ in altri incontri etnografici
particolarmente significativi da questo punto di vista, mi sono chiesta se io aves-
si mai condiviso qualcosa di cosi intimo con gli interlocutori che avevo incon-
trato nel corso della ricerca e ho dovuto ammettere che, quantomeno a un livello
cosciente, non avevo mai raccontato qualcosa di altrettanto intimo e profondo.

La percezione di non aver ricambiato questi doni mi ha portata a consi-
derare le forme di restituzione secondo altre prospettive e a chiedermi quan-
to sia realmente non estrattiva una restituzione che, escludendo le emozioni
condivise durante 1’incontro, si concentri esclusivamente su aspetti intellet-
tuali, politici, relazionali che, seguendo Judith Butler, potremmo considerare
non io-tu, ma di grandi numeri sociali: un noi dimentico di quella fatficita
corporea® della relazione e che corre il rischio di irrigidirsi in tratti marcata-
mente identitari*°.

45 J. BUTLER, Critica della violenza etica, Milano, Feltrinelli, 2006.
46 1vi, pp. 47, 48.

47 Ibidem.

48 Ibidem.

49 Ibidem.

50 F. Remorri, Contro [’identita, Bari-Roma, Laterza, 1996.
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Sembra gravare ancora un pregiudizio molto ingombrante nei confronti
del mondo emozionale che si incontra e con cui ci si confronta nel corso
della ricerca, come se percepirlo fosse un errore di valutazione o un’eccessi-
va fragilita disciplinare di chi conduce la ricerca. La filosofa Allison Jaggar
sostiene che in un campo scientifico eteropatriarcale le emozioni non possano
che essere outlaw: «nel nostro attuale contesto sociale, I’ideale del ricercatore
neutrale ¢ un mito classista, razzista e soprattutto machista»®'. D’altro canto
ammette che una simile condizione ha permesso, seppur attraverso 1’esclu-
sione, la marginalizzazione e la sofferenza, che le categorie subalterne e mar-
ginali sviluppassero delle specifiche competenze, skills nel testo originale:

attraverso il loro lavoro di cura emozionale, le donne hanno
sviluppato un acume speciale nel riconoscere le emozioni nascoste
e nel comprenderne la genesi. L’acume emozionale pud essere ora
riconosciuto come una competenza nell’analisi politica e valorizzato
come uno speciale vantaggio delle donne tanto nel comprendere i
meccanismi di dominazione quanto nell’individuare dei modi di vita
piu liberi®2,

Questo acumen non implica, a mio avviso, soltanto il riconoscimento e
la valorizzazione degli aspetti emozionali, ma la capacita di comprendere in-
sieme quel che Clara Gallini nella postfazione del volume Intervista a Maria
definisce come «cervello e frattaglie»>.

Affinché non sia estrattiva, allora, la restituzione non dovrebbe limitarsi
a un impegno a posteriori volto a rimandare alle persone che hanno reso
possibile la ricerca — gli interlocutori e le interlocutrici — come 1 nostri testi
possano essere «un importante ritorno comunicativo e pragmatico»* per loro
o per le reti in cui sono inseriti. «Privilegiando il dialogo al monologo»*
si potrebbe considerare anche ’hic et nunc dell’incontro etnografico come
opportunita per una restituzione capace di avvenire nel presente: mostrando
che «I’incontro con un altro determina una trasformazione del sé irreversibi-

51 A.M. JAGGAR, Love and knowledge. Emotion in feminist epistemology, in «Inquiry», vol, 21
(1989), n. 2, pp. 151-176. La traduzione dall’inglese all’italiano ¢ dell’autrice sia qui sia nella
citazione successiva.

52 Ibidem.

53 C. GALLINI, Intervista a Maria, Palermo, Sellerio, 1981.

54 Antropologia della violenza, a cura di F. Dei, Roma, Edizioni Meltemi, 2005.
55 A. Riccl, Antropologia dell ascolto, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2010.
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le»*®, dando spazio a un incontro che sappia comprendere cervello e frattaglie
da ambo le parti e in cui I’esperienza dell’ascoltare e credere’ e dell’essere
ascoltati e creduti possa essere reciproca.

Se la restituzione a posteriori rischia di essere solo apparentemente parita-
ria e amichevole®, a volte sembra necessario «custodire cio che fa tremare»>
ed ¢ questo il motivo per cui ho lasciato le tre buste chiuse, non spiegabili.
Aprirle, infatti, implicherebbe la violazione di un mistero veicolato dalle sen-
sazioni condivise che rendono possibile un dialogo, pitu che dal significato
delle parole che di quel dialogo compongono il testo.

Dopo essere stato iniziato ai segreti di un’immaginaria comunita indige-
na, Murdock, etnografo tratteggiato da Jorge Luis Borges, esprime la propria
sfiducia nei confronti di un sapere scientifico che gli sembra divenuto futile
a confronto con le vie che gli hanno permesso di apprendere quei segreti.
Cio a tal punto che al suo professore spieghera il rifiuto di condividere con
la comunita accademica la propria esperienza precisando: «Il segreto [...]
vale meno delle vie che mi hanno condotto ad esso. Quelle vie bisogna averle
percorse»®.

Una delle possibilita per restituire valore all’incontro etnografico, nel mo-
mento stesso del suo svolgersi e non solo successivamente né esclusivamente
su un piano intellettualizzato, potrebbe consistere nell’attribuire pari dignita
e importanza alle scienze e alle vie, cercando costantemente 1’equilibrio in
bilico, in modo da non lasciare che tutto rimanga avvolto nel segreto, ma
anche di non esporre tutto in piena luce. Districarsi tra i segreti ¢ le relazioni
che tra essi si intessono puo risultare un’operazione estremamente faticosa,
ma necessaria.

56 J. BUTLER, Critica della violenza etica, cit.

57 Sulla credenza intesa non come piena fiducia, ma come consapevole stare in relazione attra-
verso il dubbio cfr. C. SEVERI, 1] percorso e la voce, cit.

58 A. MBEMBE, Critica della ragione negra, Como-Pavia, Ibis, 2016.
59 V. CALLIERI, Le Furie, Milano, Feltrinelli, 2021.

60 Ho fatto riferimento al personaggio e al testo cosi come viene menzionato in L. PIASERE,
L’etnografo imperfetto, Bari-Roma, Laterza, 2002.
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Dieci canti No Tav

Davipg Tipont™

Premessa

Sono andato in Valsusa per la prima volta nel 2018. Ci sono tornato poi
diverse volte sempre in maniera autonoma, senza fare parte di nessun gruppo
e senza affiliazioni istituzionali. Renato Sibille, storico locale e teatrante, €
stato il mio primo cicerone. E lui che, per primo, mi ha fatto conoscere i
luoghi del movimento e mi ha messo in contatto con alcune persone chiave.

Negli anni precedenti la mia prima visita in valle mi ero occupato di canto
allo stadio come pratica costitutiva del tifo, e in particolare di come gli ul-
tras, attraverso il canto, riescano a esprimere presenza, trasmettere il proprio
ethos, dare forza alla squadra e sfiancare gli avversari'. Per quanto riguarda
la Valsusa le mie domande di ricerca iniziali riguardavano il ruolo del canto
nella vita sociale del movimento, le sue funzioni e il contributo che porta alla
lotta. Mi affascinava I’idea di trattare il canto non solo come strumento di
aggregazione e comunicazione, ma anche come dispositivo in grado di agire
e intervenire in una data situazione; o meglio: il canto inteso come “arma” e
risorsa da impiegare nella lotta. Conosciuto a tal proposito ¢ un episodio della
storia della Banda del Casoretto che sbaraglia un gruppo di celerini cantando
in modo compatto “Bandiera rossa’?. Ecco, ero curioso di vedere se sarei
riuscito a raccogliere in Valsusa storie di questo tipo.

Questo contributo ¢ pensato come un’anteprima della mia ricerca ancora
in corso di elaborazione sui canti del movimento No Tav, di cui presento qui
una prima selezione tra quelli da me registrati. Le registrazioni sono state

" Artista e ricercatore indipendente: https://www.davidetidoni.name.

Cfr. D. Tioni, The Sound of Normalization, Oxford, SARU Oxford Brookes University &
Viaindustriae, 2018, D. Tipon1, L. PEpRINI, 1/ suono della normalizzazione. Verso una sociolo-
gia del canto ultras, a partire da un’etnografia del Brescia 1911, in «Studi Culturali», vol. 17
(2021), n. 3, pp. 86-91; Ip., Bisogna canta semper. Alcune note sulla logica sociale del canto
ultras nel gruppo Brescia 1911, in Le strade della teppa, a cura di F. Bertoni, A. Caroselli, e L.
Sterchele, Roma, Red Star Press, 2022, pp. 143-167.

2 Il racconto che Andrea Bellini fa dell’episodio ¢ reperibile al seguente indirizzo: https://www.
youtube.com/watch?v=3-7hddD9CXg&t=656s (ultima visita 24 luglio 2024).

—_
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raccolte durante le mie frequentazioni in Valsusa, dal 2018 a oggi. A diffe-
renza del lavoro con il gruppo ultras Brescia 1911, che include registrazioni
effettuate esclusivamente sul campo, la maggior parte del materiale raccolto
in Valsusa consiste in interviste ed esecuzioni di canti decontestualizzati’.
L’esecuzione decontestualizzata € stata scelta in virtu del fatto che, alla data
del mio arrivo, molti canti non erano piu in uso e I’'unico modo per registrarli
era quello di farli riemergere su richiesta durante incontri organizzati ad hoc.
Inoltre, la natura intermittente delle visite ha limitato le opportunita di parte-
cipazione alle situazioni di canto. Per questi motivi la maggior parte dei canti
che ho raccolto sono stati indotti, da me sollecitati, durante incontri privati.

In generale, per quanto riguarda le forme del canto, va detto che i can-
ti No Tav consistono per la maggior parte in travestimenti, riusi di melo-
die preesistenti utilizzati come veicolo per la creazione di un testo nuovo,
e canzoni originali composte da persone interne al movimento. Le melo-
die sorgenti sulle quali si basano i travestimenti sono varie ¢ comprendono
canti popolari (canti da osteria, canti narrativi, canti della leggera e canti di
montagna), canti della Resistenza, canzoni di musica leggera, tormento-
ni estivi ¢ canti ultras. I modelli delle canzoni originali sono invece quel-
li della canzone cantautorale, dell’inno, del cantastorie e della musica trash.
Oltre ai travestimenti ¢ alle canzoni originali, all’interno del movimento circo-
lano una varieta di altri canti che includono canti della Resistenza (“Fischia il
vento”, “Bella ciao”), canti della leggera (“Lunedi dei parrucchieri”, “La Leg-
gera”), canti antimilitaristi (“Gorizia tu sei maledetta”), canti di lavoro (“Son
la mondina”, “La lega”, “Le otto ore™), canti occitani (“Se Chanto”), canti di
folklore piemontese (“La bergera”, “Maria Giuana”, “La monferrina”), can-
zoni d’autore d’ispirazione popolare (“Amici miei”, “Madonnina dai riccioli
d’oro”, “Piemontesina bella”) e canzoni d’autore piemontesi (“Muntagne del
me Piemont”). Specifico questo perché ¢ importante mettere in evidenza che le
canzoni No Tav di cui mi occupo coesistono con altre canzoni che funzionano
come ponte simbolico con le lotte passate e come riferimento culturale locale.

Altre macro-categorie, che non approfondiro in questa sede ma che vale
comunque la pena di citare, sono le pratiche sonore e vocali adoperate dal
movimento (la battitura, le prediche e le invettive ai poliziotti, le sveglie not-
turne, ecc.) e ’utilizzo della musica suonata (dalla banda o da musicisti con
I’organetto) durante le manifestazioni. Anche se non stiamo parlando stretta-
mente di canti, queste pratiche adempiono a funzioni simili a quelle ricoperte
dai canti e sono spesso utilizzate in contemporanea a essi.

3 D. Tipont, The Sound of Normalization, cit.
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Per tornare allo specifico di questo contributo, dunque, in sintesi, si tratta
di una sessione d’ascolto commentata: ogni canto ¢ presentato con registra-
zioni audio e note testuali che trattano aspetti contenutistici e/o contestuali.

Nelle conclusioni proporrd alcune considerazioni generali sulle canzoni e
il canto nel movimento No Tav della Valsusa: considerazioni che mettono in
risalto elementi della composizione politico-sociale del movimento, caratte-
ristiche della sua identita collettiva e del suo repertorio di azione.

Per scaricare e ascoltare le registrazioni audio:
www.davidetidoni.name/dieci-canti-notav-download/

La ruspa del piacere e A ['oumbreta d’un tendoun

Sia “La ruspa del piacere” che “A I’oumbreta d’un tendoun” raccontano
dello sgombero e della ripresa del presidio di Venaus del dicembre 2005, ma lo
fanno utilizzando prospettive differenti. Nel primo canto siamo sulla barricata
mentre la ruspa della polizia arriva per rimuovere i tronchi che bloccano la
strada. Nel secondo invece siamo in tenda a dormire quando la polizia arriva
e ci assale nel sonno. Anche lo stile dei due canti ¢ differente. Il testo di “A
I’oumbreta d’un tendoun” descrive il movimento No Tav come «brava gente»
che scende in strada «a mani nudey. Il testo di “La ruspa del piacere” invece ¢
piu irriverente: ci racconta di una barricata che brucia a Torino, di un cantiere
da «invadere» e chiama i poliziotti col nome di «boia faus» ovvero “boia falsi”.

Le due canzoni funzionano in modo diverso a livello di narrazione e di
rappresentazione del movimento. “La ruspa del piacere” ¢ riconducibile alla
componente anarchica del giro Barocchio/Torino Squatters, che con i suoi
interventi nelle strade di Torino aveva gia sviluppato forme di conflitto al
confine tra irriverenza e creativita ¢ non era nuova a operazioni repressive da
parte della questura torinese (questione Sole e Baleno in primis)*. “A I’oum-
breta d’un tendoun” rappresenta invece 1’anima valligiana del movimento,

4 A tal proposito si veda I’ultimo capitolo del volume D. Tiponi, Where Do You Draw the Line
Between Art and Politics?, Bruxelles, apass, 2021.
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estranea fino ad allora alla violenza della polizia, cresciuta con 1’idea che i
poliziotti sono «quelli che ti proteggono»’.

Anche I'utilizzo dei modelli musicali aiuta a comprendere questa differenza.
Da una parte, come melodia di riferimento, abbiamo il détournement che Fred
Buscaglione fa del “Tango delle capinere”. Dall’altra abbiamo “La bergéra”, can-
zone popolare appartenente allo stile delle pastourelle. Da un lato, abbiamo il riu-
so della melodia di una canzone di musica leggera, espressione della vita urbana.
Dall’altro, il riuso della melodia di una canzone popolare epico lirica, espressione
del canto di tradizione folclorica contadina. Citta e montagna quindi, fopoi che in
Valsusa si ritrovano nella complicita e nelle differenze, anche nel canto.

Avevo sentito da poco i dibattiti dei Professori Cancelli e Tartaglia
che davano spiegazioni tecniche sul perché il Tav era un’assurdita. E
quindi incredibilmente ¢’¢ questo mondo alla rovescia per cui dalla
valle arriva la voce della ragione, I’informazione, la spiegazione,
mentre dalla citta arriva il dogma del progresso e dello sviluppo. [...]
Mi aveva colpito che questo movimento si fosse sviluppato fuori
Torino. La prima volta che sono andato in manifestazione in valle
sono rimasto colpito da come queste manifestazioni fossero diverse
rispetto alle manifestazioni tradizionali che si facevano a Torino. A
Torino c’era sempre qualcosa di nostalgico, prevalentemente un’eta
media piu alta, viceversa in valle ¢’erano bambini, classi intere, tutte
le generazioni, giovani, anziani, donne, bambini, tutti insieme. C’era
una differenza abissale anche a livello musicale, nel senso che nelle
manifestazioni tradizionali al massimo c¢’era qualche gruppo che
riproponeva i momenti topici degli anni Sessanta e Settanta. Invece in
valle potevi trovare in un settore la banda del paese, poi ti spostavi piu
avanti e trovavi il gruppo dei Pink Torino samba band che suonavano
le percussioni. I Pink avevano questo rifiuto della mascolinita, un
rifiuto anche della liturgia classica delle manifestazioni, un rifiuto
del machismo che ¢’¢ in una parte della vecchia compagneria. Ecco,
le manifestazioni [e i canti] No Tav invece proponevano in modo
prepotente un’alternativa®.

5 Intervista a Mariano Goitre, ex falegname, attivo del coro del presidio di Venaus, Foresto,
agosto 2020, registrazione conservata presso ’autore, parzialmente inclusa nel quarto episo-
dio del lavoro radiofonico D. TipoNi, Frammenti dalla lotta No Tav, RadioTre, 2023, https://
soundcloud.com/davide-tidoni/sets/valsusa-outtakes (ultima visita 24 luglio 2024).

6 Intervista a Daniele Contardo, musicista e insegnante, Borgone, dicembre 2020, registrazione
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1l sangue di Venaus

Canzone d’autore del cantante e musicista folk Ricky Avataneo. Anche que-
sta ¢ sullo sgombero di Venaus. La inserisco in questo contributo perché esplici-
ta in modo chiaro la funzione lenitiva di alcune canzoni, soprattutto quelle scritte
dopo uno sgombero. “Il sangue di Venaus” chiarisce una funzione che, sebbene
in maniera meno evidente, ¢ presente anche nei due esempi precedenti: il canto
aiuta a rispondere alle botte, aiuta a processare gli eventi e aiuta a elaborare.

La quantita e la varieta stilistica delle canzoni scritte in risposta allo
sgombero di Venaus ci da I’idea dell’impatto emotivo che 1’evento ha susci-
tato negli abitanti della valle. Un evento di intensita unica, molto piu trauma-
tico dei successivi sgomberi della Repubblica della Maddalena nel 2011 o del
presidio di San Didero nel 2021.

Eravamo fermi alla stazione di Condove. Dopo dieci minuti che il treno
non partiva ¢ salita la Polizia e ha detto «Scendete tutti. Il treno non parte
pit. I No Tav hanno bloccato ad Aviglianay». Cazzo i No Tav... cosa ¢
successo? Allora sono andata sulla statale a fare 1’autostop. Dopo due
macchine si ¢ fermato un amico di Collegno e siamo andati a Bussoleno
dove c’era il blocco. Li mi hanno spiegato che la polizia aveva devastato
il presidio di Venaus e aveva picchiato le persone nel sonno. Li io ho
capito che ero dalla parte giusta, indietro non tornavo pit. [...] Quando
sono tornata a casa ¢’era la mia vicina che spostava i bidoni. Le ho detto
«Vera, cosa fai?». Lei mi ha detto «Dammi una mano». L’ho aiutata a
spostare i bidoni e abbiamo bloccato la statale davanti a casa. E arrivata
una macchina dei carabinieri ¢ ci hanno detto «Cosa fate?» e la mia
vicina «Blocco la statale!» e loro «Ah va beh» e se ne sono andati’.

Gradi di coinvolgimento di questo tipo generano una circolazione di ener-
gia diffusa che si riverbera sulla creativita e sul desiderio di esprimersi. Non
¢ un caso che la maggior parte dei canti sono nati in corrispondenza degli
eventi che hanno scosso maggiormente il movimento (sgombero di Venaus e
ricostruzione del presidio nel 2005; sgombero della Libera Repubblica della
Maddalena e iniziative in Val Clarea di risposta allo sgombero nel 2011-2012).

conservata presso ’autore.

7 Intervista ad Anna Maria Geninatti Prin, ex dipendente pubblica, attiva nel gruppo Colombera,
agosto 2020, registrazione conservata presso l’autore. Anna Maria ¢ mancata a Borgone,
Valsusa, la notte tra il 22 e il 23 dicembre 2022.
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Queste canzoni sono figlie dei primi momenti dei presidi, quando
c’¢ ’emergenza e il presidio ¢ appena fatto. [...] Le canzoni nascono
quando c¢’¢ I’emergenza, 1’emozione e tanta gente. E proprio quello
il brodo di cultura in cui tutti cercano di esprimere qualche cosa.
Perché poi diventa un po’ una routine e allora la cosa ti spinge di
meno, ma quando il problema ¢ caldo e c’¢ ’emozione di quel che
deve succedere allora tutti sono carichi e si canta e si crea. Si creavano
anche dei piatti di cucina, ciog si creava tutto in quei momenti®.

Questo per dire che il canto non si riproduce in modo costante: la sua
presenza oscilla a seconda dei tempi della lotta e a seconda degli alti e bassi
in cui si trova il movimento. Il canto di lotta puo avere exploit molto intensi
in periodi circoscritti per poi scemare fino quasi a scomparire e riaffiorare in
sordina restando in attesa del prossimo momento favorevole in cui catalizzare
energie e voglia di fare.

La trivella

La nota sul foglio volante che accompagna il testo di questa canzone dice
«canzone composta al presidio di Susa durante le veglie notturne, a 10 gradi
sotto zero, per bloccare i sondaggi del Tav. Gennaio Febbraio 2010»°. La
melodia sorgente utilizzata ¢ quella del canto “I contrabbandieri”, dal quale
viene mutuato anche I’incipit. La versione sorgente dice: «E 1’¢ arrivato un
treno da Roma / ed era carico di guardie borghesi / sono venuti nei nostri
paesi / ad arrestare noi contrabbandieri». Mentre la versione No Tav: «A 1’¢
partito un treno da Roma / ed era carico di guardie borghesi / I’¢ per venire
nei nostri paesi / a bastonare noi fieri valsusini».

E facilmente intuibile che la canzone “I contrabbandieri” sia conosciuta
in ambiente montano grazie alla diffusione che ha avuto nei cori di montagna,
nati sull’onda dal successo del coro della Sat. Nonostante “I contrabbandieri”
presenti alcune tematiche conflittuali (I’alone di ribellione che circonda la
figura del contrabbandiere e il suo contrapporsi allo stato che arriva da fuori
e vuole amministrare le “sue” valli), il canto € ben inserito nel repertorio
del canto di montagna che, a mio parere, ¢ stato spesso soggetto a operazio-
ni di recupero culturale a favore di tendenze reazionarie e nazionaliste. Un

8 Intervista a Mario Cavargna, consigliere Pro Natura Piemonte e tecnico No Tav, dicembre
2019, registrazione conservata presso 1’autore.

9 Foglio volante prodotto dal coro del presidio di Venaus Canta che non passa, conservato presso
’autore.
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repertorio pout-pourri che comprende un mix fatto di pochi canti folclorici
montani a cui si aggiungono i “canti degli alpini” (con una preferenza per i
canti meno problematici: “Sul cappello” ¢ di certo centrale nel repertorio,
“Gorizia tu sei maledetta” lo ¢ molto meno), le composizioni d’autore di
ispirazione popolare (per esempio “Signore delle cime” di Bepi De Marzi) e
le nuove canzoni di montagna che banalizzano motivi e tematiche folcloriche
(per esempio “Madonnina dai riccioli d’oro”). Il fatto che la melodia di un
canto associato a quel tipo di repertorio venga utilizzata nell’ambito della lot-
ta No Tav suggerisce quanto il movimento sia radicato anche in quella parte
della popolazione appassionata di canto di montagna. Canto che — dal punto
di vista personale — reputo poggiarsi non su una conoscenza critica del mon-
do popolare, frutto di un lavoro di ricerca e trasmissione (come per esempio
fa il Coro Bajolese)!?, ma su un gusto che ¢ una miscela di invenzione della
tradizione, idealizzazione romantica della montagna e fascino per il mito del
“sacrificio degli alpini per la patria”. Proprio in questo sta secondo me uno
degli aspetti piu interessanti di “La trivella”: la reinterpretazione, pit 0 meno
cosciente, della cultura stereotipata di montagna in chiave conflittuale.

“La trivella” ¢ stata in passato cantata soprattutto dal coro Canta che non
passa, formatosi al presidio di Venaus nel 2005-2006 ¢ rimasto in attivita
piu o meno discontinua fino a qualche anno fa. Il coro, quando si incontra,
non si dedica esclusivamente al canto, anzi, il canto ¢ sempre un elemento
che accompagna altro: ci si trova per stare insieme, mangiare e parlare. La
componente sociale ¢ predominante sulla resa sonora e il canto diventa quasi
il pretesto per passare del tempo in compagnia. Le persone che compongono
il coro sono certamente animate dal desiderio di cantare insieme ma dedicano
altrettanto tempo alle relazioni sociali e a saldare i rapporti interpersonali.

Si parte si torna insieme

Questo canto segna 1’ingresso, all’interno del repertorio No Tav, del mo-
dello del coro ultras. Assieme ad altri cori come “Il furbo celerino” e “Notte
al cantiere del Tav”, “Si parte si torna insieme” ¢ caratterizzato dal riuso di
melodie facili da cantare, dal ritmo incalzante, dal piglio ironico e dai con-
tenuti concreti che raccontano di eventi e azioni vissute sul campo in prima
persona, tutti aspetti caratteristici del canto ultras.

La prima volta che ho sentito “Si parte si torna insieme” ¢ stato alla festa
di Radio Onda d’Urto, cantato da un paio di persone che frequentavano il

10 https://cec.bajodora.it/corobajolese/index.html (ultima visita 24 luglio 2024).
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gruppo ultras Brescia 1911. Sentire “Si parte si torna insieme” cantata da
alcuni ultras mi ha fatto riflettere su come la forma di un canto riesca a espan-
dere il raggio d’azione di una lotta ¢ a coinvolgere persone che, fino a quel
momento, non se ne erano interessate se non marginalmente. I ragazzi che
ho sentito si riconoscevano nel canto perché ne conoscevano il modello di
origine e grazie a questa assonanza lo avevano fatto proprio. Cio mi ha fatto
capire come I’introduzione di nuovi modelli di canto permetta a quest’ultimo
di spostarsi in modo trasversale tessendo legami tra contesti differenti.

“Si parte si torna insieme” ¢ il canto No Tav che ha avuto maggiore dif-
fusione e longevita. Questo ¢ dovuto a vari fattori. Innanzitutto la brevita
e la forma incisiva basata sul modello del coro da stadio. Altro fattore de-
terminante € il momento in cui € stato creato, ovvero fine febbraio 2012,
alcuni mesi dopo lo sgombero della Repubblica della Maddalena, quando
il cantiere era in fase di allargamento e lo sgombero del presidio della Baita
era imminente. Il canto ¢ stato cantato per la prima volta durante una marcia
Bussoleno-Susa ed ¢ poi esploso dopo I’incidente di Luca Abba, caduto da
un traliccio nel tentativo di rallentare le operazioni di sgombero della Baita.
Nella maggior parte dei casi, i canti si perdono negli anni. Un po’ perché si
allontanano dalle circostanze che 1i hanno fatti nascere e un po’ perché, per ri-
manere in vita, hanno bisogno di ancorarsi a una situazione che combacia con
i bisogni e le urgenze espresse nel testo. Dal 2005 molti canti si sono persi per
strada, alcuni perché rispondevano a esigenze passate, non attualizzabili, e al-
tri perché erano legati a gruppi che si sono sfaldati o a pratiche cadute in disu-
so. “Si parte si torna insieme” invece ¢ tutt’ora utilizzato, soprattutto durante
gli attacchi al cantiere, per compattare il gruppo e allarmare la controparte.

Nonostante questo coro sia utilizzato ancora oggi, non sono riuscito a
registrarne una versione soddisfacente. Le volte che 1’ho sentito alzarsi da-
vanti al cantiere mi ¢ sembrato senza vigore, forse perché la sua diffusione
lo ha reso una sorta di standard da repertorio a discapito della carica delle
parole nel canto. Non sono nemmeno riuscito a registrarlo su richiesta, come
invece ho fatto per gli altri canti qui presentati. Le persone a cui ho chiesto
hanno infatti rifiutato di “cantare a comando” e non si sono prestate a “fare i
performer”. Questo per dire che la versione audio inclusa in questo contributo
¢ una mia interpretazione “sdolcinata” che sfrutta i riferimenti alla melodia
originale (“Chariot”, interpretata nella versione italiana da Betty Curtis) pen-
sata per rendere il coro orecchiabile e cantabile da un ascoltatore medio, non
necessariamente interessato alla lotta No Tav'!.

11 La stessa versione ¢ stata poi inclusa in D. Tibon1, The Best of No Tav. Canzoni dalla lotta No
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Iubilate deo

Nel periodo successivo allo sgombero della Repubblica della Maddalena
anche il gruppo dei Cattolici per la vita della valle decide di fare presenza
in Val Clarea, a fianco dell’area del cantiere. Si incontrano al pilone votivo
eretto da un gruppo di cristiani e laici nella primavera del 2011. Il pilone ¢ un
luogo in cui si prega, si medita e si digiuna, un polmone spirituale in una zona
caratterizzata da violenza.

La preghiera al cantiere ¢ una delle pratiche piu destabilizzanti del movi-
mento, il canto religioso ¢ visto come un ponte per arrivare dall’altra parte della
rete. C’¢ chi lancia pietre e chi lancia preghiere. Come risultato queste pratiche
“militanti” di preghiera hanno portato al divieto imposto dai superiori ai milita-
ri di guardia al cantiere di avvicinarsi e parlare con il gruppo. Il timore era pro-
babilmente che 1’opera di convincimento, persuasione ¢ messa in discussione
del lavoro delle forze dell’ordine funzionasse. Prima di questo divieto, infatti, i
cattolici erano riusciti a insinuare il dubbio e la possibilita di trasformazione in
un militare che si era unito a loro e che con loro aveva cantato.

Se c¢’¢ una cosa che disturba in particolar modo le forze dell’ordine ¢
vedersi mettere discussione. Ad un certo punto Gesu Cristo I’ha fatto,
ha chiesto «Perché tu mi fai questo?». E noi col nostro canto vogliamo
fare la stessa cosa, vogliamo andare di 1a ad interrogare. Perché tu fai
questo lavoro? Perché tu devi picchiare gente che non conosci? Perché
devi obbedire a degli ordini disumani? Questi sono gli interrogativi forti.
Questi canti e queste domande io credo che facciano smuovere qualcosa
a qualcuno 1a dentro, tant’¢ che hanno vietato a loro di avvicinarsi e
parlare con noi e questo vuol dire qualcosa. Non si avvicinano piu'2.

Alcuni di loro ce lo hanno detto che non possono piu parlare. Hanno
capito che il parlare con gli esseri umani fa diventare anche loro un po’
pit umani, anche solo il parlare. Cercare di interrompere il dialogo ¢
la cosa principale per lo stato italiano'.

Tav 2005-2022, autoprodotto, Valsusa, 2024, canzoniere contenente reinterpretazioni musica-
li e note di contestualizzazione di quindici canti No Tav.

12 Intervista a Gabriella Tittonel, ex giornalista, attiva nel gruppo Cattolici per la vita della valle,
febbraio 2020, registrazione conservata presso 1’autore.

13 Intervista a Paolo Perotto, ex impiegato, attivo nel gruppo Cattolici per la vita della valle,
febbraio 2020, registrazione conservata presso 1’autore.
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Vedremo inverni ancora

Canzone d’autore, la cui musica ¢ stata scritta da Elio Acquaviva, inse-
gnante di musica, e il testo da Gianni Milano, insegnante, poeta beat e “pa-
dre” della controcultura italiana. Nel seguente scambio via email con Elio
risultano chiare le intenzioni che hanno mosso i due a scrivere la canzone.

Lo stimolo a comporre un inno a ritmo di marcia mi era nato dopo
il viaggio di una nostra delegazione a[l Parlamento Europeo di]
Strasburgo, nell’autunno 2016. In quell’occasione avevo sentito la
necessita di un’assemblea che, prima di iniziare, manifestasse [ai politici
che ci sostenevano] la propria coesione con un canto corale. Cosi pure
ritenevo aggregante cantare insieme durante le nostre numerose marce.
Direi che il mio proposito non ¢ stato raggiunto. Il movimento continua
ad adottare brevi cori da tifoseria, sicuramente perché piu semplici, e
ritengo anche perché non ne avverte la necessita'.

Due sono quindi le questioni fondamentali per Acquaviva: la prima ri-
guarda il convincimento personale dell’autore che il movimento abbia biso-
gno di un inno. La seconda riguarda le modalita d’ingresso di un eventua-
le inno all’interno del movimento. Per quello che ho potuto osservare ogni
gruppo interno al movimento ha le sue pratiche musicali e potrebbe risultare
artificioso unire vari gruppi sotto un inno d’autore. Non ¢ automatico che un
canto gia concluso, proposto da un singolo, venga adottato. I canti sociali
sono di norma associati a pratiche sociali, a luoghi e a momenti di lotta ed
¢ questo che li rende condivisi. La maggior parte dei canti sono presentati
all’interno di piccoli gruppi di riferimento nei quali chi ha scritto il canto ¢
ben inserito. Ci sono quindi delle dinamiche di gruppo che sottostanno all’in-
gresso e alla creazione dei canti. Il canto sociale funziona cosi e questo pud
risultare frustrante per chi, come Elio e Gianni, ¢ interno al movimento e
partecipa da anni ma non ha un gruppo di riferimento specifico.

Quello che ¢ da lamentare ¢ probabilmente il fatto che, all’interno del mo-
vimento, le forme di intendere la cultura sono quasi esclusivamente sociali
e spontanee, quando invece sarebbe interessante avere anche situazioni con
un focus musicale e artistico piu specifico. La mancanza ¢ forse quella di un
gruppo che riconosca I’importanza del lavoro artistico all’interno della lotta

14 Intervista a Elio Acquaviva, insegnante di musica, agosto 2021, registrazione conservata
presso ’autore.
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e lo valorizzi. Credo che a livello generale questo sia un problema di rinno-
vamento delle forme di lotta, della mancanza di artisti e artiste all’interno
dei movimenti, e della separazione ancora troppo netta che oggi esiste tra
militanza politica ed espressioni artistiche.

1l techno treno

Pezzo techno trash nato durante il campeggio estivo del Comitato giovani
del 2019. Viene spesso utilizzato nelle serate trash organizzate dalla Valsusa
Trash Crew, sia ai presidi No Tav che al Tortuga, locale e punto d’incontro
perie le giovani della valle.

A differenza della maggior parte dei canti No Tav, “Il techno treno” fun-
ziona come pezzo fissato su supporto. La sua caratteristica ¢ quella di preve-
dere una serie di interazioni dal vivo con il pubblico al quale viene chiesto di
cantare alcuni cori No Tav inseriti nel brano. Questa particolarita, quella del
canto su base musicale, rimanda al karaoke ¢ al ballo di gruppo in stile “Gio-
ca jouer”. Grazie a queste soluzioni ¢ grazie alla sonorita techno commer-
ciale, il brano ha raggiunto una buona diffusione all’interno del movimento
tanto da essere utilizzato anche durante le marce in valle, diffuso attraverso il
sound system dal furgone.

Quando ¢ utilizzato nelle feste trash, il brano entra in una dimensione
caratterizzata da un’autoironia liberatoria e demenziale che permette di speri-
mentare a livello di immaginari di genere e di esorcizzare, attraverso il ballo,
le forme culturali dominanti. Questa ¢ sicuramente la forma di canto che piu
rappresenta la varieta generazionale esistente all’interno del movimento.

Molti la trash la pensano come genere musicale: il peggio del
peggio, il revival anni Settanta Ottanta Novanta, le sigle dei cartoni
animati, ... Per noi la trash ¢ pit uno stato d’animo; una situazione
piu che la musica in sé. Noi spesso ci travestiamo da donna con le
parrucche, ci trucchiamo. Deve essere una serata in cui qualsiasi
cosa viene sdoganata. Poi a noi piace sempre fare 1’effetto sorpresa.
Organizziamo la serata anche a livello scenografico, abbiamo i palloni
giganti, gli spara coriandoli, le luci, i fumogeni'®.

15 Intervista a Daniel Mamdouhi, tecnico del suono, attivo nel gruppo Valsusa Trash Crew,
Bussoleno, 24 luglio 2021, registrazione conservata presso 1’autore.
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Gli anni d’oro di San Didero

Ho sentito questo canto durante i giorni dello sgombero del primo presi-
dio di San Didero nell’aprile 2021. Era da poco in circolazione e gia iniziava
a girare tra la gente durante le giornate del campeggio organizzato di fronte
al presidio sgomberato.

Questo canto rende bene lo spirito comunitario che ha animato i mesi di
attivita del presidio di San Didero (dicembre 2020-aprile 2021). Parla dei turni
la notte, degli spostamenti per organizzare le scorte d’acqua, del forte vento e
del freddo che minacciava chi presidiava e si fermava li la notte. Anche grazie
alla complicita della sorgente musicale utilizzata (“Gli anni” degli 883), la
canzone riesce a esprimere nostalgia e affetto per un luogo e un periodo che
ha rilanciato la lotta e ha generato nuove relazioni. Oltre a creare memoria e
immaginari di lotta, il canto serve anche a livello di produzione degli affetti e
aiuta a tenere assieme le persone. Le emozioni che si provano cantando con-
tribuiscono ad alimentare la forza, la convinzione e 1’aggregazione. Prova di
questo ¢ il fatto che alcune delle persone che hanno creato “Gli anni d’oro di
San Didero” hanno poi contribuito alla formazione del coro Maleducanti, nato
a Caza Feu, una casa occupata nel centro di Bussoleno, nell’autunno 2022.

Mi sono innamorata di Telt [Tunnel Euralpin Lyon Turin]

Questa canzone € conosciuta come una delle cause che hanno contribuito
a interrompere il consiglio comunale di Bussoleno dell’8 novembre 202216,
Un caso da manuale che chiarisce quanto il canto puo fare e dove arriva la
sua capacita d’azione.

L’antefatto ¢ questo: il comune di Bussoleno aveva chiesto alla regione
Piemonte un piano di lavori per la messa in sicurezza del territorio. La regio-
ne, a traino Lega, ha risposto che i soldi per la messa in sicurezza sarebbero
stati elargiti sotto forma di opere compensative legate alla costruzione della
nuova linea ferroviaria Torino-Lione. Questo ¢ stato il ricatto della regione
che ha messo in difficolta la sindaca di Bussoleno, gia contraria alla grande
opera ma allo stesso tempo interessata alla sistemazione idraulica del rio Mo-
letta ¢ Rocciamelone. Che fare? Accettare le compensazioni ed essere criti-

16 A tal proposito si veda «Luna Nuova», 8 novembre 2022, https://web.archive.org/
web/20230405184519/http://www. lunanuova.it/ attualita/2022/11/08/ gallery/bussoleno-bru-
na-consolini-si-dimette-non-intendo-fare-il-sindaco-in-un-fortino-presidiato-512236/ (ultima
visita 24 luglio 2024).
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cata da chi I’aveva eletta votandola, o non accettare le compensazioni e non
avviare un processo di messa in sicurezza del territorio?

11 consiglio comunale di Bussoleno del giorno 8 novembre non ¢ stato
mai formalmente aperto, pur essendo stato regolarmente convocato, e
non ¢ mai stato formalmente annullato, dal momento che il sindaco ha
immediatamente proceduto alla lettura della dichiarazione contenente la
sua intenzione di dare le dimissioni e, successivamente, ha abbandonato
I’aula con parte della sua maggioranza, rendendo impossibile, di fatto,
ai consiglieri, di prendere la parola ed esprimere le proprie opinioni'”.

La decisione di cantare “Mi sono innamorata di Telt” (sulla melodia di “Mi
sono innamorato di te” di Luigi Tenco) mentre la sindaca leggeva la sua di-
chiarazione di dimissioni in consiglio comunale, non ha riscosso la simpatia
consensuale di tutte le parti del movimento. Alcune persone hanno percepito la
canzone come offensiva, prendendola sul personale e difendendo la sindaca da
un punto di vista affettivo piu che politico-amministrativo. Questo ¢ un esem-
pio di come il canto non sia necessariamente condiviso da parte di tutti i gruppi
all’interno del movimento. Altra cosa da sottolineare ¢ che, in questo caso, il
canto ¢ stato utilizzato non solo per rappresentarsi ma per agire e provocare
una reazione. La canzone infatti € stata provata diverse volte prima di essere
utilizzata, in modo tale che il coro potesse risultare efficace e colpire nel segno.

Conclusioni. Caratteristiche generali dei canti No Tav in breve

Ecco di seguito un elenco puntato delle caratteristiche generali del canto No
Tav cosi come le ho interpretate a partire dalle osservazioni e dai materiali raccolti:

e [a maggior parte dei canti No Tav ha vita breve. I canti nascono come
risposta circoscritta a eventi e fatti specifici e, nella maggior parte dei casi,
una volta che perdono di attualita non vengono piu utilizzati.

e La maggior parte dei canti nasce grazie a pratiche comunitarie che si
sviluppano in luoghi e situazioni specifiche. Il mangiare in compagnia, la
preghiera, le passeggiate, il sabotaggio, il fare presenza alle reti, le attivita di
disturbo o di monitoraggio, il fare festa... ognuna di queste pratiche ¢ carat-
terizzata da un certo modo di stare assieme e fare resistenza che si esprime

17 Caterina Augus, capogruppo Bussoleno insieme in comune, in «Luna Nuovay, 18 novem-
bre 2022, https://www.notav.info/ post/bussoleno-e-le-compensazioni-tav-un-esempio-attua-
le-di-colonizzazione-interna/ (ultima visita 24 luglio 2024).
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anche a livello musicale attraverso la creazione spontanea di canti, canzoni,
strofe e slogan.

e La stragrande maggioranza dei canti non ¢ pensata per essere cantata da
tante persone. I canti nascono e muoiono all’interno di piccoli gruppi che si
aggregano per affinita umana, politica, o generazionale.

e || repertorio non ¢ unitario ma frammentato e non ¢ necessariamente
condiviso. I gruppi che animano il movimento hanno diversi modi di cantare
e non sempre sono a conoscenza dei canti che vengono da altri gruppi.

e || canto ¢ caratterizzato da un’ampia varieta di sorgenti e modelli. In
questo senso, il canto No Tav riflette la varieta della composizione sociale del
movimento.

Un’ultima considerazione puo essere fatta sul rapporto tra estetica, neces-
sita espressiva e motivazione alla base dal canto. Le canzoni presentate sopra
non esistono come oggetti estetici utilizzati a prescindere dalla loro funzione
(di auto-rappresentazione, di aggregazione, di empowerment, di elaborazione
personale, di trasmissione ai posteri, ecc.). Le canzoni non rispondono alla
necessita di risultare piacevoli o esteticamente convincenti: il canto esiste e
accompagna i momenti della lotta quando ricopre una forte valenza d’uso e
quando testimonia 1’impegno, il fervore e la passione che smuovono le per-
sone a essere attive nel movimento.

Crediti

Un ringraziamento a Lucrezia Rudino, la cui tesi di laurea La musica e i
suoni del movimento No Tav mi ha dato utili riferimenti all’inizio della ricer-
ca; a Lorenzo Pedrini, Martino Morandi, Emilio Tamburini ¢ Franco Berteni,
che mi hanno dato una mano con I’editing del testo finale'®.

18 L. RupNo, La musica e i suoni del movimento No Tav, tesi di laurea, Universita degli Studi di
Torino, Corso di Laurea in Dams, a.a. 2014/2015, consultabile sul sito dell’associazione Il can-
tastorie https://www.associazioneilcantastorieonline.org/ musica-e-canti-del-movimento-no-tav/
(ultima visita 24 luglio 2024).
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Pratiche riflessive di ottava rima: alcune
esperienze didattiche di avvicinamento all’arte del
contrasto in Toscana

RosALBA NODART"

Introduzione'

L’evento su Facebook, rilanciato dalla pagina di Canto Rovesciato —
un’associazione attiva nel territorio toscano dedita alla promozione della co-
noscenza del patrimonio immateriale, della socialita musicale e della cultura
popolare — riportava la data del 10 ottobre 2023 ¢ un titolo accattivante: Alla
scoperta dell’ottava rima. Laboratorio di improvvisazione poetica a cura
di Marzio Matteoli. 11 laboratorio, che si sarebbe dovuto tenere in un luogo
simbolo dell’associazionismo del territorio pisano, ossia il circolo Arci L’Or-
taccio di Vicopisano, veniva presentato come un viaggio di esplorazione lin-
guistica ed espressiva legato a una delle forme di poesia popolare piu diffuse
in Toscana, ossia 1’ottava rima improvvisata’. Marzio Matteoli, docente del

* Universita degli Studi di Siena.

1 Questo articolo nasce per esigenze personali, pitt che accademiche, ed ¢ da vedersi come
un tentativo per ringraziare, pitt 0 meno direttamente, tutte le persone che ho avuto modo di
frequentare negli ambienti dell’ottava rima. Dal momento che non sono in grado di esprime-
re poeticamente e all’impronta la mia gratitudine, ho provato a renderla in una forma a me
piu congeniale, ossia quella del saggio scientifico. A Bernardini, Betti, Checchi, Del Bono,
Galletti, Matteoli, Meliani, Paoli, Pasqualetti, Pelosini, Vannozzi i miei piu sinceri ringrazia-
menti. Un ringraziamento va inoltre a Silvia Calamai, grazie al cui sostegno mi ¢ possibile
scrivere questo lavoro.

2 E impossibile rendere conto della bibliografia disponibile sull’ottava rima. La tradizione poeti-
ca dell’ottava rima ¢ antica e ininterrotta, trasversale per luoghi e ceti. Si tratta di un particolare
metro poetico, caratterizzato da un’ottava di endecasillabi, di cui i primi sei a rima alternata e
gli ultimi due a rima baciata. Essa ¢ gia presente nei cantari piu antichi, databili al Trecento,
ed ¢ usata da Boccaccio nel suo Ninfale fiesolano; usata anche da Ariosto e da Tasso, si puo
affermare che la storia del metro in ottava ripercorre il tracciato della storia poetica italiana, sia
scritta sia orale (F. FRANCESCHINI, Geografia, storia, societa nella tradizione dell ottava rima,
in L ottava popolare moderna. Studi e ricerche, a cura di G. Kezich e L. Sarego, Siena, Nuova
Immagine, 1990, pp. 38-46). Se pero ¢ facile delimitare le coordinate temporali del metro usa-
to nella poesia scritta, ¢ ben piu arduo rintracciare la storia dell’ottava improvvisata; cionondi-
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corso, offriva di sé una presentazione proprio in ottava, sintetizzando in otto
versi endecasillabi il suo cursus honorum: «Suona chitarra, liuto ed Arciliuto
/in poesia fa I’improvvisatore / anche in salute non rimane muto / I’omeopata
fa e I’agopuntore / In piu fa il cantastorie e da cocciuto / Per tutte queste cose
nutre amore / in queste attivita sempre diviso/ cosa fara da grande “un I’ha de-
ciso». La figura di Matteoli mi era gia nota in seguito alla mia partecipazione
come pubblico al ventennale del gruppo di studio di musica popolare Vincan-
to nel marzo 2023 a Empoli: in quell’occasione Marzio era in compagnia di

meno pare che anche I’ottava improvvisata abbia antiche origini, tanto che uno dei primi con-
trasti potrebbe ritrovarsi in una descrizione trecentesca offerta da Gidino da Sommacampagna,
autore del Trattato e arte de li rithimi volgari (cfr. C. GHIRARDINI, La “chiamata giusta e
naturale”. L’improvvisazione poetica in ottava rima in Italia centrale, in «Rivista Italiana di
Filosofia del Linguaggio», vol. 14 (2020), n. 1, pp. 97-112). Con il termine ottava si ¢ pero
soliti intendere la recitazione estemporanea, a braccio, da parte di poeti improvvisatori. Oggi
I’ottava rima ¢ solitamente legata all’occasione del contrasto, una particolare forma di tenzone
in cui due poeti sono invitati a sfidarsi a suon di ottave. La tenzone ¢ caratterizzata dall’impe-
gno vincolante nel rispettare 1’obbligo di rima: il secondo poeta ¢ infatti costretto a iniziare la
sua ottava riprendendo la rima baciata dell’ultimo verso della stanza del poeta che lo ha prece-
duto, contribuendo cosi a tessere un’intelaiatura acustica che caratterizza la sfida. Solitamente
I’unita minima del contrasto ¢ composta da quattro ottave, due per contendente, ma a volte
chi presenta la serata o, in caso di gara poetica, la giuria esterna, puo decretare un numero
fisso di strofe. Per una panoramica non esaustiva sull’ottava cfr. G. Kgzic, I poeti contadini,
Roma, Bulzoni, 1986; V. PaGLiAl, Lands I came to sing: negotiating identities and places in
the Tuscan contrasto, in «Pragmatics», vol. 10 (2000), n. 1, pp. 125-146; D. Priorg, L ottava
rima, Terranova Bracciolini, Comune di Terranova Bracciolini, 2002; M. AGAMENNONE, Modi
del contrasto in ottava rima, in Sul verso cantato. La poesia orale in una prospettiva etnomusi-
cologica, a cura di M. Agamennone e F. Giannattasio, Padova, Il Poligrafo, 2002, pp. 163-223;
G. Tiezzi, L’improvvisazione del contrasto in ottava rima incatenata in Toscana: “dono di
natura” o etica del conflitto, in L’albicocco e la rigaglia: un ritratto del poeta Realdo Tonti,
a cura di P. Clemente e A. Fanelli, Monticiano (SI), Edizioni Gorée, 2009, pp. 307-327; G.
Tiezz1, La pratica dell improvvisazione in ottava rima in Maremma. Forme dell interazione
nella poetica estemporanea, in Improvvisar cantando. Atti dell’incontro di studi sulla poesia
estemporanea in ottava rima, a cura di C. Barontini e P. Nardini, Arcidosso (GR), Effigi, 2009,
pp. 69-94; V. PacLial, The art of dueling with words: toward a new understanding of verbal
duels across the world, in «Oral tradition», vol. 24 (2009), n. 1, pp. 61-88; G. Tiezzi, Etica ed
estetica del contrasto in ottava rima incatenata toscana, in La nave dei poeti ancora viaggia,
a cura di P. Nardini e C. Barontini, Arcidosso (GR), Effigi, 2013, pp. 119-122; Cantar ottave.
Per una storia culturale dell’intonazione cantata in ottava rima, a cura di M. Agamennone,
Lucca, Lim, 2017; C. GHIRARDINIL, La “naturale acuta sensibilita all ’armonia, al numero ed al
metro”. L'improvvisazione poetica in ottava rima in Italia centrale dal Settecento alla prima
meta del Novecento, in «Fonti musicali italiane», vol. 22 (2017), pp. 55-89. Per quanto la bi-
bliografia sull’ottava rima sia vasta, ¢ significativo notare che, ad oggi, il numero di ricercatori
e ricercatrici che si dedicano sistematicamente allo studio di questa forma di arte verbale ¢
esiguo e mancano linee di ricerca sistematiche.
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Pilade Cantini con i Dodo Duo, ma la sua performance, per quanto facesse
uso del metro proprio dell’ottava, non mi aveva permesso di collegare i fili
per ricondurlo all’improvvisazione. Per me I’ottava nel pisano era I’ambito
d’elezione in cui dominava incontrastata la figura di Emilio Meliani, poeta di
Santa Maria a Monte (PI); tendevo inoltre ad associare 1’ottava a Buti, paese
che dista da Vicopisano solo 5 km, dove ha sede la Compagnia Pietro Fre-
diani che dal 2021 organizza la Rassegna del Maggio, Ottava rima e Poesia
estemporanea e che nel 2023 ha siglato la nascita dell’Intesa toscana dei canti
del Maggio con lo scopo di valorizzare tradizioni popolari come il Maggio,
I’ottava rima, il bruscello, la poesia estemporanea e il teatro popolare.

Non si trattava neanche della prima scuola di ottava di cui avevo senti-
to parlare. Nel novembre 2022 avevo provato a frequentare il “Seminario
sull’ottava rima, sull’improvvisazione poetica e sulla poesia popolare” orga-
nizzato da Marco Betti®, poeta estemporaneo molto attivo nell’area del Val-
darno, presso il Circolo Culturale Contadino di Colognole (CCCC), frazione
di Pontassieve (FI). In quel caso si trattava di una serie di cinque incontri che
gia dal titolo e dalla descrizione lasciavano intendere un approccio molto
piu teorico che ludico. Lo scopo di Betti e della sua associazione Lentopede
Archeorap era difatti quella di avvicinare, ma soprattutto educare, all’ascolto
dell’improvvisazione poetica. I cinque incontri volevano approfondire modi
e funzioni dell’ottava, concentrandosi sulle storie pit note (Genoveffa, Pia de
Tolomei, Ginevra degli Almieri, il brigante Gnicche), sugli usi sociali e ritua-
li, sul ruolo del poeta e sulle forme metriche, per terminare con un incontro
tra poeti laziali e toscani. Il carattere non popolare dell’incontro di Colognole
ben si rifletteva nel pubblico che vi partecipava*: una dozzina di persone mos-
se dalla curiosita e dalla volonta di imparare ad ascoltare, pit che improvvi-
sare, ma composta da frequentatori abituali o esperti dell’improvvisazione
come Filippo Marranci e Cecilia Valentini, musicisti e membri dell’associa-
zione culturale La Leggera, Giovanni Ragni, all’epoca dottorando dell’Uni-
versita della Corsica “Pasquale Paoli” e esperto di chjam e rispondi corso,
il coordinatore della giunta regionale toscana nel settore cultura Gian Bruno
Ravenni, o il casentinese Luca Miani, fisarmonicista della nuova compagnia

3 Sulla figura di Marco Betti si veda C. GHIRARDINI, /] nomos dell improvvisazione poetica in
ottava rima in Italia centrale, in «Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi», vol. 2 (2018),
pp. 405-411.

4 Come ricorda Fabio Dei, i circuiti dell’ottava sono perlopit composti da persone con com-
petenze culturali sofisticate e distintive che poco hanno a che fare con il popolare, cfr. F.
DE1, Realdo Tonti e il “popolare underground”: per salvare [’ottava rima dall’Unesco, in
L’albicocco e la rigaglia, cit., pp. 241-254.
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di bruscellanti guidata da Gianni Verdi®. La lontananza e I’oggettiva difficolta
di raggiungere Colognole mi avevano poi impedito di proseguire con gli in-
contri, ma quelle ore trascorse presso il CCCC il 27 novembre avevano con-
fermato le mie impressioni relativamente al carattere “colto” dell’iniziativa.
L’intervento di Betti partiva dalla teorizzazione di Halbwachs della memoria
collettiva cosi come riportata da Pierre Nora, insisteva sul contesto valoriale
dell’ottava rima, sul senso delle comunita di patrimonio, sull’etica familia-
re e sul ruolo sociale del poeta. Nella prima parte del pomeriggio un breve
excursus storico aveva ricondotto la forma metrica dell’ottava al canone let-
terario italiano, a Tasso € Ariosto. Successivamente ci si era focalizzati sulla
tassonomia dei poeti in ottava, cosi come teorizzata da Severino Gamberi,
padre dell’animatore del festival di Ribolla (GR) Domenico Gamberi’: poeti
d’aia, che non sono né carne né pesce, poeti bravi per il Maggio, ossia adatti
a improvvisare da soli e, infine, poeti da contrasto che, come Emilio Melia-
ni, devono saper tirare fuori gli artigli nella tenzone improvvisata. Escluse
queste due divagazioni storiche, 1’intento educativo di Betti, almeno per il
primo incontro, non era tanto quello di metterci nella condizione di poter
improvvisare in autonomia, bensi quello di avvicinarci all’ottava aiutandoci a
riconoscerne il suo valore etico e comunitario. Per Betti I’oralita ha difatti un
valore educativo di per sé, che oggi si stenta a ristabilire a causa di una etica
relazionale della contingenza che vede I’accelerarsi della comunicazione e lo
sfaldamento dei legami. Il mutato sistema valoriale e i paradigmi scientifici
della contemporaneita marginalizzano quindi il poeta, il quale difficilmente
puo ricollocarsi all’interno di un nuovo sistema valoriale (Betti: “oggi come
fare se si sa che il raccolto non dipende dal poeta?”’). A questo si aggiunga
il radicale cambiamento innescato dai poeti mestieranti degli anni Settanta
(Ceccherini, Piccardi, Logli), che hanno contribuito a diffondere una idea di
ottava come forma poetica popolare, quasi comica, connotandola come puro
intrattenimento ¢ facendola allontanare da quel senso dell’ottava promosso
da poeti come Ivo Mafucci, Florio Londi o Nello Landi che portavano avan-
ti un’idea piu classica della poesia, intesa come portatrice del nomos della

5 Cfr. R. Noparl, Narrare patrimoni e costruire comunita: la rinascita del bruscello in
Casentino, in «Laresy, vol. 89 (2023), n. 2, pp. 331-352.

6 M. HaLBWACHS, La memoria collettiva, Milano, Unicopli, 2001.

7 Per un approfondimento relativo alla storia del maremmano Domenico Gamberi cfr. D.
GAMBERI, La mia storia di vita scritta alla gamberese, Arcidosso, Effigi, 2023; su Ribolla
cfr. C. BaroNTINI, Cantare improvvisando. L’ottava rima popolare e I'uso del contrasto in

Toscana. Gli incontri di Ribolla a cavallo del nuovo millennio, in «La Ricerca Folkloricay,
vol. 45 (2002), pp. 133-141.
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comunita. Se in origine I’ottava rima poteva essere intesa come un’attivita
di tipo ludergico, ossia un’attivita ludico-artistica imposta da una necessita
socioculturale e integrata nel processo sociale collettivo, oggi le pratiche di
ottava parrebbero piu vicine a un’esperienza di tipo liminoide, come forma
di intrattenimento ludico messa in vendita sul libero mercato®. Riportando
ancora una volta le parole di Betti,

I’interesse toscano per l’ottava ¢ limitato all’aspetto folcloristico
o nostalgico e in rari casi alla funzionalita del poeta in certi riti di
questua (maggio, befanata, zinganetta) ma che sono ormai in profonda,
e necessaria, trasformazione; trovare degli spazi ¢ difficile perché
occorrono risorse per pagare gli affitti; andare a cantare in qualche
bar o circolo ¢ deleterio per la reputazione dei poeti che generalmente
sono mal tollerati da baristi e biscazzieri e si ha sempre 1’impressione
di essere ospiti in terra straniera; a cio si aggiunga che la pragmatica,
la sintassi e la grammatica che questa forma espressiva utilizza sono
sempre meno presenti nel bagaglio culturale collettivo e questo
costituisce un ostacolo comunicativo di non poco conto che costringe i
poeti, nella maggior parte dei casi, a semplificare i costrutti riducendo
il senso della stanza al solo distico finale. In questo panorama esistono
dei “paladini” male armati e senza cavalcatura che sono sempre pronti
alla chiamata e che dobbiamo intercettare ed includere’.

11 nostro ruolo, almeno per quella prima giornata, sembrava essere quello
di diventare bravi ascoltatori e ascoltatrici, un pubblico in grado di riconoscere
il valore dell’oralita e di saperlo slegare dall’aspetto piu spettacolare e ludico,
riconducendolo invece alla sua dimensione comunitaria vera e propria. Si sa-
rebbe cosi tentato di rinforzare quell’uditorio, la cui presenza ¢ fondamenta-
le per la buona riuscita dell’ottava, rendendoci ascoltatori ratificati, ossia dei
membri competenti, per quanto periferici, di una comunita valoriale in grado di
assicurare la trasmissione di una pratica culturale'®. Usando le categorie della
sociolinguistica, la mia impressione era quella di trovarmi di fronte non tanto a

9 Le considerazioni di Betti che qui riporto derivano da quanto emerso durante le lunghe conver-
sazioni che ho avuto con lui in occasione dei lavori per la redazione delle schede dell’ Atlante
del Patrimonio Immateriale del Casentino e della Valtiberina, avente come referenti scientifi-
che Giovanna Del Gobbo e Valentina Lapiccirella Zingari.

10 G. Tiezz1, Pastori e poeti: I'improvvisazione poetica nell’Appennino centrale (Alta Sabina),
in «Quaderni grigionitaliani», vol. 81 (2012), pp. 73-91.
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un tipo di incontro che favorisse la riflessione metalinguistica o metadiscorsiva,
ossia una discussione esplicita sulla lingua che richiama I’attenzione su come le
espressioni funzionano in un particolare contesto, quanto piuttosto a un appren-
dimento metapragmatico, ossia un modo per capire il rapporto che intercorre
tra scelte linguistiche e contesti situazionali, sociali ¢ culturali, portandoci a
interiorizzare quella consapevolezza che ci avrebbe aiutato a riconoscere 1’ap-
propriatezza della forma poetica per specifici atti comunicativi''.

Da Colognole a Vicopisano, dalla metapragmatica alla metalinguistica

In fondo, I’evento di Colognole aveva rassicurato la mia postura acca-
demica da ricercatrice. Avevo disvelato da subito il mio ruolo e i miei inte-
ressi, tirando fuori il mio registratore e chiedendo il permesso per registrare
I’evento. Era dunque questo lo spirito con cui mi avvicinavo all’evento di
Vicopisano, sicura di poter anche in questo caso mantenere la mia posizione
di confine, osservando senza disturbare e vestendo al massimo 1’abito della
passionista (termine solitamente usato per indicare gli appassionati e appas-
sionate di ottava rima) oltreché della studiosa. Gli incontri di Vicopisano non
avrebbero permesso perd un’osservazione non partecipata, giacché fin dal
primo incontro era chiaro che sarebbe stato richiesto a tutti e tutte le parteci-
panti un apprendimento attivo. Mi trovavo quindi, inaspettatamente, in una
posizione privilegiata. Avrei sperimentato non solo un’osservazione vera-
mente partecipante, ossia un vero ¢ proprio approccio emico che mi avrebbe
permesso di sviluppare «la prospettiva di una persona che ha familiarita con
quel sistema e sa come deve operare al suo interno»'?, ma avrei anche avuto
la possibilita di essere “iniziata” all’arte dell’ottava rima. L’idea di mettersi
alla prova attivamente mi avrebbe inoltre permesso di superare quella di-
cotomia che spesso interessa chi si occupa di etnografia di forme artistiche,
bilanciando cio¢ il godimento estetico con I’impulso analitico-classificatorio,
sapendosi calare «in un mondo in cui la parola non ¢ tranquillo e rassicurante
dominio sull’inchiostro, ma effimero ardire verso certezze linguistiche di un
attimo, le cui aperture € proprio I’ottava a permettere»'.

11 Cfr. B. RYMES, Marking communicative repertoire through metacommentary, in Heteroglossia
as practice and pedagogy, a cura di A. Blackledge e A. Creese, Dordrecht, Springer Science,
2014, pp. 301-316.

12 K. PIKE, Language in relation to a unified theory of the structure of human behavior, Glendale,
Summer Institute of Linguistics, 1954, p. 8.

13 A. Riccl, Autobiografia della poesia. Ottava rima e improvvisazione popolare nell’alto Lazio,
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11 giorno del primo incontro, il gruppo era composto inizialmente da undi-
ci persone; di queste, alcune si sarebbero poi disperse per non continuare pitl;
nove invece, tra cui me stessa, avrebbero dimostrato fedelta agli appunta-
menti settimanali del mercoledi tanto da portarci a decidere spontancamente
di continuare con gli incontri ben oltre gli otto appuntamenti pattuiti da pro-
gramma. Oltre a Raffaella e Fabrizio, membri di Cantorovesciato e organiz-
zatori dell’evento, gli interessati venivano dalle provenienze piu disparate:
Bruno, amico e vicino di casa di Raffaella e Fabrizio, nonché frequentatore
delle iniziative di Cantorovesciato; Flaminia e suo padre Miriano, figli d’arte
in quanto rispettivamente nipote e figlio dell’improvvisatore pisano in ottava
rima Aldo Vannozzi; Daniele, architetto di Vicopisano incuriosito dall’otta-
va rima; Laila e Loris, una coppia amica del maestro Marzio Matteoli. Nel
corso della prima lezione Marzio precisa subito cosa intende per ottava rima:
per lui I’ottava ¢ una forma di punzecchiamento, un modo per darsi fastidio
linguisticamente, ed ¢ per questo che puo esprimersi solo nel contrasto; la
metafora che Marzio associa all’ottava € il non vedere davanti, il suo obiet-
tivo ¢ quello di non rimanere nella tecnica ma di esperire piuttosto una sorta
di arte zen, di meditazione trascendentale. Ciononostante, questo non implica
un non seguire i vincoli formali: un’ottava ben costruita ¢ un’ottava che non
“smetra” e un buon maestro non ¢ colui che non frustra la gente glissando
sugli errori, quanto colui che guida anche nella scelta delle parole, che aiuta
ad allenare il proprio sesto senso fonosimbolico. L’apparente severita di Mar-
zio trova pero un facile appiglio nel nostro gruppo, giacché scopriamo fin dal
primo incontro che nessuno o nessuna di noi ¢ a digiuno di ottave. Sebbene
in modi diversi, tutti e tutte ne abbiamo familiarita, ne abbiamo sentite di-
verse e ne conosciamo la struttura metrico-ritmica (gli otto endecasillabi con
rima AB-AB-AB-CC); ne consegue che cio che ci serve non ¢ tanto il sapere
proposizionale, quanto la consuetudine e I’incorporazione di una tecnica, os-
sia quel passaggio che permette di trasformare una conoscenza in un “saper
fare”'®, La nostra familiarita con I’ottava permette a Matteoli di organizzare
il corso in maniera lineare, dandoci cio¢ dei veri e propri compiti a casa che
consistono nello scrivere tre ottave su un tema dato in classe, da leggere poi la
volta successiva. I temi scelti sono di tipo contrastivo e ricalcano alcuni topoi

in «La Ricerca Folklorica», vol. 15 (1987), pp. 63-74: 67.

14 G. Tiezzi, Le ragioni della rima. Studio sull’improvvisazione di un’ottava di saluto, in
«Documenti di lavoro e prepubblicazioni del Centro Internazionale di Scienze Semiotiche
“Umberto Eco”», 2008, n. 376; M. DE CERTEAU, L invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni
Lavoro, 2009.
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frequenti (es. carnivori vs. vegetariani, scale vs. ascensore, presepe vs. albero
di Natale, ecc.) e ci obbligano a impersonare due punti di vista, portati poi a
mediazione nella terza ottava conclusiva.

La scuola di ottava di Vicopisano si configura percido come una situazione
peculiare: ci ritroviamo si per imparare, ma piu che altro per esercitarci, man-
tenendo sullo sfondo la nostra intenzione ludica del divertirci praticando; il
carattere ludico rimane anzi una caratteristica fondamentale del corso, il qua-
le non ¢ finalizzato a nessun evento pubblico o spettacolo finale di restituzio-
ne. E il carattere peculiare dell’iniziativa ben emerge dal desiderio di Miriano
Vannozzi, espresso in una delle prime lezioni proprio tramite un’ottava da lui
scritta e poi recitataci la sera:

Ottava di invito a fare “diario” del corso
Mi garberebbe che di questo corso

Si tenesse una specie di diario

Come a tenere il filo di un discorso.
Qualcuno che “vor fa’ da segretario,

che della situazione “tasti ‘ r porso”...
Sarebbe un documento straordinario!

To “un lo so fa!”, vi chiedo, allora, gente,
c¢’¢ qualcuno tra di voi che se la sente?!

Ho deciso cosi di accogliere la richiesta di Miriano monitorando cosa suc-
cedeva durante gli incontri, approfondendo le ragioni dietro la frequentazione
del corso, sondando lo sviluppo delle capacita poetiche di ognuno e ognuna,
raccogliendo anche una breve intervista a Fabrizio e Raffaella per capire la
spinta dietro 1’organizzazione di un corso cosi peculiare. Ho inoltre posto un
invito a raccontare, rigorosamente in ottava, le ragioni della partecipazione.
Le ottave che ho ricevuto (alcune molto lunghe, altre piu brevi), raccontano
una vera e propria educazione sentimentale verso questa arte poetica. Le ra-
gioni del poetare sono riconducibili a legami famigliari a volte molto prossi-
mi — come per Miriano e Flaminia Vannozzi, figlio e nipote d’arte — a volte
pit remoti, come per Daniele, a cui I’ottava rimanda 1’immagine del nonno
chino sul giradischi ad ascoltare i 45 giri di Elio Piccardi (Non voglio dir
che fossi ancora infante / quando sentii canta I’ottava rima / il mi’ nonno
era un grande amante / il mi babbo ne aveva grande stima / risate piene n’ho
sentite tante / quelle risate che usavan prima / momenti che avevano gia in
dote / I’amor fra nonno babbo e nipote). Vi sono pero anche ragioni di fasci-
nazione estetica come per Fabrizio, rapito per la prima volta dall’ascolto di
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un contrasto tra Realdo Tonti ¢ Altamante Logli (Son trent’anni che seguo la
canzone / di tradizione orale italiana /e 1’ottava mi sembra I’espressione / che
rappresenta 1’anima toscana. /Quando poi sento I’improvvisazione / mi coglie
un’emozione quasi arcana. / Il primo ascolto ¢ stato folgorante / Un contra-
sto tra il Tonti ed Altamante), o di avvicinamento incerto a una forma d’arte
geograficamente remota: € il caso di Raffaella, moglie di Fabrizio e di origini
lombarde, la quale ricorda come la prima volta che ascolto delle ottave nell’a-
rea del pistoiese rimase annoiata dalla litania monotona. Differentemente da
quanto spesso osservato nella contemporaneita, nessuno dei partecipanti pare
mosso da sentimenti di exonostalgia, ossia una forma di nostalgia per tempi
remoti e arcaici non direttamente vissuti'®; ¢ anzi ’endonostalgia privata e
famigliare, il ricordo dell’infanzia, a essere piu presente assieme a un diffuso
senso ludico dello stare assieme che conferma il carattere liminoide e volon-
taristico dell’esperienza vicarese. Si conferma quanto gia notato da Fabio
Dei, per cui i terreni dell’ottava sono caratterizzati dal mutamento, dall’in-
contro dei codici della tradizione e della modernita, dalla nostalgia strutturale
che caratterizza il presente'®.

Nel corso delle serate a Vicopisano ho potuto osservare, attraverso me
e attraverso gli altri e le altre, lo stridere delle due idee opposte dell’ottava
come dono di natura o come arte retorica che si apprende'’, in cui il virtuosi-
smo ¢ I’intenzionalita sono vincolate dall’esigenza formale, in cui la «pratica
musicale sperimenta i limiti del linguaggio»'®. Gli incontri mi hanno inoltre
permesso di approfondire le strategie e la tecnica della versificazione, cio
che insomma permette, un po’ paradossalmente, di apprendere il talento, di
sviluppare, secondo le parole di Marzio, un senso dell’ironia che permette di
costruire i versi come dote naturale. Del resto, non ¢ solo dei principianti la
difficolta del domare la Musa poetica: anche i poeti pit capaci necessitano di
abitare continuamente la poesia'®. Significativamente, sono bastati poco piu
di due incontri per correggerci dal punto di vista metrico e delle rime, risol-

15 Sul concetto di exonostalgia, cfr. D. BERLINER, Are anthropologists nostalgist?, in
Anthropology and nostalgia, a cura di O. Angé e D. Berliner, New York-Oxford, Berghahn,
pp. 17-34. Sulla nostalgia legata alla ruralita cfr. P. MELoNI, Nostalgia rurale: antropologia
visiva di un immaginario contemporaneo, Milano, Meltemi, 2023.

16 F. DE1, Realdo Tonti e il “popolare underground”, cit.

17 A. Ricci, Autobiografia della poesia, cit.; G. TiEzz1, L improvvisazione del contrasto in ottava
rima incatenata in Toscana, cit.

18 C. GHIRARDINI, La “chiamata giusta e naturale”, cit., p. 104.
19 Ivi, p. 103.
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vendo alcuni dubbi riguardanti le sinalefi o il conteggio dei versi basandoci
sulle sillabe metriche, permettendoci di passare dallo scritto al cantato, termi-
nando con il contrasto improvvisato. Ogni incontro inizia difatti con il canto
dei contrasti scritti a casa, che vengono corretti soprattutto a livello stilistico.
In questa fase di labor limae ¢ innanzitutto il fonosimbolismo a farla da pa-
drone: veniamo cosi dissuasi e dissuase, ad esempio, a non usare troppe den-
tali e a scegliere parole piu “scivolose” (riprendendo le parole di Marzio, «fra
anche e pure scegli pure»), a preferire successioni di accenti lessicali che non
causano intoppi. A livello lessicale vi ¢ inoltre una preferenza non solo per
parole poetiche, ma anche per termini associati a specifici registri: se alcune
parole sono difficili da far rimare ¢ perché nella poesia non si devono usare
«parole rubate ai giornali, [tanto che] non a caso il popolo ritmo non I’ha mai
detto, ha sempre detto rimmo», mentre invece ¢ sempre efficace prediligere i
toponimi, che rimandano a un senso di prossimita con chi ascolta. Cionondi-
meno, il rapporto con la veste fonica regionale non ¢ sempre pacifico. Cosi,
I’utilizzo di una rima per me foneticamente possibile in quanto locutrice ro-
mana (saggio — disagio [di’sadd30], in virtu della geminazione di [b] e [d3]
intervocaliche nella varieta romana di italiano), ha innescato una discussione
sulla possibilita di usare rime fonetiche e non grafiche: se per alcuni frequen-
tatori del laboratorio di Vicopisano ¢ giusto improvvisare in vernacolo poiché
¢ la stessa forma poetica a essere popolare, ¢ bene preferire rime che siano
foneticamente sensate, senza eccedere nel vernacolo e scegliendo magari re-
gionalismi rodati, come le rime con la gorgia (mica [‘mi.a] - mia), o i giochi
sillabici permessi da forme come la negazione preverbale ‘un in luogo di
non. Si conferma I’alterita linguistica della poesia in ottava, costituita da una
mistura di espressioni auliche e regionalismi, di lingua alta della letteratura
e lingua quotidiana, in cui il suono deve spesso sopperire al contenuto quan-
do I’argomentazione viene meno. E difatti importante, per Marzio Matteoli,
seguire una serie di strategie che evitino di rendere 1’ottava noiosa, rischio
che si corre sempre quando non si ha qualcosa da dire e si predilige un an-
damento melodico monotono. E utile innanzitutto pensare al distico finale,
conducendo 1’ottava per farla arrivare proprio a quel concetto sintetizzato
negli ultimi due versi; dal momento che lo spazio da coprire (gli otto versi en-
decasillabi) ¢ perd spesso uno spazio ben piu vasto rispetto a quanto siamo in
grado di esprimere, ¢ bene modellare il concetto sulla parola finale piuttosto
che sul contenuto, lasciando prevalere ’aspetto ritmico poetico, facendoci
“portare in giro dalla rima”. Per farlo con scioltezza serve interiorizzare un
senso dell’ottava che permetta di costruire i versi come dote naturale, avere
sempre accessibile un repertorio di rime che permetta di pensare subito alle
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parole da far rimare nel secondo, quarto e sesto verso (“pensare i BB”), saper
usare la figura retorica della metafora come una sorta di jolly capace di oc-
cupare uno o piu endecasillabi; infine, se € 1’horror vacui a farla da padrona,
ci giunge in aiuto la possibilita di giocare a livello meta-poetico, poetando
proprio sulla nostra incapacita di poetare. Alcune considerazioni riguardano
infine la melodia dell’ottava, alla quale sono state dedicate diverse riflessioni
mosse dall’esigenza di Miriano di esercitarsi a seguire un determinato stile,
preferendo la melodia butese/bientinese («sento la necessita, ¢ piu elegante»)
rispetto all’andamento melodico usato da Marzio Matteoli: se per Miriano la
melodia butese/bientinese permette di dare un senso piu armonioso all’ottava
tale da mascherare anche eventuali errori metrici o di rima, per Marzio la
preferenza per una melodia piu monocorde ¢ legata a una maggiore facilita di
quest’ultima, che dona piu sicurezza e permette a noi studenti di concentrarci
piu sul contenuto che sul cantato.

Da Vicopisano a Buti, dalla comunita di pratica alla frequentazione dei poeti

In teoria gli incontri di Vicopisano sarebbero dovuti terminare a febbraio.
Nel corso dell’ultimo incontro da calendario Flaminia Vannozzi ed io ab-
biamo deciso di prestare fede alla richiesta di Miriano di tenere il diario del
corso. Abbiamo deciso percid di restituire al gruppo il valore poetico del
lavoro svolto insieme, rendendo tutti e tutte consapevoli del portato personale
del proprio bagaglio poetico, raccogliendo in un piccolo testo, distribuito e
letto collettivamente, un’analisi linguistica delle ottave scritte dall’inizio alla
fine del corso. Per ogni partecipante abbiamo preparato una scheda in cui
abbiamo riportato le rime piu frequenti, la densita di vocabolario, le parole e
le figure retoriche piu usate, la presenza di proverbi o modi di dire.

Nessuno e nessuna di noi sentiva pero esaurito il proprio bisogno o, per
dirla con le parole di Vannozzi, la necessita di “frequentare questa passione”
arricchendo le nostre rime e migliorando la nostra capacita di fare ottave.
Oltre a decidere spontaneamente di continuare con gli incontri, ci si presenta
un’occasione che sembra calzare a pennello: dal 17 febbraio 2024 si sarebbe
tenuto a Buti, presso il frantoio Rossoni — sede della compagnia del Maggio
Pietro Fredriani — uno spazio formativo per cantare e scrivere in ottava rima
tenuto dai poeti Emilio Meliani ed Enrico Pelosini. Ho deciso percio, assieme
a Miriano Vannozzi, di frequentare in parallelo anche il gruppo butese con
lo scopo non solo di migliorare, ma anche di osservare eventuali affinita e
divergenze con la scuola vicarese. Le differenze tra il gruppo di Buti e quello
di Vicopisano si notano gia dalla disposizione dello spazio che posso notare
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nel primo incontro: se a Vicopisano la disposizione ¢ in cerchio, occupando
lo spazio della grande sala al primo piano dell’Ortaccio, a Buti occupiamo
dei tavoli che guardano verso i due sgabelli rialzati dove siedono i due poeti.
Anche il pubblico sembra inoltre diverso: mentre io ¢ Miriano siamo decisi
a cimentarci con le rime, molte delle persone nella sala del frantoio sono li
per ascoltare I’arte di Meliani, il quale gode di sincera e meritata stima tra
la comunita dei passionisti. Il primo incontro comincia con una panoramica
storica dell’ottava, a cura di Pelosini, per poi lasciare spazio a un dialogo tra
Meliani e Pelosini sul senso del contrasto. Viene postulata una differenza tra
contrasti collaborativi e oppositivi: questi ultimi sono quelli che piu funzio-
nali per I’ottava, poiché 1’opposizione di due concetti che siano veramente in
tensione tra loro (come puo essere un contrasto politico, o tra due tifoserie di
calcio, piuttosto che tra due concetti opposti come giorno vs. notte) permette
I’attacco reciproco tra i due poeti che, diversamente, sarebbero costretti a
“cantare per s¢”. L’iniziativa di Buti si pone quindi si come lezione fonta-
le ma anche come importante momento di autocoscienza poetica da parte
dei due poeti, i quali vengono sollecitati dalle nostre domande a riflettere su
loro stessi. Ogni domanda posta da noi studenti viene risolta non solo da una
riflessione, ma anche da veri e propri contrasti in ottava che nascono spon-
taneamente e che sono un modo per dare forma alle idee. Emerge, nel corso
degli incontri, il senso del fare poesia e dell’ottava, vista come una scelta
collaborativa che permette di dialogare piu a lungo grazie a un cavalierato di
rime tra i contendenti. Anche a Buti la misura dell’ottava viene vista come un
lungo minuto che deve essere riempito (Meliani: «1’ottava la devi riempi!»),
la cui vera difficolta non sta tanto nella correttezza metrica, che si apprende
con I’abitudine, quanto nel bel canto. L’ottava ¢ considerata una vera e pro-
pria forma retorica che permette di sviluppare ’arte dell’argomentazione, in
cui il minuto del canto deve rendere possibile il dispiegarsi del proprio ragio-
namento. Per Meliani e Pelosini questo ¢ possibile grazie una frequentazione
continua con la lettura: nelle parole dello stesso Meliani, «bisogna sap¢ le
cose, se ne sai cento ne riesci a tira fuori venti»; egli, ad esempio, confida di
affidarsi alla sua conoscenza dei testi biblici, che gli garantiscono di costruire
un concetto attorno alle figure di grandi personaggi dell’antichita. Significa-
tive sono inoltre le considerazioni sul pubblico delle serate di ottava: Meliani
considera i voti dati dai professori e dagli antropologi di minor valore ri-
spetto al giudizio degli esperti che «stanno dentro 1’arte dell’ottavay. Questo
perché chi frequenta questa passione sviluppa un senso metapragmatico che
fa riconoscere cio che ¢ giusto e cio che ¢ sbagliato. A questo proposito si
nota anzi una maggiore sensibilita a Buti per cio che ¢ accettabile o meno a
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livello linguistico: oltre all’ineleganza del far rimare i verbi all’infinito, stra-
tegia tollerata solo per i principianti, ¢ importante non riprendere mai parole
gia usate né ripetere il concetto gia espresso, mentre ¢ possibile appigliarsi
alla chiusa lasciata dal poeta precedente. Anche a Buti si riflette inoltre sul
rapporto tra italiano e dialetto. Sebbene il livellamento dialettale verso un
modello pitt ampio di italiano regionale presente in Toscana renda spesso dif-
ficile distinguere con sicurezza tra dialetto ¢ italiano®, a Buti la separazione
ontologica tra i due codici ¢ netta, ed entrambi sono da ascrivere a situazioni
comunicative diverse. La presenza di un buon pubblico richiede di cantare
in italiano, mentre situazioni piu informali possono permettere 1’affiorare di
elementi piu regionali (Meliani: «Se canti alla festa dell’Unita a Prato puoi
usare il vernacoloy). In generale ¢ preferita la coerenza linguistica per cui,
se si sceglie di cantare in dialetto ¢ necessario usare il vernacolo per ogni
termine; vi ¢ la necessita di appoggiarsi a un linguaggio comune ¢ sembra
esistere un vero ¢ proprio registro dell’ottava rima, per cui alcuni elementi
dialettali sono percepiti come diafasicamente troppo bassi e, di conseguenza,
da censurare in ogni occasione (le forme verbali vonno per vogliono, enno
per sono ecc.)’’. Ne consegue una visione non ludica quanto impegnata della
poesia, la quale ¢ in intimo legame con la tradizione del Maggio drammatico:
¢ per questo che alcuni dei partecipanti al laboratorio di Buti, come la stessa
organizzatrice Teresa Paoli, dichiarano di non sentirsi in grado nel cantare in
ottava, poiché questo comporta portare su di sé il peso dei secoli e di una im-
pegnativa tradizione, sottolineata anche dai gesti delle mani, che ne devono
ribadire la solennita.

Quello che si ricava dagli incontri di Buti puo essere considerato come un
raccordo tra I’esperienza di Betti a Colognole e gli insegnamenti di Matteoli
a Vicopisano. Interrogando i poeti e stimolandoli alla riflessione non stiamo
solo affinando le nostre capacita di riconoscere una buona ottava ma por-
tiamo anche a casa un tipo di sapere esperienziale che, come riferito in uno
degli ultimi incontri da Daniela Bernardini, ricorda un tipo di apprendimento
non formalizzato, quanto caratterizzato dallo stare nella situazione, 1’essere
“buttati 1i nel momento”. Si tratta del resto, come ricorda sempre Daniela,
dello stesso modo in cui I’arte dell’ottava fu appresa da Nello Landi, la cui
iniziazione ¢ stata possibile grazie alla frequentazione e all’ascolto del poeta
Vasco Cai in occasione delle veglie.

20 Cftr. L. GIANNELLL, Toscana, Pisa, Pacini, 2000.

21 Sui registri cfr. A. AcHa, Voice, footing, enregisterment, in «Journal of Linguistic
Anthropology», vol. 15 (2005), n. 1, pp. 38-59.
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Cosa rimane dunque di queste esperienze, cosi simili ma anche diverse tra
loro? Possiamo innanzitutto sottolineare il dato relazionale dell’ottava rima,
la quale per svilupparsi ha bisogno di circostanze ambientali che permettono
agli interessati di ritrovarsi e confrontarsi. Di certo non ¢ scontato che da
queste occasioni nascano nuovi improvvisatori e improvvisatrici che decide-
ranno di portare avanti la tradizione. Molte persone, soprattutto a Buti, pre-
feriscono frequentare lo spazio come spazio di ascolto; altre persone, come
ad esempio Flaminia, continueranno a frequentare I’ottava rima calandola nel
proprio contesto lavorativo (come in occasione dei laboratori di teatro che
Flaminia conduce a Cascina con i bambini e le bambine); altri ancora deci-
deranno di sperimentare I’ottava non in forma di contrasto quanto come puro
metro poetico, come Bruno, che ha deciso di partecipare a un concorso di
poesia scrivendo diverse ottave in onore del suo paese. Rimane pero un senso
di comunita che si riconosce e si ritrova mossa da una passione comune, per
quanto magari senta distante da sé quel dono innato che si tende ad ascrivere
a chi ¢ in grado di improvvisare. Non ¢ possibile decretare con certezza lo
stato di salute dell’ottava rima: possiamo pero dire che, piuttosto che descri-
vere le tradizioni popolari come apocalitticamente agonizzanti, ¢ piu corretto
riconoscerne il loro continuo mutamento, la loro capacita di adattarsi a luoghi
e linguaggi sempre diversi.
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Cristina: la vita come base dell’insegnamento

QENDRESA SHAQIRI"

Nella mia tesi di dottorato, discussa nel 2022, mi sono interessata all’e-
mergenza di un fenomeno culturale inedito. Dagli anni Ottanta-Novanta, un
nuovo interesse per le emozioni si ¢ manifestato attraverso I’avvento di nuovi
saperi, discorsi e pratiche nella vita sociale contemporanea cosi come nelle
scienze sociali'. L’emergere delle nuove interpretazioni delle emozioni nella
vita sociale ha catturato la mia attenzione e mi ha spinto a scegliere il mio
campo di ricerca. Ho scelto di condurre un’etnografia nella Scuola-Citta Pe-
stalozzi, scuola primaria, pubblica ¢ sperimentale di Firenze che negli anni
Duemila aveva elaborato un nuovo percorso educativo sulle emozioni come
nuova materia scolastica. Cercavo di identificare le condizioni di emergen-
za di questa nuova valorizzazione delle emozioni per capire come queste si
intrecciavano con le circostanze dell’epoca contemporanea, soprattutto attra-
verso il discorso degli insegnanti di questa scuola che avevano creato queste
pratiche inedite.

Essendo la Scuola-Citta Pestalozzi una scuola sperimentale, permette agli
insegnanti di avere un importante margine di manovra nella creazione di nuo-
vi metodi di insegnamento e di organizzazione della comunita educativa. Le
pratiche chiamate «educazione affettiva e relazionaley», sviluppate nell’am-
bito della sperimentazione, fanno parte del programma dell’insegnamento
primario e secondario. Nell’insegnamento primario — oggetto della mia ricer-
ca — i bambini imparano a riconoscere le emozioni, a regolarle e a parlarne
attraverso 1 rituali della risoluzione dei conflitti. Gli insegnanti giustificano
la necessita di una tale pratica pedagogica per affrontare i problemi sociali e
relazionali contemporanei al fine di contrastare 1’isolamento, ma anche per
emancipare la persona affinché non sia soggetta al dominio arbitrario o a
un trattamento ingiusto da parte dell’altro. Questa nuova pratica educativa
messa in atto nella Scuola-Citta Pestalozzi, cosi come il discorso su questa

*

Laboratoire d’anthropologie des enjeux contemporains, Université Lumiére Lyon 2.

1 Cfr. M. GrEco, P. STENNER, Introduction. Emotion and Social Science, in Emotions. A Social
Science Reader, London-New York, Routledge, 2008, pp 1-21; A. GoNzaLEz, In Search of a
Sociological Explanation for the Emotional Turn, in «Sociologia, problemas e praticas», vol.
85 (2017), pp. 27-45.
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pratica da parte degli insegnanti, mi permettevano di capire, almeno in parte,
le condizioni della sua emergenza.

E in questo contesto che, oltre a una decina di conversazioni informali,
ho realizzato tre interviste a Cristina Lorimer, insegnante che ha investito
tutta la sua energia e le sue convinzioni nella creazione di questa nuova ma-
teria scolastica, mobilitando i suoi colleghi. Attraverso questi scambi, volevo
capire perché fosse cosi importante per lei mettere in atto 1’«educazione af-
fettiva e relazionale» rispetto al mondo attuale. Nel corso delle interviste e
nelle conversazioni informali con Cristina ho potuto raccogliere informazioni
sulle sue convinzioni, sulle sue reazioni di fronte alle condizioni del mondo
attuale cosi come sulle aspirazioni che I’hanno spinta a mettere in atto queste
pratiche educative, che le stanno cosi a cuore. Anche se Cristina giustifica le
sue scelte in modo ricco, oltre a queste conversazioni ¢ alle osservazioni in
classe, ho sentito la necessita di indagare ulteriormente per approfondire la
mia comprensione. Mi sono allora interessata alla sua storia di vita per capire
meglio come si erano formate le sue idee e come il suo percorso di vita I’ave-
va portata ad agire in un certo modo.

Ho raccolto la sua storia di vita in tre interviste di un’ora e mezzo cia-
scuna, tra maggio e giugno del 2019, e questo approfondimento mi ha per-
messo di capire il suo modo di essere e di agire in relazione alle pratiche
educative che aveva creato. La sua storia di vita mi ha permesso di avere una
comprensione antropologica del mio oggetto di studio. Infatti, le pratiche di
«educazione affettiva e relazionale» erano profondamente intrecciate con la
sua vita, nel senso che le sue preoccupazioni e aspirazioni potevano essere
lette attraverso i mondi che avevano plasmato la sua soggettivita. La storia di
vita mette dunque in luce i diversi modi in cui le percezioni, le relazioni e le
esperienze hanno dato forma alla base del suo modo di agire?. Questo mi ha
consentito di mettere in discussione un’idea di senso comune che percepisce
I’insegnamento come una pratica oggettiva ¢ I’insegnante come un tecnico
che mette in pratica quello che ha imparato nel corso della sua formazione.

Pensare all’educazione come una semplice applicazione diretta della
pedagogia imparata nelle scuole di formazione degli insegnanti non
¢ in grado di rivelare molto sul processo complesso che sottende

2 Cfr. J. PEacock, D. HoLLaND, The narrated self: life stories in process, in «Ethos», vol.
21 (1993), n. 4, pp. 367-383, https://doi.org/10.1525/eth.1993.21.4.02a00010; L. Monzo,
R. RUEDA, Shaping education through diverse funds of knowledge: a look at one latina
paraeducator’s lived experiences, beliefs, and teaching practice, in «Anthropology and
Education Quarterly», vol. 34 (2003), n. 1, p. 79, DOI:10.1525/aeq.2003.34.1.72.
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alla presa di decisioni e su come questi processi plasmino la pratica
educativa [...]. Una teoria antropologica dell’insegnamento deve
prendere in considerazione le molteplici esperienze socioculturali
che interagiscono per mediare le pratiche pedagogiche in contesti
specifici®.

Cost, la storia di vita di Cristina mi ¢ apparsa interessante nella misura in
cui offre una visione del modo in cui la soggettivita dell’insegnante interferi-
sce con la sua pratica. Questo articolo cerca di analizzare in profondita il filo
conduttore della vita di Cristina che si intreccia con il suo modo di abitare
il mondo e di impegnarsi nel suo ruolo di insegnante, cio¢ il modo in cui da
vita alle sue pratiche educative a partire dalla sua sensibilita e dal suo vissuto.

Qual ¢ I’interesse delle storie di vita in antropologia? Gli antropologi pos-
sono cercare di capire la cultura o la storia attraverso le traiettorie biografiche
degli individui. Pone la domanda su come gli individui siano mossi dalle loro
preoccupazioni e aspirazioni cosi come dai contesti culturali, sociali e storici
nei quali si muovono. Le storie di vita sono state analizzate anche come pro-
cessi di produzione dei discorsi.

Quello che mi interessa nel caso di Cristina, invece, non sono tanto le
forze culturali o storiche nel senso di una ricerca che mira a capire una cultura
o un periodo storico particolare di cui la sua vita sarebbe il testimone. Quello
che mi interessa comprendere, al contrario, ¢ il soggetto sociale e culturale
come essere sensibile che si relaziona al mondo che lo circonda: come que-
sto soggetto agisca a partire dalla propria sensibilita, che ¢ impregnata di
un contesto particolare, di esperienze vissute ¢ raccontate che plasmano il
suo modo specifico di essere. Tuttavia, non mi limito al soggetto in sé¢, ma
in quanto insieme di esperienze soggettive — plasmate socialmente, cultural-
mente e storicamente — che formano un sistema di riferimento a partire dal
quale il soggetto stesso agisce per creare espressioni culturali legate alla sua
sensibilita singolare*. Secondo Robert Atkinson

I’intervista sulla storia di vita fornisce un approccio metodologico
olistico per la raccolta sensibile delle narrazioni personali che rivelano
come una specifica vita umana sia costruita e ricostruita rappresentando

3 L. Monza, R. RUEDA, Shaping education, cit., p. 91 (traduzione mia).

4 Cfr. S. ORINER, Subjectivity and cultural critique, in Anthropology in theory: issues in episte-
mology, seconda edizione, a cura di L. Henrietta Moore e T. Sanders, Chichester, West Sussex-
Malden-MA, Wiley Blackwell, 2014, pp. 186-190.
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questa vita come una storia. [...] Le storie raccontate di generazione in
generazione portano con s¢ dei valori duraturi cosi come lezioni sulla
vita vissuta profondamente. [...] La storia di vita offre un modo, forse
piu di ogni altro, affinché un altro possa entrare nel mondo personale
del narratore e scoprire mondi pitu ampi®.

Questa scoperta dei mondi pit ampi che traspaiono nella storia di Cristi-
na, mondi che segnano il suo immaginario e la sua percezione, mi sembra-
no importanti da prendere in considerazione quando ci interessiamo — come
Sherry Ortner — alla soggettivita in quanto agency produttrice di senso e di
pratiche®. Quindi, quello che cerco di esplorare attraverso la storia di vita di
Cristina, ¢ la possibilita di andare oltre un approccio culturale e di esaminare
la vita come si esprime per mezzo del corpo o dell’esperienza sensibile che
genera forme culturali nuove basate sull’esistenza individuale. In altre paro-
le, si tratta di esplorare il modo in cui I’esistenza di un soggetto culturale ¢
simultaneamente un contenitore dei modi d’essere e di agire, ma anche pro-
duttrice, trasformatrice o creatrice di nuovi modi di essere e di agire. Questa
prospettiva mette in luce come la vita, in quanto entita astratta, sia abitata da
esperienze sensibili e sociali che generano nuove interpretazioni della vita so-
ciale e culturale. Questo rende visibile il modo in cui gli individui producono
e innovano a partire dai loro percorsi di vita.

E il carattere sperimentale della Scuola-Citta Pestalozzi — che consiste
nel prendere in considerazione le congiunture storiche per adattare 1’inse-
gnamento alle esigenze di un’epoca, percepite come tali da chi insegna in
questa scuola — a rendere possibile la produzione di nuove realta. L’ideale
educativo di questa scuola non si basa sull’accumulazione di conoscenze, ma
sull’apprendimento della vita in comunita e sullo sviluppo di capacita di agire
del soggetto. Questo obiettivo si realizza attraverso I’impegno degli alunni
nella comunita educativa e I’esercizio della capacita di risolvere problemi. Il
modello sperimentale di questa scuola implica per gli insegnanti da un lato
di essere attenti ai problemi sociali che attraversano la societa ¢ dall’altro di
essere creativi per risolvere questi problemi innovando gli approcci peda-
gogici e 1’organizzazione della scuola. La possibilita di essere creativi e di

5 R. ATkiNsoN, The Life Story Interview as a Mutually Equitable Relationship, in The SAGE
handbook of interview research: The complexity of the craft, a cura di J.F. Gubrium, J.A,
Holstein, A.B. Marvasti e K.D. McKinney, Los Angeles-London-New Delhi, SAGE
Publications, 2012, pp. 115-128, https:// doi.org/10.4135/9781452218403 (traduzione mia).

6 S. ORINER, Subjectivity and cultural critique, cit.
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esercitare I’insegnamento a partire dalla loro soggettivita costituiscono criteri
significativi per gli insegnanti che scelgono di lavorare in questa scuola. E
quindi in questo contesto che Cristina trova pienamente spazio per esprimersi
attraverso la sua professione.

Prima di arrivare alla Scuola-Citta Pestalozzi, Cristina aveva lavorato in
diversi istituti scolastici, dove si era abituata con fatica a subire i vincoli istitu-
zionali. Al contrario, nella Scuola-Citta Pestalozzi — che lei ha scelto, tra le altre
ragioni, proprio per la sua dimensione creativa — ha trovato una consonanza
con il suo modo di essere. Ecco come descrive il suo arrivo nella nuova scuola:

E stata “la scarpa per il mio piede” nel senso che mi sono trovata bene
[...]. Diciamo che mi sono trovata bene perché nelle altre scuole dove
avevo lavorato le mie idee erano viste come delle minacce. Era una
scuola che si chiama Scarponi, avevo fatto questo biglietto di Natale,
loro fanno anche la recita di Natale. La collega mi ha detto: «Se lo fai
tu, devo fare anche io. No, non lo fare perché e poi i genitori parlano,
poi diranno che sei piu brava di me», per cui avevo questa sensazione
di essere un po’ limitata nelle cose. Qui [nella Scuola-Citta Pestalozzi]
invece ti dicono: «Vuoi fare? Fai»’.

Cristina ha trovato “la scarpa per il suo piede” perché attribuisce un’im-
portanza maggiore alla dimensione soggettiva della pratica di insegnamento:

Io in realta ho sempre voluto essere un insegnante. [...] Come sono
diventata insegnante? Allora per me, la cosa piu bella ¢ condividere le
cose che mi piacciono. La mia idea dell’insegnamento non ¢ un’idea
di educare ma di condividere le mie passioni, il gusto per il disegno,
la scrittura, ho cercato sempre... cio¢ la cosa piu bella per me, se una
cosa mi piace, per dare agli altri, far vedere anche agli altri, che gli
altri possano godere di questa cosa®.

Insieme alla sua inclinazione a esprimere la propria creativita, alla sua
capacita di immaginare dei mondi, al suo desiderio di esplorare forme di
espressione varie, sono la sua sensibilita ed emotivita che gli hanno permesso
di sentirsi a suo agio nella comunita educativa.

7 Intervista a Cristina, Firenze, Scuola-Citta Pestalozzi, maggio 2019, registrazione conservata
presso ’autrice.

8 Ibidem.
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Mi sono trovata bene anche perché la Scuola-Citta ¢ come una famiglia,
con tutti gli aspetti positivi e negativi della famiglia. Ci si arrabbia in
maniera... moltissimo, ci si offende, ci si ama, ci si aiuta, ci si aspetta
nell’altro un supporto, quindi € un posto con alte emotivita espresse.
Infatti quando sono arrivata in questa scuola ¢ che la gente litigava,
cose terribili... ma mi ricordo di un litigio di Graziano con un’altra
collega, si sono detti delle cose pazzesche, che poi una mezz’ora dopo
stavano lavorando insieme per organizzare qualcosa. Quindi ¢ una
scuola dove ci si parla con tutta I’emotivita che ha ’affettivita’.

Contrariamente alle sue esperienze negli altri istituti scolastici dove si
sentiva limitata nelle sue iniziative personali dai suoi colleghi ma anche dalla
configurazione di questi istituti, ¢ nella Scuola-Citta che Cristina ha potuto
trovare le condizioni ideali per esercitare il suo mestiere con creativita. In
questo ambito, che favorisce la creativita e la risoluzione dei problemi, ha
potuto sperimentare varie pratiche educative. Cristina ha lavorato per 25 anni
nella Scuola-Citta, fino alle fine della sua carriera. Durante la sua esperienza
in questa scuola si ¢ impegnata in diversi progetti sperimentali. Tuttavia, le
pratiche dell’ «educazione affettiva e relazionale» che ha elaborato con un suo
collega hanno costituito uno dei suoi contributi principali, o almeno quello
con cui Cristina si identifica di pit. Ha chiuso la sua carriera d’insegnante nel
2019, lasciando come eredita queste pratiche educative che le stavano a cuore
e su cui ha pubblicato un libro intitolato /nsieme s’impara a stare insieme:
percorso di educazione affettiva e relazionale per la scuola primaria (Terra-
nuova Edizioni, 2020), per promuovere queste pratiche su scala pit ampia.

Una parte delle motivazioni legate al suo mestiere di insegnante non si
manifestavano nel suo discorso ma piuttosto nel suo modo di agire. La sua
filosofia educativa si riferisce alla sua concezione delle persone ¢ della so-
cieta. Secondo lei, ogni essere umano possiede qualita e talenti innati che
sono latenti e che vengono sviluppati se le condizioni lo permettono. Dal suo
punto di vista, ¢ attraverso la propria individualita che ognuno contribuisce
alla societa. Fonda i suoi insegnamenti sulla convinzione che se una persona
sviluppa le sue capacita innate, questo si riflette poi in modo favorevole nella
societa. Quindi, la scuola deve creare le condizioni perché ognuno sviluppi i
suoi talenti innati. Oltre all’impegno per lo sviluppo delle capacita di ognuno,
Cristina si sforza di creare un sentimento di appartenenza instillando 1’idea
dell’importanza della partecipazione alla comunita attraverso la propria sin-

9 Ibidem.

PAGINA 148



QENDRESA SHAQIRI IL DE MARTINO 37-38/24

golarita. E in questa prospettiva, tra I’altro, che attribuisce importanza all’«e-
ducazione affettiva e relazionale» per creare un sentimento di appartenenza,
ma anche per sviluppare una coscienza di sé e della propria singolarita.

Un’idea opposta dell’insegnamento esprime Caterina, un’insegnante a fine
carriera arrivata alla Scuola-Citta per un’esperienza di un anno. Caterina insi-
ste sull’importanza dell’acquisizione delle conoscenze e del «rigore» — un at-
teggiamento intellettuale che secondo lei ha perso la sua importanza nel mon-
do attuale. Insiste anche sull’importanza dell’utilizzo dei manuali scolastici
per assicurare una trasmissione dei saperi in modo sistematico. Per Caterina,
un’«educazione affettiva e relazionale» non ha motivo di essere insegnata a
scuola. Questo tipo di educazione, secondo lei, appartiene alla famiglia. L’e-
ducazione, dal suo punto di vista, deve permettere la mobilita sociale. Questa
frase di Caterina riassume bene gli sforzi che lei mette nell’educare i bambini:
«Lo stato ha bisogno di medici, avvocati, insegnanti». La differenza tra Cate-
rina ¢ Cristina risiede nel fatto che per la prima 1’educazione deve rispondere
alle aspettative della societa seguendo un modello predefinito. Sostiene che
lo sviluppo degli individui attraverso I’educazione deve mantenere 1’ordine
prestabilito e consentire contemporaneamente I’emancipazione attraverso la
mobilita sociale. Per Cristina, invece, I’educazione deve prendere in conside-
razione le specificita degli individui. Crede che gli individui debbano svilup-
parsi rispetto alle loro specificita, bisogni, talenti, aspirazioni. Ed ¢ in questo
modo che possono dare un contributo significativo alla societa. A differenza di
Caterina, che concepisce I’educazione a partire da norme predefinite, Cristina
cerca di sviluppare il potenziale dell’individuo. Questa divergenza nei modi
di concepire 1’educazione mette in luce il ruolo soggettivo delle insegnanti e il
loro modo specifico di impegnarsi nel loro mestiere.

Questa differenza di prospettiva ¢ emersa anche durante la raccolta delle
storie di vita di Cristina e di Caterina. Mentre Cristina raccontava la sua vita
in modo fluido, con innumerevoli aneddoti, e sembrava godersi questo mo-
mento di condivisione della sua vita, Caterina faceva riferimento a riforme e
leggi scolastiche, ¢ a individui che venerava. Dava risposte concise, fornendo
pochissimi aneddoti personali ed esprimendo preoccupazione per la corret-
tezza delle sue risposte nel corso del suo racconto personale.

Nell’articolo Shaping education through diverse funds of knowledge: a
look at one latina paraeducator'’s lived experiences, beliefs and teaching
practice Monzo e Rueda affermano che I’insegnante ¢ un agente sociocul-
turale'®. Anche se la pratica dell’insegnamento ¢ regolamentata da ruoli e

10 L. Monzo, R. RUEDA, Shaping education, cit.
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identita definite istituzionalmente, gli insegnanti interpretano il loro ruolo in
modo attivo definendo in che cosa consista I’insegnamento.

Gli insegnanti danno un contributo significativo nei processi educativi
dal momento che prendono innumerevoli decisioni quotidiane sul
contenuto, I’istruzione, la valutazione, le interazioni e la gestione!'".

Gli autori forniscono I’esempio di Gloria, un’insegnante immigrata
messicana di origine modesta, cresciuta negli Stati Uniti, per dimostrare
come la sua esperienza di vita abbia plasmato il suo impegno di educatri-
ce. Con la sua esperienza di vita, Gloria ha sviluppato una comprensione
corporea delle preoccupazioni degli alunni, delle loro sofferenze legate alle
discriminazioni, dello scarto tra la famiglia ¢ la scuola e del loro posizio-
namento sociale:

Cio che amo di piu nell’insegnamento ¢ fare la differenza nella vita
dei bambini. Prendo cio che ho imparato dalle mie esperienze, dalle
difficolta che ho affrontato e cerco di evitare che loro debbano passare
attraverso le stesse cose. Condivido con loro informazioni su di
me, sulla mia vita, sulla mia famiglia, cosi che possano vedere una
connessione ¢ sentire che la scuola non ¢ diversa da casa. Provo ad
aiutarli a valorizzare fin da subito chi sono, affinché non voltino mai
le spalle alle loro radici'.

Questa testimonianza mette in luce la dimensione corporea e soggetti-
va dell’insegnante che interferisce con I’esercizio della sua professione. Le
circostanze che le hanno costruite forniscono uno sfondo per I’espressione
delle soggettivita dando un’impronta personale a quello che fanno. In piu, ci
fa capire I’intreccio tra ’esperienza personale e la produzione di significati e
pratiche culturali che derivano da questa esperienza soggettiva e 1’aspirazio-
ne ad affermare un modo d’essere ¢ di vivere che il soggetto culturale valuta
come importante.

11 filosofo americano dell’educazione John Dewey afferma che gli obietti-
vi dell’educazione sono definiti in base agli interessi del gruppo sociale che li
mette in atto e in base alle esigenze dell’epoca'®. Le pratiche dell’educazione

11 Ivi, p. 73 (traduzione mia).
12 Ivi, p. 83 (traduzione mia).

13 J. DewEyY, Trois objectifs de I’éducation: le développement naturel, I’efficacité sociale et la
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affettiva e relazionale sono una risposta degli insegnanti della Scuola-Citta
Pestalozzi ai cambiamenti sociali e culturali del mondo contemporaneo. Se
pure queste pratiche hanno una dimensione collettiva, vorrei sottolineare la
dimensione individuale per poter analizzare in profondita come la vita indi-
viduale degli attori sociali si esprime e genera forme culturali particolari. In
altre parole, quest’analisi mette in luce un livello microscopico della trasfor-
mazione del mondo sociale e culturale a partire dalle iniziative individuali.

Durante I’indagine etnografica del 2018-2019, Cristina aveva 66 anni e
stava effettuando il suo ultimo anno di pratica professionale prima di andare
in pensione. E nata negli Stati Uniti dove ha vissuto fino all’eta di cinque
anni. Con la sua famiglia si stabilisce in Toscana. E figlia di una madre italia-
na, casalinga diventata cantante, e di un padre americano, scrittore amatoria-
le poi impiegato nel commercio internazionale. Insieme hanno vissuto nella
campagna toscana. Cristina, figlia maggiore di una famiglia di undici figli, €
cresciuta con il ruolo di animatrice del gruppo di fratelli e sorelle, all’interno
del quale aveva I’impegno di orchestrare i giochi.

Quando Cristina racconta la sua storia di vita, gia all’inizio della narrazio-
ne, mette in luce un evento che ha avuto per lei un impatto molto importante,
in quanto ha deteriorato I’armonia familiare. Lei e la sua famiglia vivevano
isolati nella campagna, con pochi contatti con il mondo esterno. L’esperien-
za che ¢ venuta a disturbare 1’equilibrio della famiglia sembra aver colpito
Cristina al punto da far emergere in lei un bisogno di rafforzare il senso di
appartenenza, il quale si manifesta anche nella sua pratica educativa. La ci-
tazione seguente illustra questa discontinuita nella sua vita, che prima era
caratterizzata da armonia e poi da disordine e separazione.

E successa una cosa particolare: i miei genitori sono entrati in contatto
con un sacerdote molto aperto, che aveva la sua parrocchia a Vingona
(che era una cittadina vicina a casa nostra). Era un sacerdote di sinistra,
molto aperto, che ha fatto molto lavoro per il quartiere. I miei genitori
sono entrati in contatto [con lui]. Questo significava anche aprire la
nostra casa al quartiere. Da un punto di vista ¢ stato positivo perché
venivano tante persone... si cantava. Dall’altra parte, per me almeno,
forse meno per i miei fratelli, pero per me ha voluto dire perdere
I’unita familiare e sentirsi continuamente assediate da persone che
arrivavano in casa, venivano... Mi ricordo avevo trovato uno stanzino
minuscolo dove andavo a leggere, a studiare. Noi avevamo una casa

culture. Chapitre IX, in Ip., Démocratie et éducation, Paris, Armand Colin, 2008, pp. 195-208.
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in montagna, per cui, organizzavamo anche dei campeggi per questi
ragazzi del quartiere, pero essere in tantissime persone ¢ stato molto
faticoso per me'*.

Questo estratto dal nostro dialogo ¢ interessante non tanto per il racconto
dei valori trasmessi a Cristina dalla famiglia, ma perché mette in luce il suo
modo particolare di essere e di reagire alle situazioni sociali vissute. Questo
evento sembra aver segnato Cristina in modo tale da forgiare le sue preoccu-
pazioni educative ulteriori. In effetti, nell’esercizio della sua professione, ha
sempre cercato di consolidare il legame sociale prendendo sul serio anche le
reazioni individuali degli alunni. Nella sua attivita di insegnante metteva tan-
ta energia per rafforzare il sentimento di appartenenza. Soprattutto attraver-
so il racconto delle storie cercava di trasmettere agli alunni I’importanza di
preservare I’armonia collettiva. Tramite queste storie costruiva negli alunni
rappresentazioni del mondo dove I’isolamento e I’egoismo erano sempre as-
sociati alla tristezza, alla sofferenza, mentre lo stare insieme, la cooperazione,
I’amicizia erano associate all’idea della felicita.

Un altro aspetto illumina il modo in cui Cristina, nella sua esperienza di
insegnante, non applicava sempre i modi di fare trasmessi nella famiglia, ma
in certe occasioni li trasformava a modo suo: era come se cercasse di produr-
re il mondo sociale intorno a lei a seconda delle sue inclinazioni e delle sue
aspirazioni personali. Ad esempio, nella sua famiglia si dava importanza alla
vita collettiva familiare, e 1’individuo veniva talvolta trascurato a favore del
gruppo. Questa esperienza ha avuto un impatto importante nel suo modo di
mettere in atto I’educazione.

I miei genitori avevano un po’ il mito, “siamo una grande famiglia,
siamo una grande famiglia”, fare un’operazione di famiglia, dovevamo
fare la riunione di famiglia. La famiglia era molto sponsorizzata dai
miei genitori, cio¢ loro insistevano su questo con noi, dando molto
spazio alla famiglia, rispetto all’individualita, che invece spariva
un po’ nella famiglia. Per cui la famiglia ¢ rimasta un tema per me
considerato importante fin da quando ero ragazzina. Facevamo le
riunioni di famiglia, tutti insieme, si parlava delle cose, un po’ come
un cerchio®.

14 Intervista a Cristina, Firenze, Scuola-Citta Pestalozzi, maggio 2019, registrazione conservata
presso [’autrice.

15 Ibidem.
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Come per compensare quello che gli manca nella sua famiglia, Cristina
cerca nel suo ruolo di insegnante di creare un’atmosfera dove I’alunno venga
riconosciuto nella sua esperienza soggettiva e nella sua singolarita (questo ¢
evidente soprattutto nei rituali della risoluzione dei conflitti, dove le proteste
dei bambini vengono prese in considerazione anche se un adulto potrebbe
giudicare queste proteste come insignificanti). E come se cercasse di creare
un mondo a partire dalle sue mancanze, per dare forma ai suoi ideali.

Se Cristina ha trasformato le sue mancanze passate dando forma alla sua
realta microscopica attraverso la sua esperienza professionale, ha anche ri-
prodotto alcune pratiche ereditate dalla sua famiglia. Il modo di risolvere
i conflitti che lei praticava con tanta convinzione a scuola era una pratica
messa in atto nella sua infanzia dove la famiglia si riuniva in un cerchio per
parlare dei conflitti. Questo modo di creare tempi e spazi per i circoli di con-
versazione e per i rituali di risoluzione dei conflitti era molto presente nella
sua pratica educativa. Dietro questi rituali ¢’era la sua aspirazione a favorire
I’espressione dei bisogni e delle emozioni di ognuno e permettere a tutti di
sentirsi ascoltati e compresi all’interno della comunita educativa.

Per quanto riguarda il conflitto, ¢ che io non reggo il conflitto, ho
sempre avuto dei problemi con il conflitto. lo avrei voluto che le
persone andassero d’accordo. Questo & proprio stato cosi fin da
bambina per cui quello che mi faceva stare piu male era qualcuno
che si arrabbiava, entrava in conflitto. o sono di una famiglia molto
numerosa quindi i conflitti ¢’erano in continuazione. Un mio fratello
aveva una caratteristica, quando si arrabbiava, andava a sedere sul
quarto gradino di una scala e si rifiutava di parlare della cosa che lo
aveva fatto arrabbiare. E questa era una cosa che mi faceva stare male.
Quindi, affrontare i conflitti, e parlare dei conflitti, perché ¢ una cosa
che fa stare male me'®.

L’argomento del conflitto gioca un ruolo importante e ambiguo nella vita
personale e professionale di Cristina. Quello che I’ha spinta a interessarsi e a
impegnarsi nella gestione dei conflitti, viene dalla sua paura del conflitto ma
anche dalle difficolta incontrate nella sua esperienza di insegnante, soprat-
tutto all’inizio della sua carriera, nel mantenere la disciplina. Il suo bisogno
di trovare soluzioni pacifiche ai conflitti e favorire relazioni armoniose tra
gli individui, I’ha portata a proseguire gli studi e a formarsi come mediatrice

16 Ibidem.
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familiare, per poi intervenire in tribunale e, come insegnante, a impegnarsi
in una scuola di mediazione dei conflitti. Quello che ha avuto un impatto sul
suo modo di situarsi rispetto al conflitto ¢ stato forgiato dalla sua esperienza
familiare ma anche dal suo modo di essere. Cristina racconta come i conflitti
frequenti all’interno della sua famiglia la mettevano a disagio. Questa espe-
rienza familiare sgradevole sembra aver rafforzato un desiderio di armonia a
cui nella sua pratica di insegnante ha assegnato una grande importanza.

Nonostante Cristina investisse tanta energia nella risoluzione dei conflitti
e si impegnasse a imprimere nella mente degli alunni 1’idea che i conflitti
fanno parte della vita sociale, sviluppando le loro capacita a risolverli, que-
sto suo atteggiamento ¢ contraddetto dal suo comportamento personale al di
fuori della classe. Durante la mia ricerca ho percepito la sua oscillazione tra
il suo inseguimento di un ideale di vita sociale che implica I’importanza di
risolvere il conflitto e lo scarto con questo ideale che deriva dal suo atteggia-
mento sfuggente davanti a situazioni di scontro'’.

Oltre a questo aspetto ereditato dalla famiglia, la dimensione multicul-
turale di quest’ultima e la valorizzazione della differenza hanno permeato
il suo insegnamento. Il suo contesto familiare segnato da una pluralita di
appartenenze culturali (padre americano, nonni paterni inglesi, nonna mater-
na franco-costaricana e nonno materno italiano), ma anche i suoi viaggi ¢ le
interazioni con culture diverse, hanno formato in lei una particolare sensibi-
lita per la diversita culturale. Questa esperienza si riflette in due modi diversi
nel suo ruolo di insegnante. Da una parte, per il fatto di aver vissuto la sua
differenza culturale come un pregio, ha sempre valorizzato le differenze degli
alunni stranieri (per esempio lodando quelli che parlavano una lingua stra-
niera ¢ incitandoli a insegnare alcune parole ai compagni). Dall’altra parte,
usava raccontare delle storie che provenivano da diversi paesi del mondo.

Per via della sua esperienza multiculturale, di cui andava fiera, Cristina si

17 Un aneddoto significativo che illustra questo scarto ¢ legato al mio ruolo di etnografa nella
Scuola-Citta Pestalozzi. Cristina era la mia interlocutrice privilegiata. Durante la mia ricerca sul
campo si ¢ organizzato un seminario di due giorni in campagna per rafforzare i legami con il
personale e discutere dei vari problemi che attraversavano la scuola. Anche se il personale aveva
accettato la mia richiesta di partecipare a questo seminario, I’insegnante che aveva un ruolo di
potere nella scuola e aveva approvato la mia domanda, ha strumentalizzato alcuni malintesi per
ostacolare la mia partecipazione. Ho saputo da un altro insegnante con cui avevo rapporti piu di-
retti che durante il seminario questa insegnante ha chiesto delucidazioni sulla mia ricerca e sulle
mie intenzioni. Al ritorno da questo seminario, che ¢ stato descritto positivamente da alcuni, due
insegnanti hanno espresso il rimpianto che io non avessi potuto partecipare. Cristina, invece, in
quanto mia interlocutrice privilegiata, non ha accennato nulla riguardo alla mia assenza e alle
controversie sollevate dalla collega a proposito della mia ricerca.
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definisce una persona che “appartiene al mondo”. Tuttavia, questa esperienza
cosmopolita ha generato in lei anche sentimenti contraddittori. Da una parte,
apprezza la ricchezza delle sue origini e condizioni, dall’altra si sente a disa-
gio per la mancanza di un senso di appartenenza a un luogo specifico. Questi
sentimenti ambivalenti si riflettono anche nei suoi sforzi di creare un senso di
appartenenza nella comunita educativa tra gli alunni.

11 rapporto molto soggettivo con la professione di insegnante che attinge
a un insieme di esperienze per dare senso e forma alle sue pratiche educative
appare qui in modo molto evidente. Cristina, attraverso il suo impegno come
insegnante, sembra intraprendere un processo di costruzione di se stessa nel
mondo che la circonda. Questo articolo mette in evidenza come la sua vita,
caratterizzata da mancanze, eventi dolorosi e ideali di una vita individuale e
sociale vissuta bene, si intrecci con il suo agire di insegnante.

L’esperienza di perdita dell’armonia familiare e la sua reazione a questi
eventi sembra riflettersi in modo chiaro nelle pratiche dell’educazione affet-
tiva e relazionale, nell’enfasi posta sulla creazione ¢ il mantenimento dell’ar-
monia collettiva, sul senso di appartenenza e sul rispetto per I’individualita
di ciascuno. Cercando di modellare questa realta ¢ come se Cristina stesse
cercando di colmare le lacune del suo passato, cercando di superare queste
esperienze dolorose.

Non solo le sue esperienze vissute, ma anche la sua singolarita, nel sen-
so delle sue inclinazioni, partecipano a plasmare la realta culturale che crea
in quanto insegnante. Infatti, Cristina attribuisce una grande importanza alle
emozioni, ai sentimenti e ai bisogni degli alunni. Questa sua attenzione all’e-
sperienza soggettiva sembra entrare in risonanza con la sua esperienza di
provare le emozioni in modo intenso, come ¢ avvenuto in particolare durante
la sua infanzia.

Cristina costruisce quindi le pratiche dell’educazione affettiva e relaziona-
le basandosi sulle sue esperienze e sulla sua sensibilita. Fondandosi su queste,
genera forme culturali nuove che mirano a costruire un mondo che includa i
suoi ideali di armonia, appartenenza, espressione emotiva e valorizzazione
delle diversita. La creazione di queste pratiche educative — inedite in questa
scuola —riflette I'impronta personale che Cristina ha lasciato come insegnante:
una traccia della sua versione di quello che chiama «lo stare bene insieme».

Conclusioni

In questo articolo abbiamo visto come Cristina, in quanto attore sociale,
¢ stata mossa dai suoi affetti, dai suoi vissuti, dalla sua soggettivita — parte-
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cipando cosi a plasmare le sue pratiche educative come modo di situarsi nel
mondo. Questa prospettiva illustra la concezione di Sherry Ortner secondo
cui I’azione degli attori sociali che cercano di agire sul mondo per trasformar-
lo si basa sulla loro soggettivita, che ¢ composta da affetti, paure, desideri'®.
Con la creazione di queste pratiche educative, Cristina da una risposta
personale (e collettiva, perché agisce con i suoi colleghi) ai problemi so-
ciali contemporanei legati all’isolamento e all’individualismo. Abbiamo vi-
sto come crei nuove realta a partire dalla sua personale esperienza di vita.
Tuttavia, la creazione di queste pratiche educative inedite non ¢ un’inven-
zione ex-nihilo. Fa parte di un movimento contemporaneo globale che im-
plica I’apprendimento delle emozioni. Gli antropologi contemporanei hanno
chiamato questo fenomeno «pedagogie delle emozioni», che emergono qua
e la in diversi paesi come nuove modalita di essere e di creare legami®. 1l
caso di Cristina dimostra I’infinitamente piccolo di queste tendenze globali
contemporanee. Questo sottolinea I’importanza di tenere conto della dimen-
sione soggettiva che partecipa alla costruzione delle realta sociali ¢ spiega la
loro diversita. Per un lungo periodo nella storia dell’antropologia I’individuo,
come soggetto sociale che partecipa alla costruzione della realta, non ¢ stato
sufficientemente preso in considerazione. Marc Augé® e Vincenzo Matera at-
tirano 1’attenzione sull’importanza di prendere sul serio la soggettivita nell’a-
nalisi dei fenomeni culturali. L’individuo ¢ «il cuore della produzione (e ri-
produzione) culturale»®!. Secondo Matera la creativita, il modo di valutare la
realta, i legami sociali, possono essere influenzati dall’esperienza soggettiva.
Analizzando le implicazioni soggettive dell’emergere di nuove pratiche
culturali possiamo comprendere meglio le realta sociali con le sue sfumature.
In questo senso una domanda che ci si potrebbe porre € se, in un’epoca segna-
ta dalla pluralita e dalla diversita, I’antropologia non debba prestare maggiore
attenzione all’attore sociale nella partecipazione a questa pluralita.

18 Cfr. S. ORTNER, Subjectivity and cultural critique, cit.

19 J. WiLKE, J. FENIGSEN, Emotion Pedagogies: What Are They, and Why Do They Matter?, in
«Ethos», vol. 44 (2016), n. 2, pp. 81-95.

20. M. AUGE, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Flammarion, 1994.

21 V. MATERA, Antropologia contemporanea: la diversita culturale in un mondo globale, Roma-
Bari, Laterza, 2017, p. 190.
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«Se no, vado a fare il falegname». Ricerca e lavoro
accademico tra Mediterraneo e Atlantico

JoseprH Viscomi, GILDA ZAZZARA"

Joseph Viscomi insegna alla Birkbeck University of London. E direttore
del Raphael Samuel History Centre, che mi ha ospitato per un mese come
visiting scholar. Gli ho chiesto di raccontarmi la sua storia di studioso di
migrazioni, di figlio di italo-americani e di migrante lui stesso. Ma anche
di accademico in Inghilterra, in un sistema che non conosco, ¢ di lavoratore
sindacalizzato che da poco € passato per una pesante vertenza di ristruttura-
zione. Nel 2023 Birkbeck ha espulso oltre un centinaio di persone tra docenti
e personale amministrativo per risanare i suoi conti. Per il management il pro-
blema era il calo degli studenti, ma per chi ha lottato contro queste misure le
cause stanno in investimenti immobiliari insensati e nella perdita di identita
della storica night university per lavoratori.

Ci incontriamo nel suo allottment, la porzione di orto urbano che coltiva
a Walthamstow, un quartiere dell’est dove vive con la sua famiglia. E il 30
aprile 2024, ¢ una giornata di luce magnifica e di vento fresco. Siamo im-
mersi nel verde, tra orti di fiori, verdure e piante da frutto. Joseph mi mostra
I’angolo in cui ha piantato le fave, che ha visto crescere nel deserto egiziano
e nella Calabria aspra da cui viene la sua famiglia paterna. Ha da poco chiuso
il suo ultimo libro, Migration at the End of Empire: Time and the Politics of
Departure between Italy and Egypt, che ¢ uscito in giugno per Cambridge
University Press. Ci sediamo su due tronchi di albero, accendo il registratore
e iniziamo a parlare. La conversazione si svolge in italiano.

Dimmi un po’del tuo lavoro di ricerca. Come lo descriveresti?

Per dirlo semplicemente dico che faccio storia e antropologia della migra-
zione. Poi la cosa ¢ sempre pit complessa... lo non ¢ che voglio fare qual-
cosa per il mondo accademico, ¢ pi come un impegno personale, nel senso
che io non avevo intenzione di studiare. Sai che negli Stati Uniti devi fare
domanda per I"universita. lo 1’ho fatto pensando “se non mi prendono vado

* Birkbeck University of London; Universita Ca’ Foscari Venezia.
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a fare il falegname”, come mio padre, come mio nonno. Mi hanno preso.
Era il Juniata College, un liberal arts college nel mezzo della Pennsylvania,
tra Philadelphia e Pittsburgh, in montagna. Avevo voglia di scappare dalla
citta, di scappare da tutto quello che conoscevo. Tutta la vita ero stato dentro
questo ambiente di italo-americani, un’enclave di migranti. Poi la mia prima
settimana di universita € successo 1’11 settembre.

Che sentimenti ha provocato in te I’attentato alle Torri Gemelle?

Non ¢ che ho sostenuto I’attacco ma mi ha fatto riflettere sulla politica.
Ero curioso di capire come si agisce politicamente in altri mondi contro un
potere imperiale, e come dipende dalla prospettiva della vita quotidiana. Da
li sono andato a studiare 1’antropologia e la storia. E ho deciso che volevo
imparare ’arabo.

C’erano corsi di arabo al Juniata College?

No, no, era una piccola universita. L’ho imparato un po’ da solo, con I’a-
iuto di un paio di amici arabi, e poi ho cercato di andare all’estero. Era appena
prima della guerra in Iraq, non ¢ stato facile. Sono riuscito ad andare in Siria
e poi in Palestina. Li ho fatto un’esperienza come international observer per
un gruppo di bambini che andavano a fare la dialisi da Hebron a Gerusalem-
me. Li accompagnavo nel furgone, passando tra i checkpoints. Poi, quando
ho finito ’universita, sono andato in Egitto a fare un master. Non ero ancora
pronto per un dottorato, per fare ricerca, stavo appena cominciando a capire
certe cose. Ci sono rimasto tre anni € mezzo, al Cairo.

E in Egitto che hai iniziato a fare ricerca?

Si, perché oltre al master ho lavorato come ricercatore per un’organiz-
zazione dell’universita americana del Cairo, il Desert Development Center.
La ricerca era su un piccolo paese, si chiama Abu Mingar. Sta nel sud-ovest,
dove ci sono le oasi. Se vedi la mappa dell’Egitto ¢ veramente nel mezzo
del nulla, The Farthest Place ho intitolato il libro. Era stato creato da Nasser
negli anni Cinquanta. Era un programma di popolamento del deserto, uno di
questi grand schemes di portare acqua, agricoltura, di risolvere il problema
di sovrappopolamento delle citta nella valle del Nilo. Li ho iniziato a studiare
la migrazione delle persone che si erano spostate li, o erano state mandate Ii.
Venivano da tutte le parti dell’Egitto, ¢’erano tradizioni diverse, conflitti...
Quella gente che ¢ andata li ¢ stata piu o0 meno abbandonata. Tutte le citta di
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fondazione di quel periodo sono fallite. Perché li non si poteva fare niente. Si
¢ provato a fare la frutta, ma per portarla al Cairo ci volevano nove ore sotto
il sole. Si rovinava tutto. Le persone vivevano della terra, coltivavano le fave,
avevano le pecore. Era un bel posto, gente gentilissima. Mi accoglievano in
un modo che non ho mai trovato piu, forse. Ero molto attaccato al paese, ci
andavo ogni mese. Conoscevo tutti i poliziotti che controllavano i turisti, a
un certo punto mi lasciavano passare senza dire niente. Mi hanno veramente
accettato in un modo che ¢ un po’ strano. La mia esperienza in Egitto ¢ stata
cosi. Avevo colleghi che parlavano arabo meglio di me ma erano forse piu
bianchi... C’era un altro modo di interagire che sembrava forse piu familiare,
normale, per me.

E da qui l'interesse per gli italiani in Egitto?

Stiamo parlando degli anni 2005-2008. Avevamo appena iniziato a sen-
tire delle barche che affondavano nel mare. C’era Gabriele Del Grande con
il blog Fortress Europe. Uno dei primi a scrivere su Frontex e i migranti che
morivano in mare. E io conoscevo tantissimi egiziani che andavano in Italia
all’epoca, era una cosa pit 0 meno normale, si pagava, si andava in Libia o
in Tunisia e di li andavano in barca fino all’Italia. Si poteva andare anche in
volo, era una decisione di andare in barca. Tantissime persone andavano cosi.
Ero molto curioso anche perché ti dicevo che c’¢ stata questa accoglienza,
loro mi vedevano sempre come un italiano, non nel senso di un’identita na-
zionale, ma di qualcosa di comune che andava oltre.

In che senso gli egiziani ti vedevano come italiano?

Perché avevano questo altro modo per capire chi ero. Io gli dicevo “sono
americano, nato e cresciuto 1i”, ma loro dicevano “€ chiaro che non sei ame-
ricano perché gli americani sono biondi con gli occhi azzurri, di dove sei?”.
Avevano ragione, vengo da migranti del sud Italia. E mi dicevano: “noi siamo
uguali”. C’era il senso di appartenere a una razza mediterranea. In Italia inve-
ce mi dicevano: “tu sei italo-americano, chi della tua famiglia ¢ italiano? Ti
senti piu italiano o americano?”. Volevano capire la percentuale. Erano delle
domande che per me non avevano senso, in entrambi i casi. lo sono figlio
di migranti che venivano da un altro mondo. Dico sempre che mio nonno
nel ’47 ha portato la Calabria con lui. Quindi parlando con gli egiziani che
volevano andare in Italia pensavo che li ¢’era qualcosa da esplorare, come
spunta questa relazione, tra gente, paesi, persone. Da 1i ho iniziato a pensare
al progetto, perché mi chiedevo come mai ¢’era questo concetto di vedere il
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Mediterraneo come una zona in cui ¢’era una storia piu lunga che era ancora
attiva nonostante 1’istituzionalizzazione dello stato-nazione.

Quindi dall’Egitto sei andato in Italia?

Nel frattempo avevo iniziato un dottorato in Michigan, quindi sono tor-
nato negli Stati Uniti. Ma da 1i nell’estate scappavo, il Michigan ¢ uno stato
molto freddo. La prima estate del dottorato sono tornato ancora in Egitto e
poi sono andato a Treviglio, un paese vicino a Bergamo. Abitavo in un ap-
partamento con cinque egiziani. Loro parlavano della xenofobia, della Lega,
in quel periodo c’era un discorso molto pubblico contro I’immigrazione. E
¢li egiziani dicevano: “noi siamo qua in Italia come piu o meno gli italiani
erano in Egitto”. Ero stato tre anni in Egitto ma non avevo mai saputo di
questa storia della comunita italiana, c’era pochissima letteratura. E quindi ho
iniziato ad andare in archivio, in biblioteca, a cercare gente ¢ a fare interviste
con italiani che erano rientrati negli anni Cinquanta-Sessanta ¢ piano piano ¢
cresciuta... Ho fatto 120 interviste.

Dimmi qualcosa di questa emigrazione italiana in Egitto, non ne so niente.

E una storia lunga. Gli italiani sono Ii dal 1840, prima dell’Italia. Erano
borghesi, ingegneri, che andavano li pit 0 meno invitati da Muhammad Ali
con le sue riforme. Sono andati per lavorare, per costruire lo stato moderno.
Poi negli anni Sessanta-Settanta dell’Ottocento c’erano garibaldini scappati
dopo 1I’Unita, esuli politici. Poi ¢’¢ stata un’altra emigrazione di anarchici,
dopo la caduta della Comune. Dopo il 1870 la migrazione diventa piu prole-
taria, ci sono i siciliani che vanno dopo il terremoto, i calabresi... Un docu-
mento del 1874 parla dei troppi calabresi che stanno arrivando in Egitto. Il
flusso ha continuato a crescere fino alla Prima guerra mondiale. Fino al 1937
era in vigore un antico sistema di extraterritorialita che permetteva agli ita-
liani di vivere sotto il consolato italiano. Era un privilegio coloniale, per dire:
se tu italiano ammazzavi un egiziano il governo egiziano non poteva fare
niente. C’¢ questo punto se gli italiani erano 1i come migranti o come soggetti
coloniali. Se ¢ stato Nasser a spingere i rimpatri o € perché hanno perso quel
privilegio coloniale.

Pero I’Egitto tra le due guerre era sotto il controllo della Gran Bretagna, di
fatto anche dopo I'indipendenza del *22.

Negli anni del fascismo c’erano 50.000 italiani in Egitto. Mussolini usava
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questa comunita per attaccare gli interessi britannici ¢ francesi nel Mediter-
raneo, finanziava i nazionalisti egiziani contro gli inglesi. E da li torniamo a
questo tema dell’amicizia tra italiani ed egiziani, la propaganda fascista era
molto importante su questa storia di amicizia. Re Fuad aveva studiato a To-
rino, la famiglia reale egiziana era molto legata ai Savoia. Vittorio Emanuele
III era morto e sepolto ad Alessandria. Questa storia di “amicizia mediterra-
nea” ¢ tornata fuori quando ¢ stato ucciso Giulio.

Giulio Regeni... lo conoscevi?

Non molto, ci siamo incontrati solo un paio di volte perché lui ¢ arrivato
quando io stavo per partire. Facevamo parte di uno stesso gruppo, elshilla, in
arabo significa “gruppo di amici”, ci si incontrava nelle caffetterie di down-
town Cairo la sera. C’erano un sacco di gruppi interessanti di attivisti, anche
quelli che nel 2011 avevano occupato Piazza Tahrir. Giulio era uno di noi, che
andava a parlare con gli attivisti, faceva ricerca e nulla di quello che hanno
pensato i servizi segreti egiziani. [o non sono piu tornato in Egitto dopo la sua
morte ma tutti mi dicono che la situazione ¢ diventata ancora piu pesante. La
sua morte ha fatto tornare fuori questo discorso di propaganda sull’amicizia
tra Egitto e Italia, che non si doveva rovinare. Appena si sono riallacciate le
relazioni diplomatiche infatti il corpo di Vittorio Emanuele III ¢ rientrato in
Italia.

11 tuo libro che sta per uscire fin dove arriva?

Fino al presente. C’¢ un capitolo tutto basato sulle fonti orali che parla di
nostalgia e di esperienza della storia. Uno dei miei supervisori in Michigan,
Andrew Shryock, aveva lavorato in Giordania coi beduini che scrivevano le
loro storie. Per lui era importante il momento in cui le storie da orali diventa-
vano scritte, € lui che mi ha fatto conoscere Alessandro Portelli. Nel capitolo
di storia orale le persone parlano del contesto attuale, dei rimpatri a Milano,
a Napoli, a Pordenone. “Noi siamo diversi da quelli che arrivano in Italia
oggi”, dicevano spesso. Ho dovuto ascoltare anche cose brutte. Una signora
mi ha detto: “noi italiani in Egitto non eravamo come voi in America, non ab-
biamo portato la mafia, non eravamo contadini, noi siamo andati li ¢ abbiamo
costruito il paese”. Era una cipolla, si vedevano tutti i livelli di complessita
delle migrazioni in una storia unica. Che mi ha anche fatto capire che quello
che si dice a sinistra, “dobbiamo essere accoglienti perché eravamo migran-
ti”, non ¢ cosi semplice. Il tempo non funziona cosi.
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Dopo il dottorato si é aperta subito per te la strada del lavoro accademico?

Ho fatto il dottorato nel momento della crisi economica. Pensavo che
dopo avrei avuto un lavoro e invece quando sono uscito non c¢’era piu lavoro.
Facevo domande dappertutto, ho fatto trecento domande. La mia compagna
era incinta, sono andato nel panico. Negli Stati Uniti se non hai lavoro non
hai la sicurezza. Non ero molto legato all’idea della carriera accademica,
non lo sono ancora come sai bene. Avevo bisogno di lavoro. Con un mio
amico del liceo pensavamo di aprire un ristorante a Philadelphia, Iui aveva
fatto la culinary school, era bravissimo, veniva anche lui da una famiglia
calabrese-abruzzese, eravamo molto legati. Pensavamo di fare un caffé-ris-
torante dove fare discussioni fuori dall’universita, un punto di incontro con
cibo buono. Parlavamo di questo. Ero convinto che dovevo lasciare il mondo
accademico.

E invece sei stato assunto qui a Londra...

Avrei avuto un postdoc a New York ma avevamo capito che era im-
possibile vivere con la precarieta e un bambino piccolo a New York. Qui
almeno era un lavoro fisso. Non avevo mai pensato di vivere a Londra,
mai! Al Cairo, ad Alessandria, a Roma si, qua mai. Questa ¢ una storia di
migrazione! E come sai bene quando sono arrivato qui, nel 2018, ¢ cam-
biato tutto. Brexit, 1’austerita, dieci anni di Tories hanno smantellato tutto
lo stato sociale.

Ma lo smantellamento del welfare era gia iniziato con la Thatcher e prose-
guito con il New Labour ...

Ma adesso si sentono veramente gli effetti... lo pago il 20% di tasse per
il servizio sanitario ¢ non posso portare mio figlio dal medico se non ¢’¢
qualcosa di urgente. Negli Stati Uniti quando hai un bambino ogni anno
hai un incontro con il medico per vedere se sta crescendo bene. Lo stesso ¢
per me, se non sto proprio morendo non posso fare niente. Ho vissuto con
i migranti, ho vissuto in situazioni pessime sia in Italia che in Egitto, ma
non mi immaginavo mai una realta come questa. Qua non possiamo vivere.
Stiamo vivendo perché siamo stati fortunati e abbiamo trovato un apparta-
mento da una famiglia che ora sta a Abu Dhabi, la casa ¢ loro e non hanno
alzato I’affitto. Il proprietario ¢ nato sulla strada. Altrimenti in questa zona
un appartamento con due camere da letto costa piu di duemila pounds, piu
tutte le spese.
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1l lavoro in universita non permette di vivere serenamente?

Gli stipendi sono piu 0 meno fissati a livello nazionale, solo quando diventi
professore puoi negoziare oltre la scala. Ma da sette anni gli stipendi sono
bloccati. Dal 2009 a oggi rispetto al costo della vita abbiamo perso piu del
26%. Le persone che sono entrate nell’ambito accademico dieci anni fa sono
un’altra classe: hanno potuto comprare case, stabilirsi in zone buone. Per noi
¢ impossibile. La crisi del 2008 secondo me ¢ una cosa storica, c’¢ una gene-
razione persa. La realta di comprare casa, di avere una vita pit 0 meno stabile,
¢ impossibile per la generazione che ¢ entrata nella workforce dopo il 2008.

Quanto pagano di tasse gli studenti di Birkbeck?

In Inghilterra le students fees sono fissate a livello nazionale, gli studenti
pagano 9.500 sterline all’anno. Questo non ¢ stato toccato dal governo perché
siamo in un momento in cui ¢ difficile pagare di piu, se non hai un lavoro
corporate. Ma se le universita non portano piu soldi non possono pagare gli
stipendi dei professori e quindi devono tagliare per forza il personale o au-
mentare gli studenti senza aumentare i professori, quindi I’impegno per noi
diventa sempre piu pesante.

Tra I’altro poco dopo il tuo arrivo qui scoppia la crisi, vengono annunciati
i licenziamenti...

L’altro giorno ho aperto un vecchio laptop che ho trovato a casa, cercavo
un documento, e ho trovato una foto del dipartimento che mi hanno mandato
quando mi hanno preso dicendo “siamo felici, guarda quanto ¢ bello il dipar-
timento”. Eravamo, non so, una ventina di persone. Li guardavo e dicevo:
“questo ha lasciato, questo ha lasciato...”. Alcuni se ne sono andati con uno
schema di voluntary severance, altri di early retirement, altri si sono trovati
un altro lavoro. Nessuno ¢ stato rimpiazzato.

C’e stata una vertenza sindacale?

Si, ma il mio sindacato, I’Ucu, non era forte. I fories hanno messo un
sacco di leggi per indebolire il sindacato. Se vuoi fare sciopero devi fare un
ballot, devi avere il 51% dei votanti, poi devi superare un’altra soglia. Da
quando sono arrivato a Birkbeck abbiamo fatto almeno sei ballots. Avevamo
un mandato che ci permetteva davvero di fare qualcosa. lo ero per uno scio-
pero indeterminato, ma la gente diceva: “ah, ma poi come facciamo a paga-
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re...”. Quindi andavamo in sciopero giovedi di questa settimana, martedi di
quell’altra. Cosi i manager potevano dire: “sono loro che stanno rovinando
le lezioni” e mettere gli studenti contro di noi. Se avessimo fatto lo sciopero
vero, non insegniamo finché non fate qualcosa per noi, secondo me gli stu-
denti sarebbero stati dalla nostra parte.

Era una vertenza nazionale o solo di Birkbeck?

Anche questo ¢ un po’ complicato perché nel Regno Unito ¢ difficile fare
vertenze locali. Quando sono iniziati i licenziamenti un gruppo di noi voleva
aprire un case, iniziare il processo per andare a scioperare a livello locale,
mentre un altro gruppo diceva “no, possiamo lavorare con il management a
trovare il modo giusto per trattare di questa situazione”. Per questo secondo
me abbiamo perso centoquindici persone. Alcuni dicevano che la voluntary
severance non era male. Ma con la minaccia di perdere meta dell’universi-
ta non possiamo parlare veramente di volontarieta. Poi ci sono anche quelli
della generazione prima che se ne sono andati altrove, che hanno vinto una
visiting position o una borsa da qualche parte. Questo negli Stati Uniti non
succede mai, che una persona puo lasciare il dipartimento per tre anni. Tu hai
una responsabilita anche verso i colleghi, non puoi andare via e poi tornare
come se fosse nulla. Questo ¢ 1’atteggiamento qua, ¢ molto brutto. C’¢ per-
sino chi si ¢ preso un unpaid leave per due anni. Ma se potessi fare unpaid
leave non lavorerei, allora lascia il lavoro a qualcun altro.

Quindi alla fine la ristrutturazione c¢’é stata. Ha riguardato solo i docenti o
anche altro personale?

Anche gli amministrativi. Questa ¢ la cosa difficile. Con la ristrutturazio-
ne dell’universita abbiamo perso un sacco di ruoli amministrativi e questo
lavoro deve essere fatto. Quindi chi lo fa? Noi. Per esempio dobbiamo gestire
noi le conversions, cioé dobbiamo fare in modo che chi ha fatto domanda
poi si iscriva. L’impegno ¢ tutto su di noi. Noi dobbiamo farli iscrivere, non
¢’¢ una selezione, vogliono tutti. Ogni anno si inventano nuove cose da farci
fare per ottenere questo. Ormai cosa vuol dire essere un accademico? Se non
sei a Cambridge o Oxford non hai questo privilegio. Sono stato a Cambridge
per presentare il libro e veramente mi sembrava un altro universo, gente che
poteva parlare di ricerca, scherzare... Da noi se entri in un ufficio € pesante,
pesante... lo ho letto tanto sulle fabbriche, sugli scioperi, la militanza della
classe operaia e contadina, ma non mi aspettavo mai di vedere questo dentro
il mondo accademico. Noi siamo li per produrre studenti. E siccome abbiamo
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perso tutti gli studenti europei con Brexit, adesso puntiamo a studenti cinesi,
indiani e quindi a diventare un’universita qualsiasi, ma secondo me Birkbeck
non ¢ niente se non ¢ Birkbeck.

Spiegami cosa caratterizza Birkbeck rispetto alle altre universita londinesi.

Birkbeck ¢ nata per insegnare ai lavoratori. I corsi si tengono di sera.
Adesso molti si lamentano che non ¢ piu come una volta, quando tutti gli
studenti erano adulti, adesso abbiamo un sacco di giovani. Ma per me non fa
niente questo, perché la classe operaia ¢ cambiata, anche i giovani devono la-
vorare quando finiscono le secondarie. I soldi del prestito della banca o della
famiglia li devono ripagare, quindi devono lavorare. Anche i giovani posso-
no essere della classe operaia. Ma secondo me Birkbeck non deve diventare
un’universita normale, dove si studia fu// time tipo Ucl. E dobbiamo rimanere
research-based, perché a Birkbeck il punto era anche questo. I nostri corsi
sono basati sulla ricerca. Inizio sempre dicendo agli studenti che € un corso
vivo anche per me, quindi vedrete che c’¢ questo legame tra quello che sto
facendo io, I’archivio, il campo, e quello che vi sto insegnando. Ma ormai il
tempo per la ricerca ¢ il tempo libero. Per I’orto non ne rimane piu.

Oltre a questo Birkbeck aveva anche la fama di universita progressista, ra-
dicale. lo ovviamente penso a Eric Hobsbawm, che ci ha insegnato per cin-
quant’anni, o a studenti come Sidney Webb e Ramsay MacDonald, il primo
laburista alla guida del paese.

Sicuramente c¢’¢ ancora un impegno di tanti di noi che sentiamo questa
tradizione. Birkbeck ha potenzialita di essere un’universita radicale. Ma la
struttura, il sistema, non permette questo. Abbiamo fatto duecento anni dalla
fondazione dell’universita mentre c’era la crisi. Era un’opportunita di mettere
al centro del discorso il messaggio dell’universita come un posto radicale per
pensare la societd. Potevano veramente dire: “sono duecento anni che questa
universita funziona in un modo per la classe operaia, per i lavoratori, ¢ ades-
so dobbiamo licenziare gente?”. Potevano dire tanto sul sistema sociale, sul
mondo, sulla politica. Niente! Non hanno fatto niente.

Vorrei tornare alla storia della tua famiglia. Mi raccontavi che é una fami-
glia di lavoratori manuali, di artigiani piu che di operai.

Si, una famiglia di carpenters. Mio nonno era un falegname ebanista, ha
imparato il mestiere in Calabria, a Petrizzi. Mio padre ¢ stato nelle costruzioni
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per tutta la vita, ha fatto I’apprendista con il sindacato. lo d’estate lavoravo
con lui, poi quando ero piu grande con un muratore italo-americano. La mam-
ma invece ¢ di una famiglia del Beneventano. Sono venuti un po’ prima, negli
anni Ottanta dell’Ottocento.

Prima hai detto che sei cresciuto in un’enclave, in che senso?

Si. I miei nonni paterni si sono conosciuti a Philadelphia. La nonna era
la prima nata negli Stati Uniti di una famiglia siciliana. Nella strada in cui si
sono conosciuti ¢’era anche il fratello di mio nonno, che ha sposato la miglio-
re amica di mia nonna, che era di Maida. E il cugino di mio padre si ¢ sposato
con la sorella di mia mamma. A cinque minuti a piedi da casa ¢’erano i cugini
Viscomi, eravamo sempre insieme. Zio Vincenzo faceva il meccanico. Mio
padre sapeva fare tutto a casa, ma se c’era un problema con la macchina ve-
niva uncle Vinny. Sono cresciuto in quest’ambito in cui avere amici fuori dal
contesto familiare era un po’ strano.

E dal punto di vista politico qual era la cultura della tua famiglia? Erano
democratici?

No, no, negli anni Novanta mio padre sosteneva Ross Perot [un impren-
ditore texano che si candido come indipendente alle presidenziali americane
nel 1992 e 1996]. A quattordici anni, quando ho iniziato a diventare curioso
su queste cose, ho chiesto informazioni sui libertari. I libertari americani sono
conservatori, una specie di radical individualism on the right. Molti sono an-
dati verso il Tea Party e poi verso Trump. E mio padre era molto curioso del
fatto che ho cercato questa informazione.

Quindi tu da ragazzo sei stato attratto da quel gruppo, ma perché?

To sono stato sempre contro I’autoritd. Sempre. Sempre. Ma poi ho capito
che era la risposta sbagliata. Io so che io ¢ mio padre siamo molto simili ma
alla fine, un po’ con arroganza lo dico, lui ha scelto di rispondere alla gente
sbagliata. Ti ricordi 1’altro giorno, in classe, la studentessa adulta che parlava
della sua esperienza di lavoro nel campo della salute mentale a Tottenham
negli anni Settanta? Quando ha parlato di una donna che diceva che era piu
facile essere pazza che sopravvivere? E questo ¢ de Martino, no? Sono opzio-
ni che abbiamo. E secondo me mio padre ha scelto di essere pazzo. Credere
a questi della destra estrema ¢ un genere di madness per accettare questo
mondo.

PAGINA 168



INTERVISTE IL DE MARTINO 37-38/24

Quali sono le cose che portano a destra la working class americana?

Quando facevo le domande di lavoro lui diceva: “ah si, perché diamo
tutto il lavoro ai migranti”. Ma che stai dicendo, non ¢ questo! Io non trovo
lavoro negli Stati Uniti perché hanno tolto tutti i soldi all’universita. Si, ¢
vero che privilegiano la domanda di una donna nera, perché non c’¢ stata
mai rappresentanza per lei nelle universita, ¢ giusto. Capisco che in questo
momento tu vedi solo lei che prende un posto, ma ¢ anche perché hanno tolto
tutti gli altri posti.

Torni spesso negli Stati Uniti?

Da quando siamo venuti qua sono andato una volta sola, dopo la pande-
mia. Non ¢ stato facile. Mio padre a un certo punto mi dice: “perché non vieni
qua, puoi fare I’idraulico e puoi guadagnare anche di piu, stare piu tranquillo,
noi siamo qui vicino”. Non hai capito, non voglio vivere in New Jersey come
idraulico solo per avere tutto questo! Poi I’anno scorso sono morti i nonni e
abbiamo avuto una piccola eredita. Qui con questi soldi non possiamo fare
niente, perché non compriamo una casa in Calabria? Allora I’estate scorsa
abbiamo fatto venire i miei li. Era anche un tipo di sperimentazione sociale.
Mio padre non c’era mai stato, ha passato tutta la vita dicendo che lui era
americano, nonostante tutto quello che ti descrivo della famiglia. E io lo por-
tavo in giro per Petrizzi: “questo ¢ mio padre, questo ¢ Viscomi, questo ¢ tuo
cugino, questo ¢ Gianni”... Mio nonno al paese ci ¢ tornato solo una volta,
anche se tutta la vita forse voleva tornare. Io da bambino sono cresciuto con
le sue storie, anche per questo sono rimasto molto legato a Petrizzi.

E infatti la casa [’avete trovata e Petrizzi ora é al centro della tua ricerca...

Si! E la casa della moglie del cugino di mio nonno, che era molto legato a
lui. Lei ¢ I’unica che sta li al paese e voleva che la casa rimanesse in famiglia
in qualche modo. Il modo piu facile per spiegare la mia ricerca ¢ dire che
dopo tutte queste storie sulle partenze, dall’Egitto e dall’Italia, mi sono chie-
sto come sarebbe la storia di migrazione se focalizzata sul punto di partenza,
invece che delle persone che partono. Noi non parliamo della migrazione
come storia di popolamento, no? Non ¢ che parliamo della migrazione a Lon-
dra o a Milano come popolamento. Parliamo di immigrazione. La storia di un
paese che perde persone non ¢ solo storia di spopolamento, ma anche di altri
cambiamenti, ¢ anche una storia di migrazione vista al contrario. Una storia
che secondo me mette in questione la modernita, perché noi come storici
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parliamo di modernizzazione, di globalizzazione, ma non parliamo dei buchi
neri, di questi posti sfruttati. Non ¢ che il cambiamento va solo dove vanno
le persone, questo ¢ il punto. Ho pit domande che risposte, ma penso che ¢
una critica all’approccio di modernita che potrebbe smantellare questo modo
di vedere la storia come un tipo di progresso temporale. Sto pensando ora di
vedere la storia come entropia, che puo dialogare con la storia ambientale.

Vorrei parlare ancora molto con Joseph di questo progetto calabrese e del
suo corso di Global Environmental History. Ma ho un appuntamento dall’al-
tra parte della citta e devo scappare. Per conoscere il suo lavoro, oltre al libro
da poco pubblicato (Migration at the End of Empire: Time and the Politics
of Departure between Italy and Egypt, Cambridge University Press, 2024),
suggerisco “The Farthest Place”: Social Boundaries in an Egyptian Desert
Community (American University in Cairo Press, 2010) e Un 'integrazione
fallita? La partenza degli italiani dall’Egitto nel secondo dopoguerra (in
«Archivio Storico dell’Emigrazione Italianay, vol. 14, 2018, pp. 83-95).

Per il bicentenario di Birkbeck ¢ uscito Birkbeck. 200 Years of Radical
Learning for Working People, della storica Joanna Bourke (Oxford Univer-
sity Press, 2022). Sulla vertenza di ristrutturazione del 2022-2023 si trova-
no in rete molte notizie, soprattutto relative alla fase precedente all’accordo,
ad esempio la testimonianza di un bibliotecario sulla rivista online «Notes
from below» (https://notesfrombelow.org/article/university-strikes-seen-bir-
kbeck-library).

Sulla figura di Ross Perot come precursore del populismo si puo leggere
I’articolo di Jacqueline Brandon Ross Perot, Populist Harbinger su «Dis-
sent», 10 luglio 2019 (https://www.dissentmagazine.org/online articles/
ross-perot-populist-harbinger/). Piu in generale, sulla cultura della classe
operaia americana che guarda a destra vale la pena rileggere J.D. Vance, Ele-
gia americana (Garzanti, 2020), ora che ’autore si appresta a ricoprire il
ruolo di vicepresidente degli Stati Uniti a fianco di Donald Trump.

Da ultimo, due uscite recenti su Raphael Samuel: la bella biografia di
Sophie Scott-Brown, The Histories of Raphael Samuel. A portrait of a peo-
ple’s historian (ANU Press, 2017, disponibile anche in open access) e 1’anto-
logia di scritti Workshop of the World: Essays in Peoples History, a cura di
John Merrick (Verso, 2024).
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Disabilita migranti: quali fonti per la ricerca?
Community archives, fonti orali ed emersioni
narrative

VIRGINIA NIRI®

«Lo studio della malattia non puo essere disgiunto da quello dell’identita
scrive Oliver Sacks nell’introduzione del suo famosissimo L’uomo che
scambio sua moglie per un cappello'.

E una ricerca su disabilita e migrazione, e ancora di piu sulle disabilita
migranti, pone in effetti un problema iniziale di approccio nell’identificare
quali sono i soggetti di cui si intende parlare: chi si pud definire disabile??
E chi migrante? E da chi provengono queste definizioni — dai soggetti stessi
o da soggetti “altri”? E solo a partire dalle risposte a queste domande che &
possibile indagare quali fonti storiografiche sono utilizzabili per 1’emersione
narrativa di soggettivita che hanno fino a oggi avuto poco spazio nella storia,
in una subalternita che ancora stenta a essere destrutturata.

Questo articolo intende restituire le riflessioni e le cornici metodologiche
sorte all’interno del progetto Dhability: De-silencing and Digitising Archives
and Narratives of Migrants with Disability in the Modena Municipality
(1970s-2020s)?%, che si focalizza sulla storia di persone migranti e rifugiate
con disabilita: attori storici che hanno attraversato paesi ¢ continenti, sono
stati respinti in base a leggi sull’immigrazione che discriminavano sulla base
di malattie fisiche ¢ mentali, nascosti dalle loro stesse famiglie, destinatari di

* Universita degli Studi di Modena e Reggio Emilia.
1 O. Sacks, L'uomo che scambio sua moglie per un cappello, Milano, Adelphi, 1986, p. 12.

2 Consapevole dell’ampio dibattito sul linguaggio da utilizzare per descrivere la disabilita, ho
scelto in questo articolo di privilegiare 1’approccio identity-first (IFL), che mi sembra il piu
coerente con le tematiche qui trattate: utilizzero quindi il lemma “persone disabili” e non
“persone con disabilita” (approccio person-first) o “persone disabilizzate” (modello sociale
inglese). Per un approfondimento sul tema, rimando a E.E. ANDREWS, R. PoweLL, K. AYERS,
The evolution of disability language: Choosing terms to describe disability, in «Disability and
Health Journal», vol. 15 (2022), n. 3, DOI: 10.1016/j.dhjo.2022.101328.

3 Progetto finanziato dal fondo di Ateneo per la ricerca 2022 dell’Universita di Modena e
Reggio Emilia (Dipartimento di studi linguistici e culturali), P.I. Maria Chiara Rioli.
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programmi speciali da parte di agenzie umanitarie, ma anche protagonisti di
movimenti per i diritti civili, politici e sociali. Il progetto si propone di svelare
questa storia, attraverso archivi e documenti trascurati, concentrandosi sulle
mobilita transnazionali verso il comune di Modena dall’Europa, dall’Africa,
dal Medio Oriente, dall’Asia e dall’America Latina, dagli anni Settanta
a oggi. Con questo sguardo si intende indagare anche sulla definizione
del concetto di disabilita, ripercorrendo le trasformazioni e le percezioni
linguistiche, culturali e politiche, attraverso approcci interdisciplinari che
spaziano dalla storia alle digital humanities, alla sociologia e all’analisi
letteraria e intermediale. Il progetto Dhability intende identificare e
conoscere la disponibilita archivistica di fonti e documenti sulla storia di
migranti e rifugiato con diverse forme di disabilita, analizzare la definizione
e I’evoluzione del concetto di disabilita, ripercorrendone le trasformazioni
linguistiche e ideologiche, e creare e promuovere nuove forme di storia
digitale pubblica, di ricerca sociologica e di analisi testuale sulle narrazioni
legate alla disabilita nelle migrazioni.

Le svolte recenti della storia della disabilita hanno portato all’ottica
riassumibile nello slogan «Nothing about us, without us»*, che tenta di
restituire voce ai soggetti disabili al di fuori dello sguardo d’abiezione® cui
quasi sempre sono e sono stati oggetto nel corso della storia. Scopo dell’articolo
¢ quindi indagare con quali fonti questa storia sia possibile, e in che modo
al valore sociale della restituzione della voce — intesa in senso ampio, come
agency e autorialita sulla propria storia, tramite testimonianze, documenti,
performance — possa accompagnarsi anche una rilevanza storiografica.

Definizioni

Tanto “disabile” quanto “migrante” sono etichette identitarie influenzate
dai modelli sociali e teorici di riferimento, e non esiste a oggi una definizione
univoca né dell’identita disabile né dell’identita migrante. Per il concetto
di disabilita si percorre uno spettro che va da una definizione biomedica,
concentrata su fattori e sintomi fisici o addirittura genetici, a una sociale, che

4 Per una panoramica sull’uso dello slogan, J. CHARLTON, Nothing About Us Without Us. Disability
Oppression and Empowerment, Berkley/Los Angeles/London, University of California Press,
2000, p. 3.

5 B. HicHes, Impairment on the Move: The Disabled Incomer and Other Invalidating
Intersections, in «Disability & Society», vol. 32 (2017), n. 4, pp. 467-482, DOI:10.1080/0968
7599.2017.1298991.
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invece investiga le relazioni del soggetto disabile nel suo possibile movimento
all’interno della societa; in un’ottica di riappropriazione identitaria e di
definizione di una categoria in termini soggettivi ed esperienziali negli ultimi
anni i disability studies hanno visto un mutamento di prospettiva che prende
il nome di “teoria crip”. In Feminist, Queer, Crip, uno dei capisaldi della
teoria crip, Alison Kafer dichiara

Il mio obiettivo ¢ di contestualizzare, storicamente e politicamente, i
significati tipicamente attributi alla disabilita, e cosi facendo definire
la disabilita come un set di pratiche e associazioni che possono essere
criticate, contestate e trasformate®.

“Crip”, termine in origine dispregiativo, ha subito un processo di
riappropriazione (come, in altro campo, ¢ avvenuto per “queer”) e indica ora
un approccio teorico che ci permette di pensare dove la disabilita, nella storia,
sia intersezionale’ con altre identita che complicano I’esperienza disabile, sia
questa nominata in quanto tale, sottaciuta, interpretata diversamente o presentata
come spauracchio sotto forma di abilismo®. Kafer ha inoltre espanso 1’approccio
crip per includere tutti quei soggetti che mancano di una diagnosi “corretta”
(ovvero medicalmente accettabile, fornita dal personale sanitario e approvata
dalle istituzioni e dalle assicurazioni, dove il servizio sanitario pubblico non
¢ garantito) dei propri sintomi’. L’utilizzo dello sguardo crip permette quindi
di associare un piano metodologico — sociologico, storico e antropologico,
in particolare — a una rivendicazione politica, che proprio attraverso la
rivendicazione arriva a una definizione identitaria: crip ¢ una parola intesa

per scioccare, per infondere orgoglio e amor proprio, per resistere
all’odio introiettato, per aiutare a forgiare uno sguardo politico'®.

6 A. KarEr, Feminist, Queer, Crip, Bloomington, Indiana University Press, 2013, p. 5; tutte le
traduzioni da fonti non italiane sono mie.

7 1l termine, ormai ampiamente diffuso nelle scienze sociali, ¢ stato utilizzato per la prima volta
in K. CreNsHaw, Demarginalizing the Intersection of Race and Sex. A Black Feminist Critique
of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics, in «University of
Chicago Legal Forumy», 1989, n. 1, p. 139.

8 G.M. BRILMYER, Toward a Crip Provenance: Centering disability in archives through its
absence, in «Journal of Contemporary Archival Studies», vol. 9 (2022), n. 1, p. 3.

9 A. KAFER, Feminist, Queer, Crip, cit., pp. 12-13.

10 E. CLARE, Exile and Pride. Disability, Queerness and Liberation, Durham, Duke University
Press, 2015, p. 84.
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Se I’ambito semantico e concettuale della disabilita ha conosciuto negli
ultimi anni vasta letteratura, non ¢ invece possibile riscontrare un discorso
analogo per la categoria di “migrante”, che a tutt’oggi non possiede una
definizione specifica. Non ne esiste una specificazione legale'!, ¢ ’esperienza
migratoria € non solo estremamente contestuale a seconda degli assi spazio-
temporali analizzati, ma anche — per sua stessa natura — un’etichetta mutevole
per gli stessi soggetti migranti, le cui condizioni di cittadinanza e spostamento
variano anche piu volte nel corso della vita.

Si puo individuare un punto di contatto teorico tra 1’identitd migrante
e quella disabile nella loro mutevolezza. Tanto nella macrostoria quanto
nella micro-esperienza di una vita possiamo infatti trovare nella fluidita
(di definizione, auto-nominazione, soggettivazione) un primo elemento in
comune; fluidita che, peraltro, ¢ al tempo stesso tanto un’opportunita quanto
un rischio sia per i soggetti stessi che per le istituzioni con cui i soggetti
interagiscono'?. Da sottolineare come 1’embodiment — 1’esperienza incarnata
dei soggetti, il loro farsi portatori di un’identita nel mondo — di queste
due specificita in uno stesso individuo porta spesso a un paradosso tipico
dell’intersezionalita: I’ipervisibilita del soggetto — che diventa bersaglio di
stigma, quando non proprio di violenza fisica e simbolica — e al tempo stesso
la sua invisibilizzazione a livello di discorso pubblico.

Performance ai margini

Partendo dal riconoscimento di questa fluidita, la prospettiva da cui
si muove questo articolo ¢ I’interpretazione tanto dell’identita “disabile”
quanto dell’identita “migrante” come performance. Faccio riferimento qui
alla nozione butleriana di performance, come set di pratiche predeterminate
che rendono il soggetto riconoscibile proprio per cio che dichiara di essere':
un concetto che si applica perfettamente anche ai soggetti migranti e
disabili, che in varie fasi della propria vita si trovano a dover performare
queste identitd per convincere agenti esterni al fine di ottenere uno status
legalmente ufficializzato'*, che porta con sé una serie di privilegi e diritti

11 P. PAcE, Migration and the Right to Health: A Review of European Community Law and
Council of Europe Instruments, Geneva, International Organization for Migration, 2007.

12 N. Burns, The human right to health: exploring disability, migration and health, in «Disability
& Society», vol. 32 (2017), n. 10, pp. 1463-1484, DOI: 10.1080/09687599.2017.1358604.

13 J. BUTLER, Giving an Account of Oneself, Ashland, Fordham University Press, 2005.

14 E. Duba-MIKULIN, L. ScuLLion, R. CURRIE, Wasted lives in scapegoat Britain: overlaps and
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(per citarne alcuni: diritto di ingresso, mobilita, assistenza medica, permessi
lavorativi...). Il processo di incarnazione, embodiment, delle identita
performate ¢ descritto da Maurice Merleau-Ponty come un divenire continuo
basato sulla sedimentazione e archiviazione dell’esperienza: «Questo
corpo vivente materializza 1 suoi contorni storici e fisici nel tempo proprio
attraverso i gesti e gli schemi motori che acquisisce, automatizza, dimentica
e ripete»'.

E importante sottolineare come la performance avvenga talvolta sotto
richiesta di agenti esterni — perlopiu istituzionali, e spesso di istituzioni totali
— e talaltra come ricerca di una definizione adottabile per la descrizione del
sé. Nel caso di soggetti disabili e migranti, la performance ¢ necessaria ai
fini dell’ottenimento di uno status di cittadinanza: si richiede quindi che sia
identitaria — non mutevole, ma congelata nel tempo — perché possa rientrare
nelle griglie statali, parastatali o sovrastatali di fornitura (o negazione) di
assistenza, aiuti, supporto. L’individuo deve cio¢ diventare cio che dichiara di
essere, in modo da potersi inserire in un sistema che non ¢ fatto per accettare
e incorporare la fluidita, ma necessita di schemi e domande dalla struttura
binaria: non altrettanto binaria ¢ pero la risposta individuale, che varia in
funzione di un adattamento soggettivo alla performance richiesta, ma anche
alla risposta ottenuta, o all’eventuale stigma che a questa si accompagna'®.

Si tratta di un’interazione che, come ha sottolineato Jasbir Puar in Terrorist
Assemblages, presenta anche un alto grado di materialita: dal momento che
ogni individuo si relaziona al potere attraverso il proprio corpo, che viene
giudicato per come «si muove, interagisce, si relaziona ed ¢ compatibile
con la tecnologia, I’architettura e gli oggetti»'’, i soggetti migranti e disabili

departures between migration studies and disability studies, in «Disability & Society», vol.
35(2019), n. 9, pp. 1373-1397, DOI: 10.1080/09687599.2019.1690428.

15 S. STRYKER, in D. MarsHALL, K.P. MurpHY, Z. Tortorici, Queering Archives. A Roundtable
Discussion- Anjali Arondekar, Ann Cvetkovich, Christina B. Hanhardt, Regina Kunzel, Tavia
Nyong’o, Juana Maria Rodriguez, and Susan Stryker, in «Radical History Review», vol. 122
(2015), p. 12, DOI: 10.1215/01636545-2849630.

16 Per un approfondimento sul tema, cfr. D. FassiN, The Biopolitics of Otherness: Undocumented
Foreigners and Racial Discrimination in French Public Debate, in «Anthropology Today»,
vol. 17 (2001), n. 1, pp. 3-7. Fassin sottolinea anche come a queste performance si accompa-
gnino autonarrazioni vittimistiche (Ip., La supplique: stratégies rhétoriques et constructions
identitaires dans les demandes de secours, in «Annales. Histoire, sciences sociales», vol. 55
(2000), n. 5, pp. 953-981).

17 J. PuaARr, Terrorist Assemblages. Homonationalism in Queer Times, Durham, Duke University
Press, 2017, p. 209.

PAGINA 177



IL DE MARTINO 37-38/24 SAGGI

sono chiamati a dimostrare la loro capacita (o incapacita) di interazione ed
eventualmente apprendimento attraverso la loro stessa corporeita. Si apre
qui non solo una questione di accessibilita, ma anche di visibilita: i soggetti
disabili e migranti non si trovano solamente di fronte a sfide di tipo logistico
e architettonico (le rampe d’accesso per le difficolta deambulatorie o le scritte
accessibili a soggetti ipovedenti o non vedenti, giusto per fare i due esempi piu
classici), ma anche a un’invisibilita che, da sociale, si traduce in termini anche
spaziali e ancora una volta ostacola e riduce 1’accessibilita. L’intelligenza
artificiale ci pone davanti a queste sfide oggi pit che mai, dal momento
che ¢ ormai dimostrato come i sistemi siano settati su un ipotetico “neutro”
che ¢ maschio, bianco e “abile”'®. L’esclusione dallo spazio pubblico della
cittadinanza ¢ quindi tanto simbolico quanto fisico. Troviamo infatti nelle
nostre citta e negli spazi che attraversiamo una «ineguaglianza spaziale'*»:
Doreen Massey ha sottolineato la natura aperta e porosa dei luoghi, imbevuta
di relazioni sociali*®. Gli spazi, quindi, incarnano e danno forma alle
concezioni biopolitiche?! vigenti: ne ¢ una dimostrazione pratica I’architettura
ostile, ovvero tutti quegli accorgimenti urbanistici fatti apposta per impedirne
I’utilizzo dai soggetti ai margini (per fare un esempio, le panchine progettate
in modo da impedire che ci si stenda) o anche, semplicemente, che incarnano
una concezione “standard” di individuo, una norma.

Sia la performance disabile che quella migrante sono quindi tenute
ugualmente ai margini dalla societa, che attribuisce e interpreta su questi
soggetti uno stigma di improduttivita e di peso sulla collettivita. Quando poi
I’intersezione tra disabilita e migrazione si ha sullo stesso soggetto — magari
con I’aggiunta di un genere femminile, o addirittura di un’identita trans* — si
va a costruire un compendio di marginalita?. Come riassume Trotter, «Essere

18 Per un approfondimento dei bias etnici, cfr. S. SiLva, M. KENNEY, Algorithms, Platforms, and
Ethnic Bias: An Integrative Essay, in «Phylon», vol. 55 (2018), nn. 1-2, pp. 9-37. Per i gender
bias, cfr. S. Leavy, Gender bias in artificial intelligence: the need for diversity and gender
theory in machine learning, in «GE *18: Proceedings of the 1st International Workshop on
Gender Equality in Software Engineering», 2018, pp. 14-16, DOI: 10.1145/3195570.3195580.

19 R. IMRIE, Space, place and policy regimes: the changing contours of disability and citizen-
ship, in Disability, spaces and places of policy exclusion, a cura di K. Soldatic, H. Morgan, A.
Roulstone, London, Routledge, 2014, pp. 13-30, 17.

20 D. Massky, Space, Place, and Gender, Cambridge, Polity Press, 1994.

21 A. HAMRAIE, Building Access: Universal Design and the Politics of Disability, USA,
University of Minnesota Press, 2017, p. 29.

22 P. Dossa, Racialized Bodies, Disabling Worlds: Storied Lives of Immigrant Muslim Women,
Toronto, University of Toronto Press, 2009, p. 34.
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migrante influisce sull’esperienza della disabilita, ed essere disabile altera
I’esperienza migratoria®y.
Il corpo e la mente disabili, in particolare, sono

una minaccia non gradita al benessere dello stato nazione, uno
stato nazione costruito sulla promozione di individui funzionali,
indipendenti e auto-sorveglianti, uno stato nazione sempre piu
ossessionato dall’esternalizzazione del benessere dei cittadini, e dove
I’interesse di imprese e banche rimane la priorita®.

Vista in questi termini, la cittadinanza ¢ una «questione di esclusione»®.
Essere cittadino di uno stato significa avere accesso a risorse e documenti
che sono altrimenti preclusi: disabilita e migrazione sono status che rendono
cittadina sub condicione, cittadine meno uguali di altro — ovvero cittadino a
cui, per avere gli stessi diritti, ¢ richiesto di dimostrare performativamente la
propria cittadinanza, e al tempo stesso la propria marginalita. I movimenti
politici e sociali delle persone disabili dagli anni Settanta a oggi si basano
quindi su questo punto di partenza, sulla richiesta di una piena cittadinanza
che al tempo stesso incorpora e prescinde dalle caratteristiche di ognuna:
la disabilita performata non ¢ piu interpretata come deficit individuale, ma
diventa un’identita collettiva di marginalita, che in quanto tale ha il potere e
la possibilita di avanzare richieste corali*®. Divenendo soggetto collettivo, le
persone disabili che fanno attivismo

si sono confrontate perd con quel paradosso che spesso caratterizza i
movimenti sociali basati sull’identita. Da una parte, hanno combattuto
per ’emancipazione e I’integrazione, un’intenzione che nel loro caso
comprendeva ’accesso allo spazio pubblico “mainstream” e ai luoghi
di lavoro a cui fino a quel momento avevano un accesso limitato o

23 R. TROTTER, Overlooked Communities Overdue Change: How Services Can Better Support
BME Disabled People, London, SCOPE, 2012, p. 30.

24 M. Pisani, S. GrecH, Disability and Forced Migration: Critical Intersectionalities, in
«Disability and the Global South», vol 2 (2015), n. 1, pp. 421-441, 430.

25 Cft. in particolare K. Nasu, Between Citizenship and Human Rights, in «Sociology», vol.
43 (2019), n. 6, pp. 106-1083 e R. LISTER, Inclusive Citizenship: Realizing the Potential, in
«Citizenship Studies», vol. 11 (2007), n. 1, pp. 49-61.

26 M. BAARr, Seeking inclusion through redefining expertise: the changing spatial contours of
disability activism in the long 1970s, in «European Review of History: Revue européenne
d’histoirex», vol. 29 (2022), n. 3, pp. 452-468, 453, DOI: 10.1080/13507486.2021.2019685.
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nullo. Dall’altra parte, cercavano di preservare un’identita distinta
che comprendeva la creazione e il mantenimento di spazi comunitari
separati. Quindi, si destreggiavano simultancamente tra 1’intenzione
di cercare I’inclusione e il desiderio di celebrare la differenza: il primo
obiettivo implica I’integrazione in network esistenti; il secondo la
creazione di nuovi spazi®’.

Questo stesso paradigma ¢ applicabile a tutti quei movimenti antirazzisti,
spesso animati da persone di seconda e terza generazione®®, che affermano
il diritto a una piena cittadinanza senza dover cancellare — e anzi spesso
valorizzando — il portato culturale delle proprie radici.

Restituzione di intersezionalita: archivi...

Quali sono, quindi, le strategie percorribili per restituire dal punto di vista
storico I’intersezionalita dei soggetti disabili e migranti?

Quelle che abbiamo visto finora sono le caratteristiche che rendono lo
sguardo intersezionale sui soggetti disabili migranti fondamentale per capirne
la condizione, dal momento che le due performance identitarie non possono
essere, come abbiamo visto, slegate 1’una dall’altra — non solo appartengono
agli stessi individui, ma vanno a impattare sugli stessi canali ¢ sulle stesse
strategie di cittadinanza. Impattano anche sulla narrazione pubblica di
questi soggetti, che demonizza la loro marginalita?’, rendendola un elemento
disturbante in quanto tale e quindi promuovendo la loro esclusione, in un
circolo vizioso che rende 1’accesso alla cittadinanza e 1’uscita dai margini
sempre piu difficile. Lo sguardo clinicizzante sulle persone disabili, e
pauperizzante sulle persone migranti (in cui la pauperizzazione non ¢ solo
economica, ma anche di capitale scientifico, culturale e relazionale), congela
1 soggetti in uno status che esiste solo su carta, e in particolare la carta delle
domande di cittadinanza, di aiuto e sussidio. Quando le due performance
vanno a intersecarsi si crea una dimensione esplosiva non solo a livello

27 1Ivi, p. 454.

28 Utilizzo le categorie di seconda e terza generazione nella loro accezione piu ampia possibile,
ovvero per sottolineare ancora una volta la natura mutevole dell’esperienza migratoria, che
talvolta si palesa come background culturale, trauma generazionale, molteplicita di contesti
di riferimento, ecc. Per un approfondimento del termine, cfr. M. AMBROSINL, Sociologia delle
migrazioni, Bologna, il Mulino, 2005, pp. 165 e ss.

29 M. Pisani, S. GrecH, Disability and Forced Migration, cit.
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burocratico, ma anche a livello narrativo, in cui sono gli stessi soggetti a
faticare a trovare una propria collocazione nello storytelling, non sapendo
quale lato della performance privilegiare di fronte alle istituzioni.

Nello scrivere le loro storie, percio, ¢ importante anche non dimenticare
la gia citata relazione con la materialita e

riconoscere la materialita della partecipazione attiva della disabilita
nel processo di significazione [perché] la disabilita fornisce la prova
di quanto i processi di agentivita nell’embodiment siano mutevoli,
dinamici, caleidoscopici e in evoluzione®.

Si tratta di una materialita non solo simbolica, ma che ha anche a che fare
con gli oggetti e gli spazi con cui i soggetti interagiscono e si muovono: se
pensiamo a individui migranti e disabili, questi sono spesso rappresentati
nel discorso mainstream attraverso oggetti che ne simboleggiano lo status e
la condizione, 1’assenza o la presenza. Pensiamo alla carrozzina, alle rampe
d’accesso, agli ausili per la vista o per I’udito; ma anche ai muri, ai Cpr, ai
barconi, ai giubbotti di salvataggio, o a quegli oggetti assurti a simbolo delle
tragedie piu gravi — la pagella® o la maglietta rossa®’. Questa materialita, che ¢ a
seconda dei casi impoterante*® o escludente, funzionale o simbolica, va restituita
negli archivi, che devono farsi interpreti non solo del dialogo tra il soggetto e
le istituzioni, quindi di uno spazio di cittadinanza, ma anche dell’agibilita dei
soggetti all’interno degli spazi fisici e materiali. La svolta archivistica proposta

30 D. MircHeLL [et al.], The Matter of Disability: Materiality, Biopolitics, Crip Affect, Ann
Arbor, University of Michigan Press, 2019, p. 2.

31 Mi riferisco alla pagella scolastica trovata sul corpo di un bambino migrante affogato in
un naufragio nel 2019, https://www.repubblica.it/cronaca/2019/01/17/news/ragazzo_migran-
te_annegato_pagella cucita-216782265/ (ultima visita 27 novembre 2023).

32 Nelle testimonianze di molte persone migranti che hanno compiuto la traversata del
Mediterraneo con mezzi di fortuna negli ultimi anni ricorre 1’abitudine di vestire di rosso i
bambini, in modo da dar loro quanta piu visibilita possibile in caso di naufragio. Il dato ¢ stato
portato alla luce anche dal ritrovamento del corpo di un bambino siriano nel 2018 (https:/
www.ansa.it/sito/notizie/cronaca/2018/07/07/1a-foto-shock-del-bimbo-aylan-morto-sulla-
spiaggia_46236f17-76e3-46b7-aad4a-a7349bca2fcl.html, ultima visita 27 novembre 2023).

33 Sposo la traduzione “impoteramento” al posto dell’anglismo empowerement, lemma forte-
mente impregnato di neoliberismo. In italiano il termine ¢ stato usato per la prima volta da
Maria Nadotti nella sua traduzione di B. Hooks, Scrivere al buio, Milano, La tartaruga, 1998;
io I’ho appreso da R. BorGHI, Decolonialita e privilegio, Milano, Meltemi, 2020, p. 13.
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da Ann Cvetkovich*, che permette di concentrarsi anche sulla natura corporea
(embodied) della storia, e in particolare delle fonti storiche, ha particolarmente
valore per una storia della disabilita e per una storia delle migrazioni: due
esperienze che spesso trascendono le capacita narrative dei partecipanti. Non
solo, infatti, il livello performativo non € sempre facilmente descrivibile dai
soggetti coinvolti, ma le barriere linguistiche giocano un ruolo importante
nella gestione delle informazioni sulle disabilita migranti: lingue altre, diverse
modalita di comunicazione, mancato accesso alla parola scritta, richiedono
la capacita dell’archivio di assorbire dati storici presentati sotto nuove e
inedite forme. Si va cosi a creare quel circolo virtuoso di valorizzazione dei
corpi e degli archivi, intesi nel loro parallelismo di «espressioni materiali di
conoscenze assemblate®»: entita che possono e devono dialogare tra loro,
in una nozione dell’archivio inteso appunto come corpus®®. Questa stessa
accezione ci permette anche di interpretare la frequente mancanza di fonti
che riguardano gli aspetti piu problematici della disabilita o delle migrazioni
(discorso analogo, ad esempio, per gli archivi della sessualita). Come ci ricorda
Juana Maria Rodriguez a proposito delle comunita razzializzate,

dal momento che siamo cosi spesso sotto attacco, considerato un
pericoloso insieme di corpi e comportamenti eccessivi, irrazionali e
disorganizzati, abbiamo ragione di preoccuparci di cio che rendiamo
disponibile al pubblico®’.

La materialita ci permette quindi di andare a coprire i silenzi — pitt 0 meno
volontari e pitl 0 meno tragici — che i soggetti disabili/migranti portano nel
loro bagaglio esperienziale, e che spesso si rivelano essi stessi fonti preziose,
marcatori di marginalita, trauma, incapacita e impossibilita espressive,
diaspore fisiche ¢ culturali.

Una possibile soluzione pratica per la conservazione ¢ la valorizzazione
di patrimoni di questo tipo ¢ quindi la costruzione di “contro-archivi”, archivi
di comunita e di base (grassroots) che riescano con la loro stessa esistenza a
scardinare i principi dell’archivistica classica. Archivi che siano

34 A. CVETKOVICH, An Archive of Feelings, Durham, Duke University Pess, 2003.
35 S. STRYKER in D. MARrsHALL, K.P. MurpHY, Z. TorToRICI, Queering Archives, cit., p. 212.

36 Per una critica di questo tipo di impianto metaforico, G.M. BRILMYER, Toward a Crip
Provenance: Centering disability in archives through its absence, in «Journal of Contemporary
Archival Studies», vol. 9 (2022), n. 3, p. 10.

37 J.M. RobriGUEZ in D. MarsHALL, K.P. Mureny, Z. Tortoricl, Queering Archives, cit., p. 213.
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non solo inclusivi, ma trasformativi di cid che si puo considerare
archivio, e [presentino]| approcci innovativi per una public history
impegnata, che connetta il passato con il presente per creare una storia
del presente?®.

La possibilita di lavorare attivamente alla costruzione dei propri archivi
permette ai soggetti ai margini di elaborare in prima persona I’immagine di
sé che vogliono concedere al pubblico e fornire alla storia, nonché di rendersi
parte attiva di un processo di cittadinanza che ¢ spesso loro precluso. 1
community archives si rivelano cosi spazi di attivismo sociale e politico e
strumento fondamentale per un’analisi futura di quello stesso attivismo, in un
gioco ricorsivo dal grande valore storiografico.

Da un punto di vista fattuale, la costruzione di archivi della disabilita
richiede oggi I’utilizzo di cio che Jessica M. Lapp ha definito, per gli archivi
femministi, «provenancial fabulation»: una modalita di gestione della
documentazione che possa tenere conto di contesti di produzione multipli
e differenti tra loro, mantenendo elasticita nei confini spaziali e temporali
del posseduto archivistico, in modo da restituire la portata immaginativa e
fabulatoria della creazione documentale®. Non si tratta quindi solo di aprire
le porte degli archivi a nuove tipologie di materiali, quanto piu di riconoscere
il valore narrativo, performativo e/o identitario che la stessa produzione
documentale porta con sé, e che costituisce a sua volta — e talvolta piu della
lettura contenutistica dei documenti stessi — una preziosa fonte storica.
Tanto simbolicamente quanto materialmente, una “svolta crip” degli archivi
richiede un’enfasi sul livello relazionale dei documenti (relazione tra i
documenti stessi, tra i documenti e chi li ha creati, tra i documenti e i contesti
di produzione, tra i documenti e la societa, infine tra documenti ¢ fruitors),
nonché una valorizzazione di ¢io che ¢ incompleto, disperso, sconosciuto
e ricostruito. Si tratta di un’operazione che non rifiuta completamente il
concetto di provenienza, ma lo integra con le informazioni necessarie a capire
lacune, mancanze, silenzi e fratture*’; un’operazione in cui ¢ fondamentale
interpretare la descrizione archivistica come uno storytelling', restituendo

38 A. CVETKOVICH, ivi, p. 222.

39 .M. Lapp, “The only way we knew how”: provenancial fabulation in archives of feminist
materials, in «Arch Sci», 2023, n. 23, pp. 117-136, DOI: 10.1007/510502-021-09376-x.

40 G. BRILMYER, Toward a Crip Provenance, cit.

41 W. Durr, V. HarRris, Stories and Names: Archival Description as Narrating Records and
Constructing Meanings, in «Archival Science», 2002, n. 2, pp. 263-285, 276.
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quindi non solo il valore del lavoro dell’archivista e della sua soggettivita,
ma andando a interrogarsi anche sulla sua capacita narrativa e di costruzione
della complessita. Questo nuova «archivista della devianza»* non ha quindi
solo il compito di individuare come i soggetti fuori dalla norma siano prodotti
e narrati, ma di restituire e raccontare le loro strategie di resistenza a quella
stessa norma, di cui fa parte anche la produzione (e la non produzione) di
apparati e materiali documentali fuori dai canoni.

Non bisogna infine dimenticare che, parallelamente alla costruzione di
nuovi archivi e repertori, la lettura degli archivi e delle fonti gia esistenti
deve essere effettuata «controluce»®, ovvero andando a interpretare le fonti
che ci forniscono una visione giudicante, di condanna e marginalizzazione sia
delle identita migranti che di quelle disabili: quelle fonti, cioe, prodotte dagli
apparati repressivi e normativi dello stato, e che sono andate nel corso della
storia a costruire e rafforzare la visione stigmatizzante. Lungi dall’essere
fonti inutili, queste risorse ci permettono oggi non solo di scrivere la storia
dello stigma stesso, ma anche di interpretare la relazione dialettica tra soggetti
e istituzioni, gli spazi di cittadinanza voluti, cercati, ottenuti ¢ concessi, ¢
anche quelle zone d’ombra che costruiscono spesso 1’essenza stessa della
storiografia dei margini.

... e storia orale

Un’altra strategia percorribile, non certo alternativa ma complementare al
lavoro archivistico descritto, € la collezione di fonti orali.

11 lavoro sull’oralita dei soggetti disabili e migranti, quella restituzione
di parola che gia dagli anni Sessanta Gianni Bosio proponeva con il
«rovesciamento dell’intellettuale»* in una posizione di accoglienza e ascolto
dei soggetti che allora si chiamavano subalterni e che ora possiamo definire
ai margini, ¢ fondamentale non solo ai fini della ricerca storica, ma anche
come strumento di impoteramento dei soggetti stessi, che nel momento
dell’autonarrazione possono ricostruire un’identita di sé non piu frammentaria
e valorizzare parti anche impreviste. Il concetto di ricomposizione di
un’identita frammentata, diasporica, tramite il ricorso a strategic della
memoria che possano percorrere temporalita differenti e differenti contesti di

42 J. TerrY, Theorizing deviant historiography, in «Differences: A Journal of Feminist Cultural
Studies», vol. 3 (1991), n. 2, pp. 55-74.

43 R. KunzEL, in D. MarsHALL, K.P. MurpHY, Z. TorToRICI, Queering Archives, cit., p. 215.

44 G. Boslo, L'intellettuale rovesciato, Milano, Jaca Book, 1998.
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costruzione ¢ tematica cara alla letteratura e alla metodologia decoloniali, che
si concentrano anche su modalita comunicative ibride e fuori dai canoni®: il
ricorso all’oralistica (con un’attenzione particolare alla sua restituzione in
forma scritta, che ad esempio non necessariamente deve essere in prosa)* ¢
una delle strategie percorribili nella direzione di una proposta di complessita.

Nella storia della disabilita, lo spostamento del focus della storia sociale
dal gruppo all’individuo*’ in un andamento telescopico che parte dai singoli
soggetti per esaminare le relazioni con tutti i gruppi culturali a cui sentono
di appartenere e/o con cui si relazionano* permette di restituire la nozione
di disabilita come elemento preminente di intersezionalita: una definizione,
cio¢, che non puo esaurire la descrizione identitaria di un soggetto, ma deve
essere messa in dialogo con le relazioni personali e sociali che il soggetto
stesso intreccia. Questa visione multifocale del dato storico permette anche
di evitare una delle trappole piu insidiose delle fonti orali, ovvero quella della
mitizzazione della contro-narrazione esclusivamente in virtu del suo valore
antagonista, e non come strumento di indagine sulla relazione dialettica —
talvolta anche violenta — con il potere.

Nel lavorare con soggetti disabili, bisogna in primo luogo ricordare che,
oltre alle gia citate possibili barriere di linguaggio, ¢ necessario definire le
cornici narrative al cui interno si collocano le testimonianze: 1’utilizzo di
parole polisemiche (per fare due esempi classici, “scuola” per indicare gli
istituti di riabilitazione; “casa” per strutture di accoglienza temporanee)
richiede una definizione preventiva delle cornici di senso, che possano
portare a un dialogo fruttuoso tra chi intervista e chi ¢ intervistato, e
per chi utilizzera le fonti in un secondo momento. E se nel dibattito sulla
«shared authority»® ¢ ormai stato detto molto sulla relazione di potere che
si instaura tra le parti in causa nella raccolta di fonti orali, nel caso della
storia della disabilita e delle migrazioni (cosi come per altre storie di soggetti

45 In particolare, G. ANZALDUA, Terre di confine. La frontera. La nuova mestiza, Firenze, Edizioni
Black Coffee, 2022.

46 Cfr. ad esempio D. ConNoOR, Michaels Story: “I get into so much trouble just by walk-
ing”: Narrative Knowing and Life at the Intersections of Learning Disability, in «Race,
and Class, Equity & Excellence in Education», vol. 39 (2006), n. 2, pp. 154-165, DOI:
10.1080/10665680500533942.

47 In K. HirscH, Culture and Disability: The Role of Oral History, in «Oral History Review»,
vol. 22 (1995), n. 1, pp. 1-27, 22.

48 Ibidem.

49 M. FriscH, 4 Shared Authority: Essays on the Craft and Meaning of Oral and Public History,
New York, State University of New York Press, 1990.
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istituzionalmente marginalizzati) bisogna aggiungere un ulteriore ostacolo
alla pretesa “neutralita” della fonte: come ¢ impostata la ricerca? Il quadro di
riferimento — e le conseguenti domande — si rifa a una narrazione impoterante
dei soggetti disabili, o invece la ricerca si muove su parametri medici e/o
istituzionali? E quanto chi partecipa alle interviste ¢ polarizzato su una
di queste due visioni, quanto le parti sono in contrasto I’una con I’altra?
L’impostazione dell’intervista stessa, e la sua posteriore interpretazione, non
puo prescindere da un lavoro preparatorio che dia conto della visione non
solo storiografica, ma anche sociale e politica, che lo storico va a incarnare
e interpretare nel corso dell’intervista stessa, ¢ plausibilmente della futura
ricerca. Si tratta di un’impostazione che impatta anche sui lavori preliminari
dell’intervista, a partire dalla selezione des testimoni: in base a quale criterio
avviene il primo contatto? Ci si basa su una diagnosi — nel caso delle persone
disabili —, di una definizione istituzionale — nel caso di migranti e rifugiato —,
dell’appartenenza a specifiche comunita? [ soggetti si riconoscono nel criterio
che lo storico ha utilizzato per chiedere loro testimonianza o, al contrario,
desiderano distaccarsene? E, in questo caso, ¢ un distacco che puo diventare
argomento di indagine all’interno dell’intervista stessa o che invece esclude
la testimone da quella stessa intervista? Si tratta di performance identitarie
che sono state nominate in quale contesto culturale e sociale di riferimento?
Questo contesto ¢ ancora valido e attivo o c¢’¢ bisogno di un’operazione di
transcodificazione? Questa operazione puo essere cffettuata dal soggetto
stesso o c’¢ bisogno di una mediazione culturale (che sia linguistica,
antropologica, etnopsichiatrica)?

Il rischio diincorrere in schemi di violenza epistemologica ¢ evidentemente
molto presente, e chi intervista deve esserne non solo consapevole, ma anche
rendere partecipe di questa consapevolezza o narratora. Un ulteriore livello
¢ dato dall’eventuale necessita di persone terze che assistano all’intervista:
traduttora, interpreti, mediatora culturali, caregiver, operatora specializzata.
Non solo la loro presenza non € neutra — come in ogni intervista — ma in
casi come questi va a rendere piu complessa la dinamica di potere che si
instaura tra intervistatoro e narrators. Il tentativo deve ovviamente essere
quello di perseguire il maggiore bilanciamento etico tra le necessita di ricerca
e la volonta narrativa, qualora queste non combacino: 1o ricercatora prende
un impegno molteplice con ’intervistata®, nel tentativo di andare oltre la

50 Sul tema, T. K’MEYER, A.G. CROTHERS, “If] See Some of This in Writing, I'm Going to Shoot
You”: Reluctant Narrators, Taboo Topics, and the Ethical Dilemmas of the Oral Historian, in
«The Oral History Review», vol. 34 (2007), n. 1, pp. 71-93, DOI: 10.1525/0hr.2007.34.1.71.
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narrazione “semplice” senza pero tradire i significati insiti nel racconto — e
nella persona che lo propone. La capacita della storia orale di giocare sul
filo dei non detti, dei silenzi, delle reticenze, non puo e non deve divenire
strumento di potere, forzando la narrazione verso direzioni che lo testimone
non poteva prevedere.

Un’altra attenzione metodologica sta nel mezzo stesso dell’intervista, che
su soggetti marginalizzati, che hanno spesso dovuto sottoporsi allo sguardo
indagatore istituzionale, puo rievocare modalita spiacevoli. Anche al di la
dell’impatto emozionale, dal punto di vista della deontologia professionale
¢ necessario chiedersi quanto la metodologia richiami performance gia
proposte in altri contesti e per altri scopi: le accortezze che Ann Wiewiorka
ha evocato per 'utilizzo di testimonianze di soggetti che avevano assunto il
«ruolo di testimone»’! vanno applicate, con i dovuti aggiustamenti, anche
in caso di ricerche con soggetti marginali. Quanto, quindi, I’intervista va a
scatenare pattern, pitt 0 meno consci e consapevoli, di autorappresentazione
¢ autonarrazione secondo canoni che non sono quelli del vissuto soggettivo,
ma piuttosto quelli delle aspettative sociali e istituzionali?

Necessario interrogarsi anche sulla legittimita dell’utilizzo interpretativo
della psicologia della testimonianza’, che porta spesso a risultati fruttuosi
dal punto di vista della ricerca storica: per quanto I’indagine della personalita
oltre la narrazione, della complessita dietro la semplicita apparente, la ricerca
di topoi¥, strategie condivise, archetipi e rimozioni sia uno dei punti di pregio
del lavoro con le fonti orali, € a tutti 1 costi necessario evitare di instaurare
pattern che ls testimone pud aver vissuto in passato come giudicanti della
propria soggettivita. Tra le strategie di riduzione del rischio ¢’¢ sicuramente
il ricorso a domande aperte, quando non addirittura alla “storia di vita”.
Quest’ultima modalita ¢ forse quella che con piu efficacia permette di
indagare sulle identita migranti e disabili come performative, senza che lo
testimone debba forzare la propria narrazione per collocarsi all’interno delle
aspettative sottese alle domande di chi intervista. Poiché non sempre, pero, le
finalita di ricerca sono compatibili con questo tipo di griglia, un’altra strategia

51 A. WIEWORKA, L era del testimone, Firenze, Raffaello Cortina, 1999.
52 In particolare, C. Musartl, Elementi di psicologia della testimonianza, Milano, Biblioteca
Universale Rizzoli, 1991.

53 Per una metodologia di analisi delle testimonianze femminili, ad esempio, J.W. Scort,
The Fantasy of Feminist History, Durham, Duke University Press, 2011. Piu in generale,
A. PorTELLL, L uccisione di Luigi Trastulli, in Ip., Storie orali. Racconto, immaginazione,
dialogo, Roma, Donzelli, 2007.

PAGINA 187



IL DE MARTINO 37-38/24 SAGGI

percorribile ¢ la condivisione degli scopi e delle modalita della ricerca con o
testimoni, secondo un’ottica di shared authority che non sia solo a posteriori
nella restituzione finale delle fonti orali, ma anche esplicita nel momento
della loro raccolta.

Particolare attenzione va prestata anche alla selezione deo testimoni: €
talvolta piu facile pensare di intervistare caregiver e parenti, soprattutto nel
caso di disabilita che presentano difficolta linguistiche /o cognitive, e andare
a costruire una narrazione “di sponda”. Si tratta di una strada percorribile,
soprattutto se metodologicamente esplicitata e giustificata, non solo nella
restituzione finale della ricerca ma preferibilmente anche nei metadati
che accompagnano I’archiviazione delle fonti orali; ¢ perd fondamentale
chiedersi il perché di una selezione che dia solo parzialmente conto della
viva voce dei partecipanti, laddove la metodologia orale nasce proprio
per restituire voce agli “ultimi”. Nel caso si voglia ricorrere a interviste di
questo tipo ¢ comunque fondamentale interrogarsi sulla posizionalita di
questa testimoni nei confronti dei soggetti disabili/migranti: la presenza
di un legame di parentela, lavorativo, di assistenza o persino di solidarieta
(penso as molto operators a livello associativo, spesso anche volontaris) non
rende necessariamente la persona «alleata®». Anche in assenza di sguardi
esplicitamente giudicanti o paternalisti®®, I intervista risentira di bias, opinioni
personali, sguardi protettivi (spesso infantilizzanti) e incomprensioni che
devono essere restituiti tramite un’analisi critica della testimonianza’.

Rispetto all’utilizzo di fonti orali per alcune tipologie di disabilita si
aprono poi alcuni dilemmi etici. Il primo riguarda I’ottenimento del consenso
informato, soprattutto nel caso in cui i soggetti siano persone con disabilita
cognitive o disturbi specifici dell’apprendimento. Alcune strategie utilizzabili
sono riportate da Corinne Manning®’, che ha condotto diverse interviste sulla
vita all’interno del Kew Cottage, una delle principali istituzioni australiane

54 11 termine, nato in ambito Lgbtq+, definisce persone che supportano movimenti politici di
stampo identitario pur non facendo parte diretta del gruppo. Per una panoramica del termine,
T. TueopHaNo, Parents, Families and Friends of Lesbians and Gays (PFLAG), in «GLBTQ
Social Sciences», 2015, pp. 1-3.

55 Per un’analisi del problema, J. CHARLTON, Nothing About Us Without Us, cit., p. 54.

56 Sul tema, F. PELkA, What We Have Done. An Oral History of the Disability Rights Movement,
Ambherst and Boston, University of Massachusetts Press, 2012.

57 C. MANNIG, “My memory's back!” Inclusive learning disability research using ethics, oral
history and digital storytelling, in «British Journal of Learning Disabilities», vol. 38 (2010),
n. 3, pp. 160-167.
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per persone con disturbi specifici dell’apprendimento, e si basano sulla
formula dell’assenso, che prevede una comunicazione diretta con o testimoni
riguardo agli scopi e agli utilizzi futuri delle interviste effettuate al posto di
dichiarazione scritte basate sulla legislativa per la privacy. Si tratta di una
direttiva in linea, d’altra parte, con le indicazioni emanate dall’ Associazione
italiana storia orale all’indomani dell’uscita del Gdpr, che prevedono
I’espressione anche solo verbale di un assenso e le comunicazioni in forma
semplificata delle normative, ma ricordano di registrare, oltre al consenso,
anche le informazioni fornite all’intervistata®®.

Un altro nodo etico particolarmente saliente che le interviste a soggetti
disabili e migranti vanno a toccare ¢ quello dell’anonimizzazione. Se
questa ¢ ovviamente necessaria quando la diffusione dei dati raccolti
rischia in qualche modo di mettere in pericolo o testimoni, o studioso®
stanno recentemente mettendo in discussione 1’idea che 1I’anonimizzazione
o la pseudonominazione sia sempre preferibile quando nell’intervista siano
presenti «categorie particolari di dati personali®». Si tratta infatti di un
paradigma che, per quanto pensato ovviamente a protezione dei soggetti,
rischia invece di diventare strumento di disimpoteramento, soprattutto quando
9 testimoni stessa rivendicano la performance disabile/migrante come parte
integrante della propria identita. In questi casi I’anonimizzazione arbitraria
deo testimoni rischia ancora una volta di riportare la ricerca su quei canoni di
depersonalizzazione che le istituzioni spesso praticano e hanno praticato sui
soggetti ai margini: un parametro che ¢ irrispettoso perpetrare, a meno che
non sia I’intervistato stesso a richiederlo. Laura Crawford riporta ad esempio
come la scelta di non rendere anonima 9 partecipanti a una ricerca su una
residenza per persone disabili nell’Hampshire sia stata effettuata, in accorto
con 9 partecipanti stesso, proprio per restituire il valore sociale e politico di
alcune esperienze che nella residenza avevano avuto luogo.

58 In A. CasgLLATO, II GDPR e la storia orale: un bilancio, https://www.aisoitalia.org/gdpr-sto-
ria-orale-bilancio/ (ultima visita 27 novembre 2023).

59 R. ALLEN, J.L. WILES, 4 rose by any other name: Participants choosing research pseud-
onyms, in «Qualitative Research in Psychology», vol. 13 (2016), n. 2, pp. 149-165, DOI:
10.1080/14780887.2015.1133746; N. MooRrE, The politics and ethics of naming: Questioning
anonymisation in (archival) research, in «International Journal of Social Research
Methodology», vol. 15 (2012), n. 4, pp. 331-340. DOI: 10.1080/13645579.2012.688330;
R. WiLes [et. al.], The management of confidentiality and anonymity in social research, in
«International Journal of Social Research Methodology», vol. 11 (2008), n. 5, pp. 417-428,
DOI: 10.1080/13645570701622231.

60 A. CaseLLATO, Il GDPR e la storia orale, cit.
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La pseudonominazione avrebbe rinforzato 1’idea che [o testimoni]
volessero protezione, minando di conseguenza lo scopo stesso della
ricerca marginalizzando ulteriormente le voci che intendevo invece
amplificare®!.

Invece di procedere di default, anononimizzando o pseudonominando
le testimonianze in seconda battuta — nel momento dell’output della ricerca
— ¢ buona prassi chiedere quindi as testimona stesso quale sia il grado di
riconoscimento che vogliono rendere pubblico. Si instaura cosi un processo
di auto-nominazione e soggettivazione particolarmente efficace: saranno
infatti proprio o testimoni ad avere il controllo sulla propria narrazione, sul
proprio nome (con I’utilizzo, ad esempio, di uno pseudonimo anche nel corso
dell’intervista) e sulle informazioni sensibili che lo riguardano, senza che
questo processo sia imposto dall’alto e arbitrariamente. La restituzione di
questo processo decisionale — valido per tutte le interviste di storia orale — puo
peraltro portare a risultati inaspettati, e meritevoli a loro volta di indagine:
quali sono i dati che o testimoni interpretano come sensibili, e quali no®?

E infine fondamentale ricordare come il lavoro di impoteramento di
soggetti migranti/disabili attraverso le fonti orali derivi non solo dall’azione
dell’intervista stessa, ma anche dal portato emozionale che le testimonianze
— e la loro diffusione — portano con loro. Le emozioni trasmesse attraverso
la forma orale possono infatti funzionare da “filtro” per rilevare le differenze
tra i processi di soggettivazione e le norme imposte, sia al momento del
tempo narrativo che nella rielaborazione a posteriori dei propri ricordi,
«evidenziando la diversita dell’esperienza vissuta, le divergenze degli schemi
di memoria, e le diverse interazioni con le nozioni culturalmente derivate»®
dei soggetti ai margini. E ovviamente necessario tenere conto della narrabilita
solo parziale di quella che spesso ¢ una vera e propria costruzione identitaria
(individuale e/o collettiva), ma la storia orale permette di aprire con piu

61 L. CrawrorD, Emancipatory archival methods.: Exploring the historical geographies of dis-
ability, in «Areax, 2022, n. 00, pp. 1-8, p. 5 DOI: 10.1111/area.12844.

62 Nella mia esperienza personale di interviste effettuate con focus sulla scoperta della sessuali-
ta, ad esempio, i risultati sono stati estremamente differenti da una testimone all’altra: alcune
hanno preferito usare uno pseudonimo, altre tacere la citta in cui le esperienze sono avvenute,
altre ancora hanno mantenuto un’apertura totale su di sé ma hanno scelto di anonimizzare o
partner.

63 R. CLIFFORD, Emotions and gender in oral history: narrating Italy’s 1968, in «Modern Italy»,
vol. 17 (2012), n. 2, pp. 209-221.
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facilita le porte all’emozionalita dei fenomeni storici: non solo perché tramite
la presa diretta della testimonianza avviene una mediazione minore del
contenuto emozionale da parte di chi ¢ intervistats rispetto alla testimonianza
scritta, ma anche perché ¢ I’emozionalita stessa di chi intervista a essere
messa in gioco. Il livello di scambio empatico — non obbligatoriamente
positivo — che va a crearsi durante un’intervista ¢ parte integrante del
contenuto della testimonianza®, e si rivela fondamentale in un progetto di
indagine cosi intimo quale la storia delle disabilita migranti. Due i principali
ostacoli che si possono incontrare in un’operazione di questo tipo: il lavoro di
restituzione del livello di profondita che la performance identitaria migrante/
disabile pud comportare significa coinvolgere durante I’intervista un piano
emotivo — tanto nella conservazione del ricordo quanto nel suo racconto — che
o testimoni possono voler evitare. Inoltre, la storia orale presuppone inoltre
un processo di «rimodellamento» (reshaping) delle esperienze vissute®,
in modo da garantirne la comunicabilita a chi fa la ricerca (e che proviene
presumibilmente da altri linguaggi e sistemi di riferimento) e da porre il
proprio vissuto in un contesto generale che non sempre ¢ alla portata di tutto
o testimoni.

Al netto quindi delle possibili difficolta, tanto personali (di intervistatora
¢ intervistato) quanto metodologiche, 1’utilizzo delle fonti orali per una storia
della disabilita migrante restituisce anche il portato emozionale di queste
esperienze: negli ultimi decenni la storia delle emozioni ha assunto una
dimensione contemporaneistica, provando a restituire lo stato emozionale
degli agenti di storia, il portato emotivo di grandi e piccoli eventi, la modifica
culturale di sentimenti ed emozioni, della loro espressione e del vissuto
dei singoli esseri umani. Sentimenti ed emozioni sono infatti «formati,
repressi ed espressi differentemente da luogo a luogo»®® nonostante la base
neurologica sia comune: compito di chi scrive storia ¢ indagare il contesto
espressivo/repressivo in cui questi sentimenti prendono forma, e capire lo
stretto legame di reciprocita tra eventi ed emozioni in una prospettiva storica,
tenendo in considerazione I’alto grado di contagiosita delle emozioni, capaci
di creare un «sistema di stimoli inter-individuali che prendono una varieta di
forme secondo la situazione e le circostanze, quindi producendo un’ampia

64 Cfr. L. PasserINL, Storie di donne e femministe, Torino, Rosenberg & Sellier, 1991.

65 Europe’s 1968. Voices of Revolt, a cura di R. Gildea, M. James, A. Warring, Oxford, Oxford
University Press, 2013.

66 S.J. Matt, Current emotion research in history: Or, doing history from the inside out, in
«Emotion Reviewy, vol. 3 (2011), n. 1, pp. 117-124.
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varieta di reazioni e modi di sensibilita in ogni persona»®’. Il collegamento di
queste emozioni — anche quelle spesso giudicate sconvenienti, politicamente
scorrette o addirittura proibite — a un’agentivita che il soggetto stesso propone
non solo nella propria vita personale, ma talvolta anche sulla scena pubblica,
rappresenta una «liberazione emozionale» necessaria quanto la «liberazione
cognitivan®® e offre ancora una volta I’apertura di nuovi paradigmi per la
costruzione e restituzione delle storie ai margini.

Un caso studio: ['emersione degli archivi sulla disabilita nel comune di
Modena

Nella conduzione del progetto Dhability, le prime sfide da affrontare sono
state proprio quelle dell’individuazione delle possibili fonti per la scrittura
di una storia dell’intersezione tra disabilita e migrazione. Il problema
non era solo 1’apparente scarsita di fonti sul tema, ma anche la difficolta
a utilizzare parole chiave che, all’interno degli inventari gia disponibili,
potessero fare emergere le tematiche in esame. Secondo un processo ormai
noto per quanto riguarda la presenza della storia delle donne negli archivi
storici®, e in emersione anche rispetto alla storia trans*™ o delle comunita
razzializzate™, sono proprio i descrittori archivistici a essere carenti quando
si tratta di individuare soggetti e identita specifiche, secondo un processo
che puo arrivare a essere di «annientamento simbolico»’. Nell’approcciare
la scrittura di una storia di questo tipo, quindi, una prima fase di lavoro deve
obbligatoriamente coinvolgere o archivisto, capaci di muoversi all’interno del
posseduto documentario anche andando al di la della descrizione inventaria,
che sovente si dimostra (involontariamente) incompleta e lacunosa.

67 A new kind of history form the writings of Febvre, a cura di P. Bruke, London, Routledge &
Kegan Paul, 1973, p. 14.

68 J.M. Jasper, Emotions and social movements: Twenty years of theory and research, in
«Annual review of sociology», 2011, n. 37, pp. 285-303, p. 296.

69 Per un primo approfondimento, P. DE FErRrARI, Thesaura. Esperienze degli archivi femministi
in Italia, in «Zapruder», 2018, n. 47, pp. 27-41.

70 S. Voui, L. Virtt, Collective memory and trans history in the Italian context: Archival prac-
tices and the creation of the first trans archive in Italy, in «Memory Studiesy, vol. 16 (2023),
n. 1, pp. 113-125.

71 Cfr. ad esempio C. BRESSEY, Invisible Presence: The Whitening of the Black Community in the
Historical Imagination of British Archives, in «Archivariay, 2006, n. 61, pp. 47-61.

72 E. BROWN, Archival Activism, Symbolic Annihilation, and the LGBTQ2+ Community Archive,
in «Archivariay, 2020, n. 89, pp. 6-32.
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Un piccolo esempio aneddotico viene dal primo incontro con il Centro
documentazione donna di Modena: inizialmente la reazione alla nostra
richiesta di indagare il posseduto secondo la chiave di ricerca della disabilita
¢ stata pessimista; non ci sarebbero stati documenti utili. Dopo una breve
conversazione” ¢ emerso invece come il fondo documentario Gina Borellini,
tra i piu consistenti del centro, comprendesse ampia documentazione non solo
sull’Associazione nazionale mutilati e invalidi di guerra (Anmig), presieduta
dall’onorevole Borellini dal 1952 al 1990, ma anche documentazione
riguardante la mutilazione della deputata stessa’™. La reticenza a considerare
Borellini “disabile” non era certo volontaria, ma dovuta — a mio parere —
alla difficolta di applicare una categoria identitaria “a posteriori”: per quanto
Borellini sia stata molto attiva sul fronte del riconoscimento dei diritti per
mutilato e invalido di guerra (non solo con la presidenza Anmig, ma anche
tramite una lunga serie di battaglie legislative in parlamento e all’interno
del Pci), in nessuna delle biografie ¢ autobiografie conservate nel fondo
documentario 1’onorevole ¢ descritta o si descrive come “disabile”, né la sua
invalidita ¢ messa in luce, se non quando strettamente necessario per ragioni
contestuali. Anche in una intervista conservata su audiocassetta’ il tema non
¢ mai toccato come strutturale: Borellini racconta brevemente il momento
dell’amputazione («E poi m’han tagliato la gambay) e le sue conseguenze
pratiche («Quindi sono tornata dall’ospedale senza gamba, e ho fatto la
campagna per la Repubblica, la campagna elettorale, facendomi portare con
il biroccio delle contadine — le contadine con le quali avevamo fatto la guerra
di Resistenza — mi accompagnavano sul biroccio e andavo a fare campagna
elettorale per la Repubblica»), ma non sembra in alcun modo percepirsi come
“disabile”. L’invalidita stessa ¢ spesso taciuta: non ¢ riportata, ad esempio,
nella scheda di biografica del Pci’, nonostante la mutilazione sia conseguenza
di un’impresa resistenziale, né se ne trova traccia nei documenti — pur

73 Si ringraziano, nello specifico, Caterina Liotti e Natascia Corsini.

74 Gina Borellini (1919-2007) ¢ stata partigiana, decorata con medaglia d’oro al valor militare, e
deputata dal 1948 al 1963 nelle file del Partito comunista italiano. A seguito di uno scontro a
fuoco con le Brigate nere fu costretta a subire I’amputazione della gamba sinistra. E stata tra le
fondatrici dell’Unione donne italiane, presidente dell’ Anmig e presidente onoraria dell’ Anpi.

75 Intervista a Gina Borellini, 3 febbraio 1979. L’autrice dell’intervista, non indicata nel docu-
mento, ¢ chiamata da Borellini «la giapponese».

76 Scheda biografica di Gina Borellini, 12/195 (Busta 7, 9: Partito comunista italiano.
Federazione modenese, Commissione quadri, CDD).
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numerosi — a proposito del dibattito sulle pensioni di guerra’”’. La mancanza
di questi dati ¢ a mio parere da leggere secondo due tematiche storiche: da
una parte un approccio retorico che, lontano da quello che sara poi lo slogan
caro alle femministe di seconda ondata secondo cui “il personale ¢ politico”,
non mette la soggettivita di chi parla in primo piano, preferendo invece
la rappresentazione di un soggetto collettivo, unitario, a tratti addirittura
universalista. Borellini parla e scrive da parlamentare organica al Pci, e
non sente di dover mettere in luce un “accidente” — quello dell’invalidita
— che ¢ esclusivamente personale. Dall’altra, il sintomo di una politica che
potremmo definire “assimilazionista”, in cui invalidita e disabilita sono
viste come elementi che, lungi dal diventare identitari, richiedono invece di
essere sottaciuti, superati anche nelle azioni con una vita quanto piu possibile
vicina agli standard degli altri parlamentari’. Il silenzio di Borellini sulla
propria invalidita/disabilita si ¢ quindi trasformato in silenzio archivistico,
perché il suo fondo documentario non ¢ visto (anche) come archivio di una
donna disabile/invalida, né si riporta traccia in modo significativo di questo
elemento nell’inventario.

Oltre, quindi, all’analisi degli archivi gia inventariati secondo un’ottica di
emersione della documentazione inerente le tematiche del progetto, si € cercato
di andare a operare un censimento di archivi sommersi: la documentazione
che, attualmente in possesso di associazioni e privati, tiene traccia del
mutamento dei paradigmi nel campo dell’assistenza, dell’integrazione e dei
diritti dei soggetti disabili. Per quanto quasi sempre, a causa delle leggi sulla
privacy, la documentazione posseduta non sia direttamente consultabile,
I’operazione di accrescimento della consapevolezza dell’importanza storica
di documenti di questo genere anche per le generazioni future ¢ un passaggio
importante nella costruzione di un impegno collettivo per la valorizzazione
delle storie ai margini.

Le situazioni archivistiche ¢ associazionistiche che si incontrano sul
territorio modenese sono le piu disparate: il progetto Dhability ha coinvolto
a oggi una ventina di enti (istituzioni pubbliche e private, associazioni, centri
di documentazione) che hanno dato la loro disponibilita a essere inseriti
in un repository di possibili fonti per la storia di soggetti disabili/migranti

77 Busta 13, 58: Discorsi, interrogazioni, o.d.g. pensioni di guerra dirette, 1961-1962, CDD.

78 Non voglio qui sottovalutare gli elementi di genere e di classe incarnati da Borellini, gia suf-
ficienti per rappresentare un’alterita e una subalternita all’interno del panorama parlamentare
degli anni Cinquanta e Sessanta.
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nel comune di Modena, con la condivisione di inventari (ove disponibili) e
I’impegno alla futura conservazione del materiale documentario. Il lavoro,
ancora in itinere, mira quindi a diffondere la consapevolezza della specificita
di una documentazione che non solo offre spunti interessanti per un’analisi
della storia delle istituzioni, dell’assistenza, degli sviluppi del linguaggio e del
mutamento dei paradigmi culturali e sociali, ma ¢ al tempo stesso possibile
strumento di impoteramento per tutti quei soggetti che, ormai da diversi anni,
sono animatori e referenti delle politiche che li riguardano, in una prospettiva
di presa di parola che deve obbligatoriamente riflettersi anche in un impegno
archivistico per una storiografia futura.
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Guazzabuglio, o il Direttore Paguro e I’avventura
del salario

HiLbe MEeriNT®

Note per il lettore

Il racconto che segue ¢ frutto di un incontro tra una storia vera e un po’
di fantasia.

Come forse notera il lettore piu attento, tutti i protagonisti sono animali
antropomorfi.

Questo ¢ il dettaglio di realta. La storia del nostro protagonista, Direttore
Paguro, buffo animale mediocre e sfortunato, ¢ invece una storia aziendale che
mi ¢ stata raccontata qualche anno fa e che qui riporto sotto forma di favola.

I Iuoghi sono immaginari, ¢ prendono nomi fantastici o di posti che ho
visitato ma che non hanno alcun collegamento con 1’evento (Pappagnocca ¢
un quartiere di Reggio Emilia, per esempio).

In questi mesi ho letto molto Giovanni Papini e il suo Dizionario dell’O-
mo Salvatico (scritto a quattro mani con Domenico Giuliotti) del 1923, e ho
tentato di imitare la sua pungente ironia e i giochi di parole. Il Corriere di
Lonza ¢ un omaggio, senza alcun vincolo di continuita narrativa, e altrove
sfido il lettore piu pignolo a trovarne altri.

La scrittura di questo racconto ¢ un esperimento che tenta di far convivere
un lessico volutamente arcaico e oscuro, con una storia ipercontemporanea di
lavoro raccontata con una narrazione fiabesca.

Sperando che anche qui il finale sia da lezione per tutti noi.

A te che sei qui

I fatti qui narrati sono verissimi, e ampiamente documentati. Ti potra sem-
brar strano che un tasso del miele —animaletto piccolo e bruttino, simile al tas-
so europeo, ma violento e in competizione con gli sciacalli nella predazione —
sia riuscito a tirar su un’azienda basata sulle false partite Iva, ma data la rino-
mata crudelta e furbizia di questo mammifero la cosa non dovrebbe stupirti!

" Ricercatrice indipendente.
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Ci scusiamo per quelli che ti potranno sembrare errori grossolani.

Lacune, dimenticanze, trascuranze, i nomi sacrificati o soppressi, le date
incerte ¢ i particolari mancanti. A voi lettori mangiavolumi piacciono le ge-
nealogie, gli antecedenti, le storiografie, le reminiscenze e le fonti. Noi dare-
mo in cambio invece, non ce ne volere, aneddoti, ricordi, memorie corrotte,
particolari confusi.

Dell’azienda Guazzabuglio, dell’ Amministratore Delegato Mariuolo Shatu e
dell’etologia d’impresa

La sede dell’azienda Guazzabuglio si trova, in questo momento, nel suo
ventesimo anno di attivita, al terzo piano di un palazzo vetrato nel centro
storico della citta di Guazzalla, antica metropoli formicolante e ingarbuglia-
ta. Alla sua sinistra, il fiume Enzo scorre lento ¢ verdognolo, affiancato da
baracche e monnezza. L’ Amministratore Delegato dell’azienda, tale Signor
Mariuolo Sbatu, dieci anni fa, aveva tenuto a fare il cambio di sede in virtu di
una maggiore, cosi diceva, visibilita.

11 Signor Mariuolo, come tutti i giovani eredi di borghesia prospera, ama-
va perder soldi non suoi e giocare a fare il dio. Sbucciafatiche dalle braghe
corte in estate, i tatuaggetti in evidenza con il primo caldo, aveva ’abitudi-
ne di presentarsi nella sede di lavoro non prima delle undici della mattina.
Con gli occhiali da sole neri sempre sul naso gestiva ogni sua faccenda, ali-
mentandosi di poké bowl e té verde. Affaticato, assonnato, pieno di eczemi
causati dallo stress. Aveva 1’abitudine di invadere 1’open space con la sua
statura minuta, il pelo irto e spesso di tasso, ¢ dopo aver scelto una impiegata
a casaccio nell’area marketing, iniziare un lunghissimo monologo fatto di
«ohiméy» e «cara tu non sai cosa vuol dire gestire un’azienda oggi». Aveva
costruito negli anni il suo piccolo territorio Srl scegliendo con maestria i
temperamenti del suo personale bestiario di impiegati, posizionando ognuno
li dove poteva meglio spegnersi e non brillare mai. Per il manuale diagnostico
probabilmente un narcisista con manie di grandezza, sicuramente un ciarla-
tano con un capitale.

Nella scelta del personale prediligeva allora chi aveva “difetti nel ca-
rattere”: timidi, galoppini, complessati, raperonzoli, tormentati, bullizzati,
pecoroni, depressi, bruttini, rinati magri, insicuri, irresoluti, rinunciatari.
Con grandi giri di parole cercava di convincere i poveretti che, in cambio
di modestissima somma, sarebbero sbocciati nelle amorevoli braccia del-
la famiglia-azienda. Chi aveva alle spalle una certa esperienza di lavoro
in azienda non cedeva alle sue fantasticherie e false promesse. Gli impie-
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gati piu ingenui invece rimanevano fedeli a un sogno che mai si avverava.
Nell’azienda avevano trovato posto negli anni anche gli amici di una vita,
tutti agli apici amministrativi. Infelici e scontenti, restavano in azienda sotto
ricatto della busta paga assicurata.

La sua amante, un cavallo da corsa che aveva davanti a sé un futu-
ro splendente, era entrata in azienda da giovanissima in qualita di stagi-
sta. Era rimasta poi li per quasi quindici anni, conquistando ruoli ¢ in-
carichi, fino a entrare nell’Olimpo del Consiglio di Amministrazione.
Gli anni di relazione clandestina le avevano fatto guadagnare un ufficio di
media grandezza, ma di contro le avevano ingrigito il futuro e fatto perdere
ogni opportunita di andarsene via da li.

La gestione del soldo, ovvero la contabilita, era invece affidata da sempre
a una piccola squadra di rettili. Freddi, iracondi, sommersi dalle scartoffie.

Una tacchina perfetta invece regnava sul Dipartimento commerciale: era-
no note le sue doti di venditrice spregiudicata, probabilmente tipiche della
varieta di volatili.

Questa in breve era la struttura dell’azienda Guazzabuglio, con a capo
I’ Amministratore Delegato Sbatu, nell’anno ventesimo dalla sua fondazione.

Difficile raccontare invece il fine economico dell’impresa: un’azienda
matrioska, dove non si capisce mai bene chi compra cosa — ¢ a chi la vende.
Tra i vari loschi affari ¢’era pero una cosa vera e trasparente a cui I’Ammini-
stratore Delegato Sbatu teneva molto, ed era 1’editoria.

Con i primi guadagni aveva infatti fondato il «Corriere di Lonzay, grande
lenzuolata letta per lo piu nelle piccole aziende del settore agroalimentare.

Del Signor Direttore Paguro e della storia del suo arrivo al «Corriere di
Lonzay

I1 Signor Direttore Piernulla Paguro, Redattore-Capo del «Corriere di
Lonzay con tanto di contratto da subalterno, ed eccellentissimo esemplare
di paguro, crostaceo lattiginoso dal ventre molle e dall’addome ricurvo,
era nella vita quel tipo di persona sempre sospettoso di qualsiasi cambia-
mento.

Nei suoi lunghi anni nell’azienda Guazzabuglio aveva sempre manife-
stato il suo fastidio per ogni cambiamento con un profondo respiro e una
smorfia. Nelle faccende giornaliere lo si sentiva accennare di tanto in tanto
un poderoso «ah!» di rammarico e disinteresse, con la faccia sconsolata da
disperso di guerra e la postura da campanaro. La rabbia e la bile se lo stavano
mangiando vivo da anni, ma lui — chiuso nel suo carattere molle come il suo
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corpo — restava seduto silenzioso e grigio ogni giorno al suo computer.

Solo dopo tre anni dalla nomina a Direttore del Corriere era riuscito a
conquistarsi la macchina da scrivere aziendale, sudatissima e mai richiesta.
Desiderata in silenzio. C’era infatti una regola non scritta nell’azienda Guaz-
zabuglio: i diritti non vanno richiesti e non vanno conquistati, ma solo brama-
ti. Domandati alla Madonna, tuttalpiu.

Cosi come per anni, tacito ¢ affaticato, al suo posto ogni giorno un’ora
prima e un’ora dopo I’orario stabilito, aveva sperato in una ricompensa per
quelle ore regalate all’azienda. Un aumento del salario, anche minimo. Quel
tanto che bastasse a fargli superare al netto i compensi dei suoi corrisponden-
ti. Un soldino in cambio di una vita regalata al giornale.

La testata di cui aveva la direzione ormai da dieci anni non gli era mai pia-
ciuta davvero. Lui voleva scrivere di sport, lo aveva sognato fin dai banchi di
scuola. Quando alle elementari, sul banchetto nel suo paesino minuscolo del
profondo Nord del Paese, in una classe che non arrivava nemmeno al numero
minimo statale, gli chiedevano: «Piernulla, cosa vuoi fare tu da grande?»,
lui aveva sempre risposto: «lo voglio scrivere per il Gazzettino Sportivo,
perbacco!». Sognava li il Piernulla bambino, seduto sulla panchina scrostata,
il giuoco del calcio. Fu questa la prima grande infatuazione, anche se la carne
debole e il temperamento molle lo avevano ridotto ad un amore a distanza.
Non scrisse mai di calcio, se non sugli spalti, sulla sua moleskine, solitario.

La storia del nostro Piernulla Paguro era iniziata quando, giovanissimo,
fresco di diploma, si era trasferito nell’operoso sud, nella metropoli di Guazzal-
la, a pensione dai Monaci Benedettini Cassinesi (unica soluzione accettata dal
clan familiare per un giovane bravo ragazzo solo e lontano dal tetto familiare).

I primi anni nella metropoli sono scanditi da cambiali per pagare la scuo-
la privata di giornalismo, e da almeno tre diverse camerette in tre diverse
congregazioni monastiche di diritto pontificio. Verso i ventidue anni arriva
il primo tirocinio non retribuito in un importante periodico religioso: I’even-
to poteva quasi sembrare agli occhi del giovanissimo Piernulla un miracolo
urbano. Dentro pero, in quegli anni, montava di bile per la sua condizione di
sfigato cosmico, linguaiolo mortificato anche tra i fratelli della fede. Le sue
dita speravano allora di battere fiumi di fuorigioco, erano invece finite a fare
caffe e togliere pelucchi dalle giacche durante le ore stropicciate e annoiate
in Redazione.

A ventisei anni, dopo anni di tirocini malandati, 1’incontro con I’Ammini-
stratore Delegato Sbatu del «Corriere di Lonza» sembro ’inizio della favola
di riscatto che Piernulla Paguro stava aspettando. Un giovane ragazzo nel
nord, migrante, infagottito nella sua miseria ma dalla voglia svelta e dall’in-
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gegno tipico del settentrione. Il cuore grande, il sorriso da cagnolone, la spe-
ranza ancora presente di potercela fare in una metropoli incasinata.

L’ Amministratore Delegato Sbatu aveva da poco fondato il suo giornale
per poter soddisfare il suo ultimo sghiribizzo. All’epoca il giornale aveva
una Direttora, tale Martin Pescatora. Furbissima e scaltra giornalista, aveva
portato in poco tempo il Corriere sulla bocca di tutti gli industriali che con-
tavano nel settore alimentare. La testata era novella e aveva bisogno di nuovi
giornalisti, ma a buon mercato. Piernulla Paguro si presento alle selezioni, e
I’ Amministratore Delegato in persona lo scelse tra i tanti giornalisti freschi di
Esame di Stato, compiacendosi per la sua astuta selezione.

Il giovane Piernulla si mostrd da subito mite e lavoratore, sempre gob-
bo sulla tastiera, sottomesso e docile verso tutti. Scriveva, scriveva di ogni
cosa, senza lamentarsi. Era arrivato al «Corriere di Lonza» da neanche un
mese ¢ gia si era guadagnato il rispetto della Direttora, che lo paccava sulla
spalla ogni giorno, sorridendo felice della sua energia senza fine. Il suo stile
gia all’epoca risultava verboso, contavirgole e noioso, ma la velocita e la
puntualita nelle consegne degli articoli lo rendevano il perfetto scrivano da
sottopagare e sfruttare. Amatissimo dall’Amministratore Delegato Sbatu fin
dalla firma sul contratto di stage pagato grazie ai soldi pubblici - una pratica
aberrante non piu in voga fortunatamente nel Paese ormai da anni, dove pur
di far lavorare i giovani e non piu giovani meta dello stipendio da stagista
veniva pagato con le tasse versate dagli altri lavoratori.

L’ Amministratore Delegato Sbatui godeva profondamente della compa-
gnia di Piernulla, e lo fece diventare subito il suo confessore prediletto. I due
passeggiavano annodati lungo il sole cocente di Guazzalla parlando di filoso-
fia greca e scagliandosi contro la sciatteria moderna dei costumi.

Un giorno la Direttora Martin Pescatore smise di dar pacche, ma prese la sua
giacchetta sudaticcia e volo via. C’era qualcosa nelle redazioni televisive che
attirava tutte le specie volatili, anche quelle non avvezze a inseguire gli sbrilluc-
cichii. Un contratto in prima serata fatto piovere sotto il becco della Direttora le
fece disfare il nido senza dare i regolari giorni di preavviso previsti da contratto.

Il «Corriere di Lonza» divento una cittadina senza sindaco. Poderose be-
stemmie si sentivano risuonare nello scantinato dove all’epoca faticava la
redazione lonzina. Piernulla cadde nel panico, non era avvezzo a muoversi
senza condottiero. Tale fu il battisoffia per I’ Amministratore Delegato Sbatu
che per poco non ci rimise il pelo grigio.

Mariuolo Sbatu pensava, pensava. Come sostituire la Direttora? Si schiac-
ciava la polpetta che aveva al posto del cervello senza freni tutta la notte.
L’eczema avanzava sul muso corto di tasso dal pelo color fumé.
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L’ascesa di Piernulla nell editoria stipendiata

Come nelle migliori storie popolari, serve sempre un mammifero dal forte
pragmatismo per salvarne un altro dall’indole passionale e satanica. All’e-
poca dell’abbandono improvviso della Direttora Martin Pescatore, il Dottor
Castoro era un impiegato come gli altri, arrivato nell’azienda Guazzabuglio
tramite passaparola dal mondo della televisione. Essere pratico, aveva sia la
stazza del buttafuori che il carattere. Nell’ufficio era finito a fare I’aggiusta-
tutto: dalle prese del telefono alle relazioni, financo alle poltrone.

Era un pomeriggio di qualche settimana dopo il pasticciaccio, quando il
Dottor Castoro entrd nell’ufficio dell’ Amministratore Delegato Sbatu con il
passo grosso ¢ pesante, annoiato come sempre dagli impicci e dalle lagne. 11
Dottor Sbatu piagnucolava e porcava per I’ennesimo rifiuto ricevuto quella
settimana nella sua incessante ricerca di trovare una nuova Direttora per la
sua testata. Non poteva rimanere troppo tempo senza una guida, gli stagisti
erano nel panico e si muovevano a tentoni affidandosi ancora alle ultime di-
rettive della Martin Pescatore.

Sbatu aveva corteggiato per ben due settimane una penna famosa di una
testata rivale, ma la giovane volpe non aveva ceduto alle lusinghe. Aveva
chiesto in cambio della faticaccia che gli veniva proposta un compenso son-
tuoso, e lo scorticapidocchi Sbatu aveva rifiutato con un’ira che voleva na-
sconderne I’imbarazzo.

Il Dottor Castoro sospir0, e porto le zampette marroni sulla possente
pancia. Guardo dall’alto il tasso del miele seduto monello nella piccolissima
scrivania che si era riuscito a guadagnare in quello sgabuzzino, e disse: «A0,
Sbatu, ma che te sei rincoglionito».

L’ Amministratore Delegato sgrano gli occhi neri e la bocca dai den-
ti aguzzi, e lo guardd in un misto di sorpresa e collera per 1’affronto.
Il Dottor Castoro, con lo sguardo da bambinaia bonaria, apri la porta e indico
con uno dei suoi ditini un crostaceo biancastro e ancora giovanissimo, sedu-
to nella sala comune, che con tutta fretta finiva il nuovo pezzo di denuncia
sull’industria alimentare.

11 viso malefico del Signor Sbatu si illumino, un futuro di risparmi e utili
gli piombo nei pensieri che si placarono e si fecero larghi come il suo sorriso.

Piernulla Paguro era appena diventato Direttore.

Di pennivendoli sottopagati e di finte partite Iva

Piernulla divento cosi, quel pomeriggio di dieci anni fa circa, il piu gio-
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vane — ¢ sottopagato — Direttore della storia del «Corriere di Lonzay. Con
un’astuta manovra I’ Amministratore Delegato Sbatu era riuscito a mettere
a contratto il giovane nuovo Direttore con un compenso inferiore rispetto ai
suoi sottoposti.

La beffa si era compiuta nel migliore dei modi. Le sue doti di narcisista
patologico, le lunghe chiacchierate sull’asfalto rovente, avevano convinto lo
sprovveduto che in fondo non se lo meritava mica un compenso piu alto di
cosi. Il resto dell’ingrato compito I’aveva assolto il mondo del lavoro na-
zionale al collasso, lo strano bisogno di indipendenza che hanno ereditato
le nuove generazioni, la paura di Piernulla di provare la vergogna di tornare
a Pappagnocca, sua citta natale, senza nemmeno uno straccetto di contratto.

La gioia percio era tanta, perché davanti allo Stato ora Piernulla era un
lavoratore: continuativo e indeterminato.

La paga poi non era nemmeno cosi male, si era detto Piernulla all’epoca
dei fatti. Quel tanto che basta per sopravvivere a pane e cipolle, mai abbastan-
za per un mutuo in banca, mai troppo poco per finire alla mensa del popolo. I
piccoli bonifici erano perd nuovamente accompagnati da grandi pacche sulla
spalla, addolcendo in anticipo qualsiasi possibile moto di ribellione. Non che
il giornale corresse il rischio di qualche sconquasso.

Piernulla mancava di tutte quelle capacita che possono rendere la direzio-
ne di una testata un ottimo affare: non era astuto, non aveva la faccia tosta,
era privo di grinta e risolutezza. Era un senzacoraggio, angoscioso, baciapile.

Adesso si pero che si sentiva piu vicino al suo sogno da ventisettdio, da
stipendiato. Poteva tornare a casa al nord, nella sua Pappagnocca a dire a
tutti che aveva un contratto vero, uno di quelli che fanno agli adulti. Che ti
rendono adulto. Era anche Direttore eccellentissimo di un giornale vero, che
veniva sinanco stampato, ma a questo non badava. Gli articoli erano tagli di
terza categoria, a volte quinto quarto. Scritti di corsa, tagliati male, nella fret-
ta con coltellacci scadenti e parole semplici e scontate. Non si rispecchiava in
quella carriera, ma la portava avanti con quella poderosa verve da lombricone
genuflesso al potere che si ritrovava.

In qualita di Direttore non timbrava il cartellino allora, non se ne usa-
vano. A lui in fondo poco importava: quelle nove ore al giorno non gliele
toglieva nessuno. Sette da contratto, nove a pecoroni. Arrivava di buonora
ad aprire 1’ufficio, sfidando in orario la signora delle pulizie. Qualche volta
la beccava pure, e le preparava dovizio il caffé. Iniziava a scrivere, a rispon-
dere al telefono e smistare la posta. Nessuna segretaria che non possiamo
permettercela, aveva detto Sbatu. Ma poi chi la vuole, il Direttore Operaio
pensa da sé.
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Usciva sempre un’ora dopo, di principio. Stava li seduto a non si sa far
bene cosa. La pausa pranzo era un quarto d’ora fatto di bocconi veloci e cat-
tiva digestione. Un fisico tenuto su a caffé in cialde e nervosismo, sommerso
dal lavoro in un continuo burnout ormai calcificato nella personalita.

Sbatu lo guardava dalla sua stanzetta sgabuzzino e se ne compiaceva,
aveva trovato lo schiavo senza dover nemmeno faticare. Lo «aritontoniva
de buscie», come diceva il Dottor Castoro, promettendogli futuri grandiosi
in grandi progetti editoriali. E Piernulla, che per una volta forse in cuor suo
si sentiva qualcuno, un Pierqualcuno, sgobbava e sgobbava cercando sempre
quella pacca sulla spalla settimanale.

Piccoli complimenti erano alternati dall’ Amministratore Delegato a gran-
di baruffe. Gigantesche scenate di filosofia, rimproveri di incapacita. Come
nella peggiore delle relazioni intossicate, rimproverava il Giovane Direttore
di non avere spina dorsale mentre cercava di spaccargliela a suon di «non vali
poi cosi tanto». Come quando I’amante ferito ti dice che non troverai mai di
meglio rispetto a lui: spesso la frase patetica finisce per trasformarsi in una
maledizione. Ricadi nella trappola del seduttore, perché non lo ammetti ma
pensi che sia meglio una falsa promessa al silenzio della suoneria del telefono.

Fu cosi che per anni e anni e anni il giovane Direttore Paguro fini per in-
trecciare la sua vita e il suo nome a quella del «Corriere di Lonza». Mandava
avanti la macchina editoriale con una abnegazione senza motivo, e trattava
tutti con I’arroganza sottaciuta di chi pensa sempre di meritare maggiore giu-
stizia universale. Pierqualcuno faticava fuori orario di lavoro, senza paghetta,
tra cene intime con I’Amministratore Delegato e “progetti” senza un soldo
di budget da cui non poteva mai assentarsi. Pena sarebbero stati la furia e il
rimprovero del tasso. Cosi furono i dieci anni di Direzione di Pierqualcuno,
fu Piernulla, Paguro.

Come I’Amministratore Delegato Sbatu convinse il Signor Direttore Paguro
a dimettersi

Fu cosi pero che, qualche anno piu avanti, a Pierqualcuno tolsero anche
I’unico piacere che lo aveva tenuto fiero per le strade di Pappagnocca: lo
stipendio da dipendente. L’ Amministratore Delegato Sbatu, dopo una lunga
consulenza allo specchio con se stesso, chiamo il commercialista e lo convin-
se che non poteva esser da meno rispetto agli altri imprenditori. Tutta questa
cosa dei contratti doveva finire: facciamone il meno possibile, si disse.

Prese percio Pierqualcuno sottobraccio e lo porto in giro per la citta. Lo
rincoglioni di nuovo, non c’¢ che dire, di racconti sul valore della sua perso-
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na e sul bisogno di sacrificio. L’azienda famiglia era in contrazione diceva,
e bisogna risparmiare e fare mosse strategiche. Tutti dovevano contribuire
in qualche modo all’azione collettiva. Pierqualcuno sbianco davanti ai baba
mentre ascoltava I’ Amministratore Delegato: non poteva sopportare un licen-
ziamento, non poteva tornare al nord con quella vergogna sul petto.

Fortunatamente il posto, seppur odiato, rimaneva assicurato. E anche il
bonifico mensile. Cambiava la forma, I’etichetta, la dichiarazione dei redditi.
11 bonifico si gonfiava paradossalmente adesso con la partita [va. Diventare
Direttore Eccellentissimo “Consulente” Pierqualcuno Paguro del «Corriere
di Lonza», pronto ben presto a portare a spegnere le undici candeline di me-
ritatissimo lavoro sottopagato.

Nonostante il passaggio formale da lavoro subalterno al lavoro indipen-
dente, Pierqualcuno non si azzardera a cambiare le sue abitudini. Soprattutto
perché I’ Amministratore Delegato ora chiedera sempre di pit.

I'mesi passavano infatti e il giogo diventava sempre piu stretto, chiedendo
favori e lavoretti ripagati sempre ¢ solo con grandi abbracci. Pierqualcuno
si lamentava e sgobbava, piagnucolava con I’impiegata Zebra, sua amica in
quell’undicesimo anno, che gli diceva sempre di fuggire, scappare da quel
Guazzabuglio di nome e di fatto.

Zebra era nuova in citta. Saggia e mite, odiava I’ Amministratore Delega-
to a viso aperto. Lui la teneva li per comodita, lei restava perché aveva una
moglie da campare. Mentre fumava una sigaretta nella sua ora d’aria ripeteva
al Paguro di darsi una mossa: «Pagu, ma fai il consulente davvero no? Hai la
partita Iva, fai network, venditi! Puoi farlo, ¢ legale». Pierqualcuno scuoteva
la testa, la guardava con biasimo ¢ le ripeteva che lui non era disposto a tradi-
re I’azienda. «I’azienda siamo noi», disse un giorno con un sorriso il Diretto-
re Paguro a Zebra, che 1o guardo come si guardano i maiali andare al macello.

Un giorno poi Zebra scomparve. La contrazione del mercato prese anche
lei. Dieci minuti prima della fine del turno le arrivo sotto il naso una lettera
di licenziamento senza preavviso. Mise le sue poche cose in uno scatolone e
se ne ando senza dire nulla. Il Direttore Paguro sapeva, aveva raccolto sotto
il sole le confidenze di Sbatu. Non aveva fatto nulla, come suo solito. Non
aveva detto niente, aveva mantenuto il riserbo. Quel giorno era uscito un po’
prima dall’ufficio con una scusa, per non dover incontrare lo sguardo della
Zebra. Una serie di licenziamenti si susseguirono nell’ufficio, come una falce
implacabile sul grano, nell’'undicesimo anno della sua direzione.

Per ogni lettera che arrivava, Pierqualcuno sobbalzava. Aspettava il suo
turno, nella sua paura costante di non essere abbastanza per essere un Pier-
qualcuno ancora per un po’.
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L’ Amministratore Delegato Sbatu lo consolava. A cena gli ripeteva che
uno come lui le altre testate se lo sognano, che lui ¢ la colonna portante
dell’azienda, che solo lui capisce cosa hanno passato muovendosi da quella
redazione nel sottoscala alla modernissima palazzina a vetri. Gli ripeteva che
lui aveva la stoffa del vero giornalista, e che si meritava di fare grandi cose.
Cose forse piu grandi del «Corriere di Lonza», che rimaneva una piccola
testata alimentare di quinto quarto.

Pierqualcuno non capiva, ma sorrideva e ringraziava delle attenzioni ge-
nerose e del riconoscimento. Sbatu gli diceva che lavorava troppo, che non
doveva ridursi cosi. Glielo diceva anche al telefono, la domenica mattina,
quando lo chiamava per qualche urgenza misera che poteva aspettare il lune-
di. Oppure di notte, mentre gli chiedeva consiglio in chat per qualche ingar-
bugliata questione di nessun conto. Pierqualcuno viveva nella paura di esser
contattato, di dover rispondere all’Amministratore Delegato Sbatu in pieno
pranzo pasquale.

E Sbatu chiamava nei giorni piu infernali: al mare con quaranta gradi,
sotto la neve natalizia a Pappagnocca, durante i coiti pit imbranati con la
giovane mugliera. Sugliardo chiedeva scusa per I’intrusione e iniziava a ciar-
lare senza pieta. Sbatu gli raccontava della sua infanzia, e di come ogni tanto
pensi proprio a lui, a Pierqualcuno. Pensava al suo futuro, se ne occupava al
posto suo. Nessuno ci pensera mai a te come faccio io lo sai?, gli ripeteva al
telefono. Io ti ho cresciuto alla fin fine — se sei qui ¢ anche merito mio, diceva.
Ti ho dato la direzione del mio giornale, ti ho affidato la mia Redazione, ti ho
portato avanti nella tua carriera, incalzava. Ti ho costruito, chiosava.

Ma la coscienza di Sbatu a volte vacillava, gli ripeteva che forse qualcosa
aveva sbagliato. Non so se mi piaci come giornalista e direttore, confessava a
Pierqualcuno. Si, certo, sono piu di dieci anni che ci tieni a galla...pero, ogni
tanto penso che ti manca qualcosa, ti manca il guizzo, lo stile, la cazzimma,
I’estro, la voglia di osare, la creativita. Ti vedrei meglio a fare altro, con il tuo
temperamento puoi davvero sfondare...ma altrove, disse infine un giorno il
Signor Amministratore Delegato.

Pierqualcuno li per i non capiva questi discorsi sconclusionati, si grat-
tava la testa molle di crostaceo bianco e piccolo e fissava quel tasso grigio
blaterare sul suo futuro. Quel puntino di vergogna e insicurezza che aveva
dentro intanto si faceva sempre piu grande. Che alla fine era anche un essere
piuttosto piccolo nel regno animale, non ci voleva molto a riempirsi. Crebbe
fino a prendere tutto, fino a inghiottire € mangiare tutte le parole che I’Am-
ministratore Delegato Signor Sbatu aveva detto su di lui. Fino a riempire
I’intero corpo di crostaceo.
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Pierqualcuno aveva solo quel posto da Direttore “Consulente” nella vita,
ma non se lo meritava. Era una sensazione che sentiva sempre piu forte den-
tro di sé. Sbatu aveva ragione, nonostante i quindici anni di carriera nel gior-
nalismo e i quasi undici anni di direzione editoriale, non era il suo posto
nel mondo quello. Non aveva ancora ben chiaro quale fosse il compito che
avrebbe finalmente trasformato davvero, per sempre, Piernulla in Pierqualcu-
no. L’ Amministratore Delegato non era chiaro nei suoi discorsi al telefono la
notte, un po’ biascicava. Poteva ancora rimanere dentro I’azienda Guazzabu-
glio, quello lo aveva ben inteso. Lo aveva detto chiaramente Sbatu.

La cosa giusta da fare era dimettersi. Aveva detto anche questo I’ Ammi-
nistratore Delegato, ma tra le righe.

Lasciare prima di essere lasciati, aveva pensato tra sé e sé¢ Piernulla.

E tornare a meritarsi (forse) le pacche del padrone.
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IL LAVORO SI RACCONTA






Essere I’eccezione. Una rider di food-delivery

FrRANCESCO BONIFACIO"

Quando ho iniziato a interessarmi al lavoro dei rider di food-delivery, nel-
la primavera del 2019, su di esso circolavano due narrazioni diametralmente
opposte. Secondo alcuni, il rider era ’evoluzione del tradizionale porta-piz-
ze, un lavoretto adatto a persone in cerca di un impiego temporaneo o di una
fonte di reddito integrativa. Una seconda narrazione, invece, lo classificava
come un’epitome delle principali criticita della gig economy: la frammenta-
zione della forza lavoro, le nuove forme di sorveglianza algoritmica, il ri-
torno all’impiego del cottimo, lo sfruttamento del lavoro migrante, la crisi
dell’istituzione salario. Da allora, questa seconda narrazione ¢ diventata gra-
dualmente dominante, contribuendo ad accantonare le promesse che aveva-
no associato I’avvento delle piattaforme digitali a uno scenario di sviluppo
post-capitalistico, secondo la metafora della sharing economy. Complice an-
che la pandemia di Covid-19, i rider hanno scalato i criteri di notiziabilita
giornalistica. Sono diventati un argomento pop. Hanno catturato 1’interesse di
giornalisti d’inchiesta, artisti e registi cinematografici e hanno monopolizzato
la ricerca accademica sulla piattaformizzazione del lavoro, relegando a lungo
in un cono d’ombra i tanti altri lavori che nel frattempo sono emersi in altri
settori della platform economy, come quello della cura domestica.

Probabilmente proprio a causa della sua notorieta, il racconto di questo
mestiere fatica ancora oggi a emanciparsi da narrazioni stereotipate. Parados-
salmente, cio che resta spesso ai margini di tali narrazioni ¢ il lavoro stesso,
nella sua dimensione incarnata. Le pratiche che lo definiscono, il vissuto di
chi lo svolge quotidianamente, le tensioni che lo attraversano.

In questo contributo, cercherd di raccontare cosa significa fare questo la-
voro da un punto di vista interno e relativamente inedito. Mi basero sui risul-
tati di una ricerca etnografica che ho condotto a Milano fra il 2019 e il 2022,
lavorando come rider per una delle principali piattaforme di food-delivery.
Fare il rider per alcuni mesi mi ha offerto un osservatorio privilegiato su di-
verse questioni centrali di questo lavoro. Come suggeriscono Andrea Bottali-

* Assegnista di ricerca presso il Dipartimento di sociologia dell’Universita Cattolica del Sacro
Cuore di Milano.
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co e Valeria Piro, mi ha permesso in primo luogo di «diventare gradualmente
competente rispetto a uno specifico processo produttivoy'. Il che vuol dire
non soltanto poter decifrare il modo in cui ¢ organizzato il lavoro, ma anche
osservare come tale ordine organizzativo si imprime sugli agenti sociali e
come viene negoziato nella pratica. In secondo luogo, lavorando come rider,
ho avuto accesso ai retroscena in cui si costruisce il senso dello stare a lavoro
e ho potuto cogliere I’eterogeneita di motivazioni, aspettative e background
socioculturali delle persone che arrivano a svolgere questo mestiere. Come
hanno osservato Juliet Schor e colleghi®, questa eterogeneita ¢ in un certo
senso endogena al modello delle piattaforme di food-delivery, che in assenza
di barriere all’ingresso riescono a intercettare una forza lavoro variegata che
include, in misura diversa in base al contesto specifico, studenti universi-
tari e disoccupati lunga durata, lavoratori freelance e richiedenti asilo. La
concentrazione di profili sociali cosi diversi rappresenta una sfida rilevante
per chi intende raccontare il lavoro, perché mette in discussione I’esistenza
stessa di un punto di vista unico, lasciando invece intendere che la definizio-
ne di cio che significa fare il rider sia oggetto di posizionamenti differenti
che riguardano i lavoratori, prima ancora che le piattaforme o gli attori della
rappresentanza. Il presente articolo non ha I’ambizione di sintetizzare questa
eterogeneita’. Vuole invece coglierne un punto di vista specifico: quello di
Dolores*. Un raro caso di rider donna, trentatreenne, originaria del Venezuela,
arrivata in Italia nel 2019 con una figlia di tre anni per ricongiungersi con la
madre e il fratello.

Con Dolores ho condiviso diversi mesi della mia esperienza sul campo.
Ci trovavamo spesso in una piccola piazza del centro di Milano, che fungeva
da luogo di ritrovo per un folto gruppo di rider con i quali ho trascorso buona
parte della ricerca etnografica. Il racconto di Dolores non si incasella esatta-
mente in un idealtipo di rider canonico, ma ¢ proprio per questo esemplare.
Da un lato, I’originalita del suo punto di vista rende ancora piu evidenti alcu-
ne condizioni invarianti del lavoro: la capacita delle piattaforme di penetrare

1 A. BortaLico, V. Piro, Etnografie del lavoro e il lavoro dell etnografia, in «Etnografia e
Ricerca Qualitativa», 2020, n. 1, p. 17

2 J.B. ScHOR, S. VaLLas, S., C. TIRreLL, Consent and Contestation: How Platform Workers
Reckon with the Risks of Gig Labor, in «Work, Employment and Society», vol. 38 (2024), n.
S, pp. 1423-1444.

3 Una ricostruzione dell’intera ricerca ¢ invece oggetto del volume: F. BoNtracio, Fare il rider:
pratiche, saperi e traiettorie di una professione emergente, Milano, Mimesis, 2023.

4 Nome di fantasia, a tutela dell’identita della rider.
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negli interstizi della precarieta, ’assenza di percorsi di formazione strutturati,
i processi di socializzazione informale al lavoro. D’altro canto, la sua storia
esemplifica ’anomalia di essere una lavoratrice donna in un contesto forte-
mente maschilizzato, aggiungendo una prospettiva inedita al racconto col-
lettivo di questo mestiere. In quanto segue, cercherd di mettere in relazione
I’esperienza di Dolores e le condizioni strutturali entro le quali si dispiega,
alternando frammenti della lunga intervista condotta con lei® ad affondi pun-
tuali sul concreto funzionamento delle piattaforme di food-delivery.

A questo proposito occorre precisare che, ad oggi, le piattaforme di fo-
od-delivery presentano assetti organizzativi e contrattuali diversi. Dal set-
tembre 2020, il lavoro dei rider ¢ regolato dal contratto collettivo nazionale
(Ccenl) stipulato dall’associazione datoriale Assodelivery, che in quel mo-
mento riuniva le piu importanti aziende operanti sul mercato italiano (Glovo,
Deliveroo, Uber Eats e Just Eat), e dalla sigla sindacale Ugl. 11 Cenl rider ha
confermato la qualifica di lavoro autonomo con cui i ciclofattorini vengono
inquadrati sin dall’arrivo delle piattaforme in Italia. Pur avendo esteso ai rider
alcune protezioni essenziali del lavoro dipendente, come 1’assicurazione an-
tinfortunistica e le indennita integrative per condizioni particolari di lavoro,
il Cenl ha mantenuto invariati altri aspetti da sempre criticati, come il siste-
ma di retribuzione a cottimo, introducendo logiche di quantificazione delle
tariffe ancor meno decifrabili, basate su parametri ambigui come il “tempo
stimato” per effettuare le consegne. Per queste ragioni, il Cenl ¢ stato aspra-
mente contestato, sia dai sindacati confederali, sia dalle union informali che
avevano partecipato ai tavoli di contrattazione avviati nel 2018 dal Ministero
del lavoro e dell’economia, e che per prime hanno fatto luce sulle condizioni
di lavoro dei rider®. Inoltre, il Cenl ¢ stato invalidato a piu riprese, fra il 2021
e 11 2023, dalle sentenze di diversi tribunali (Bologna, Firenze, Palermo) che

5 L’osservazione partecipante ¢ stata integrata da 21 interviste a rider attivi nella citta di Milano,
realizzate con I’obiettivo di ricostruire I’eterogeneita dei punti di vista interni a questa forza la-
voro. Per condurre le interviste ¢ stato utilizzato il racconto di vita, una tecnica che garantisce
all’intervistato maggiore liberta rispetto alle interviste semi-strutturate, pur ancorando il suo
discorso alle dimensioni di interesse per il ricercatore — in questo caso, I’esperienza di lavoro
da rider. Per un approfondimento si veda: D. BErtaUX, R. BicHi, Racconti di vita. La prospet-
tiva etnosociologica, Milano, Franco Angeli, 2008. L’intervista condotta con Dolores ¢ stata
realizzata il 23 luglio 2020 in un bar del centro di Milano. E durata due ore e quindici minuti,
¢ stata audio-registrata e trascritta integralmente. La trascrizione dell’intervista ¢ conservata
nell’archivio privato di chi scrive.

6 Per una ricognizione delle esperienze di sindacalismo informale nel settore del food-delivery si
veda: M. MARRONE, Rights against the machines! Il lavoro digitale e le lotte dei rider, Milano,
Mimesis, 2021.
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hanno riconosciuto le prestazioni di lavoro dei rider come una forma di la-
voro etero-organizzato — una fattispecie del lavoro dipendente — o di lavoro
subordinato. Ad oggi, le piattaforme che continuano a operare con questo
regime contrattuale sono Deliveroo e Glovo. Uber Eats Italia ¢ uscita dal
mercato italiano a luglio del 2023, palesando un’ulteriore conseguenza con-
troversa della natura giuridica del lavoro autonomo, vale a dire I’impossibi-
lita di usufruire degli ammortizzatori sociali. Just Eat Takeaway, I’altra gran-
de piattaforma ancora presente in Italia, a partire dal marzo 2021 ha invece
abbandonato Assodelivery ¢ ha riclassificato i ciclofattorini come lavoratori
subordinati, siglando un contratto aziendale con i sindacati confederali. Oggi,
in sintesi, in Italia convivono due modelli contrattuali: il modello di lavoro
autonomo, adottato da Glovo e Deliveroo, ¢ il modello di lavoro subordinato,
impiegato da Just Eat. Poiché Dolores lavorava con Glovo, nel prosieguo di
questo articolo faremo riferimento soprattutto al primo modello.

Assorbire la precarieta

Per entrare nel vivo dell’esperienza di un rider’ bisogna partire da come
ci si avvicina a questo mestiere. Il che, come dimostra il seguente stralcio
d’intervista, impone di descrivere le difficolta del percorso di integrazione di
Dolores in Italia.

[...] Quando sono arrivata in Italia ho fatto tantissima fatica a trovare
lavoro. Sono stata praticamente un anno intero senza lavorare. Non
abitavo manco a Milano, ma in un paesino piccolo, in provincia. Qui
in Italia sembra che dopo i 30 anni non servi piu a niente. lo sono
arrivata 4 anni fa, avevo 29 anni... Se sapevo che avere 30 anni era
un problema arrivavo prima sicuramente [ride]. E niente, sono stata
un anno intero senza lavoro. Poi ho trovato al bar, perd mi pagavano
poco, lavoravo troppo e non riuscivo ad avere autonomia economica.
Ero sempre molto stanca, perché lavoravo troppo ¢ non vedevo che
c’era questo compenso per quello che facevo. Prendevo 7 euro lordi
all’ora e dovevo lavorare come una pazza, finivo di lavorare alle 2

7 Chi legge ha probabilmente notato la scelta di declinare il termine rider al maschile, nono-
stante questo articolo si concentri sull’esperienza individuale di una lavoratrice donna. Questa
decisione dipende innanzitutto dal fatto che quello del rider ¢ un ruolo all’interno di un orga-
nizzazione, prima che un lavoratore o una lavoratrice. In secondo luogo, credo che 1’utilizzo
del maschile sovraesteso metta ancor meglio in evidenza 1’eccezionalita di un punto di vista
femminile all’interno di un mondo lavorativo composto quasi esclusivamente da maschi.
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o 3 di notte. Infatti avevo pensato di andarmene dall’Italia, perché
vedevo che non andavo da nessuna parte, vedevo che stavo proprio
ferma... Invece poi ha iniziato mio fratello a fare Glovo, lui ¢ venuto
qui due anni dopo di me, pero anche lui non trovava lavoro, stessa
cosa. lo sono rimasta senza lavoro per la terza volta in due anni e lui
mi ha detto: “senti, io ho trovato questa cosa su internet, si chiama
Glovo, funziona cosi, io inizio a farlo, se vuoi farlo anche te...”. E
vedevo che lui tornava ogni volta stanco, ma contento. Mi diceva: “ho
lavorato 6 ore e ho fatto 60 euro”, oppure “in 5 ore ho fatto 50 euro”.
Allora ho detto... Sai che ¢’¢, adesso mi vado a prendere la bicicletta.
Era da quando avevo 3 anni che non andavo in bicicletta. Ho preso la
bicicletta, mi ricordo che ho iniziato con quella da passeggiata senza i
cambi, senza niente, pero ho detto: vabbe, inizio con questa, che devo
fare... E niente, ho fatto la richiesta, mi hanno subito dato 1’account e
ho iniziato. Ed ¢ stata una liberazione [...] Quando ho iniziato io era
piu bello, trovavi sempre le ore di lavoro. Riuscivi comunque a farti
50 euro. Erano soldi facili. Spesso venivo a Milano senza ore, con la
bici e lo zaino, mi mettevo a rollare € comunque tutti i giorni trovavo
4,5 0 6 ore. Era spettacolare, quel periodo ¢ stato bellissimo. Quando
ho visto i soldi che mi sono arrivati in conto ho detto: “non ci posso
credere...” [...] E stato il primo lavoro in Italia che mi ha fatto vedere
il frutto del mio lavoro.

Questo primo stralcio dimostra che I’incontro con le piattaforme di fo-
od-delivery ha effettivamente rappresentato un piccolo punto di svolta del
percorso migratorio di Dolores, contrassegnato da notevoli difficolta nella
ricerca di lavoro e da precedenti esperienze di sfruttamento. A confronto con
le difficili condizioni del mercato del lavoro in Italia, infatti, diventare un
rider ¢ piuttosto semplice. Per ottenere un account con Glovo, ad esempio,
¢ sufficiente essere maggiorenni e regolarmente soggiornanti sul territorio
italiano, possedere uno smartphone con connessione internet € un mezzo di
trasporto®. Per chi, come Dolores, vive in condizioni di particolare urgenza
economica, 1’apertura strutturale di questo lavoro ha permesso di accedere a
fonti di guadagno immediate e relativamente insperate, che lo rendono pre-

8 In qualita di lavoratori autonomi, i rider di Glovo possono scegliere il mezzo di trasporto da
usare — bici, scooter, auto, monopattino — e 1’abbigliamento con cui lavorare. Non sono obbli-
gati a utilizzare gli zaini forniti dalle piattaforme e possono lavorare per aziende concorrenti,
anche simultaneamente.
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feribile alle (poche) altre alternative disponibili. Dolores, infatti, descrive i
guadagni iniziali come «una liberazione», come «soldi facili» in confronto
alla fatica del suo precedente lavoro da barista. Ma questo entusiasmo iniziale
¢ circoscritto a un periodo limitato della sua esperienza da rider, tramontato
in seguito alle “assunzioni selvagge” praticate dalle piattaforme in risposta
all’incremento della domanda di cibo a domicilio durante il lockdown di mar-
zo e aprile 2020. Al pari dell’assenza di barriere all’ingresso, la capacita di
adattare quasi istantaneamente la forza lavoro ai cambiamenti della domanda
dimostra la tendenza delle piattaforme a comportarsi come un mercato, ridu-
cendo al minimo gli asset proprietari e i costi del lavoro e, parallelamente,
erodendo diritti e tutele dei lavoratori. Inoltre, la struttura iper-flessibile delle
piattaforme tende a produrre dinamiche competitive interne alla forza lavoro,
particolarmente evidenti nelle fasi di contrazione del mercato, come i mesi
seguenti I’emergenza pandemica:

all’inizio a me non capitava mai di stare ferma, se volevo fermarmi
a chiacchierare con gli altri rider dovevo decidere io di farlo, dovevo
togliermi le ore o mettermi offline. Prima arrivava un ordine dietro
I’altro, non stavi mai fermo. Adesso ci sono meno ordini. Mi capita
di fare 10 o 15 minuti in cui non arriva niente, quindi qualcosa ¢
cambiato. Adesso quando arriva una consegna sei quasi costretto a
prenderla perché ci sono troppi, troppi rider... E non c’entra niente
il Covid secondo me, hanno proprio assunto troppe, troppe, troppe
persone...

Oltre ad aver provocato un sovraffollamento di rider, la fase calante del-
la pandemia ha anche fatto registrare una graduale riduzione delle tariffe
di consegna, attribuibile in parte all’entrata in vigore del Cenl rider e, piu
in generale, alle dinamiche di concentrazione tipiche dei settori di mercato
attraversati dai processi di piattaformizzazione. Nella fase di ingresso sul
mercato, le piattaforme sono solite attuare politiche di prezzo particolar-
mente convenienti per intercettare una massa critica di lavoratori e clienti
e raggiungere una posizione di mercato dominante. In una fase di relativa
maturita, quando il settore si dirige verso forme di monopolio o di oligo-
polio, tendono conseguentemente a ridurre sia la retribuzione del lavoro,
sia le scontistiche a vantaggio dei clienti, producendo condizioni di grave
incertezza salariale.
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Le forme del controllo e il senso dell autonomia

Come si ¢ gia avuto modo di vedere, il racconto di Dolores riesce a tenere
insieme le idiosincrasie caratteristiche di questo lavoro. Se I’incertezza sala-
riale ¢ una dimensione criticata all’unanimita dai rider, 1’assenza di un capo
in carne e ossa costituisce uno degli aspetti maggiormente valorizzati:

La cosa veramente bella di questo lavoro ¢ che non c¢’¢ nessuno che
mi rompe, posso fumarmi tutte le sigarette che voglio, posso bere tutti
i caffé che voglio e nessuno mi dice niente... Non lo so, forse dico
cosi perché sono sempre stata abituata a lavorare da sola. Mio padre
¢ un ingegnere civile. A 16 anni mi ha detto: “sai che c’¢, adesso se
vuoi i soldi per uscire con le tue amiche devi iniziare a lavorare”.
“Eh? E come faccio?” “Vieni a lavorare con me”. Una delle cose che
faceva con la sua ditta ¢ che avevano questi camion per trasportare
i materiali... E lui mi dice: “senti, abbiamo 50 camion che devono
trasportare queste cose tutti i giorni, quindi tu che devi fare? Devi
chiamare questo camion quando esce dal deposito, controllare quello
che c’¢ dentro e poi richiamare per dire se ¢ tutto a posto. Se manca
qualcosa ¢ colpa tua”. A 16 anni. Io lo facevo, e non ¢ che mio padre
era li a dirmi “devi fare questo o quello”. No, lui mi ha fatto vedere e
mi ha detto: “da ora in poi #i gestisci da sola”. Quindi da 16 anni ho
imparato a lavorare in maniera autonoma, meno male che non ¢ mai
successo niente... E non c’era nessuno che mi controllava. Invece qua
in Italia stavo impazzendo. In generale, in tutti i lavori che ho avuto
in Venezuela non c’era nessuno che ti diceva devi fare cosi o cosi. Ho
fatto I’organizzatrice di feste per 3 anni e va bene, il cliente mi diceva
quello che voleva, ma facevo io. .. Mi gestivo io, non ¢’era nessuno che
mi diceva niente. Per cui, quando sono arrivata qui, che ero abituata
in questo modo, con il capo del bar che mi diceva “devi fare prima la
cucina e poi dopo...”, io impazzivo! Ma mi lasci lavorare? Una volta
addirittura sono rimasta senza lavoro perché ho detto al capo: “Ma il
risultato ¢ diverso o ¢ lo stesso?”. “No, ¢ lo stesso”, mi ha risposto,
“ma devi fare come dico i0”. E poi mi ha licenziato. Quindi adesso ho
trovato un’altra volta il modo in cui posso lavorare come ero abituata a
lavorare quando ero in Venezuela, ed ¢ una cosa bellissima. Per questo
sono insistente... Questo non vuol dire che non ti controllano. Certo
che ti controllano, ma ti puoi gestire abbastanza bene.
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Al di 1a della sua accezione giuridica, molti rider connotano positivamen-
te il termine autonomia per riferirsi all’assenza di un controllo diretto sulla
propria condotta di lavoro. Come osserva Dolores, cid non significa consi-
derarsi liberi dal controllo manageriale. La maggior parte dei rider ¢ piena-
mente consapevole delle tecniche di management algoritmico attraverso cui
le piattaforme regolano ’accesso al lavoro, abilitano la valutazione di clienti
e ristoranti, definiscono premi e penalizzazioni. Cid nonostante, molti perce-
piscono la presenza di un algorithmic boss® opaco e arbitrario come un’alter-
nativa migliore ai capi vessatori a cui si riferisce Dolores, o ai caporali di cui
molti rider con background migratorio hanno fatto esperienza nel corso della
loro breve traiettoria lavorativa in Italia.

Scavando a fondo nelle sue parole, ¢ inoltre evidente che I’autonomia che
Dolores percepisce nella condotta del suo lavoro non ¢ qualcosa di naturale,
ma ¢ in buona misura il prodotto di una particolare disposizione al lavoro™.
Dolores utilizza frequentemente espressioni come «saper gestire il lavoro»
0 «imparare a gestire le consegne», che riconduce aneddoticamente alle sue
precedenti esperienze professionali — «ho fatto 1’organizzatrice di feste per

9 La metafora “capo algoritmico” o “algorithmic boss” ¢ stata spesso utilizzata, in ambito acca-
demico e giornalistico, per enfatizzare il ruolo cruciale degli algoritmi nell’organizzazione del
lavoro delle piattaforme. Ne € un esempio il libro di Antonio Aloisi e Valerio De Stefano, 7/
tuo capo é un algoritmo. Contro il lavoro disumano, edito nel 2020 da Laterza. Si tratta di una
formula che coglie con efficacia le criticita dei processi di lavoro. Tuttavia, ponendo eccessiva
enfasi sulla dimensione tecnologica, rischia di nascondere questioni altrettanto cruciali e per
nulla nuove, come la reintroduzione del cottimo come strumento di disciplinamento. A questo
proposito, si veda S. JoYCE, Rediscovering the cash nexus, again: Subsumption and the labour—
capital relation in platform work, in «Capital & Class», vol. 44 (2020), n. 4, pp. 541-552.

10 11 concetto di disposizione fa qui riferimento all’apparato concettuale di Bourdieu e, piu pre-
cisamente, alla teoria dell’habitus elaborata dal sociologo francese per risolvere il dualismo
fra struttura sociale e azione individuale. Secondo Bourdieu, 1’habitus ¢ un “sistema di di-
sposizioni durevoli, strutture strutturate predisposte a funzionare come strutture strutturanti,
cio¢ in quanto principio di generazione e strutturazione di pratiche e di rappresentazioni”
(in P. BoURDIEU, Le sense pratique, Parigi, Minuit, 1980, p. 88). La dimensione strutturante
dell’habitus conferisce all’agente sociale un potere classificatorio, un particolare modo di
vedere e di percepire la realta sociale. La componente strutturata, invece, richiama la natura
socializzata dell’agente sociale, prodotto del rapporto prolungato con condizioni di esistenza
stratificate. Da cio consegue che il modo di percepire la realta degli agenti sociali non ¢ da
considerarsi come un qualcosa di naturale, ma come esito dell’incorporazione di particolari
disposizioni e categorie di percezione. In questo passaggio, ad esempio, cerco di evidenziare
come la capacita di gestione a cui Dolores si riferisce non ¢ una qualita innata, ma il prodotto
delle disposizioni incorporate nel corso della sua traiettoria sociale e, in particolare, delle sue
precedenti esperienze professionali.
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tre anni e va bene, il cliente mi diceva quello che voleva, ma facevo io. Mi
gestivo io, non ¢’era nessuno che diceva niente». Dimostra cosi di essere stata
abituata — e dunque, di essere disposta — a prendere decisioni ¢ a organizza-
re il suo lavoro in maniera relativamente autonoma. Cio ¢ particolarmente
evidente se si prende in esame la pratica di selezionare le consegne. Da un
punto di vista formale, essendo inquadrati come lavoratori autonomi, i rider
di Glovo sono liberi di selezionare le proposte di consegna che ricevono via
app. Nei fatti, tuttavia, la loro autonomia ¢ vincolata entro i paletti fissati da
ciascuna piattaforma, che rendono pit o meno facile il rifiuto degli ordini
assegnati'!.

D: A volte questo lavoro € piu una questione di testa che di velocita. ..
Perché se sai scegliere le consegne fai piu soldi con meno fatica.

F: E come si sceglie una consegna?

D: Ah, all’inizio non potevo scegliere niente, perché non conoscevo
niente. Andavo dappertutto... Adesso, se vedo che una consegna
impiega 20 minuti ¢ mi danno 3 euro, non la faccio, perché non mi
conviene. Sia perché ¢ lontano, perché so che il ristorante ci mette
troppo, perché mi ¢ capitato che il cliente mi ha fatto aspettare...
Cosi si sceglie una consegna, devi valutare queste cose che impattano
soprattutto sul tempo che ci metti a farla e su quanti soldi ti danno. Se
io so che ci metto mezz’ora a fare una consegna, ma mi danno 6 euro
e 50, la faccio volentieri, perché comunque magari nell’altra mezz’ora
faccio 3 0 4 euro e mi son fatta 10 euro in un’ora, tranquilla. Quindi
non ¢ una questione di velocita, ma di testa. A volte io dico: ho fatto
tanti soldi, con poche consegne in tanto tempo, e sento altre ragazze
che hanno fatto piu ordini in meno tempo, ma con meno soldi... Perché
puo essere che corri pero il ristorante ti fa aspettare, puo essere che corri
ma arrivi in una zona dove poi non ti arrivano altri ordini e devi tornare
indietro. Quindi, secondo me, se usi la testa guadagni di piu che se usi
le gambe. Ma ¢ una cosa che impari facendo. 1o all’inizio andavo un
po’ dappertutto e guadagnavo di meno. Prendevo meno soldi, andando
dappertutto... Adesso c’ho il mio cerchio, la mia circonvallazione
piccola di Milano oltre la quale cerco di non uscire [ride].

11 Nel caso di Glovo, ad esempio, il processo di riassegnazione degli ordini ¢ particolarmente
farraginoso. Innanzitutto, € previsto un limite di rifiuti giornaliero, del quale pero la piattafor-
ma non fa menzione esplicita. Inoltre, non ¢ possibile riassegnare automaticamente gli ordini
dopo averli accettati, ma ¢ necessario contattare la chat di assistenza.
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Come dimostra lo stralcio precedente, selezionare le consegne ¢ qual-
cosa che si impara a fare nel corso della propria esperienza da rider. Deci-
dere se accettare o rifiutare una consegna ¢ un modo di gestire 1’aleatorieta
dell’organizzazione algoritmica di questo lavoro, che poggia non solamente
su un’approssimazione della logica di assegnazione degli ordini, ma anche
su una conoscenza di aspetti del lavoro cruciali: i luoghi in cui si concentra-
no 1 ristoranti, i tempi d’attesa per il ritiro degli ordini, la condizione delle
strade da percorrere. Queste forme di conoscenza, apparentemente banali,
sono fondamentali per stabilire quando una consegna ¢ una buona consegna
e, di conseguenza, per rimaneggiare il controllo algoritmico a cui facevamo
riferimento poc’anzi.

La disposizione a selezionare le consegne trova una magnitudo massima
nell’idea di «lavorare per il punteggio», che Dolores pratica durante i turni
serali del week-end. Le piattaforme che regolano 1’accesso al lavoro'?, come
Glovo, li definiscono anche “ore ad alta domanda” o “ore diamante'®”, perché
sono i turni in cui si concentra il volume maggiore di ordini a domicilio e in
cui, di conseguenza, c’¢ piu bisogno di fattorini. Per incentivare la loro par-
tecipazione, senza imporla formalmente, la piattaforma impiega il numero di
consegne effettuato dai rider durante le ore ad alta domanda come parametro
di definizione del loro punteggio di eccellenza, vale a dire il rating che de-
termina I’orario di accesso alla prenotazione delle ore di lavoro nei momenti
settimanali di apertura del calendario — nel caso di Glovo, il lunedi e il gio-
vedi. Piu alto ¢ il punteggio di eccellenza, prima il rider potra accedere alla
prenotazione delle ore di lavoro, maggiore sara la probabilita di trovare turni
liberi: quindi, di lavorare e di guadagnare. All’interno di questa logica me-
ritocratica, il calcolo del punteggio di eccellenza di Glovo ¢ particolarmente
articolato e opaco. Lo illustra Dolores nello stralcio seguente:

[...] ogni sabato e domenica ti contano le consegne che hai fatto 28
giorni prima. Per cui, se io questo sabato faccio 11 consegne e la
domenica faccio 7 consegne sono 18 consegne settimanali, che fra
28 giorni devo rifare. Se ne faccio di meno, mi tolgono dei punti.

12 A differenza delle altre piattaforme, Glovo distribuisce 1’accesso al lavoro dei rider secondo
un calendario orario. Il calendario costituisce una forma di controllo diretto del lavoro che
’azienda giustifica in termini meritocratici e, nei fatti, nega la promessa di flessibilita e di
apertura fatta ai rider in fase di registrazione.

13 Vengono chiamate cosi, da Glovo, perché sono contrassegnate sul calendario con 1’icona di
un piccolo diamante.
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Se ne faccio di piu, me li aggiungono. Quindi non devi farne né
troppe, né poche. [...] lo la penso cosi: nel week-end, in quelle ore i,
non é che lavoro per i soldi, lavoro per il punteggio. Anzi, piuttosto
prendo quelle piccole da 2 euro e qualcosa che so che faccio in 10
minuti ¢ dopo 10 minuti ne entra un’altra. Per cui ci sono dei trucchi,
ci sono cose che impari a fare con il lavoro. [...] Cerco di fare in
settimana piu soldi possibili senza la preoccupazione di dover fare un
certo numero di consegne, mentre nel week-end faccio diversamente,
non mi interessano i soldi perché 1i ho gia fatti durante la settimana,
ma fare un numero di consegne esagerato perché mi serve per il
punteggio. [...] Sono 2 anni che lavoro e ho imparato a gestirmi il
lavoro in maniera che queste cose che non mi piacciono non impattino
tanto. L’altro giorno te I’ho detto da rider a rider: per me durante le
ore diamante funziona molto bene togliere la A.A.", tornare nella
zona che mi piace, prendere 1’ordine, andare a consegnare. Mi metto
offline, diciamo cosi, torno indietro e cosi riesco a fare in 3 ore dai 7
ai 9 ordini. Quindi ¢ buono, nei periodi normali... Poi ¢’¢ agosto, la
gente va via [ride]... Una volta li ho fatto 2 ordini in 3 ore un sabato
e 3 ordini in 3 ore una domenica, e li ¢ stato terribile. Pero in periodi
normali riesci a fare cosi...

Mi hai capito come funziona? Non puoi neanche farne troppe
di consegne. Infatti c’¢ stato un mese che c’avevo bisogno,
economicamente parlando, quindi ho dovuto lavorare tutto il mese
per fare soldi e sono riuscita a fare 9, 10 o 11 consegne, tutti i giorni.
Poi il mese dopo era agosto ed ¢ stato difficilissimo... Non c’erano
ordini, non ¢’erano ordini... Mi sono arrivati 2 ordini il sabato ¢ 3 la
domenica, ¢ li il punteggio ¢ sceso tanto. Perché, se poi non fai almeno
quel numero, il tuo punteggio scende e non trovi le ore. Se non trovi le
ore non lavori. Se non lavori non ti pagano... Sono queste le cose che
devono cercare di cambiare...

Quest’ultimo brano coglie in modo congiunto 1’aleatorieta del lavoro e
lo sforzo cognitivo praticato dai rider per apprenderne le regole, seppur ap-
prossimativamente. In assenza di percorsi di socializzazione formali, come

14 I’A.A. (assegnazione automatica) ¢ 1’opzione dell’app di Glovo che indica la disponibilita
dei rider a ricevere le consegne. Un rider puo ricevere consegne solo quando I’A.A. ¢ attiva.
Disattivandola, invece, si “nasconde” dal sistema algoritmico di assegnazione degli ordini. In
questo caso, disattivare I’A.A. dopo aver consegnato un ordine ¢ una tattica utile per rientrare
nell’area di lavoro prescelta prima di ricevere una nuova consegna.
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nota Dolores, selezionare le consegne rientra fra le «cose che impari a fare
con il lavoro», nel tentativo di gestirne 1’incertezza. E cio non vale solo per la
capacita di inferire I’operativita delle piattaforme, la cui opacita ¢ funzionale
a ridurre lo spazio di agency del lavoratore, ma riguarda la pratica lavorativa
nel suo complesso, a partire dalla guida:

io all’inizio usavo sempre il navigatore. Poi mi sono resa conto che
mi faceva fare giri assurdi, quindi ho imparato anche strade, stradine,
viette... All’inizio non conoscevo Milano, non sono nemmeno
italiana, mi sono lanciata in questa avventura in maniera un po’
cieca, tanto pensavo: c¢’¢ il navigatore. Non sapevo neanche usarlo
tanto bene. Anche per 600 metri dovevo mettere il navigatore perché
non sapevo proprio dove andare. Era un casino, mi diceva “vai in
direzione sud-est”: ¢ dove cazzo ¢ sud-est? [ride] Adesso le vie le
conosco bene. Chiaro, ¢’¢ sempre quella viettina che non conosci,
pero in generale ce la faccio, mentre all’inizio era imbarazzante... Poi
anche Google Maps non ¢ che ti dice sempre la strada migliore, #
voglio dire la migliore per fare una consegna. A volte basta fare 50
metri contromano per evitare una strada larga e trafficata che ti fa
perdere un sacco di tempo ed ¢ pure pericoloso guidarci.

Rider si diventa

Lo stralcio precedente dimostra che per diventare un rider ¢ fondamentale
apprendere una certa conoscenza della citta e imparare a fare a meno delle
mappe digitali per orientarsi durante le consegne. Farsi guidare dal navigato-
re, infatti, rallenta i rider nella consegna degli ordini e li espone a distrazioni
che intensificano i rischi di sicurezza stradale. Inoltre, la strada proposta da
Google Maps non ¢ necessariamente «la migliore per fare una consegnay.
Attraverso 1’esperienza, i rider imparano a elaborare mappe mentali' che co-
niugano 1’urgenza iscritta nell’ organizzazione del lavoro — «un lavoro sempre
di frettay», come lo etichetta Dolores — ¢ la ricerca di un senso della sicurezza
altro dal semplice rispetto del codice della strada. Per guidare velocemente e
in sicurezza, ad esempio, i rider apprendono «come si guida sul marciapiede»
0 «come si va contromano senza schiantarsi». Imparano «quando si puo pas-
sare col rosso e quando non si pud» o «come utilizzare gli altri mezzi come
scudo». Competenze tacite che discendono dal modo in cui ¢ organizzato il

15 K. LyncH, The Image of the City, Cambridge-MA, MIT Press, 1960.
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lavoro, il cui apprendimento non si riduce a un processo meramente cogniti-
vo, ma coinvolge i rider anche da un punto di vista emotivo:

D: Io ho iniziato con una bici senza marce. All’inizio ti trattieni, andavo
molto piano, cercavo di gestirmi. Sai, ero molto paurosa. Adesso... Si
vede nei tempi di consegna, sono piu... Piu sciolta, perché con questa
bicicletta... E da quasi un anno che la guido, la conosco come le mie
mani. So come frenare, so quando frenare e quando non frenare, so
quando posso passare col rosso e quando no, cose che prima non
facevo proprio...

F: In che senso?

D: cio¢, sono piu sciolta quando guido, prima ero piu paurosa... Ero
piu trattenuta e ci mettevo a fare una consegna il doppio di quanto
ci metto adesso. Non é perché vado piu veloce, ma perché vado piu
sicura. Si, adesso sono piu sicura, prima ero... Sai, piu attenta. Tipo
quando un bambino inizia a camminare. All’inizio va piano, ma poi
camminando impara e inizia a correre. Per la bici € uguale. lo te I’ho
detto, ¢ da quando avevo 13 anni che non salivo sulla bici. [...] Ora ho
meno paura ad andare in bici. Il primo giorno ero terrorizzata, quando
sono salita sulla bici dopo 20 anni quasi. Cio¢, cose semplici, come
fare una curva, come sorpassare un altro. Poi a 13 anni... Non ero mai
andata in bici per strada, andavo solo nel mio cortile. Quindi ¢ una
cosa che ho imparato lavorando con la bici, perché all’inizio non la
sapevo fare proprio. Ho iniziato per una questione di bisogno, perché
ho una bambina... E sai, quando hai una bambina da far crescere dici:
o faccio qualcosa o faccio qualcosa'®. Quindi sono salita sulla bici
¢ ho iniziato a lavorare, ¢ adesso devo ringraziare questo lavoro se
posso dire “so guidare una bicicletta” perché prima non sapevo farlo.
E come ho imparato? Facendo la rider! Ti giuro... Potevo morire e
dire che sono andata in bici fino ai 13 anni.

La guida, peraltro, non ¢ I’unica dimensione del lavoro che prescrive un
importante investimento emotivo. Una parte cruciale del lavoro di un rider
riguarda I’interazione con gli altri attori che partecipano al processo produtti-
vo, in particolare i clienti. Attraverso lo strumento delle recensioni, le piatta-
forme abilitano i clienti a esprimere valutazioni sintetiche di ciascuna conse-
gna —nel caso di Glovo, sotto forma di stelline — che contribuiscono a definire

16 Da qui si evince, nuovamente, 1’urgenza materiale che ha avvicinato Dolores a questo lavoro.
q
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il rating complessivo dei rider, che a sua volta determina le loro possibilita di
lavoro future. Come spiega Dolores:

Questa cosa che il cliente ha un potere su di noi non ¢ che mi piace
tanto. E la piattaforma in questo dovrebbe proteggerci, invece fa tutto
il contrario. Devi imparare anche come gestire i clienti, perché ci sono
clienti e clienti...ci sono quelli che interagiscono col sorriso, allora se
capisci che € una persona alla mano saluti in una maniera o magari fai
una battuta... Ci sono quelli che li vedi piu seri, che semplicemente
gli dici: “salve, Glovo. Buon appetito. Buona serata”. Stop. Ci sono
i clienti a cui magari arrivi e gli dici: “mi spiace, mi hanno fatto
aspettare troppo” o “faccia attenzione con le bibite del McDonald,
che si rovesciano sempre”. Gli fai la battutina e il cliente ride, magari
ti da la mancia. Cio¢, dipende, impari a... a capire il cliente. Impari a
capire anche chi ti da la mancia e chi non te la da. Impari a interagire
con loro, ci sono quelli aperti che magari gradiscono una parola in pit,
quelli molto chiusi con cui eviti di parlare... e poi si, per me che cerco
di lavorare sempre nella stessa zona, ci sono clienti che mi conoscono
per nome e cognome, tipo un gruppo di ragazze in corso Como. Oppure
¢’¢ uno in piazzale Baiamonti che ordina sempre le sigarette. [...] A
me sono successe fortunatamente solo cose normali. Una volta sono
arrivata sudata che si vedeva che ero stravolta, dovevo consegnare
a un ragazzo, e il ragazzo mi fa: “vuoi un bicchiere d’acqua?” “Si
grazie...”. Mi ha dato I’acqua, abbiamo fatto due chiacchiere e me ne
sono andata... Ho sentito storie bruttissime, ma fortunatamente a me
non sono successe. [ ...] Perd ¢ importante imparare a gestire i clienti.
Anche perché all’inizio hai questa paura per le recensioni... lo non
sono mai stata una che non ¢ rispettosa degli altri, in generale sono
molto rispettosa degli altri. Pero, cosi come io sono rispettosa degli
altri, vorrei ricevere un trattamento uguale... E niente, molte volte
ho detto: “non ¢ giusto che mi fai aspettare 10 minuti sotto casa tua
perché io sto lavorando e il mio tempo vale... Ciog, io perdo dei soldi
quando perdo tempo”. Molti non capiscono, non lo sanno nemmeno
come veniamo pagati. Ma prima non mi sarei mai azzardata a dire
qualcosa del genere al cliente, perché come in tutto... Non hai questa
fiducia nel mestiere, non sai come gestire una cosa o un’altra.

Come dimostra quest’ultimo brano, I’intensita emotiva che innerva le in-
terazioni fra rider e clienti ¢ prodotto dell’asimmetria di potere configurata
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nel sistema reputazionale delle piattaforme, che consente ai clienti di valutare
il lavoro dei rider, ma non viceversa. Prima di «azzardarsi a dire qualcosa
al cliente», Dolores spiega di aver dovuto superare i timori di ricevere una
recensione negativa, accettando di perdere tempo e quindi parte del proprio
reddito. Racconta di aver dovuto acquisire «fiducia nel mestiere» per capire
come gestire la diversita di situazioni che si presentano nel corso di una gior-
nata di lavoro, soprattutto a contatto con i clienti.

Lavorare in un mondo di maschi

Abbiamo gia osservato che 1’esternalizzazione dei rischi — di incolumita
fisica, relazionali, finanziari, etc. — sui rider ¢ conseguenza di un modello
organizzativo che intende il lavoro come un servizio'’. E perd altrettanto evi-
dente che I’incidenza di questi rischi varia da caso a caso, in ragione dell’e-
terogeneita di profili sociodemografici di cui ¢ composta questa forza lavoro.
Le «storie bruttissime» a cui alludeva Dolores, ad esempio, dimostrano che
essere una rider donna intensifica i rischi derivanti dall’interazione fisica con
i clienti. Nel brano che segue, Dolores descrive i rischi che, «essendo una
donnay, percepisce durante la consegna di un ordine diretto verso zone pe-
riferiche della citta. Ritorna, anche in questo passaggio, I’importanza di sce-
gliere autonomamente le consegne da accettare, che qui ¢ perd motivata da
esigenze di sicurezza, oltre che da un mero calcolo economico.

Certo che io valgo lo stesso di quanto vale un uomo. Non sono una
di quelle che pensano “si, sono una donna...”. Perd biologicamente
sono diversa, sono meno forte. Non posso difendermi come un uomo
nel momento in cui succede qualcosa. Ci sono zone pericolose qui a
Milano che io evito, essendo donna, perché purtroppo sono meno forte
e sono piu a rischio. Quindi, per esempio, io essendo una donna alle
9.30 di sera non ci vado in via Padova, non ci vado in viale Monza,
non ci vado in Bovisa... Ma anche per una questione di sicurezza,
quindi per me ¢ molto importante poter riassegnare un ordine. [...]
Quella ¢ la parte brutta di essere una donna rider.

Se su un piano materiale essere una rider donna accentua alcune dimen-
sioni intrinsecamente rischiose di questo lavoro, su un piano simbolico ri-

17 D. Arcipiacono, 1. Pais, G. Piccitro, La qualita del lavoro nella platform economy: da diritto
a servizio, in «Politiche Sociali», 2021, n. 1, pp. 75-98.
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chiede anche di relazionarsi con un immaginario tipicamente maschile. Quel-
lo del rider € un lavoro generalmente svolto da maschi, che tende a riprodurre
forme di maschilita convenzionali che si esprimono, ad esempio, nell’esal-
tazione di un’auto-imprenditorialita di tipo bread-winner. Come si evince
dallo stralcio seguente, per una rider donna relazionarsi con tale immaginario
puo voler dire sia incorporarlo, sia ricercare un posizionamento relativamente
autonomo'®:

Ci sono anche cose piu belle nell’essere una rider donna... A volte
facciamo il paragone con i ragazzi: “quanto hai fatto di mancia?” e i
ragazzi non fanno mai la mancia, io ogni giorno faccio 9 o 10 euro di
mancia! Non ¢ che mi aspettano sempre con la mancia. Magari arrivo
1i, il cliente non ha visto chi gli consegna I’ordine e arriva una ragazza,
magari con un bell’aspetto... Dai, non sono messa male [ride]. E
rimangono sorpresi, ma sorpresi in maniera carina! Iniziano a cercare
nella tasca. Una volta un tipo tira fuori una banconota da 10 e mi dice:
“c’ho solo questa... Vabbe¢, toh!”. E poi i ristoratori, in generale, sono
molto carini con me semplicemente perché sono una ragazza... Molti
dicono: “che bello vedere una ragazza che viene a ritirare, non capita
mai”. E quindi mi piace, mi vedono come un’eccezione, mi sento un
po’ speciale.

Nella prima parte del brano, Dolores proietta una rappresentazione della
femminilita subalterna a un ordine di genere maschile, in relazione al qua-
le I’esistenza di una rider donna viene percepita come un’eccezione, sia dai
clienti, sia dai rider stessi. Nel prosieguo del suo discorso, invece, dimostra
una certa consapevolezza del valore che la sua hexis corporea’ («non sono
messa male») puo avere nell’interazione con i clienti. Mentre in un passaggio
precedente si alludeva all’importanza di usare la testa per sostenere lo sforzo
di una pratica eminentemente corporea ¢ logorante, in questo caso il corpo

18 Si veda, a questo proposito, il concetto di “‘sconfinamento di genere” proposto da Attila Bruni
nell’ambito di un’etnografia organizzativa sulla costruzione della sicurezza negli ambienti
ospedalieri, all’interno di: A. BRuN1, Attraverso la maschilita: posizionamenti e sconfinamenti
di genere in sala operatoria, in «About Gender», vol. 2 (2012), n. 1, pp. 152-174.

19 Nell’impianto concettuale bourdieusiano, il costrutto di 4exis denota la conformazione pro-
priamente fisica del corpo, composta da un insieme di elementi come la postura, I’atteggia-
mento, la presentazione di s¢, la corporatura. L’hexis costituisce una dimensione fondamenta-
le dell’habitus. Per un approfondimento rimando a P. Bourpitu, I/ dominio maschile, Milano,
Feltrinelli, 1998.
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stesso viene inteso come una risorsa spendibile per ottenere mance piu alte.
Senza la pretesa di addentrarci in una valutazione approfondita delle forme di
valorizzazione del corpo femminile, vale la pena di ribadire che pratiche e di-
scorsi come quelli appena descritti trovano una ragione d’essere nel generale
quadro di precarieta e di incertezza salariale che spinge i rider a mettere a va-
lore le “forme di capitale” a loro disposizione, non ultimo quello corporeo®.

Anche sul piano della rappresentazione di genere, Dolores proietta una
visione agrodolce di questo lavoro, che in diversi frangenti del suo racconto
descrive come una questione di «amore ¢ odioy:

Lavorare con Glovo mi ha permesso di fare cose che non ero riuscita
a fare in 3 anni in Italia. Per quello ti ho detto: ¢’¢ un rapporto di
amore e odio... Infatti ieri o prima di ieri ero in via Castiglia, c’era
questa signora in bicicletta col figlio dietro in monopattino ¢ la signora
gli fa: “spostati, spostati, lascia passare la ragazza che sta lavorando,
poverina chissa che fatica che fa”. Gli faccio: “non ¢ vero signora”
[ride]. Poi io essendo una ragazza... Non lo so, la gente in giro mi
ferma e mi dice: “oh ma fai troppa fatica, ¢ difficile?”. Non lo so, a
me piace... Una volta io abitavo da mia madre a Como ¢ in treno un
signore mi fa: “ma perché fai questo lavoro? Non trovi un altro lavoro
che ti piace di piu?” “Signore, io faccio questo lavoro perché mi
diverte di piu che lavorare in un bar...”. Pensano tutti che ci sfruttano,
che siamo pagati male, che dobbiamo fare troppa fatica per prendere i
soldi... Mentre quando vanno a prendere un caffé al bar non pensano
la stessa cosa. [...] E se lavori in nero in un bar, come facevo io prima,
sei in una situazione molto peggiore di questa. A me dopo 8 mesi che
facevo la rider mi hanno richiamato 2 o 3 bar dove ho lavorato per
chiedermi di tornare. Ma voi siete fuori di testa che io torno !

In conclusione, le istanze di autonomia, ingiustizia ed emancipazione che
abbiamo visto alternarsi nel racconto di Dolores rappresentano fedelmente le
contraddizioni al centro di questo lavoro. Se la sua testimonianza conferma
la capacita delle piattaforme di mettere a valore la precarieta e di riprodurla
in una cornice organizzativa che tende a nascondere il lavoro, essa porta alla

20 Per un approfondimento del concetto bourdieusiano di capitale, nelle sue varie forme, si veda:
Ip., Forme di capitale, Roma, Armando Editore, 2015. Per un approfondimento dei concetti
di “capitale corporeo” e di “lavoro corporeo”, i lavori di Loic Wacquant sono un riferimento
fondamentale. In particolare, si veda L. WAcQuANT, Pugs at Work: Bodily Capital and Bodily
Labour among Professional Boxers, in «Body & Society», vol. 1(1995), n. 1, pp. 65-93.
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luce anche la valorizzazione soggettiva di dimensioni apparentemente depre-
cabili, come quella dell’autonomia, che puo essere compresa solo se messa in
relazione alla traiettoria sociale di ciascun lavoratore.

11 racconto di Dolores ha il merito di tenere insieme queste ambivalenze,
mettendo in primo piano il lavoro vivo alla base di questo mestiere, fatto di
compiti relativamente complessi e di competenze specifiche, che ancora oggi
risultano invisibili perché denegate dalle piattaforme e tenute ai margini dei
discorsi pubblici che lo circondano.
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Replica costruttiva a un recensore critico

RiccARDO CASTELLANA”

La recensione che Marco Fabbrini dedica al mio Lo spazio dei Vinti. Una
lettura antropologica di Verga sul n. 35 di questa rivista, appartiene al gene-
re, sempre piu raro, della critica vera, che discute il proprio oggetto anche in
modo aspro, mettendone in luce senza troppe cerimonie accademiche tanto
gli elementi positivi quanto quelli a (a giudizio del recensore) negativi o pro-
blematici. Dato che lo scritto in questione sembra sollecitare una replica da
parte del recensito, non mi sottraggo affatto al dialogo, ma per farlo sono
costretto, innanzi tutto, a rettificare alcune delle affermazioni che dovrebbero
riportare fedelmente il mio pensiero ma non lo fanno.

Il primo fraintendimento su cui mi preme fare chiarezza, perché riguarda il
mio atteggiamento di fondo nei confronti dei miei principali interlocutori (gli
antropologi), riguarda il termine «incursioni», che uso a p. 32 in riferimento
alle letture di Verga compiute da vari studiosi del Novecento, da Alberto Cire-
se a Pietro Clemente. In questa espressione Fabbrini intravede (temo) il fasti-
dio del letterato nei confronti di chi non si fa gli affari suoi (tanto da bollarla
con un ironico «sic!»). Ebbene, tutto al contrario, per me una “incursione” &
uno sconfinamento produttivo, un tentativo di superare gli steccati discipli-
nari e di contestare le leggi del taylorismo accademico che ci costringono nei
nostri specialismi. Lo ¢ per me, che sono uno studioso di letteratura italiana
contemporanea che da qualche tempo pratica la critica antropologica, ma ¢ o
dovrebbe esserlo anche per Fabbrini, antropologo che si occupa anche di lette-
ratura. Che il recensore non abbia ben compreso questo mio atteggiamento lo
prova cio che egli afferma proprio riguardo agli «sconfinamenti» di Cirese ¢
di Clemente, nei confronti dei quali io sarei stato «ingeneroso». Strano, perché
nel mio libro (senza risparmiare critiche ad altri) sostengo 1’esatto contrario:
del primo dico infatti che «& uno dei primi esempi, e tra i migliori, di critica
antropologica della letteratura (e non di uso meramente documentario del testo
da parte dell’etnologo)» (p. 151), e del secondo cito ampiamente e con con-
senso (a p. 77) la lettura motivica di Rosso Malpelo.

Peccato che questi dettagli siano sfuggiti al mio frettoloso recensore. I1
quale, poco dopo, si rammarica del fatto che le metodologie di Frye e Bachtin,

* Universita degli Studi di Siena.
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da me esposte a grandi linee nel capitolo introduttivo insieme ad altre, non
siano state poi adottate nell’analisi dei testi verghiani: me ne rammarico an-
ch’io, soprattutto perché in 230 pagine non si puo dire tutto. Ma lo scopo
della rassegna iniziale era un altro: fare sinteticamente il punto sulle metodo-
logie all’ingrosso appartenenti al grande ambito della critica antropologica e
tracciare delle differenze di massima a uso piu che altro didattico. Se né Frye
né Bachtin ritornano nel resto del libro ¢ perché non li ritenevo (e non ritengo
soprattutto il primo) necessari al mio scopo. Proprio a Frye e alla critica ar-
chetipica, peraltro, ho dedicato in passato alcuni studi che cito in nota a p. 36.

Venendo a cose piu sostanziali, a p. 185 della recensione mi si rimprove-
ra di aver adottato I’espressione «alterita diastratica», che all’estensore pare
poco ortodossa forse perché di provenienza linguistica e non antropologica
(ahi, gli steccati disciplinari!); come del resto la coppia emico/etico, che con
piglio un po’ pedante egli si affretta, in nota, ad attribuire a Pike (cosa che
perd avevo fatto anch’io a p. 27, e dunque non si capisce il perché di tanto
puntiglio). Al concetto di «alterita diastratica» si sarebbe preferita la nozione
di «dislivelli interni di cultura» (Cirese), che perd non faceva al caso mio,
perché il contesto in cui introduco quella categoria ¢ un altro. Nel mio libro
(pp. 29-30) utilizzo infatti il termine “alterita diastratica” per distinguerlo da
altre due forme di alterita con le quali chi pratica la critica antropologica si
misura quotidianamente nel proprio lavoro: quella “diatopica” e quella “dia-
cronica”, e chiarisco subito dopo con qualche esempio cio che intendo. Agli
occhi del lettore modello di Verga, testi come Rosso Malpelo o I Malavoglia
mettono in scena finzionalmente uno strato (o un livello) di cultura diverso
dal proprio, e diverso anche da quello dell’ Autore implicito, che resta nasco-
sto dietro le quinte ma c’¢ (e si esprime soprattutto attraverso il montaggio):
I’espressione “alterita diastratica” significa dunque che entrambi i livelli di
cultura sono presenti, a livelli diversi, nel testo letterario, cosa che produce
quell’artificio di straniamento cosi caratteristico di Verga. Nelle stesse pagine
parlo poi di «alterita diacronica» a proposito dell’antropologia del mondo an-
tico, un metodo che si confronta con testi appartenenti a un tempo diverso da
quello dell’interprete e che non ha come obiettivo quello di stabilire una (il-
lusoria) continuita con il passato, ma vuole al contrario rivendicarne 1’incol-
mabile distanza da noi: in questo caso 1’espressione «alterita diacronica» mi
pare utile perché non riguarda i “livelli interni di cultura” o la stratificazione
sociale della cultura greca o latina, ma piuttosto quel senso di estraneita che
tutti noi proviamo, per esempio, di fronte alla descrizioni di un rito sacrificale
in una tragedia di Seneca. Aggiungo per inciso che, diversamente da quanto
sostiene il recensore a p. 185, io non critico affatto la «scuola di Bettini» e il
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loro metodo in sé, che ritengo anzi pienamente legittimo quando si occupa
degli oggetti in funzione dei quali ¢ stato elaborato (i testi letterari greci e
latini): semplicemente, non lo trovo adottabile da parte di chi si occupa di
cose moderne per i motivi che argomento un po’ in tutto il libro, e che potrei
all’ingrosso sintetizzare cosi: perché mai dovremmo leggere come documen-
to [ Malavoglia se il contenuto propriamente etnologico del romanzo ¢ gia
tutto nelle sue fonti (cio¢ in Pitré e nella demologia siciliana)? Infine, quando
parlo di alterita “diatopica”, intendo riferirmi a quella che il lettore di Tylor
o di Frazer poteva e puo in parte ancora provare di fronte alle descrizioni
di usi e costumi di popoli appartenenti a mondi geograficamente lontani (e
in questo senso la nozione ¢ opposta e complementare a quella di alterita
diastratica). Queste tre diverse percezioni dell’altro, voglio ribadirlo qui una
volta per tutte e a scanso di equivoci, mi interessano solo ed esclusivamente
nella misura in cui sono funzionali alla costruzione di diverse strategie reto-
riche e letterarie.

E verissimo cio che dice Fabbrini, e cioé che il mio ¢ innanzi tutto un libro
di critica letteraria, destinato a studenti di letteratura e scritto per dare risposte
nuove a problemi letterari. Ed € proprio per questo che alcuni capitoli (due o
tre) servono per ricostruire il contesto storico, la struttura dei libri di novelle
e la dinamica dei generi. Solo 1’ultimo, lo ammetto, ¢ quasi del tutto estraneo
al corpo principale del libro, ma non ho voluto rinunciarvi perché si tratta del
mio primo studio su Verga e riveste per me un valore affettivo (anche perché
apparve per la prima volta in una miscellanea in onore del pensionamento del
mio maestro).

Non ¢ affatto vero, invece, che, per fare due soli esempi, il capitolo sul
narratore nei Malavoglia e le osservazioni sull’indiretto libero verghiano
o I’altro studio sul Mastro non abbiano anche un rilievo antropologico: ce
I’hanno eccome, e proprio nella misura in cui affrontano un problema che
il recensore mi accusa di affrontare in modo ingenuo: quello della natura
finzionale dei testi in questione (ci arrivo tra poco). Intanto anticipo solo que-
sto: nel capitolo 10 mostro come il narratore dei Malavoglia sia costruito sul
modello di un narratore folklorico e chiarisco come I’indiretto libero sia lo
strumento linguistico fondamentale con cui viene reso il basso continuo della
voce popolare (il “si dice”), riesaminando e in parte correggendo le famose
(ma un po’ affrettate) affermazioni di Spitzer; nel capitolo 11, invece, mostro
come le nozioni bourdieusiane di capitale simbolico e capitale economico pe-
netrino persino nella struttura formale delle descrizioni d’ambiente del Ma-
stro-don Gesualdo, offrendo cosi un parallelo di quanto avevo sostenuto, nel
capitolo 8, a proposito dei Malavoglia. Dispiace che proprio un antropologo
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non abbia compreso il mio intento. E dispiace anche che non sia stata colta
la complessiva rivalutazione dell’influenza di Pitré su Verga rispetto a quanto
i critici letterari siano di soliti disposti a riconoscere: nel libro ipotizzo per
esempio (fornendone le prove) che non solo il Pitré paremiologo ¢ stato fon-
damentale per Verga, ma che anche le Fiabe siciliane possano avere influen-
zato lo scrittore. E a proposito di fiabe, quella raccontata dalla cugina Anna
nel capitolo XI dei Malavoglia non ¢ la «stessa» fiaba di Capuana intitolata
La Reginotta, come afferma (travisando anche in questo caso) Fabbrini: io
scrivo invece (alle pp. 151-166) che tra i due testi esistono «forti analogie» ed
individuo una singolare coincidenza di motivi, di temi e di formule derivanti
dalla tradizione popolare siciliana; coincidenza che tento di spiegare con stru-
menti, allo stesso tempo, filologici ed etnologici.

Quanto ai capitoli «piu strettamente antropologici», si dice a p. 185 della
recensione che «l’analisi delle novelle ¢ affascinante e pienamente centratay,
il che ovviamente mi lusinga, ma si aggiunge subito dopo (in cauda vene-
num!) che non offre «particolari novita». Affermazione che andrebbe pero
quantomeno parametrata sullo stato attuale della critica di Vita dei campi,
che negli ultimi anni tende proprio a sminuire 1’importanza della compo-
nente folklorica del testo per applicare alle novelle di Verga il filtro retorico
(borghese) del fait divers e della cronaca nera (Pellini). Tendenza che io non
solo non seguo, ma alla quale mi contrappongo con fermezza. Ammesso che
davvero il mio libro non dica nulla di nuovo (e pud benissimo essere, inten-
diamoci), credo pero, quanto meno, di aver riaperto un dibattito su questi
temi. E pazienza se certe sfumature del mio discorso le si possano cogliere
solo conoscendo gli sviluppi della recente critica verghiana.

Veniamo infine all’obiezione sostanziale di Fabbrini, che in parte ho gia
anticipato e che riguarda la mia interpretazione di due novelle (ma forse, se
capisco bene, un po’ tutto il libro): «¢ fin troppo facile contestare a Castellana
che quello non ¢ il reale punto di vista dei “nativi» e che Rosso Malpelo e La
Lupa sono «finzioni» costruite in modo tale da assecondare I’ideologia di Verga
nonostante «il ricorso a documentate superstizioni popolari» (p. 186). E un’o-
biezione che sinceramente non mi sarei aspettato da un antropologo: avendo
cominciato a studiare Verga alla fine degli anni Ottanta con Romano Luperini
proprio sotto I’insegna della (allora ben viva) critica ideologica, mi sembrava
utile adesso ampliare il discorso e valorizzare proprio quello che la vecchia
critica dell’ideologia non vedeva, e cio¢ lo sforzo di assimilazione della scien-
za demologica da parte di un conservatore come Verga: sforzo decisivo per
proporre al lettore borghese una rappresentazione “emica” (e non “etica”) del
mondo dei Vinti. Questo sforzo di assimilazione mi ¢ sembrato storicamente
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tanto importante da decidere di aggiungerlo, ad apertura di libro (pp. 11-12),
all’elenco dei ben noti fattori chiamati in causa per spiegare la “conversione” di
Verga al Verismo. Sono talmente convinto di cio che tutto il volume ¢ incentra-
to sull’ipotesi storiografica (tutta da provare, ovviamente) di una “svolta” lette-
raria cominciata con Verga ed esauritasi, quantomeno nella sua fase piu vitale e
propositiva, intorno alla meta degli anni Cinquanta del Novecento. Quello che
sto cercando di proporre attraverso il mio lavoro ¢ insomma un modo nuovo di
considerare non solo / Malavoglia e Vita dei campi, ma anche (e almeno) alcu-
ne opere non secondarie di D’ Annunzio, Pirandello, Deledda, Alvaro, Silone,
Pavese, Carlo Levi, Pasolini e Calvino. Opere in cui, nei modi piu disparati e
controversi, ma sempre prendendo le mozze da Verga, la letteratura italiana
contemporanea ha dato voce all’alterita delle culture subalterne.

Da ultimo, passo ai due aspetti che considero piu costruttivi di questa
recensione. Sono particolarmente lieto, anzitutto, che sia stata apprezzata la
mia lettura bourdieusiana dei Malavoglia, anche se non capisco perché mi si
rimproveri di non aver usato, di Bourdieu, anche Les regles de [’art. 11 mio
libro non si occupa affatto di sociologia degli intellettuali ma della sociologia
“implicita” nella rappresentazione romanzesca, e il primo Bourdieu, lo stu-
dioso dei rapporti tra capitale simbolico e capitale economico nella societa
cabila, era proprio quello che faceva al caso mio. E esattamente il modello te-
orico di Le sens pratique che ho cercato di applicare al mondo di finzione dei
Malavoglia, e ricevere 1’apprezzamento di un antropologo non pud che farmi
felice. Se ho usato questo modello ¢ perché la critica verghiana continua a
ridurre troppo schematicamente il sistema dei personaggi del romanzo o a
uno schema morale (la bonta dei Toscano vs. la grettezza dei paesani di Trez-
za) oppure a una dialettica esclusivamente materiale, trascurando quello che
invece, secondo me, ¢ il vero asse portante del romanzo: ’adesione (alcune
volte sentita, altre volte solo di facciata) a regole sociali condivise tanto dai
“buoni” quanto dai “cattivi”; regole che, nel guidare le azioni dei personaggi,
non sono meno importanti di quelle relative al capitale economico e che,
soprattutto, spiegano 1’incoerenza (in realta solo apparente se vista in questa
prospettiva) di alcuni di loro (soprattutto padron *Ntoni).

Infine, e per concludere, condivido in toto quanto afferma Fabbrini a p. 183
quando osserva che i critici letterari interessati all’antropologia e gli antropolo-
gi che si occupano di testi letterari comunicano troppo poco tra loro; che spesso
rivendicano gelosamente le rispettive sfere di influenza; ¢ che qualche volta
diffidano gli uni degli altri. Bisognerebbe, anche secondo me, superare questa
diffidenza e questa mancanza di comunicazione, promuovendo il piu possibi-
le «incursioni» nell’uno e nell’altro senso.
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L’ostacolo maggiore, oltre alla struttura stessa assunta dalla ricerca ac-
cademica in questi anni (sulla quale possiamo agire molto poco, purtroppo),
mi pare soprattutto I’enorme aumento del numero dei lavori scientifici in en-
trambi i campi e quindi ’oggettivita difficolta di lavorare, con competenza,
su due fronti. Avendo studiato (e ora insegnando) a Siena ho potuto confron-
tarmi per molti anni con esempi virtuosi, come quello del Centro di antropo-
logia del mondo antico di Maurizio Bettini, e credo percio che la sfida possa
¢ debba essere raccolta con ragionevole ottimismo. Come? Individuando un
paniere di temi ¢ argomenti su quali il dialogo sia pit agevole e piu produttivo
per tutti.

Uno di questi, sul quale (da italianista) sto lavorando e intendo lavorare
nei prossimi anni, ¢ il problema della cultura antropologica degli scrittori:
occorre infatti, in moltissimi casi, ¢ a monte di ogni operazione ermeneuti-
ca, ricostruire biblioteche, documentare letture e inseguire spie testuali per
comprendere in che modo i classici dell’antropologia dell’Otto e del Nove-
cento siano stati accolti dalla nostra cultura letteraria. Occorre per esempio
ripercorrere organicamente la fortuna di Pitre, letto da Verga e D’ Annunzio a
fine Ottocento ma piu tardi anche da Pirandello (che perd ha accuratamente
cancellato le tracce della sua lettura) e in tempi pit recenti da uno scrittore di
rilievo come Vincenzo Consolo. E mi sembra altrettanto necessario, d’altro
canto, stabilire i modi diretti e indiretti in cui ¢ stato recepito in Italia un libro
di grande fascino (anche letterario) come I/ ramo d’oro di Frazer, gia prima
dell’edizione del 1950 nella “collana viola” e al di 1a del caso arcinoto di
Pavese: quali letterati italiani lo avevano letto in inglese (o magari in france-
se)? Che diffusione aveva avuto la traduzione di Lauro De Bosis del 1925?
E in che misura le parole e le idee di Frazer (e di altri) sono state veicolate
invece nel dibattito non specialistico da altre discipline come la psicanalisi?
Dalle prime indagini che ho potuto compiere su carte e documenti d’archivio,
oppure passando al microscopio i testi, mi pare di poter dire che ¢’¢ ancora
molto da scoprire e che i risultati di queste ricerche, per nulla scontati, potran-
no fornire un contributo non disprezzabile per la storia della cultura italiana
contemporanea. Se agli amici di «Il de Martino» andra di parlarne, io sard
ben felice di dialogare costruttivamente con loro.
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Come un romanzo di formazione. Una nota a partire
da Essere comunisti nel Miranese. Un’autobiografia
collettiva (1968-1991), a cura di ALFIERO BOSCHIERO,
Verona, Cierre-Fondazione Rinascita, 2023, 600 pp.,
€19

TiziaNA PLEBANI

La mia lettura di questo interessante volume' si incentra su alcuni aspet-
ti che mi hanno colpito, a partire dal sottotitolo: «autobiografia collettivay.
Non sono un’esperta di storia orale e dunque non mi arrischio a fare bilanci
su un’ampia stagione di raccolta di testimonianze legate a particolari con-
testi, avvenimenti o momenti storici ¢ a situare questo libro in quella scia.
Le mie competenze, maturate nel territorio della storia archivistica e della
sedimentazione documentaria, mi hanno pero fatto riconoscere subito questo
volume come il frutto di una rivoluzione in atto ormai da tempo, quella che
ha scalfito lo ius archivi, cio¢ il monopolio della trasmissione della storia,
della sua documentazione, da parte dei detentori della sovranita e del potere
nelle sue varie accezioni. Una rivoluzione che ha fatto si che persone singole
siano emerse come soggetti portatori di memoria e di volonta di trasmissione
della propria storia, insieme a una miriade di enti, associazioni, istituzioni di
nuova formazione, che hanno sottratto agli Archivi di stato il monopolio della
conservazione della memoria?. E cio che ¢ stato definito “pluralismo archivi-
stico” o “policentrismo conservativo” del Novecento®, che ci parla anche di
quanto sia cambiata la societa e in particolare 1’attenzione degli studi, tanto

1 11 Miranese ¢ I’area di terraferma dell’ovest veneziano, comprende sette comuni, ¢i vivono
142.000 persone.

2 G. BARRERA, Gli archivi di persone, in ISTITUTO NAZIONALE PER LA STORIA DEL MOVIMENTO DI LIBE-
RAZIONE IN ITALIA, Storia d 'Italia nel secolo ventesimo. Strumenti e fonti, vol. 111, Le fonti docu-
mentarie, a cura di C. Pavone, Roma, Ministero per i beni e le attivita culturali, Dipartimento
per i beni archivistici e librari, Direzione generale per gli archivi, 2006, pp. 617-657.

3 1. Zanni RosieLLo, La tutela e il policentrismo della conservazione, in Conferenza nazionale
degli Archivi, Roma, Archivio centrale dello Stato, 1-3 luglio 1998, Roma, Ministero per i beni
e le attivita culturali, Ufficio centrale per i beni archivistici, 1999, pp. 57-64.
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che si ¢ sentita I’esigenza di creare luoghi pubblici di conservazione delle
scritture private e delle memorie collettive!. Nel volume in questione Fabri-
zio Preo, in relazione alle battaglie sul rinnovamento della scuola, nomina la
creazione di un «poderoso archivio scolastico» organizzato a Mirano®, che
esprime per 1’appunto la volonta di lasciare storia non solamente tramite un
deposito di carte ma attraverso una documentazione organizzata, che ¢ cid
che distingue propriamente un archivio.

Quel che si ¢ fatto strada lungo questa “rivoluzione”, e che ¢ riflesso in
questo libro, ¢ un principio notevole in quanto inedito: quello che Jurij Lot-
man ha definito «il diritto alla biografia» di persone comuni®, non di eroi, non
di testimoni di tragedie, di cui ormai abbiamo una ricca raccolta a causa degli
orrori del secolo scorso. Qui il diritto alla biografia si collega a un bisogno
diverso che afferma la “narrativita” di ogni singola vita, che si concretizza
nella possibilita di essere ascoltati e di ascoltare a propria volta, come ha sug-
gerito il bel libro di Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti.

Va subito detto che queste, raccolte nel volume, sono biografie mediate ¢
sollecitate, scelte perché in grado di illustrare un’epoca precisa e un’identita
particolare, quella comunista, che pero riesce a dialogare anche con chi non
ha militato nel Pci. E quel che ne fa un lavoro prezioso ¢ che questo racconto
non da voce a grandi leader ma a segretari e segretarie di sezioni, a semplici
iscritti — operai, insegnanti, tecnici, casalinghe — e persone che, se hanno
svolto incarichi istituzionali (consiglieri comunali e assessori), lo hanno fatto
in genere nel loro paese.

Non biografie esemplari, dunque, ma uomini ¢ donne “al servizio” di uno
sforzo e di uno slancio di cambiamento, figure che grazie a questo libro ac-
quisiscono il diritto alla biografia ¢ alla memoria individuale, pur all’interno
di una storia collettiva che vediamo infine declinare. E che permettono di
far intuire cosa animava davvero un partito “di massa”, radicato e capace di
influire sui processi culturali di un territorio.

4 Una breve presentazione in E. Da1 PrRA, CAROLIEN FORNASARI, Gli archivi diaristici e autobio-
grafici. Potenzialita e prospettive per la ricerca geografica, in «Semestrale di Studi e Ricerche
di Geografia», vol. 33 (2021), n. 2, pp. 51-64; C. BENELLI, Le scritture di sé negli Archivi
Autobiografici: i ricordi di famiglia, in «Rivista Italiana di Educazione Familiare», 2008, n. 1,
pp. 127-135.

5 Essere comunisti nel Miranese, cit., intervista a Fabrizio Preo, p. 496.

6 J.M. Lotman, 11 diritto alla biografia. 1l rapporto tipologico fra il testo e la personalita
dell’autore, in Ip., La semiosfera. L asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di
S. Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 181-199.
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Perché fare questa raccolta? Perché la generazione che ha avuto vent’anni
tra i1 1960 e il 1975 (me compresa) ha vissuto trasformazioni profonde nella
societa ¢ le ha innescate: la politica, dicono gli intervistati, era nell’aria, si
respirava.

E qui il racconto si fa tutt’uno con la storia di luoghi specifici che hanno
in comune |’appartenenza a un’area di scambio situata tra Padova, Mestre,
Marghera e Venezia: aree contadine che divengono nel tempo industriali, cit-
tadine che crescono di abitanti e di consapevolezza, feudi democristiani e
cattolici che vengono innervati da fermenti portati da giovani. Perché cio che
si narra nel volume, sia ben chiaro, ¢ una storia di giovani che hanno avuto
relazioni pitt 0 meno facili con persone piu anziane ¢ che poi nel percorso
sono divenute a loro volta adulti.

Questo libro si iscrive in un filone che, come ha scritto nella bella prefa-
zione Mario Isnenghi, tratta di memoria e non ¢ storia, seppure costituisca
un prezioso preliminare alla storia, e rivendica soprattutto un approccio che
intreccia saldamente la dimensione esistenziale con quella collettiva, un in-
treccio che, come molti degli intervistati osservano, si ¢ ormai perso. Plinio
Cagnin chiosa cosi: «manca il tessuto collettivo per cui i ricami dei singoli
non si sa dove posarli... noi avevamo un tessuto»’.

La mia lettura del libro ha privilegiato un particolare approccio che segue
la scia di Mario Isnenghi, che ha fatto ricorso a un riferimento letterario, pa-
ragonando Alfiero e gli intervistati ai sergenti di Mario Rigoni Stern; il mio
metro ¢ dello stesso registro: ho interpretato infatti questo libro come porta-
tore di un romanzo di formazione, proprio perché la materia che pulsa nelle
pagine tratta di giovani. Le vicende di questi 23 intervistati mi sono apparse
come dei romanzi di formazione, in forma breve tuttavia compiuta, grazie
alle domande che sono state fatte loro: quel richiedere di narrare dell’infan-
zia, della vita e delle idee dei genitori, delle loro provenienze e contesto, il
domandare se fossero o meno cattolici, e quale conflitto si sprigionasse tra le
idee politiche, la fede religiosa dei genitori e la loro scelta comunista, han-
no stimolato racconti e dettagli significativi che ci introducono con vivezza
dentro le case e le relazioni familiari. Domande che hanno toccato il privato
e le tappe significative delle vite, e che la storia piu dilatata I’hanno restituita
nella forma, per I’appunto, di un romanzo di formazione collettivo.

Come si conviene a un romanzo di formazione, ha dei punti centrali nella
narrazione: I’infanzia e soprattutto 1’entrata a scuola, che rende visibile cio
che ¢ stato definito “ascensore sociale”. Quasi tutti hanno avuto genitori, an-

7 Essere comunisti nel Miranese, cit., intervista a Plinio Cagnin, p. 193.
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che nel caso di contadini, che li hanno spronati a studiare, ¢ non si trattava di
un investimento solo economico ma di una ricerca di promozione culturale.
Per la prima volta in famiglia qualcuno varcava la soglia di una scuola su-
periore, anche se la fatica per raggiungerla, in bici o in autobus, non era di
poco conto. Chi ha dovuto abbandonare se n’¢ pentito ed ecco che nel libro
compare una novita dei tempi, ovvero la scuola serale, come il Pacinotti per
Dina Moretto. Scuola serale fatta per amore di conoscenza e non solo per il
diploma, tanto che Palmiro Scattolin racconta di essersi arrabbiato nel *68
per le lezioni sospese a causa di scioperi e manifestazioni: «Noaltri vegnemo
qua par imparar»®.

Oppure, altra novita e conquista, le 150 ore, cio¢ il diritto allo studio per
i lavoratori, di cui raccontano Loreta Chinellato e altri.

E stupisce che nel profondo Veneto lo studio fosse spronato dai genito-
ri anche nei confronti della maggioranza delle donne intervistate: Nicoletta
Bellin racconta I’orgoglio con cui venne vissuta in famiglia I’ottenuta licenza
liceale ¢ poi la laurea, del tutto sconosciute dalle generazioni precedenti. O
Isabella Peretti che si laurea in filosofia a Padova (come Bellin) con una tesi
sul pensiero politico di Palmiro Togliatti’.

In comune con il romanzo di formazione queste biografie hanno gli in-
contri trasformativi dell’adolescenza; molti di questi sono avvenuti a scuola,
grazie al contatto con alcuni professori, giovani anch’essi e con lo stesso
desiderio di cambiamento del mondo ¢ della scuola, che sapevano suscitare
domande e accendere desideri.

Per chi, maschio o femmina, riusci ad accedere all’universita, fosse Ve-
nezia, Padova, Trento, questi nuovi contesti spalancarono vere palestre di
sperimentazione ¢ confronto a 360 gradi.

Laltro snodo del racconto di formazione riguarda I’entrata nel mondo del
lavoro: chi incrociava la grande fabbrica di Marghera, il Petrolchimico o al-
tre, guardava agli uomini del Consiglio di fabbrica come degli eroi (qualcuno
racconta che avevano il carisma di Padre Pio, nota che tradisce il retroterra
cattolico della maggioranza degli intervistati) scopriva il conflitto sindacale
e il protagonismo politico, quello della “classe operaia”, facendosi militante
nella cellula comunista; qualcuno racconta oppure confluiva in piccole azien-
de o ancora nel comparto pubblico, soprattutto per le donne: ferrovia, Enel,
ospedali, scuola.

8 lvi, intervista (raccolta e trascritta in dialetto) a Palmiro Scattolin, p. 517.

9 1vi, intervista a Isabella Peretti, p. 399
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Altra tappa che tutti e tutte raccontano ¢ I’iscrizione al partito e I’arrivo in
sezione, previo I’esame di ammissione, non sempre semplice; molti riportano
I’ambientazione spoglia, essenziale, spesso fredda dei locali dove si svolge-
vano le riunioni per lo piu frequentate solo da uomini e dove qualcuna, come
Licia Bazan, aveva imparato a giocare a tresette ¢ briscola. Per tutti e tutte
uno spazio di confronto e di presa di parola.

Sullo sfondo delle narrazioni si staglia un patrimonio ora drammatica-
mente perduto di luoghi e sedi di ritrovo: circoli, associazioni, bar ¢ osterie
dove si tenevano assemblee.

Altro snodo che incontriamo riguarda il percorso formativo interno al
partito, alle prese con la voglia di imparare, capire, discutere, leggere, docu-
mentarsi ¢ di comunicare: tanti sono i giornalini che nascevano a tale scopo
(«L’Arca di Noé» di cui parla Plinio Cagnin; «La voce operaia» e «Il prato»
che a Santa Maria di Sala vive per 15 anni; «Il punto», 6.000 copie distribu-
ite casa per casa a Martellago; «La classe operaia, organo dei comunisti del
Miranese» e altri ancora). Studiare, comprendere le questioni in gioco, nazio-
nali, nel mondo e nel territorio, ¢ condividere questo sapere: questa ¢ stata
la grande lezione di quell’esperienza, un’emancipazione culturale oltre che
politica che imponeva pure uno sforzo creativo per riuscire a comunicare nei
piu diversi contesti (Diego Gallo parla della necessita di «inventarci parole e
approcci»). E per tutti lo sforzo e lo scoglio di imparare a parlare in pubblico.

Vengono ricordate le scuole di partito o quelle sindacali, fondamentali
per le occasioni di crescita in cultura politica e per ’approfondimento e i
viaggi organizzati per conoscere da vicino I’universo comunista, in Urss, in
Ungheria, a Cuba.

Il romanzo di formazione risuona delle stagioni politiche: chi si ¢ iscritto
nel fervore della campagna per il divorzio (Albino Marchioro); qualcuno ha
preso la tessera del Pci il giorno stesso in cui le Brigate rosse rapirono Aldo
Moro, come Diego Gallo e Paolo Pietrobon, che rivela di aver avuto la sensa-
zione che «bisognasse aiutare il Pci»'’; per qualcuno la provenienza dai grup-
pi extraparlamentari ha pesato come un peccato di gioventu (Fabrizio Preo).

11 racconto procede lungo il dispiegarsi delle “carriere” politiche o sin-
dacali, in cui agisce per la prima volta il confronto tra donne, poche ma va-
lenti, ¢ uomini, alcuni tutti d’un pezzo, ex partigiani di grande carisma come
Argeo Masaro o Bruno Ballan. L’avventura di essere segretaria di sezione in
un mondo disegnato fortemente al maschile trova spazio nei racconti. Maria
Vittoria Perazzo annota: «mi dava un po’ fastidio tutto ’sto maschiume in

10 Ivi, intervista Paolo Pietrobon, p. 421.
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giroy'!. La rivoluzione femminista faceva fattivamente il suo corso, anche se
non sbandierata dentro le sezioni e il sindacato, e spingeva le prime donne
a occupare posizioni di rilevo: consigliera regionale, come Laura Biasibet-
ti; assessore nei comuni come la stessa Biasibetti o Dina Moretto o Marisa
Lazzaro; Isabella Peretti divenuta responsabile femminile della Federazione
veneziana del Pci dal *72 al *77, prima funzionaria tra tanti uomini, poi con-
sigliera comunale a Noale.

Per tutte e tutti una carriera vissuta come servizio, e rivendicata nelle te-
stimonianze, quasi mai coincidente con un distacco dal lavoro, tranne pochi
casi e poi seguita al rientro.

Il romanzo di formazione collettiva ha delle scansioni precise e comuni,
che diventano tragiche con il terrorismo: il confronto (in realta scarso o man-
cato) con i “compagni che sbagliano” in una terra che ne ¢ stata protagoni-
sta; il dibattito e le riflessioni sul compromesso storico, cruciale utopia in un
Veneto bianco; il rapimento di Moro e la sua morte; le uccisioni a Marghera
degli anni di piombo. Sul finale incombe per tutti la morte di Enrico Berlin-
guer, figura quasi mitica in queste pagine, che segna nei racconti I’epilogo di
un’epoca di tensioni e speranze, ancor piu segnata dalla svolta della Bologni-
na, che vede gli intervistati in posizioni differenziate.

Il romanzo di formazione si conclude con la fine della giovinezza e per
lo piu con il disincanto. Se prima si era vissuto I’incanto, nel sentimento di
molti, poi ¢ subentrato lo smarrimento, il senso di perdita di un patrimonio.
E qualcuno commenta: «Era una famiglia, una scuola di vita. Quel che piu ci
manca ¢ la fraternitay.

11 Ivi, intervista a Maria Vittoria Perazzo, p. 377.
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Critica meridiana, colonialita e autonomia dei
subalterni. Una nota su CARMINE CONELLI, I/ rovescio
della nazione. La costruzione coloniale dell’idea di
Mezzogiorno, Napoli, Tamu Edizioni, 2022, 206 pp.,
€ 16,00

ANTONIO MARIA PUSCEDDU

Oramai da oltre due decenni sono venute emergendo nuove prospettive
critiche sul Mezzogiorno, qui genericamente raccolte sotto la sbrigativa eti-
chetta di “critica meridiana”, che hanno avuto il merito di ripensare alcune
polverose questioni nazionali — dal meridionalismo alla questione meridiona-
le — proiettandole su pit ampi orizzonti storici e concettuali. Si tratta, mi pare,
di un collettivo di voci e pratiche che si colloca in uno spazio tutto sommato
irriducibile alle ragioni della passione civile e del rigore scientifico, segnato
invece dall’ostinata ricerca di una rottura che non sia soltanto quella della
profonda revisione storiografica, né della meticolosa ricerca scientifica, ma
discontinuita di metodi (la conricerca), di coordinate teoriche (dal dibattito
postcoloniale al Gramsci “ritrovato” dei Subaltern Studies) e di posiziona-
menti politici, con la prevalenza di quella sotterranea e magmatica geografia
meridionale del post-operaismo, che tre recenti volumi dedicati all’ Autono-
mia meridionale hanno avuto il merito di mappare e riportare alla luce'. E in
questa genealogia che si inserisce il volume di Carmine Conelli, I/ rovescio
della nazione. La costruzione coloniale dell idea di Mezzogiorno, pubblicato
nel 2022 da Tamu, indipendente casa editrice napoletana. Il libro contiene
numerosi spunti di indubbio interesse. In queste brevi note mi limito a consi-
derarne soltanto due. Il primo riguarda la messa a punto dell’idea di «archivio
coloniale globaley», che ritengo un contributo importante, per rigore ¢ chia-

1 Mi limito a segnalare alcuni volumi collettivi: Vento del meriggio. Insorgenze urbane e post-
modernita nel Mezzogiorno, a cura di F. Piperno, Roma, Derive Appprodi, 2008; Briganti o
emigranti. Sud e movimenti tra conricerca e studi subalterni, a cura di Orizzonti Meridiani,
Verona, Ombre corte, 2014; Gli autonomi. L’Autonomia operaia meridionale, a cura di A.
Bove ¢ F. Festa, Roma, DeriveApprodi, 2022. S vedano anche i numerosi contributi di sudco-
mune: http://www.sudcomune.it/.
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rezza, alla discussione del rapporto tra Mezzogiorno e colonialismo, spesso
avvolto in un nugolo di fraintendimenti e semplificazioni. Il secondo aspetto
riguarda il tentativo di recuperare una prospettiva di classe per seguire le
tracce della «autonomia delle classi subalterne del sud», attraverso un ripen-
samento (mediato dai Subaltern Studies) delle note gramsciane sulla «storia
dei gruppi sociali subalterni».

Colonialismo e Mezzogiorno

La meditazione del pensiero di Gramsci, delle sue reinterpretazioni con-
temporanee — a partire dalla “rivalutazione” post-operaista’ — costituisce un
filo essenziale del volume. Ed ¢ un Gramsci “globale”, quello con cui entra in
dialogo I’autore (fin dal primo capitolo, significativamente intitolato «Sud-I-
talia-Globo: Gramsci»), per inquadrare quella che ¢ certamente 1’operazione
centrale del volume, ovvero «abbandonare 1’idea del sud Italia come “que-
stione nazionale™» (p. 8) e «proiettare la questione meridionale sulla mappa
globale delle diseguaglianze» (p. 20). Il Mezzogiorno ¢ cosi sottratto alla
narrativa dell’eccezionalismo meridionale come stortura nazionale, per pro-
iettarlo sulla pit complessa mappa delle relazioni storiche e delle geografie
entro cui rileggere la questione meridionale, a partire dal colonialismo, vera
e propria «filigrana» della storia europea — secondo la definizione di Ann
Kaura Stoller — che non puo essere «né raschiata né rimossa senza distruggere
il foglio» (p. 51), in quanto parte indelebile della modernita capitalista. Per
definire concettualmente quella sorta di inventario critico gramsciano che ¢
I’archivio coloniale globale, Conelli ricorre alla nozione foucaultiana di “ar-
chivio”, che nella sua «dimensione figurata» svolge una funzione-chiave nel
«costruire attivamente un immaginario politico, nonché i saperi e 1’orizzonte
culturale che modellano la nostra comprensione della realta sociale e della
storia» (p. 50). E all’interno di questa costellazione teorico-politica che si
definisce la tesi-chiave del libro, ovvero che «la congiuntura del processo di
unificazione nazionale italiano reca con sé una traduzione locale dell’archi-
vio coloniale globale» (p. 58).

Lo sviluppo di questa tesi, attraverso una attenta rilettura del brigantaggio
e della sua memoria come «storia contesa», offre un importante contributo
per guardare alle forme in cui si ¢ storicamente costruita I’idea di Mezzo-

2 S. MEzzADRA, Leggere Gramsci oggi. Materialismo geografiuco e subalternita, in Briganti o
emigranti. Sud e movimenti tra conricerca e studi subalterni, a cura di Orizzonti Meridiani,
Verona, Ombre corte, 2014, pp. 30-38.
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giorno. Un contributo importante, nella misura in cui consente di sgombrare
il campo di alcuni malintesi, a partire dalla confusione tra le forme storiche
della colonizzazione e la sua articolazione discorsiva nella produzione di im-
maginari politici e culturali (la “colonialita” come pervasiva logica culturale
della modernita), contribuendo a sciogliere alcuni nodi intricati dell’interpre-
tazione dell’idea del Mezzogiorno attraverso 1’idea “coloniale”. L’accurata
argomentazione di Conelli, infatti, non trascura le «insidie dal punto di vista
storico» dei disinvolti tentativi di rilettura della conquista coloniale del sud,
che offrono una storia capovolta della vicenda meridionale, come storia di
una modernita “rubata”, nel segno di una idilliaca riscoperta del Mezzogior-
no borbonico. Un rovesciamento operato secondo lo schema dualista nord-
sud, che finisce con 1’offuscare le linee trasversali di rottura, di sfruttamento
e anche di razzializzazione che attraversano lo spazio europeo e lo stesso
Mezzogiorno — a partire, soprattutto, dal mondo popolare contadino, vero
altro nel regno borbonico come nel resto d’Europa. All’interno di un discorso
teso a chiarire il significato e la forza del “coloniale” per pensare criticamente
la costruzione dell’idea di Mezzogiorno, la tesi dell’annessione del sud da
parte del Piemonte (o del Regno di Sardegna, volendo amplificare i cortocir-
cuiti simbolici) come occupazione coloniale «impedisce — scrive Conelli — di
cogliere la complessita storica dei rapporti di diseguaglianza sociale presenti
in quell’epoca, non solo tra le due parti del paese, ma anche all’interno dello
stesso sud» (p. 115). Ed ¢ proprio rompendo con il nazionalismo metodolo-
gico del dualismo nord-sud che Conelli riesce a ricollocare la vicenda storica
del Mezzogiorno e la formazione della sua rappresentazione “eccezionalista”
all’interno di un piu vasto orizzonte storico e concettuale, che trascende la
vicenda unitaria italiana.

Sulle tracce dell’autonomia

All’interno di questa prospettiva, efficacemente realizzata nella discussio-
ne sul brigantaggio e la sua “storia contesa” (sostanzialmente la parte centrale
del volume), si definisce un altro aspetto chiave del libro, ovvero la necessita
di «ridare centralita alla prospettiva di classe nella lettura e decostruzione
della questione meridionale» seguendo «le tracce dell’*“iniziativa autonoma”
dei subalterni nella storia meridionale» (p. 16). Il capitolo «L’autonomia
delle classi subalterne del sud» riprende (fin dal titolo) le note gramsciane
sull’importanza delle tracce di iniziativa autonoma dei gruppi subalterni. In
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realta, le brevi osservazioni “metodologiche” di Gramsci® su una possibile
«storia dei gruppi sociali subalterni», presentano, per I’autore, un limite da
elaborare e superare. Se infatti da un lato «ogni traccia di iniziativa autono-
may — scrive Gramsci — ¢ di «valore inestimabiley, dall’altro lato — osserva
Conelli — «I’universo di valori dei subalterni», proprio per la loro condizione
di subalternita (una condizione, lo ricorda I’autore, relazionale) e senza una
visione unificante, risulta «non in grado di dare forma ad un progetto di so-
cietay, proprio in quanto «privo di autonomia» (p. 154). Per seguire le tracce
dell’autonomia dei subalterni, quindi per riconoscerne una capacita trasfor-
mativa che non sia dispersa e dissipata (anche nella memoria) dall’iniziativa
dei «gruppi dominanti», I’autore deve seguire il Gramsci di ritorno dall’India,
attraverso 1’accorta rielaborazione che ne fanno i Subaltern Studies nella let-
tura della rivolta naxalita. Le prospettive dei Subaltern Studies permettono
cosi di collocare la questione su un piano diverso dalla visione «post-illu-
minista» che Conelli ascrive a Gramsci, sganciando I’interpretazione delle
«traccie di iniziativa autonoma» dallo schema di alleanze subordinate alla
leadership operaia del nord, cosi da poterne riconoscerne elementi di una
propria distintiva vitalita politica. Quell’inventario necessariamente incom-
pleto di tracce (nel libro in buona parte circoscritte al contesto napoletano) mi
pare risponda proprio all’esigenza di individuare forme autonome di rivendi-
cazione ¢ mobilitazione collettiva non riducibili alla matrice ideologica della
“classe operaia”. Il tentativo ¢ coerente con 1’idea di recuperare una visione
plurale della realta meridionale, cosi che anche la storia dei gruppi subal-
terni meridionali, invece che risentire di un deficit di iniziativa, prigioniera
di una rappresentazione passiva, rivela tracce diversificate e vivaci di lotta,
conflitto e rivendicazione, declinate e articolate nelle forme condizioni delle
realta meridionali. Si tratta, evidentemente, di un elemento che trascende le
condizioni e la storia meridionale, a conferma della importanza di scardinare
il dualismo metodologico nazionale per comprendere e proiettare “anche” la
storia dei gruppi sociali subalterni su mappe ben piu vaste. Il tentativo di se-
guire le tracce di tali iniziative autonome lascia perd in ombra alcuni aspetti.
Mi chiedo, per esempio, se la sovraesposizione delle traccie autonome non
corra il rischio di offuscare il campo di contraddizioni entro cui si dispiegano
le inziative politiche dei subalterni. Non si tratta, perd, di evocare «I’iniziati-
va dei gruppi dominanti» per, in fondo, sminuire «l’universo di valori dei su-
balterni», quanto di leggere proprio quelle iniziative autonome come dentro

3 Il riferimento ¢ alle note 2 e 5 del breve quaderno 25 («Ai margini della storia»): A. GRaMSCI,
Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, pp. 2283-2884.
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le contraddizioni delle condizioni che le hanno generate. In tal senso, impos-
sibile non chiedersi se anche le “iniziative autonome” non possano ¢ debbano
essere lette dentro coordinate utili a rilevarne la pluralita di forme che, anche
consapevolmente, definiscono pratiche di autonomia capaci di muoversi si-
multaneamente su piani diversi, orizzontali e verticali, dentro relazioni di
“dipendenza” agite e non soltanto subite. C’¢ insomma da chiedersi se I’idea
di “autonomia” sia sufficiente a raccontare tutto il vitalismo e la creativita
sociale e politica dei “gruppi sociali subalterni”, che si dispiega anche come
capacita e possibilita di operare su scale di relazione che eccedono formula
della “iniziativa autonoma”, senza essere necessariamente confinati ad una
visione di passivita storica subordinata all’iniziativa dei “gruppi dominanti”.
Lattento lavoro di Conelli stimola, insomma, un interrogativo piu articolato
sulla stessa “pluralita” di inziative e forme di agire e stare al mondo, di frattu-
re e ricomposizioni, che non il postulato storico-politico dell’autonomia. Ed ¢
proprio a questa pluralita irriducibile che mi pare il libro di Conelli permetta
di pensare, dentro la possibilita di «provare a considerare il Meridione come
punto di partenza per immaginare nuovi rapporti sociali» (p. 144).
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Gustavo CORrNI
L’Italia occupata 1917-1918. Friuli e Veneto orientale
da Caporetto a Vittorio Veneto, Udine, Gaspari, 2024,

224 pp., €23

AMERIGO MANESSO

Nelle intenzioni dell’autore, il testo ha la pretesa di «essere la prima am-
pia monografia che considera tutte le zone del territorio invaso e in modo
equilibrato i punti di vista delle due parti: occupatori (austro-ungarici e ger-
manici) e occupati, tenendo conto anche di chi stava oltre il Piave, come i
profughi. Insomma una monografia che cerchi di comprendere le svariate
sfaccettature della vicenda» (p. 9).

Le fonti su cui si basa lo studio sono rappresentate da un centinaio di
diari, da memorie e documenti coevi che dialogano con una settantina di
ricerche storiografiche. Buona parte di questi materiali esce dalla penna di
gente comune, priva di un’istruzione superiore (Diari, memorie e documenti
coevi, p. 215); altri sono redatti da sacerdoti che spesso, per origine ¢ missio-
ne, operano a diretto contatto con le fasce piu umili della popolazione; altri
ancora provengono da esponenti dei ceti elevati.

Si puo quindi affermare a ragione che la narrazione di Corni, pur utiliz-
zando il linguaggio e il registro linguistico dello storico, si sia trovata quasi
obbligata ad assumere — o abbia scelto di valorizzare — i punti di vista e alcune
categorie interpretative proprie della cultura popolare. Si puo quasi afferma-
re che I’evento straordinario dell’occupazione, dopo la ritirata di Caporetto,
abbia spinto un certo numero di appartenenti alla classe sociale di coloro che
sono sempre stati raccontati, a raccontarsi. Una importante stagione diaristica
che si ¢ conclusa con la liberazione (p. 178).

Tutto cio consente di accostare questa monografia sul Friuli e il Veneto
orientale dopo Caporetto, leggendovi una declinazione molto articolata della
dialetticita dei rapporti tra fasce alta e bassa della societa civile, in presenza
di un evento che scompagina gran parte delle precedenti dinamiche. L’entrata
in scena di un nuovo soggetto, gli occupanti (gli alti comandi austro-ungarici
e germanici e la truppa), produce sconvolgimenti e mutazioni nei rapporti so-
ciali che regolano I’organizzazione della convivenza degli occupati. Le élite
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e 1 gruppi dirigenti, le masse popolari e il clero si trovano a operare scelte im-
portanti in un contesto improvvisamente mutato, nel quale gerarchie, regole
¢ uso della forza si trovano per breve tempo sospesi e poi ridisegnati secondo
un’altra logica. Corni si sofferma con particolare attenzione su queste dina-
miche nelle quali sono implicati sia gli alti comandi militari austro-ungarici,
costretti a fare i conti con una realta che non si adatta alle loro imposizioni,
sia la pluralita di soggetti che con quegli ordini sono obbligati a misurarsi.
Risulta di particolare interesse, quindi, osservare quanto accade in casa degli
occupati.

Caporetto porta la maggioranza delle ¢lite e dei gruppi dirigenti locali
a scegliere la fuga, elaborata successivamente e rivendicata come forma di
patriottismo, gridato con arroganza e condito di accuse di austriacantismo
e di perseguimento di profitti personali lanciate nei confronti di coloro che
scelgono di restare. Queste persone, una volta rientrate, addebiteranno a chi
era rimasto i danni subiti dai loro beni, pretendendo i fitti e le regalie dai con-
tadini e intestandosi la lotta per gli indennizzi.

Se le ¢lite costituiscono la minoranza della popolazione, ¢’¢ una minoran-
za della minoranza che decide di rimanere. E quanto mai complesso risalire
alle reali motivazioni della scelta, soprattutto in presenza di quanto viene
imputato a chi si propone — o viene indicato dagli occupanti — come interlo-
cutore. Cio che le fonti pongono in luce ¢ la «razionalita limitata» (Maurizio
Gribaudi) che sorregge queste persone, investite o autoinvestitesi del potere
decisionale circa che cosa sia “giusto”, rispetto al “giusto” imposto dagli oc-
cupanti e al “giusto” richiesto dalle masse popolari. Si muovono in un terre-
no infido, sfidando sia i sospetti degli austro-ungarici, sia le diffidenze della
gente comune, prendendo sempre piu consapevolezza di interpretare un ruolo
soggetto a scadenza. Le vicende di alcuni di loro, successive alla fine del
conflitto infatti, parlano soprattutto di damnatio memoriae, come se qualcuno
avesse stipato e gettato nell’immondizia persone ed eventi accaduti in questi
territori tra il 1917 e il 1918.

La maggioranza della popolazione che si trova a vivere I’occupazione ¢
costituita dai contadini ed ¢ interessante notare come costoro mettano in atto
molte delle strategie elaborate dalla loro cultura. Si mostrano anzitutto rea-
listi, attivando tattiche per “ingraziarsi” gli occupanti che mirano a sfruttare
a proprio vantaggio ogni pur minima possibilita. Sono del tutto estranei a
forme di protesta “politica”. Praticano la deferenza, ma di fronte a richieste,
imposizioni e obblighi mettono in atto forme di resistenza quotidiana. Con
quella parte dell’¢lite che € rimasta e che ricopre una funzione di mediazione,
i contadini si relazionano ricorrendo ai codici del patronage e diventa inte-
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ressante capire se le forme di linciaggio nei confronti del Vescovo di Con-
cordia-Portoguaro, Monsignor Francesco Isola, o del sindaco di Mel siano
determinate dal venir meno da parte di costoro di questo obbligo morale, in
una situazione nella quale molti sono scesi al di sotto della soglia di soprav-
vivenza (“anno della fame”), oppure dal loro austriacantismo.

All’interno delle strategie popolari ¢ interessante il protagonismo delle
donne: compaiono 1 “viaggi” finalizzati all’acquisto di cibo e i servizi resi
ai “nemici” in cambio di cibo e protezione. Anche i rapporti affettivi con gli
occupanti diventano strategia ed ¢ importante chiedersi come le comunita ab-
biano poi cicatrizzato la presenza di centinaia di “figli della guerra”, non tutti
frutto di stupri e violenze (Istituto San Filippo Neri, Portogruaro).

In una situazione nella quale il controllo sociale ¢ molto allentato, com-
paiono anche forme di rivalsa nei confronti dei proprietari (saccheggio delle
dimore abbandonate) e della citta (mercato nero), presenti anche nel territorio
nel quale staziona I’esercito italiano.

I1 clero dimostra consapevolezza straordinaria del ruolo a cui ¢ chiamato
e che sceglie di ricoprire.

Rimane a presidiare i vescovadi (tranne monsignor Antonio Anastasio
Rossi, Udine) e le parrocchie e la dura valutazione dei comandi militari au-
stroungarici dimostra che il gioco dei sacerdoti ¢ palese, ma non puo essere
impedito. Pero la ribellione violenta che ha portato alla rimozione del vesco-
vo Francesco Isola e a contestare altri uomini di chiesa incrina I’immagine
della chiesa cattolica come colonna portante della societa regionale, in un
momento drammatico, che il clero veneto e friulano avrebbe costruito con
sagacia nei decenni successivi.

Le fonti utilizzate da Corni per ricostruire lo spaccato dell’anno di occu-
pazione della societa veneto-friulana documentano quindi ancora una volta
lo iato tra ¢lite e masse popolari ¢ I’incapacita delle prime di comprendere
le seconde. Per il vescovo di Belluno: «Tutto il popolo non poteva mostrarsi
verso 1’occupante pit mite e rassegnato» (p. 179) e nel 1919 il comitato dei
parlamentari veneti paventa: «L’insorgere di una “Irlanda veneta” di “ribelli
per disperazione™» (p. 181).

Rassegnati e disperati sono termini declinati all’interno dello stigma attra-
verso il quale i ceti dirigenti nazionali hanno da sempre raccontato i contadini
per mantenerli in una condizione di subalternita e dipendenza.
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La Spagnola in Toscana. Saggi sulla pandemia
influenzale del 1918-1920, a cura di FRANCESCO

Curoro, Roma, Viella, 2024, 311 pp., € 29,00

Monica PaciNt

Durante la pandemia di Covid-19 ¢ cambiato in modo profondo, anche
in Italia, il rapporto con la storia e la memoria della influenza “spagnola”,
vittima di una lunga «congiura del silenzio»' che neppure il centenario della
“grande pandemia” nel 2018 aveva sensibilmente scalfito?. Il cambiamento
ha coinvolto storici e storiche nello loro pratiche di ricerca e didattica’ e ha
lasciato il segno nel dibattito pubblico e nella rete, come ha ricordato Rober-
to Bianchi monitorando gli accessi mensili alla pagina Influenza spagnola
dell’edizione italiana dell’enciclopedia online Wikipedia tra I’aprile del 2019
e il dicembre del 2023, Un’emergenza sanitaria globale ha dunque riattivato
domande e ricordi, a livello locale e familiare, della tragedia che fu I’influen-
za del 1918-20 in tutta la penisola, sia al fronte sia nelle retrovie, sia per chi
era profugo o prigioniero, sia per chi viveva in citta o nelle case sparse in
campagna, colpendo a morte soprattutto uomini ¢ donne in eta fertile ¢ da
lavoro nella forbice compresa tra i 20 e i 40 anni.

Il volume curato da Francesco Cutolo ¢ frutto di un progetto di ricer-
ca di respiro regionale che ha preso forma nell’autunno del 2020, in piena
pandemia, e si ¢ allargato dalla rete degli istituti della Resistenza e dell’eta
contemporanea della Toscana alle universita di Firenze, Siena e Pisa, alle
Deputazioni di storia patria e ad altre associazioni culturali del territorio.

1 E. TogNoTTI, La “spagnola” in Italia. Storia dell’influenza che fece temere la fine del mondo
(1918-1919), Milano, Franco Angeli, 2002, pp. 17-20.

2 Cfr. R. BiancHl, Spagnola, La grande pandemia del Novecento tra storia, oblio e memoria, in
F. Cutoro, L'influenza spagnola del 1918-1919. La dimensione globale, il quadro nazionale e
un caso locale, Pistoia, ISRPt, 2020, pp. 7-20.

3 Cfr. G. ContiNg, Sulla mancata memoria dell epidemia “spagnola”, in «Il de Martino. Storie
voci suoni», 2021, n. 31, pp. 75-80.

4 R. BiancHl, L’esempio della Spagnola negli anni del Covid-19, in «Passato e presentey», 2024,
n. 122, pp. 10-11. Si situa in questa onda anche il film Campo di battaglia (2024) di Gianni
Amelio, liberamente ispirato alla fiction storica La sfida di Carlo Patriarca (2018).
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L’obbiettivo del gruppo di lavoro era di proporre una storia dell’influenza
spagnola su scala regionale — qualcosa di analogo si sta tentando per la Si-
cilia con il coordinamento di Claudio Staiti — che non fosse «soltanto una
sommatoria delle storie di singoli paesi, luoghi, aree» ¢ che facesse emergere
«i caratteri specifici ¢ generali del fenomeno» (pp. 16-17) in relazione ad
un’ampia gamma di temi: i numeri di contagiati e morti nelle varie province,
la gestione istituzionale dell’emergenza sanitaria, le reazioni del clero e delle
comunita di fedeli, le narrazioni ¢ le omissioni della stampa, le tracce nello
spazio pubblico (epigrafi, lapidi), le memorie private.

La prima sezione del volume ¢ dedicata alla microstoria della spagnola
a Firenze in un’ottica comparata e interdisciplinare, con contributi di studio-
si/e di storia della medicina e dell’amministrazione sanitaria, cui segue una
seconda parte su Casi locali (Siena, Prato, Sansepolcro, Uzzano e Chiesina
Uzzanese, Viareggio, Carrara, Pontremoli, Zeri, Pisa, Grosseto), espressione
della varieta profonda dei sistemi locali delle Toscana: i centri murati, la cam-
pagna urbanizzata della manifattura diffusa, le aree interne, il litorale delle
villeggiature, le zone collinari-montane di transito e confine, la Maremma
della miniere ¢ delle bonifiche. Infine, una terza parte piu breve ¢ intitola-
ta Narrazioni ed esplora luoghi fisici e simbolici della memoria: il comune
di Aulla in Lunigiana — in particolare le cronache delle suore Salesiane che
gestivano il convitto operaio dello jutificio della Montecatini —; le pietre
sepolcrali nel Pistoiese e i racconti di alcuni testimoni indiretti, quasi sempre
figli o nipoti di persone colpite dalla Spagnola, intervistati a Firenze, Prato
e Pistoia tra 2022 ¢ 2023; le loro testimonianze sono messe a confronto con
fonti orali sulla pandemia realizzate da altri autori fuori dalla Toscana, ad
esempio a Gravina in Puglia, o raccolte in momenti storici precedenti come
nelle ricerche di Nuto Revelli o Danilo Montaldi. Riflettendo sul processo di
ri-memorizzazione collettiva e culturale innescato dal Covid-19, Giovanni
Contini osserva come per tanti anni siano mancate le domande degli inter-
vistatori, interessati ad altri eventi delle vicende umane (guerre, migrazioni,
lavoro, politica), non i racconti della mortale malattia, rimasti chiusi nelle
case ¢ nelle teste delle persone, e di cui molte storie familiari portano trac-
ce tangibili in termini di separazioni, spostamenti, adozioni o eredita. Quali
forme ha assunto il ricordo dell’esperienza della Spagnola nella trasmissione
familiare? Sono sopravvissuti nelle seconde e terze generazioni aneddoti su
aspetti sensazionali come i mucchi di cadaveri nelle fosse comuni, le gua-

5 Cfr. La Filanda: una fabbrica, un quartiere, un mondo, a cura di M. Sebastiani, Firenze,
Edizioni dell’ Assemblea, 2022.
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rigioni o 1 rimedi miracolosi, la perdita di capelli a chiazze sulle teste delle
donne guarite. | sedimenti di memoria risultano piu persistenti e diffusi in
contesti ristretti o rimasti a lungo isolati e, soprattutto, la trasmissione del
ricordo appare connessa alla permanenza nel tessuto urbano di luoghi identi-
ficati con la Spagnola come il lazzaretto nel quartiere fiorentino dell’Isolotto®.
Nel complesso la pandemia emerge da queste interviste come «evento dal-
le rilevanti conseguenze sulle persone e sul destino familiare» (p. 288): un
ambito, quello delle ricadute di medio-lungo termine su individui, famiglie,
societd’, a cui finora la storiografia italiana ha prestato un’attenzione margi-
nale ed episodica rispetto al conteggio dei morti o alle modalita di risposta
delle istituzioni politiche, militari e religiose, e che la scala micro consente
di mettere a fuoco, portando alla luce fragilita condivise e ingiustizie radicate
nelle diseguaglianze®.

In generale, i casi locali analizzati in rapporto al quadro nazionale — e,
talvolta, globale come nel contributo di Giovanni Gozzini su Firenze — mo-
strano che la storia della Spagnola non ¢ separabile dalla Grande guerra ma
anche dal “lungo dopoguerra”: si pensi solo all’esito delle elezioni politiche
¢ amministrative del 1919-20, alla irreversibile crisi di legittimazione delle
¢lite liberali. Che ¢ utile comparare la fenomenologia dell’influenza con quel-
la di altre malattie endemiche (tubercolosi, malaria) o di epidemie precedenti
e successive (colera, vaiolo, morbo asiatico); che occorre intrecciare analisi
quantitativa e qualitativa, fonti prodotte dalle autorita politiche, militari, sani-
tarie ed ecclesiastiche, dimensione pubblica e privata. Piero Calamandrei, nel
1918, non esprimeva le stesse preoccupazioni per il contagio se scriveva let-
tere alla moglie o discorsi per il Servizio propaganda’; i carteggi piti 0 meno
riservati tra le figure istituzionali possono dire o lasciare intendere quello
che non si legge sui giornali, nelle visite pastorali o nelle delibere di giunte
e consigli comunali. Peraltro, nel caso della Toscana, colpisce 1’alto nume-
ro di comuni commissariati nell’estate del 1920, superiore di molto al dato

6 Cfr. Il Lazzaretto dell Isolotto. Una storia del Novecento, a cura di F. Quercioli e G. Bellucci,
Firenze, CD&V, 2023.

7 Massimo Livi Bacci ha sottolineato la perdita di 13,4 milioni di anni di vita causata in Italia
dalla pandemia influenzale del 1918-20 nell’intervento introduttivo al Convegno La Spagnola
in Toscana (24-25 febbraio 2023), di cui ¢ disponibile la registrazione sulla pagina YouTube
dell’Istituto storico della Resistenza di Pistoia.

8 Cfr. J. ButLer, What World is This? A Pandemic Phenomenology, New York, Columbia
University Press, 2022.

9 P. CALAMANDREL, Zona di guerra. Lettere, scritti e discorsi (1915-1924), a cura di A.
Calamandrei ¢ A. Casellato, Roma-Bari, Laterza, 2006.
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nazionale (p. 54); anche a Firenze si succedettero quattro commissari regi o
prefettizi tra 1919 ¢ 1920, la «pandemia rappresentd uno degli ingredienti
di accrescimento del malessere sociale e della sfiducia verso i governanti».
Tuttavia, durante le campagne elettorali o in Parlamento il tema non fu usato
politicamente dalle forze si erano opposte all’intervento dell’Italia in guerra
come i socialisti (p. 54).

I percorsi seguiti nei saggi da autori e autrici nell’interrogare e integra-
re le diverse tipologie di fonti — sono oltre quaranta gli archivi e i centri di
documentazione consultati (pp. 297-298) — possono essere utili a orientare
ricerche future su altri territori; ad esempio, il confronto tra i permessi di
sepoltura dei cimiteri e i dati sui morti registrati in archivi parrocchiali, co-
munali ¢ delle misericordie cittadine oppure le modalita di lettura intensiva
della stampa locale e di periodici di settore, sia di ambito medico che militare.
Sulla base della documentazione esaminata appare evidente la dissemina-
zione sul territorio regionale di focolai multipli e simultanei piuttosto che di
una propagazione dal centro verso le periferie, con un picco generalizzato
di ricoveri e tumulazioni tra ottobre e novembre del 1918, mentre risultano
ancora incerte le differenze nei contagi e nella mortalita tra contesti urbani
e rurali. La presenza di guarnigioni militari, di soldati in congedo e di pro-
fughi, le traiettorie del pendolarismo operaio e gli addensamenti legati alla
circolazione delle merci e alla distribuzione di viveri hanno avuto un peso
nelle mappe della diffusione del contagio. Sotto questo aspetto meriterebbe
una analisi capillare e articolata la citta porto di Livorno. Non appare invece
uniforme 1’impatto della terza e ultima ondata (gennaio-febbraio 1920) della
pandemia, che si rivelo particolarmente forte a Firenze (ma non a Viareggio),
intrecciandosi a una simultanea impennata di casi di encefalite letargica. Lo
studio delle dinamiche dei ricoveri e della mortalita per eta e sesso a Firenze
ha portato inoltre alla luce una sovrarappresentazione delle donne nei registri
dell’ospedale di Santa Maria Nuova ¢ una supermortalita femminile su cui
sono in corso supplementi di indagine da parte del gruppo di ricerca Prin
Glocal Spanish Influenza coordinato da Gozzini'’.

In conclusione, I’angolo visuale delle comunita locali mostra che I’'impat-
to della Spagnola sulla popolazione vario fortemente in relazione alle diffe-
renze di partenza tra aree e ceti sociali (condizioni di vita, accesso alle cure,
incidenza di malattie endemiche o di disastri antecedenti come il terremoto
del 1917, livello di istruzione) piu che all’effetto di singoli provvedimenti

10 G. Gozziny, L 'epidemia di Spagnola a Firenze 1918-1920. Spunti per una revisione di conteg-
gi e modelli epidemiologici, in «Passato e presentex», 2024, n. 122, pp. 22-42.
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(chiusura di scuole, sospensione delle licenze per i militari provenienti dalle
zone contagiate, invio di medici dell’esercito o della Croce rossa in supporto
a ospedali e condotte mediche comunali, quantita di cibo ¢ medicinali distri-
buiti, numero di associazioni attive sul territorio). Nella classifica dei comuni
capoluogo di provincia Grosseto occupa, infatti, il primo posto in Toscana per
mortalita riconducibile all’influenza spagnola (18,7 decessi ogni 1000 abitan-
ti rispetto a una media regionale di 10,9) ¢ lo squilibrio si ripropone, anche se
in modo meno marcato, a livello di area provinciale, malgrado la minore po-
polazione complessiva, la pit bassa densita abitativa e la presenza di due soli
comuni con oltre 15 mila abitanti (pp. 244-245). Su corpi gia debilitati dalla
malaria, con una alimentazione scarsa e povera, residenti in ambienti malsani
e in contesti privi di servizi socio-sanitari e di reti associative si scaricarono
con particolare violenza le inefficienze e la discrezionalita delle risposte delle
amministrazioni centrali e periferiche, in una tensione costante (e irrisolta)
tra strategia liberista ¢ autoritarismo.
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PaoLA TREVISAN
La persecuzione dei rom e dei sinti nell’Iltalia
fascista. Storia, etnografia e memorie, Roma, Viella,

2024, 312 pp., € 29

CHIARA TRIBULATO

Il volume di Trevisan ¢ un contributo molto atteso dagli addetti ai lavori.
Al suo interno 1’autrice affronta, a partire da fonti documentarie inedite, la
persecuzione e I’internamento di rom e sinti italiani durante il fascismo e
la seguente occupazione nazista, aggiungendo cosi un fondamentale tassello
mancante alla storiografia del nostro paese circa il secondo conflitto mon-
diale. Era infatti del tutto assente, in Italia, una riflessione storica puntuale
sull’azione dei regimi totalitari contro i gruppi rom e sinti, minoranze che, ai
margini della societa contemporanea, hanno subito allo stesso tempo 1’ingiu-
stizia delle persecuzioni e quella dell’oblio. Indagare questa lacuna storiogra-
fica significa dunque inevitabilmente interessarsi alle dinamiche storico-so-
ciali che I’hanno prodotta e a quel “silenzio istituzionale” che accompagna
da sempre le vicende delle minoranze emarginate. Altrettando fondamentale
¢ pero spingersi a fare un passo indietro, esaminando da vicino il trattamento
che il nostro stato-nazione nella sua eterogeneita ha riservato ai cosiddetti
“zingari” a partire dall’Unita d’Italia. Questo per arrivare quindi a compren-
dere in retrospettiva le specificita del modello di reclusione prodotto nel no-
stro paese nella prima meta del Novecento e come questo si relaziona al tema
dell’antiziganismo, ovvero della discriminazione politica, economica e socia-
le che interessa da sempre le comunita romanes. Il libro di Trevisan intrapren-
de questo percorso e lo fa applicando la specificita dello sguardo etnografico
aun soggetto storico, lavorando quindi allo stesso tempo con fonti d’archivio
e memorie di vita, punti di vista istituzionali ed emici, micro e macro storie.
La genesi stessa di questo volume si incardina in questa duplice traiettoria
metodologica. Lo spunto principale per la sua realizzazione ¢ infatti, come
affermato dalla stessa autrice, il suo lavoro etnografico sulle memorie di vita
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condotto con la comunita sinta di Reggio Emilia tra il 2001 e il 2005'. Da
questo incontro etnografico nasce la necessita di reperire “le carte” relative
all’internamento di alcuni dei suoi membri nel campo di Prignano sulla Sec-
chia, in provincia di Modena, recuperando dunque i luoghi, i nomi e i numeri
nascosti dietro le vicende narrate’. L’incontro con gli archivi nasce dunque
sul campo ¢ al campo, in un certo senso, vuole ritornare, al fine di restituire
interezza a queste ¢ altre storie dimenticate. Gia a partire dagli anni Ottanta,
infatti, rom e sinti avevano cominciato a raccontare dell’internamento. Al-
cune testimonianze appaiono sulla rivista di studi zingari «Lacio Drom»?,
nonché in alcuni volumi autobiografici, anche autonomamente pubblicati®.
Queste narrazioni avevano lasciato pero tracce poco profonde negli studi di
settore ed erano state seguite da indagini storiografiche frammentarie, spesso
svolte da individui estranei ai contesti accademici. Attraverso la complessita
di questo ortodosso lavoro multidisciplinare, invece, le voci ¢ memorie an-
cora vive all’interno delle comunita coinvolte possono uscire finalmente allo
scoperto, trovando eco in una ricostruzione precisa delle vicende storiche che
gli fanno da sfondo.

11 libro si divide in cinque sezioni, di cui le tre centrali costituiscono 1’e-
picentro. Dopo una introduzione storica sulla presenza e le specificita delle
comunita romangs presenti nella nostra penisola, il volume si sofferma sulle
marginalizzazioni e discriminazioni subite nel contesto italiano prima, dopo
e durante il secondo conflitto mondiale. Sarebbe infatti parziale una ricostru-
zione storica che mettesse al centro la reclusione e I’internamento di rom
e sinti italiani, senza interessarsi alle persecuzioni sistematiche subite dagli
stessi a inizio Novecento, soprattutto nelle province di confine. Persecuzioni
che si espressero attraverso la negazione della cittadinanza italiana, la con-
tinua pressione poliziesca, 1’alienazione indebita dei carreggi carovanieri, il
rimpatrio clandestino, per poi arrivare, solo dopo la circolare dell’11 settem-

1 P. TREVISAN, Etnografia di un libro. Scritture, politiche e parentela in una comunita di sinti,
Roma, CISU, 2008.

2 Eap., Un campo di concentramento per “zingari” italiani a Prignano sulla Secchia, in
«L’ Almanaccoy, 2010, n. 55-56, pp. 7-30.

3 R. Huporovic, 11 racconto di Rave, in «Lacio Dromy, 1983, n. 1, pp. 36-39; R. KoLAros, 1/
racconto di Rezi, ivi, pp. 40-42; M. Karpatl, La politica fascista verso gli Zingari in Italia, in
«Lacio Dromy, 1984, n. 2-3, pp. 41-47; Ip., Il genocidio degli Zingari, in «Lacio Dromy, 1987,
n. 1, pp. 16-34; Ip., 1l genocidio degli Zingari, in «Lacio Drom», 1993, pp. 39-68.

4 G. LevakovicH, G. AUSeENDA. Tzigari. Vita di un nomade, Milano, Bompiani, 1975; G. DE
BAR, Strada, patria sinta. Cento anni di storia nel racconto di un saltimbanco sinto, Firenze,
Fatatrac, 1998.
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bre 1940, al rastrellamento sistematico e alla mis en place di una vasta rete di
campi di concentramento e localita di internamento sparse in tutto il Regno
d’Italia, in cui rom e sinti vennero confinati sulla base della loro presunta
pericolosita sociale. Lo scopo di entrambi i modelli di reclusione era quello,
infatti, di isolare questa particolare categoria di individui considerati peri-
colosi per le politiche dello stato e per il successo della guerra. I rom e sinti
confinati, il cui numero rimane ancora difficile da stimare, erano quindi allon-
tanati dai loro ambienti di vita, impossibilitati allo svolgimento delle proprie
attivitd di sussistenza (spesso legate alla mobilita economica) e costretti a
vivere in localita isolate con un esiguo sussidio economico statale, ben al di
sotto di quello previsto per gli altri internati e sicuramente insufficiente per il
sostentamento delle loro famiglie numerose.

Quello che soprattutto dal volume di Trevisan emerge con chiarezza ¢ il
livello di arbitrarieta delle politiche di controllo prima e di repressione poi,
messe in atto nel Regno d’Italia, con direttive che furono applicate in maniera
disomogenea tra il nord e il sud del paese. Questa arbitrarieta era evidente
gia a partire dai concetti su cui si fondava la repressione. Chi sono infatti
gli “zingari” di cui tanto si parla nelle circolari? Come I’autrice sottolinea lo
stato fascista non si preoccupa di darne una definizione giuridica chiara e lo
“zingaro” viene percio identificato con colui che viveva in carovana o che
non aveva una dimora stabile o un mestiere ¢ un’identita certa. Era quindi
mistificato come uno straniero e un outsider, privo di legami familiari soli-
di e di un mestiere stabile che lo collocasse legittimamente all’interno della
societd. Nomadismo e criminalita atavica erano quindi al centro delle accuse
di propaganda antinazionale e attivita spionistica filo-russa, oltre ad essere
pubblicizzate come una potenziale minaccia per la sanita pubblica. Ieri come
oggi I’uso estensivo e indifferenziato del termine “zingaro” contribui dunque
a creare una concezione fallace sulla complessita culturale dei gruppi che
ricadono all’interno di questa etichetta imposta. Se gli “zingari” sono per
definizione stranieri ¢ nomadi, sono dunque “zingari” i gruppi dei territo-
ri di confine, entrati a far parte del territorio italiano dopo la Prima guerra
mondiale? E i sinti italiani, presenti nel territorio sin dall’eta moderna? Sono
quindi “zingari” i rom delle regioni del sud Italia, per lo piu sedentari e pro-
fondamente integrati nei circuiti socio-economici locali? E cosa possiamo
dire invece dei gruppi girovaghi italiani (vagabondi, ciarlatani, saltimbanchi,
venditori ambulanti, giostrai e circensi) che spesso con rom e sinti hanno
condiviso mestieri e stili di vita? Il volume di Trevisan cerca di rispondere
a queste questioni irrisolte, mettendo alla luce il dialogo tra le direttive ge-
nerali e le risposte territoriali, di cui si individuano con efficacia confusioni,
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incoerenze ¢ anacronismi. Le sue osservazioni guidano inoltre il lettore ad
una profonda riflessione sull’uso dell’indeterminatezza giuridica come stru-
mento di controllo e coercizione, un mezzo politico ancora oggi utilizzato per
convogliare stereotipi e giustificare mezzi repressivi altrimenti inaccettabili.
Attraverso parole-vuote quali “zingaro” e, a partire dal dopoguerra, “noma-
de”, i poteri politici ¢ 1 mezzi di comunicazione di massa delegittimano rom
e sinti dal loro status di cittadini, trasformandoli in un’entita collettiva unica
al di fuori del diritto ¢ della storia. Comprendere questo modus operandi,
che I’autrice colloca in assoluta continuita con il modello fascista, ¢ quindi
assolutamente fondamentale per interpretare il loro mancato riconoscimento
all’interno della storia delle persecuzioni fasciste nel nostro paese.

Per questo e per gli altri motivi fino ad ora elencati, tra cui non ultimo
I’eccezionalita dello sguardo interdisciplinare adoperato dall’autrice, ritengo
questo volume un contributo fondamentale alla storiografia italiana sul fasci-
smo e alla riflessione antropologica sui documenti d’archivio. Un libro che,
oltre a fornire uno spaccato rigoroso circa gli avvenimenti storici in esame,
rappresenta un importante stimolo al dibattito contemporaneo sull’antiziga-
nismo. Mettendo insieme una pluralita di voci e punti di vista, questo lavoro,
che potremmo definire “impegnato”, ha quindi il merito di restituire visibilita
a uno spaccato sociale e storico volutamente dimenticato, restituendone un
ritratto di grande complessita e inconfutabile rigore.
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ANDREA CAIRA, ANTONIO CANOVI
Geomemory 1973. Una storia tra il golpe in Cile e
Modena, Sesto San Giovanni, Mimesis, 2024, 234 pp.,

16 €

ANDREA MULAS

Vale la pena morire per le cose senza le quali non vale la pena vivere.
Salvador Allende

«Un intero isolato, un muro di cinta alto due metri, tanta paura, poi la
rincorsa, una scarica di adrenalina e il salto. Sognavi di cambiare il mondo
ed ¢ invece il mondo che in pochi istanti ti cambia la vita»'. E Ricardo Ma-
drid de la Barra, un intellettuale membro del Movimiento de accion popular
unitaria (Mapu), dirigente del movimento universitario e di Chile Film, che
ricorda come nel settembre 1973 riesce ad accedere all’ambasciata italiana a
Santiago del Cile. Si tratta di uno dei circa tremila esuli cileni che accogliera
I’Italia e il cui primo salvacondotto verra strappato al regime cileno dall’in-
caricato d’affari del governo italiano Tomaso de Vergottini il 2 maggio 1974:
ne beneficera Jos¢ Serra, cittadino brasiliano di origine italiane.

Geomemory 1973. Una storia tra il golpe in Cile e Modena ricostruisce
per la prima volta nei dettagli quel tessuto esperienziale umano, potremmo
dire intimo, e politico, di alcuni esuli che da Santiago del Cile hanno trovato
il loro approdo nella citta di Modena e nella sua provincia. Per comprende-
re il percorso seguito da questa ricerca, possiamo riprendere I’insegnamento
dello storico Carlo Ginzburg, che nella Prefazione al suo Miti emblemi spie.
Morfologia della storia puntualizza: «Non sapevo se volevo ampliare 1’am-
bito della conoscenza storica o restringerne i confini; risolvere le difficolta le-
gate al mio lavoro o crearmene continuamente di nuove»?. Ebbene, i curatori
Andrea Caira e Antonio Canovi seguono i rivoli delle storie che hanno ori-
gine nella capitale cilena, ampliano i confini della ricerca, danno visibilita a

1 I. MorerTr, In Sudamerica, Milano, Sperling & Kupfer, 2000, p. 38.
2 C. GINZBURG, Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, p. XIII.
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nuovi protagonisti ¢ a nuove protagoniste che attraverso le loro testimonianze
danno corpo e anima a quelli che potremmo definire i “secondi tempi” della
grande storia, ovvero alle vite vissute in esilio. D’altronde Walter Benjamin
ci esorta a onorare la memoria delle persone senza nome piuttosto che quella
delle persone celebri®.

11 testimone, quindi, ¢ una fonte preziosissima di informazioni e di aspetti
che altrimenti non si potrebbero raccogliere. Sono pezzi di storia, ¢ si tratta
molto spesso soprattutto di pezzi della loro propria storia. Per questo motivo,
suggerisce lo storico Francesco Filippi, offrono una «visione di prospettiva
che puo fungere da prisma per sezionare ¢ quindi meglio comprendere aspetti
che altri tipi di fonti non possono fornire». Proprio per questa posizione cosi
singolare, pero, «la testimonianza oculare e diretta dei fatti storici non puo,
in alcun modo, essere I’unico mezzo a cui rifarsi per 1’analisi di un fatto
storico»®.

Questo volume colma proprio questa lacuna, non cade nell’errore perché
ricostruisce come in un puzzle la tela della storia utilizzando anche le mi-
crostorie. Fanno notare gli storici Camillo Brezzi e Patrizia Gabrielli nella
Premessa al recente volume dal titolo evocativo La forza delle memorie, che
«attraverso il racconto di sé si attribuisce significato alla propria vita, simile a
quella di tanti altri, a vite dimenticate, considerate insignificanti o banali». E
invece dandogli spazio le si attribuisce valore e senso, e «soprattutto si lascia
testimonianza e si alimenta una comune memoria»’. Su questo punto, tra gli
storici e le storiche si ¢ sviluppato un dibattito assai vivo, su cui si sofferma-
no, ¢ fanno chiarezza, anche Brezzi ¢ Gabrielli: «[...] siamo coscienti della
confusione tra la storia e la memoria, delle diffuse approssimazioni e delle
ricadute negative generate da un’errata sovrapposizione tra le due, ma siamo
altresi consapevoli della funzione vitalizzante della memoria ¢ delle memorie
per la storia e per la comunita»®. Si tratta di un nodo centrale di questo lavoro,
e sul quale tornano piu volte i curatori, che hanno la sensibilita e la capacita
di intersecare le esperienze della comunita cilena in Italia con quelle della
comunita modenese: «Questo nostro tentativo di narrazione, cosi delineato a
partire dall’utilizzo storiografico della memoria, nutre I’ardita intenzione di
raccontare gli schemi di approdo, di stanziamento degli esuli politici cileni

3 W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997, p. 77.
4 F. Fiueet, Guida semiseria per aspiranti storici social, Milano, Bollati Boringhieri, 2022, p. 56.

5 C. Brezzi, P. GABRIELLL, La forza della memoria. L’ Archivio di Pieve Santo Stefano, Bologna,
il Mulino, 2022, pp. 9-10.

6 Ibidem.
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nella comunita modenese a seguito del golpe militare in Cile. Per farlo sia-
mo partiti dal nostro tempo presente, muovendoci a ritroso. La centralita, in
questo caso, si stempera sul binomio uomo-ambiente, ovvero comunita cile-
na-Modena, intendendo per ambiente quella dimensione psicologica, percet-
tiva, culturale, politica, rappresentativa e sensoriale che intesse che sussiste
nel paesaggio relazionale». La citta di Modena si afferma come un «approdo
internazionalistay e la comunita locale da ampia prova di solidarieta prima e
accoglienza poi.

In questo senso, gli atti di rimemorazione di Hector, Mina, David, Leo-
nardo, Juan, Rodrigo, Gabriella, Ernesto, Marina, Osvaldo, Laura, Andrea
non fungono da mera ipervalorizzazione della vena nostalgica, ma da tessuto
connettivo sul quale si collegano, intersecandosi, le storie dei protagonisti
del volume che si muovono in una Modena che a sua volta rappresenta un
“microcosmo” della mobilitazione che a livello nazionale si ¢ attivata dopo
il golpe.

Nella storia dei colpi di stato in America Latina non si era mai visto tanto
accanimento nei confronti del capo dello stato, non era mai accaduto che un
corpo militare bombardasse ripetutamente il palazzo presidenziale. L’effera-
tezza di quell’attacco ha rappresentato evidentemente un segnale, un monito,
per gli altri governi democratici e progressisti latinoamericani a non seguire
la “via allendista al socialismo”. In questa chiave di lettura 1’11 settembre
1973 ha rappresentato un «événement-monde» (per dirla con il contempora-
neista francese Olivier Compagnon), un tornante della storia latinoamericana
del XX secolo’, in cui il ruolo dei mezzi di comunicazione ha trasformato
quell’attacco in un “evento mondiale”, ovvero in vettore di emozioni colletti-
ve vissute contemporaneamente in vari luoghi del pianeta®.

Gia martedi 12 settembre si riunisce d’urgenza il consiglio provinciale di
Modena, su di un ordine del giorno che —narra il presidente — «¢ il frutto della
collaborazione della Giunta con altri gruppi, eccezion fatta per il gruppo libe-
ralex». Vi ¢ la condanna del «colpo di stato» e I’espressione «al popolo cileno»

7 O. CoMPAGNON, 11 septembre 1973. Un tornant du XXe siécle latino-americain, un événement-
monde, in «Revue internationale et stratégique», 2013, n. 3, pp. 97-105.

8 Tra le ultime pubblicazioni uscite in occasione della ricorrenza del cinquantesimo anniversa-
rio del colpo di stato che analizzano sia i molteplici aspetti del triennio dell’Up che I’impatto
del colpo di stato, A. Mutas, L altro settembre. Allende e la via cilena al socialismo, Roma,
Bordeaux, 2023; De la utopia al estallido. Los Gltimos cincuenta aios en la historia de Chile,
a cura di A. Guida, R. Nocera, C. Rolle, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Econdmica /
Universita di Napoli L’Orientale, 2022; 50 anos do Chile de Allende: uma leitura critica, a
cura di A. Aggio, Sdo Paulo, Paco Editorial, Jundiai, 2023.
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di «tutta la propria solidarieta»: sono parole attese. Meno scontato ¢ il tributo
(il consiglio «si inchina») reso personalmente «alla memoria del presidente
Allende e dei suoi collaboratori che, stando alle notizie finora pervenute, han-
no pagato con il sacrificio della vita la coerenza alle loro idee di sviluppo per
il loro popolo». Questa condanna si inserisce in quel pitl vasto movimento
di mobilitazione che registrera circa cinquemila ordini del giorno di consigli
regionali, provinciali e comunali a sostegno del popolo cileno.

Nel modenese, come emerge dalla ricerca, ¢ intensa anche I’attivita
dell’ Associazione Italia-Cile “Salvador Allende” diretta da Ignazio Delogu,
la cui sede ¢ in largo di Torre Argentina, e che rappresenta — come ha sot-
tolineato lo stesso Delogu — «un momento unico ed irripetibile delle forze
politiche italiane». Costituita il 13 settembre per comune iniziativa del Partito
comunista, del Partito socialista e del Partito socialista italiano di unita prole-
taria, «immediatamente [vi] aderirono tutti i partiti di allora che si chiamava-
no dell’*‘arco costituzionale”: D¢, Psdi, Pr, Pli»°.

Compito dell’associazione ¢ «di sostenere politicamente la lotta dei de-
mocratici cileni e, concretamente, di procurare posti di lavoro, ospitalita, aiuti
di vario genere agli esuli, soprattutto a quelli piu bisognosi. E di mantenere
viva, attraverso centinaia, migliaia di manifestazioni ¢ iniziative di vario ge-
nere, la solidarieta della grande maggioranza degli italiani per la causa della
democrazia in Ciley. In effetti, Ignazio Delogu e il comunista Renato Sandri
— altra figura determinante nella costruzione di ponti con i popoli sudameri-
cani — sono instancabili promotori delle iniziative di sostegno che interesse-
ranno tutta la penisola per diversi anni grazie alla ramificazione attraverso
centinaia di comitati provinciali e comunali, di quartiere e di circoscrizioni,
di comitati di fabbrica e cosi via.

Questo interscambio umano, culturale e politico tra gli esuli cileni e I’Ita-
lia contribuira a creare quel fenomeno estremamente ampio e fecondo della
cultura del exilio chileno nel mondo, che costituira il fulcro delle elabora-
zioni storiche, politiche e sociali dei settori delle opposizioni alla dittatura
militare in Italia, in Europa e in Cile durante gli anni della lotta clandestina.

9 Lettera di Ignazio Delogu ad Andrea Mulas. Sassari, 27 novembre 2001, conservata presso
I’autore.
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ALBERTO DEL CASTILLO TRONCOSO

Le donne di X’oyep. Fotografia, storia, memoria,
Milano, Milano University Press 2023, edizione
italiana a cura di MaAriA MATILDE BENZONI, tradu-
zione di MArRiA MATILDE BENZONI, pp. 164, senza
indicazione di prezzo e disponibile anche on line
all’indirizzo https://libri.unimi.it/index.php/textu-

ras/catalog/book/55

SiMONA PEzzANO

In primo piano due figure minute riprese da dietro mentre a mani nude
spingono un soldato, grande il doppio di loro, armato di una lunga mitra-
gliatrice che gli occupa tre quarti del corpo. L’'uomo ha la bocca tirata dallo
sforzo di aggrapparsi alle braccia degli altri soldati per contrastare la spinta
delle due donne e non perdere I’equilibrio. Tutto intorno, sullo sfondo sfuoca-
to, una miriade di caschi verdi: sono quelli dei soldati schierati a formare un
cordone per trattenere la popolazione riunitasi li per protestare.

Il noto scatto di Pedro Valtierra, una delle immagini piu rappresentative
dello zapatismo, occupa per intero la copertina dell’edizione italiana di Las
mujeres de X oyep dello storico sociale e studioso di storia della fotogra-
fia Alberto del Castillo Troncoso. Si tratta della fotografia piu famosa della
«prima guerriglia dell’epoca postmoderna» — come viene ricordata nel libro
— che ha visto le donne #zotziles di X oyep in Chiapas protagoniste della re-
sistenza alla violenza perpetrata dal governo centrale, qui immortalate men-
tre si oppongono con grande intensita, forza e dignita all’esercito regolare
messicano.

Inizialmente pubblicato in spagnolo, Le donne di X oyep, tra fotografia e
memoria non si limita alla traduzione del volume originale, ma ¢ arricchito
dal contributo di Massimo De Giuseppe incentrato sulla ricostruzione delle
origini storico-politiche della crisi in Chiapas; e da quello di Simone Ferrari
sui percorsi e le influenze culturali del movimento zapatista su alcuni settori
della societa italiana.
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L’edizione italiana, per altro, si apre con un lungo e intenso dialogo tra la
storica Maria Matilde Benzoni (che ha anche curato e tradotto il volume) e lo
stesso Alberto del Castillo Troncoso. Da questo confronto emerge I’importan-
za che la fotografia ha avuto nella storia del Messico e la sua centralita come
fonte documentale per esplorare il passato del paese. Il medium fotografico
ha conosciuto una diffusione lenta ma irreversibile a partire dall’inserimento
delle immagini nella stampa quotidiana alla fine del secolo XIX, favorendo
cosi la diffusione del linguaggio fotografico tra vasti strati della popolazione,
in un paese ancora profondamente segnato dall’analfabetismo. Ne ¢ nato un
modo originale, strettamente legato al contesto locale, di interpretare e vivere
la realta attraverso le immagini, fino a creare una sorta di epopea visuale delle
vicende nazionali, che si ritrova nei murales di Orozco, Riviera, Siqueiros.

Lo scatto intorno a cui ¢ incentrato il volume risale al 3 gennaio 1998,
divenuto presto un’icona globale: 1’espressione grafica di un conflitto sociale
che, grazie anche al parallelo lavoro di molti fotografi e fotografe e giornalisti
sul territorio, ha potuto giovare di una notevole visibilita anche a livello inter-
nazionale. Ed ¢ con questa immagine che Troncoso si misura, ricostruendone
il contesto socio-politico in cui ¢ nata; esplorando le molte altre fotografie
che I’hanno accompagnata; tracciandone I’impatto a livello internazionale,
fino alle varie interpretazioni di cui € stata oggetto — avvalendosi per questo
di diverse fonti iconografiche e scritte, tra cui la testimonianza autobiografica
dello stesso Valtierra.

L’occasione di questo nuovo momento di attrito € offerta dall’occupazio-
ne da parte dell’esercito regolare di un’importante sorgente d’acqua con gravi
conseguenze sulla comunita di Chenalhd, Municipio nei pressi di X’oyep. La
tensione era pero gia altissima. Appena dodici giorni prima ai fatti documen-
tati, nel dicembre del 1997, nel vicino villaggio di Acteal si era consumato
un terribile massacro. Un gruppo di paramilitari, che occupavano il Chiapas
insieme alle regolari forze di polizia e dell’esercito, assassind quarantacinque
indigeni appartenenti all’associazione pacifista Las Abejas, simpatizzanti con
I’EzIn, mentre pregavano in una piccola chiesa della comunita. Fu questo uno
dei momenti piu drammatici della crisi innescata dal levantiamento da parte
della popolazione indigena del sud-est del paese il 1° gennaio 1994.

La copertura fotogiornalistica di questo drammatico episodio realizzata
da «La Jornada» fu centrale nell’attrarre ancora una volta I’attenzione dell’o-
pinione pubblica non solo locale, ma internazionale. Per la prima volta nella
storia del Messico grazie al movimento zapatista venivano portate alla ribalta
le condizioni di sfruttamento ed emarginazione in cui vivevano da secoli gli
indigeni, per bocca del suo leader mediatico il subcomandante Marcos, la cui
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forza stava proprio nella capacita di utilizzare consapevolmente i mezzi di
comunicazione per poter influenzare alcuni settori della societa civile.

Las mujeres de X oyep puo essere considerato un testo esemplare su come
si possano utilizzare le fotografie come testimonianze, laddove pero vengano
accompagnate da un approfondimento attraverso altri documenti, siano essi
orali o scritti.

La fotografia ¢ sicuramente una fonte irrinunciabile per la ricostruzio-
ne di momenti storici passati, soprattutto in quelle situazioni — come quella
messicana — in cui la cultura orale ¢ quella piu diffusa tra la gran parte della
popolazione. Anche se questo discorso ¢ valido anche ad altre latitudini. In
un contesto come quello contemporaneo, segnato dalla svolta digitale, le im-
magini hanno un impatto sempre piu capillare sul nostro modo di comunicare
e di informarci, fino a costituire un vero e proprio ambiente culturale in cui
siamo immersi. La nostra societa ¢ infatti profondamente visuale: ci trovia-
mo costantemente circondati da immagini che circolano senza sosta. Esse
possiedono la capacita di esprimere idee complesse, emozioni ¢ informazioni
in modo conciso ¢ di immediato impatto in grado di influenzare I’opinione
pubblica, sfidare norme sociali e dare inizio a movimenti culturali e politici
— come ci dimostra Troncoso a proposito del movimento zapatista. Tuttavia,
Troncoso ¢ anche consapevole che il linguaggio visivo ¢ un codice complesso
che richiede il confronto con altre fonti — come egli stesso fa in questo libro —
per garantire una comprensione autentica e una interpretazione che dia conto
di tutta la loro ricchezza documentale.
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LisAa RICcCETTI

Il linguaggio della tensione. La manipolazione
mediatica del G8 di Genova, Cronache Ribelli, 2023,

192 pp., 15 €

ILARIA BRACAGLIA

Per recensire il saggio I/ linguaggio della tensione. La manipolazione me-
diatica del G8 di Genova, scritto da Lisa, edito da Cronache Ribelli nel 2023,
si potrebbe iniziare da molti aspetti diversi.

Quello che scelgo come punto di partenza ¢ la capacita del volume di
esprimere i propri legami, prima di tutto quello con un luogo di importanza
fondamentale per la ricerca sul G8 2001: I’Archivio Lorusso Giuliani del
Vag61 a Bologna. E noto, forse, che al momento della chiusura dei fascico-
li giudiziari apertisi riguardo alla perquisizione della scuola Diaz Pertini e
alle forme di reclusione avvenute nella caserma Nino Bixio, pitl nota come
Bolzaneto dalla localita in cui ¢ situata, i protagonisti di quelle vicende — in
particolare comitati e rete del supporto legale — hanno posto un problema fon-
damentale: quale istituzione si sarebbe fatta carico di quelle memorie? No-
nostante la richiesta esplicita, nessun archivio si ¢ proposto con un progetto
ritenuto sufficientemente adeguato dai referenti della rete di supporto legale
per quello che sarebbe stato un compito fondamentale: dare avvio a «una cura
della Storiay, espressione con cui I’etnopsichiatra Roberto Beneduce intende
riconoscere ed evidenziare il ruolo della societa civile e delle istituzioni sta-
tali nel restituire forme di giustizia attraverso 1’elaborazione, la trasmissione
e la tutela di memorie collettive.

Proprio all’interno dell’ Archivio Lorusso Giuliani, invece, nel corso degli
anni si stanno susseguendo attivita di ricerca sul G8 di Genova o su argomen-
ti ad esso affini. Tra queste, la tesi di laurea magistrale in Scienze Storiche
di Lisa Riccetti dedicata, come recita il titolo, al Dibattito mediatico prima e
dopo il G8 di Genova (1999-2001). Da questo impegno, e dalla capacita della
casa editrice di apprezzarlo, ¢ nato il volume al centro di questa recensione.

Non posso che esprimere una grande gratitudine nei confronti di una gio-
vane ricercatrice che ¢ riuscita a coniugare rigore ¢ passione nel suo lavoro, e
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a procedere nel suo percorso di studio e di divulgazione con grande coraggio.
Il libro di Riccetti ha la capacita, rara specialmente quando si tratta di simili
argomenti, di entusiasmare chi legge, restituendo 1’importanza di proporre
percorsi alternativi a un pensiero unico, ricostruendo, pagina dopo pagina,
anche il percorso di movimenti capaci di proporsi come alternative concrete
a un’omologazione e a una morale individualista e indifferente, attualmente
sempre piu dilaganti e normalizzate.

Per cio che riguarda i contenuti, Riccetti si concentra sul ruolo dei media
considerato all’interno di un lungo periodo, precedente e successivo ai giorni
in cui sono svolti il summit e i cortei. Dunque oltre ad offrirsi come veicolo
prezioso, una sorta di fonte secondaria, per accedere a delle citazioni d’epoca,
il saggio soddisfa I’esigenza di comprendere come i media abbiano racconta-
to I’evento Genova 2001, un’esigenza espressa da molti e molte manifestanti,
come emerge in numerose interviste, ma anche nella graphic novel Quella
notte alla Diaz. Una cronaca del G8 di Genova (Edizioni Guanda, 2010) con
cui Christian Mirra ha raccontato la propria esperienza.

Dal momento che questa rivista fa riferimento alla metodologia della sto-
ria orale, ho scelto di ricorrere a un’intervista con Lisa Riccetti, per scrivere
la recensione del suo libro. Ne propongo di seguito una stesura narrativa,
anziché una vera e propria trascrizione.

L’intervista si € svolta il 4 gennaio 2024 in modalita online. Riccetti fa ri-
ferimento ad alcuni appuntamenti che hanno avuto un ruolo importante nella
scelta dell’argomento della tesi di laurea magistrale discussa con il professor
Mirco Dondi e mi spiega il percorso con cui quella tesi si ¢ trasformata in un
saggio. Mi racconta, infatti, che Cronache Ribelli ha avviato un progetto per
scrittori e scrittrici esordienti che avessero delle proposte di pubblicazione in
linea con gli argomenti e la metodologia della casa editrice indipendente: il
suo testo ¢ stato selezionato e ha ricevuto un supporto di editing che potesse
trasformare una tesi di laurea in un saggio per la divulgazione.

Quando le chiedo quale sia il senso di affrontare un simile argomento
a oltre venti anni di distanza, Riccetti mi spiega che a spingerla ¢ stato il
desiderio di trasmettere delle informazioni ai suoi coetanei, per la maggior
parte totalmente ignari di quanto accaduto nel 2001, ma anche di poter far
uscire una ricerca fuori dall’ambito strettamente accademico e istituzionale.
Aggiunge che ha ricevuto degli stimoli importanti durante 1’anniversario del
luglio 2021, anticipato da numerose iniziative locali. L’autrice fa riferimento,
in particolare, alla realta bolognese e al percorso proposto dal Vag6l e dal
Centro documentazione Lorusso Giuliani che le ha permesso di assistere ad
alcune presentazioni di libri e ad alcuni spettacoli teatrali. Nel corso di queste
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esperienze ha potuto percepire quanto ancora il G8 2001 sia poco approfon-
dito e conosciuto piu “per sentito dire”.

Mi spiega che al momento di scegliere I’argomento della tesi ha preferito
concentrarsi su come i media ufficiali avevano raccontato i mesi precedenti
all’evento di luglio 2001: una narrazione distorta che si ¢ cristallizzata — an-
che attraverso alcune parole reiterate come black bloc — nell’opinione pub-
blica fino ad influenzare il linguaggio e le interpretazioni proposte negli anni
successivi.

Il suo metodo di indagine si ¢ basato sull’organizzazione di una rassegna
stampa a partire dai documenti conservati nel Centro documentazione Lo-
russo Giuliani, concentrandosi sui quotidiani italiani pubblicati tra il 1998 e
il 1999, secondo un approccio trasversale che ¢ andato da «il manifesto» a
«Libero» per poter leggere il dibattito italiano di quegli anni. L’arco di tempo
invece si ¢ ristretto ai mesi da gennaio a settembre 2001 per I’approfondimen-
to della definizione di alcune parole chiave ricorrenti; in questo caso, 1’autrice
ha preferito fare riferimento a quotidiani considerati neutrali, come «Corriere
della Sera», «La Repubblica» o «II Secolo XIX».

Nel corso della nostra conversazione precisa che la scelta di concentrarsi
sui confini nazionali ¢ stata dovuta solo alla necessita di restringere un campo
di ricerca di per sé estremamente vasto, ma non certo perché si puo consi-
derare il G8 2001 come un evento solo italiano. Seppure in misura minore,
dunque, Riccetti ha fatto riferimento anche alla stampa estera per gli eventi
a ridosso delle tre giornate di luglio, ma anche per comprendere il grado di
importanza che veniva attribuita a livello internazionale a discorsi e pratiche
securitarie, come la scelta di blindare la citta di Genova con le grate metalli-
che che cingevano la zona rossa.

Discorsi e pratiche securitarie che, seppure con le opportune differenze,
sono proseguite fino ai nostri giorni, rivolte spesso al contenimento di quei
flussi migratori cui era dedicata proprio la prima delle giornate di protesta in
piazza, quella del 19 luglio 2001: il festoso corteo dei migranti, accompagna-
to dal famoso slogan people before profits.

11 senso di studiare il G8 2001 a oltre venti anni di distanza, come mi spie-
ga Riccetti, ¢ anche quello di poter approfondire alcuni aspetti della politica
internazionale e locale, interna, in modo da poter comprendere meglio gli
avvenimenti piu recenti.

La bibliografia riguardante il G8 di Genova presenta delle peculiarita:
sono state poche le ricerche di origine accademica che si sono accostate a
quegli eventi fino al 2020. Nel 2021 si ¢ verificata una considerevole apertu-
ra, ma anche un certo accavallamento delle proposte editoriali.

PAGINA 271
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11 grande pregio del saggio di Riccetti, a mio avviso, sta nella sua capacita
di comprendere piu elementi: il contenuto che viene affrontato con estrema
competenza, rispetto e meticolosita; la metodologia curata e consapevole,
percepibile in ciascuna delle pagine del volume; il dialogo costante con i
lettori e le lettrici che vengono accompagnati a districarsi nella complessita,
ma anche sollecitati a riflettere, interrogarsi, pensare.

Dopo aver letto I/ linguaggio della tensione ho scritto a matita un rapido
commento a caldo: ¢ un libro che sblocca il pensiero. Shloccare ¢ un verbo
tipico del mondo dei videogiochi con cui si indica la possibilita di accedere a
un livello di difficolta e di complessita successivo. Il libro di Riccetti presenta
proprio questa qualita: permette di accedere a un grado ulteriore della com-
prensione di quanto accaduto a Genova nel 2001, cosi come della possibilita
di continuare a interrogarsi su quei fatti, ma con piu elementi da considerare e
con I’impegno a una maggiore profondita contenutistica e a una piu autentica
consapevolezza metodologica.
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