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Presentazione
di Roberto Barontini

Presidente
dell’Istituto Storico della Resistenza

e dell'età Contemporanea in Provincia di Pistoia

Questo volume prosegue un ciclo di iniziative e di attività promosse dall’Istituto storico 
della Resistenza e dell’età contemporanea in provincia di Pistoia (ISRPT) volte ad analizzare il 
1968 e le sue conseguenze, un anno di grandi cambiamenti sotto i punti di vista politici, sociali 
e culturali.

A partire dal cinquantesimo anniversario, tanti studi locali e nazionali sono stati avviati 
dagli enti di ricerca storica; l’istituto pistoiese vuole, con questo volume, fornire ulteriori stimoli 
per una riflessione approfondita sul periodo. È necessario continuare a indagare soprattutto in 
ambito comparativo fra le diverse realtà italiane in modo da ricostruire la portata complessiva 
del fenomeno. Non solo per l’ambiente accademico, ma soprattutto nell’ottica di una diffusione 
di conoscenze nel dibattito pubblico.

Oltre a questo numero di Farestoria, l’ISRPT ha concluso un ciclo comprendente pre-
sentazioni di libri e attività didattiche, in particolare il progetto Scenari del XX Secolo giunto 
alla ventesima edizione e intitolato “Effetto ’68. Movimenti giovanili, cultura e politica in Italia e nel 
mondo”. Il progetto ha coinvolto migliaia di studenti delle scuole secondarie di secondo grado 
della Provincia di Pistoia in un percorso che si è districato non solo attraverso le fonti tradizio-
nali, ma anche proponendo una dimensione soggettiva con un approfondimento sul cinema, 
sulla fotografia, sui manifesti e sui muri. Gli incontri con gli studenti sono stati preceduti da un 
corso di formazione per i docenti, al fine di analizzare il tema in modo approfondito, riservando 
uno spazio per metodologie e pratiche per la didattica.
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Introduzione
Perché parlare ancora del ‘68

di Francesca Perugi

Curatrice

Il secondo numero di Farestoria del 2019 affronta, da vari punti di vista, l’effetto che 
le proteste del 1968 hanno avuto in Italia. Senza chiedersi se il ‘68 abbia vinto o perso, è inne-
gabile che tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi del decennio successivo la società italiana 
abbia vissuto una importante, quanto repentina, trasformazione ed è allo stesso modo incon-
trovertibile che quanto avvenuto quell’anno abbia concorso a tali cambiamenti. 

Negli anni Cinquanta l’Italia si è trasformata da paese rurale a paese industriale. Per 
esempio, in Toscana ancora alla fine degli anni Cinquanta del ‘900 la gestione della terra era 
basata sul sistema mezzadrile, organizzato sulla spartizione della produzione a metà tra pro-
prietario e mezzadro1. Nonostante le innumerevoli distinzioni tra contadini poveri e ricchi, 
sedentari o itineranti, i toscani, come buona parte degli italiani, erano contadini da sempre: 
solo dal 1958 infatti il numero di addetti all’industria superò quello dell’agricoltura. 

Tra il 1948 e il 1968 in Italia e a Pistoia cambiarono il sistema economico, la vita quoti-
diana e la mentalità delle persone. Il mondo contadino sparì rapidamente quando i giovani si 
traferirono intorno alle piccole e grandi fabbriche della città. Si passò pertanto da una società 
rurale a una di operai salariati: se a Pistoia nel 1951 il 50% della popolazione era contadina 
nel 1971 questa percentuale era scesa al 172. Inoltre, cambiò radicalmente la vita quotidiana: se 
ancora nel 1950 le case delle campagne toscane senza luce elettrica erano il 40% e senza acqua 
corrente l’89%, alla fine degli anni ‘60 molte famiglie avevano anche la televisione e una picco-
la utilitaria per andare in villeggiatura. Nel 1951 quasi la metà degli italiani non aveva alcun 
titolo di studio e più di un italiano su dieci era analfabeta; dopo il 1962 divenne obbligatoria la 
scuola media unica e dal 1968 furono rese accessibili le università con ogni diploma superiore. 
Nonostante il lungo cammino ancora oggi da compiere sulla strada della scolarizzazione in 
Italia, è possibile dire che alla fine degli anni ’60, per la prima volta nella storia, gli italiani 
sapevano leggere3. Tutto ciò contribuì a trasformare la mentalità delle persone.

1	 S. Bartolini, La mezzadria nel Novecento. Storia del movimento mezzadrile tra lavoro e organizzazione, Settegiorni, 
Pistoia 2015, p. 21.

2	 Gli studi che hanno analizzato lo sviluppo economico del pistoiese nel secondo dopoguerra sono molti. 
Segnaliamo l’ultimo uscito: S. Rosignoli, La provincia di Pistoia negli anni del boom economico italiano, in «Quaderni 
di Farestoria», 3, 2018, pp.39-52.

3	 M. Galfrè, Tutti a scuola! L’istruzione nell’Italia del Novecento, Carocci, Roma 2017.
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L’Italia, che alla fine della guerra era una società patriarcale e contadina, dominata dal 
conformismo, dove il controllo sociale era garantito da una vigilanza reciproca, dove l’oriz-
zonte geografico era circoscritto ai luoghi raggiungibili a piedi, in soli venti anni divenne un 
paese urbanizzato e capace di accettare il divorzio e di equiparare uomo e donna all’interno 
delle famiglie4.  Se il boom economico trasformò l’economia del paese, il ’68 ne cambiò la 
mentalità, la cultura e la società5.

I primi due saggi di questo numero, di Bassi e Perugi, prendono in considerazione la 
questione della violenza politica, un fenomeno che ha segnato la storia italiana per tutto il 
decennio degli anni Settanta. In particolare, i due saggi analizzano come due soggetti, le rivi-
ste della sinistra extraparlamentare nel primo e le riviste del dissenso cattolico nel secondo, 
affrontarono o non affrontarono il tema della violenza politica. 

I saggi di Melacca e di Cantilena affrontano inoltre la questione dei cambiamenti so-
ciali avvenuti in Italia negli anni Settanta. Il primo racconta, attraverso una serie di interviste, 
la liberazione sessuale che molte donne vissero in quegli anni. Il saggio di Cantilena indaga 
invece il tema del rapporto tra contestazione e consumi di massa, con un’analisi delle posi-
zioni assunte dai gruppi della contestazione di fronte alla crescita del consumo di sostanze 
stupefacenti.

Mazzoni pone l’attenzione sulla realtà pistoiese e ricostruisce come il processo di de-
mocratizzazione avviato nel ’68 abbia avuto tra le sue conseguenze politiche la nascita dei 
consigli di circoscrizione.

Il contributo di Musolino indaga, con una metodologia sociologica, la questione dei 
legami tra movimento femminista e violenza politica.

L’intervista condotta e rielaborata da Bartolini infine dà voce a tre protagonisti della 
sinistra del ‘68 pistoiese attraverso tre interviste che mostrano i legami tra i fatti della città e 
i grandi sommovimenti internazionali; e raccontano, col giusto distacco, l’impegno politico 
di quegli anni.

Penso che studiare e raccontare, ancora, i fatti legati al ‘68 sia importante per mostrare 
come l’Italia sia divenuta un paese moderno, da un punto di vista culturale come da un pun-
to di vista economico, in pochissimi anni e da pochissimi decenni. Avere contezza di questo 
dato può aiutarci a capire il presente: osservare, con uno sguardo di lungo periodo, i molti 
problemi che ancora esistono nella nostra società ci permette infatti di collocarli in una pro-
spettiva più consapevole.

4	 In Italia la legge sul divorzio fu approvata nei primi anni ’70. Un referendum cercò di abolirla nel 1974, ma gli 
italiani si espressero in favore della legge e il divorzio rimase legale. La riforma del diritto di famiglia, che ha 
equiparato il ruolo dell’uomo e della donna all’interno del nucleo familiare, è stata approvata nel 1975.

5	 Nel 2018 l’ISRPT ha pubblicato un numero di «Quaderni di Farestoria» interamente dedicato al boom economico 
in Italia e a Pistoia, «Quaderni di Farestoria», 3, 2018.
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Servendo il popolo. 
Il discorso sulla violenza nelle riviste della 

sinistra extraparlamentare italiana (1968-1972)

di

Giulia Bassi

Abstract

La ricerca di una legittimazione politica e sociale è qualcosa con cui ogni movi-
mento politico deve prima o poi fare i conti, in special modo quando la retorica avan-
zata è foriera di un messaggio fortemente eversivo. Questo lavoro intende analizzare il 
discorso pubblico di alcuni tra i più importanti movimenti della sinistra extraparlamen-
tare italiana («Avanguardia operaia», «Lotta continua», «Servire il popolo») e il modo 
in cui, grazie a peculiari processi di soggettivazione e mobilitazione, tra il 1968 e il 1972 
hanno elaborato il portato violento del proprio lessico rivoluzionario.

Giulia Bassi
Università del Piemonte Orientale “Amedeo Avogadro”

Premessa

Ogni movimento politico, persino un’istanza rivoluzionaria, a un certo momento 
del suo percorso deve scendere a patti con il bisogno di una conferma sociale e di un 
riconoscimento pubblico. La ricerca della legittimazione politica e sociale ha caratte-
rizzato il partito bolscevico nella Russia degli anni Venti del XX secolo, quando, chiusa 
la stagione della guerra civile, Lenin dovette fare i conti con il movimento contadino, 
dando quella serie di concessioni conosciute come Nuova politica economica (NEP). 
La stessa necessità ha caratterizzato il discorso e l’agire politico del Partito comunista 
italiano sul finire della guerra e nella fase di transizione dell’Italia verso un regime de-
mocratico parlamentare.

Quando poi si tratta di violenza, anche se solo in forma discorsiva, la questione 
diviene ancora più complessa e delicata. Il bisogno di una legittimazione pubblica po-
trebbe spingere il movimento rivoluzionario a mettere in atto alcune strategie. Inizial-
mente, il gruppo in questione potrebbe procedere presentando l’azione rivoluzionaria 
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entro un quadro retorico e programmatico. È questa la fase della proposta politica; si 
pensi, per esempio, al saggio Sui compiti del proletariato nella rivoluzione attuale, più noto 
come Tesi di aprile, scritto da Lenin nel 1917 e pubblicato sulla «Pravda» del 20 aprile. In 
secondo luogo, lo stesso gruppo potrebbe mettere in moto tutta una serie di strategie 
narrative volte a legittimare, su di un piano sociale e politico, l’imminente o l’avvenuta 
azione dirompente. È questa la fase della strutturazione retorica del discorso; si pensi a 
Stato e rivoluzione, saggio scritto dal leader bolscevico tra l’agosto e il settembre del 1917.

Obiettivo di questo lavoro è quello di analizzare tali meccanismi retorici nel di-
scorso rivoluzionario di alcuni tra i più importanti movimenti politici italiani tra la fine 
degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta del XX secolo, lessico che in parte ave-
vano ereditato proprio dalle esperienze della sinistra tradizionale, nazionale e interna-
zionale. L’attenzione si è concentrata in particolare su tre influenti riviste della sinistra 
extraparlamentare: «Avanguardia operaia», «Lotta continua» e «Servire il popolo», ri-
spettivamente espressione dei gruppi politici di Avanguardia operaia e Lotta continua, 
omonimi, e dell’Unione dei comunisti italiani (marxisti-leninisti). Il periodo preso in 
esame è quello compreso tra il 1968 e soprattutto il 1969, anno della congiunzione del 
movimento studentesco con le rivolte operaie nelle fabbriche, e il 1972. In particolare, 
la scelta del 1972 come termine ad quem dipende non solo da ragioni interne alle riviste, 
ma anche e soprattutto dall’intenzione di restare entro un periodo in cui le azioni terro-
ristiche non sono ancora tali, moltiplicando attori e fattori in gioco, da mutare ulterior-
mente il discorso sulla violenza.

Nonostante le tre testate, fattore evidente sin dal titolo, siano rappresentative di 
tre diverse sfumature della lotta studentesca e nonostante le palesi differenze ideologi-
che e propagandistiche, si è assunta l’ipotesi di una comune gestione discorsiva del con-
tenuto violento delle proprie rivendicazioni, volta a normarlo, grazie a peculiari pro-
cessi di soggettivazione e mobilitazione e all’uso pragmatico di certe categorie, come 
“necessità” o “servizio per il popolo”.

Nelle pagine a seguire, dopo una breve introduzione di presentazione delle tre 
riviste e dei gruppi di riferimento, si procederà in particolare a dettagliare i rapporti di 
necessità che esistono tra un primo e un secondo livello di depotenziamento del portato 
violento del discorso. Da una parte, quello costituito dallo stesso lessico rivoluzionario, 
forma, inavvertita, di mediazione tramite una prima sovrascrizione narrativa dell’at-
to violento (fase della proposta politica); dall’altra, quello costituito dall’attenuamen-
to dello stesso lessico rivoluzionario, seconda e ulteriore forma di mediazione politica 
(fase della stabilizzazione politica). Infine, si procederà a illustrare le modalità con cui 
questi due livelli rimangano operanti in forza del comune “bisogno” di eludere lo scan-
dalo suscitato dalla pura e semplice “protoviolenza”, quel livello spontaneo di violenza 
fattuale, non mediato e preverbale, che si è tentato in precedenza di sublimare1.

1	 À mon père, Jean-Louis Bassi (1949-2016).
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Testate e gruppi dell’analisi

La scelta di focalizzare l’analisi su tre testate tra loro dissimili e con degli svilup-
pi anche cronologicamente diversi è volta a mostrare come, nonostante relative speci-
ficità e differenze, i dispositivi discorsivi e le categorie utilizzati siano per molti aspetti 
e in qualche modo simili2. È pacifico che in questa sede non possa essere portata avanti 
una ricostruzione della formazione e della vita dei tre gruppi in questione, sui quali 
esistono già alcune opere di riferimento3. Tuttavia, conviene comunque introdurli bre-
vemente per contestualizzare la successiva analisi dei loro discorsi.

Innanzitutto si prenda «Avanguardia operaia», diretta inizialmente da Silverio 
Corvisieri, cofondatore del movimento insieme a Massimo Gorla e Luigi Vinci, nata 
principalmente come rivista teorica4. Apparve come foglio nel corso del biennio 1967-
1968, espressione dell’omonimo gruppo nato a Milano nel 1967, inizialmente come 
collegamento tra i militanti della IV Internazionale e gli operai di società rilevanti quali 
la Sit-Siemens, la Pirelli, la SIP e la Borletti. Sin dai primordi, «Avanguardia operaia» 
promosse la formazione dei primi Comitati unitari di base (o CUB) nelle fabbriche 
milanesi, stabilendo collegamenti anche con gruppi di altre città. Tuttavia, il passaggio 
a organizzazione nazionale fu successivo al 19725. La rivista uscì per ventisette nu-
meri come mensile, continuando a uscire come settimanale. Dal 1973 fu affiancata da 
«Politica comunista», bimestrale, poi mensile irregolare, curato dal Comitato centrale 
dell’organizzazione di Avanguardia operaia e diretta inizialmente da Aurelio Campi6. 
Dal 1974 si aggiunse «Il quotidiano dei lavoratori», inizialmente intitolato «Bandiera 
rossa», un giornale che aveva l’intento di ampliare le argomentazioni e i temi, molto 
specifici e unicamente legati alle lotte operaie, delle prime due riviste7. «Avanguardia 
operaia» dedicava un settore particolarmente rilevante all’analisi e alla critica degli 

2 	 Sulle riviste della sinistra extraparlamentare si vedano A. Lenzi, Al servizio della rivoluzione. I nuovi linguaggi 
della politica degli anni ’70 attraverso «Il Manifesto» e «Lotta continua», in «Epekeina», a. 7, n. 1-2 (2016), pp. 1-13; 
A. Mangano, Le riviste degli anni Settanta. Gruppi movimenti e conflitti sociali, a cura di G. Lima, Pisa, Centro di 
documentazione di Pisa, Bolsena, Massari editore, 1998; Le culture del Sessantotto. Gli anni sessanta, le riviste, il 
movimento, a cura di A. Mangano e G. Lima, Pistoia, Centro di documentazione di Pistoia, Bolsena, Massari 
editore, 1998; P. Violi, I giornali dell’estrema sinistra, Milano, Garzanti, 1977.

3 	 Sul Sessantotto in generale si vedano almeno: A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, Milano, 
Sperling & Kupfer, 2007; M. Flores e A. De Bernardi, Il Sessantotto, Bologna, il Mulino, 1998; D. Giachetti, Oltre 
il Sessantotto. Prima, durante e dopo il movimento, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 1998; R. Giovagnoli, Cultura e 
società “giovanili” dopo il Sessantotto, in Italia moderna, La difficile democrazia, vol. IV, a cura di A. Abruzzese e O. 
Calabrese, Milano, Electa, 1985, pp. 135-150; P. Ortoleva, Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America. 
Con un’antologia di materiali e documenti, Roma, Editori Riuniti, 1988.

4 	 Per quanto riguarda strettamente la rivista si veda A. Mangano, Le riviste degli anni Settanta, cit., pp. 88-89.
5 	 Il sessantotto. La stagione dei movimenti (1960-1979), a cura della Redazione “Materiali per una nuova rivista”, 

Roma, Edizioni Associate, 1988, pp. 136-137.
6 	 A. Mangano, Le riviste degli anni Settanta, cit., pp. 214-215.
7 	 Ivi, pp. 246-247.
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altri gruppi e delle loro riviste. Il giudizio tendeva poi a divenire quasi un rifiuto nel 
caso di Lotta continua, di cui si rigettava il facile “spontaneismo”, e dell’Unione dei 
comunisti italiani (marxisti-leninisti), di cui si disapprovava invece l’eccessivo “ideali-
smo moralistico”. E non solo: caddero sotto la scure di «Avanguardia operaia» anche il 
dogmatismo del Partito comunista d’Italia (marxista-leninista)8, l’operaismo di Potere 
operaio e l’eclettismo de «il manifesto»9.

«Servire il Popolo» iniziò le pubblicazioni nel novembre del 1968 come organo 
ufficiale dell’Unione dei comunisti italiani (marxisti-leninisti)10. Il gruppo era nato il 4 
ottobre 1968 grazie all’incontro di tre “colonne” principali. In primo luogo, la sezione 
milanese che faceva capo all’esperienza di Falcemartello e di cui faceva parte il futuro 
leader del gruppo, Aldo Brandirali; in secondo luogo, quella legata al movimento stu-
dentesco romano di cui l’esponente più noto è stato Luca Meldolesi; in terzo e ultimo 
luogo, quella calabrese di cui il militante più conosciuto è stato Enzo Lo Giudice. A ca-
ratterizzare il gruppo è stata soprattutto la fascinazione per il maoismo, propagandato 
con «fedeltà assoluta al modello cinese»11, una vera e propria operazione palingeneti-
ca di autostrutturazione ingegneristica del sé: fare la rivoluzione per questi militanti 
significava innanzitutto diventare e presentarsi come rivoluzionari integerrimi12. La 
strada intrapresa è stata per questo una forte irreggimentazione che avveniva tramite 
una decisa convenzionalizzazione di pratiche e comportamenti attraverso la prescri-
zione dettagliata dei comportamenti moralmente degni, anche quelli più intimi relati-
vi alla sfera sessuale – una sorta di “vademecum del perfetto rivoluzionario”.

Infine, «Lotta continua», rivista, poi quotidiano, legata a nomi importanti, come 
Pio Baldelli, Marco Pannella, Pier Paolo Pasolini, Adriano Sofri e Giampiero Mughini, 
una delle pubblicazioni (e dei gruppi) più influenti del panorama della sinistra ex-
traparlamentare. Iniziò le sue pubblicazioni nel novembre del 1969 dopo non poche 
difficoltà e aspri dibattiti all’interno dell’assemblea operai-studenti. La rivista nacque 
proprio da una rottura in seno al movimento, dissociandosi dal gruppo de «La Clas-
se», che successivamente dette vita a «Potere operaio»13. Sin dall’estate del 1969 e so-
prattutto dopo l’incontro con gli operai della FIAT Mirafiori, sotto la sigla di Lotta 

8	 Di cui si veda, per esempio, La via rivoluzionaria. Lineamenti della politica marxista-leninista, Milano, Edizioni 
Servire il popolo, 1975. Specificamente sulla rivista si veda A. Mangano, Le riviste degli anni Settanta, cit., pp. 
257-258.

9	 La rivoluzione nel labirinto, a cura di F. Ottaviano, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1993, p. 608.
10	 Per questo gruppo si veda soprattutto il lavoro di S. Ferrante, La Cina non era vicina. Servire il popolo e il maoismo 

all’italiana, Milano, Sperling & Kupfer, 2008.
11	 Ivi, p. 21.
12	 Si veda per esempio: Partito comunista (marxista-leninista) italiano, Tesi statuto, rapporto al Congresso di fondazione 

(Milano, 15 aprile 1972), a cura di A. Brandirali, s.l. [ma Milano], Servire il popolo, s.d. [ma 1973].
13	 A. Mangano, Le riviste degli anni Settanta, cit., pp. 162-163. Si veda anche Adriano Sofri, il ’68 e il Potere operaio 

pisano, a cura di R. Massari, Roma, Massari editore, 1998.
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continua – come gruppo e testata – si raccolsero varie esperienze della sinistra extra-
parlamentare italiana. In particolare, il gruppo riunì esponenti di Potere operaio tosca-
no, alcuni militanti provenienti dall’esperienza dei «Quaderni rossi», rivista fondata 
nel 1961 da un gruppo di intellettuali, tra cui Mario Tronti e Raniero Panzieri, e vari 
esponenti del movimento studentesco torinese, iniziato con l’occupazione studentesca 
di Palazzo Campana nel novembre del 196714. La qui presente analisi intende fermarsi 
al febbraio 1972, limitandosi a quella che Luigi Bobbio ha individuato come la “fase 
estremistica” di Lotta continua (1969-1972), prima della svolta “militarista” di Rimini, 
della trasformazione del periodico in quotidiano, della “scoperta della politica” e della 
successiva crisi (1973-1976)15.

Particolarmente dopo il 1970, su queste riviste e su molte altre analoghe, si assi-
ste a una progressiva tematizzazione della violenza. Tuttavia, a un’analisi storica del 
discorso non sfugge che la ricorsività di un lessico violento spesso abbia avuto come 
conseguenza quella di produrre un effetto contrario rispetto agli iniziali intenti dichia-
rati dai suoi locutori. Questo, naturalmente, non significa affermare che tali gruppi 
non abbiano fatto uso della violenza, ma semmai serve a evidenziare che, su di un 
piano prettamente discorsivo, la reiterazione ha dato luogo a una “idiomatizzazione” 
del suo linguaggio, cioè a una sua cristallizzazione e opacizzazione16. Tale sovradeter-
minazione linguistica ha quindi poi finito per incanalare il portato violento originario 
entro canali regolamentativi, dinamica che a sua volta ha condotto a depotenziare l’ef-
fetto del dettato rivoluzionario.

Guardare a simili dispositivi retorici serve ad avere un’idea più precisa delle 
dinamiche e delle transazioni comunicative – affatto evidenti – retroagenti alla formu-
lazione di testi politici come quelli che si andranno ad analizzare. In molti degli articoli 
o dei volantini di queste riviste, infatti, l’intento palese, ostentato è l’esaltazione della 
minaccia, ma la volontà trasversale è la ricerca pubblica di una legittimazione sociale. 
Come ha scritto lo storico James E. Young, per tutt’altro contesto ma descrivendo si-
stematiche simili, «una volta scritti, gli eventi assumono l’aspetto della coerenza che 
la narrativa necessariamente impone loro e il trauma della loro non assimilabilità è 

14	 Sul movimento studentesco milanese si veda B. Bongiovanni, Il Sessantotto studentesco e operaio, in Storia di Torino. 
Gli anni della Repubblica, a cura di N. Tranfaglia, vol. IX, Torino, Einaudi, 1999, pp. 777-826.

15	 L. Bobbio, Storia di Lotta continua, Milano, Feltrinelli, 1988, p. 6, si veda anche il suo precedente Lotta continua. 
Storia di una organizzazione rivoluzionaria, Roma, Savelli, 1979; A. Lenzi, Contributo allo studio di Lotta continua: 
nuovi documenti dell’esperienza pisana, in «Ricerche di storia politica», n. 2 (2012), pp. 189-200.

16	 Per questo meccanismo si veda S. Cotellessa, Linguaggio idiomatico e “abyme de la politique”: il discorso politico 
in Jean-Jacques Rousseau, «Filosofia politica», n. 2 (1991), pp. 439-455. Da un punto di vista linguistico, si veda 
O. Jorn, L’espressione idiomatica nel confronto interlinguistico e nella traduzione, in La subordination dans les langues 
romanes: actes du colloque international, a cura di H. Leth Andersen e G. Skytte, Copenhagen, Munksgård, 1995, 
pp. 193-201. 
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superato»17. Per questo motivo, la rappresentazione della violenza che ne scaturisce, 
come ha scritto Jacques Guilhaoumu, è inscindibile da «une insistance quasi-obsessio-
nelle sur la pure immédiateté, l’immanence absolue de l’événement au risque de sa 
fétichisation»18.

Dispositivi retorici del discorso rivoluzionario

Andando al cuore di tali “meccanismi” discorsivi, è possibile individuare una 
dinamica narrativa a due livelli. Come anticipato, quello che si potrebbe definire il 
primo livello di mitigazione discorsiva o la prima forma di semantizzazione del con-
tenuto violento del discorso rivoluzionario è quello costituito dallo stesso lessico rivo-
luzionario. Ciò vale a dire un discorso fortemente esortativo, massimamente utopico, 
fortemente caricato, in massima istanza valutativo, grazie al quale l’atto eversivo viene 
ricondotto all’interno di un sistema di princìpi morali che lo sovrascrivono, facendo-
lo rientrare all’interno di un sistema di definizioni e classificazioni. L’illustrazione di 
azioni, forme e manifestazioni della lotta e, al contempo, l’enunciazione di una deon-
tologia rivoluzionaria hanno poi l’effetto immediato di ridurre il portato “scandaloso” 
dell’azione eversiva narrata. Senza una spiegazione che la ricomprenda entro un siste-
ma organico di princìpi e finalità, infatti, l’azione violenta risulterebbe pubblicamente 
amorale, in quanto fine a sé stessa e inutilmente distruttiva. Per esercitare la violenza 
e innescare la rivoluzione, dunque, si rendeva necessaria una preliminare forma di 
legittimazione.

Il confine tra il primo e il secondo livello, cioè tra la descrizione teorica e illu-
strativa e la prescrizione pratica e morale, non è netto e la relazione tra le due istanze 
si presenta a doppio scambio. Da una parte, l’impianto teorico serve a ché si diano 
le possibilità di una legittimazione sociale dell’atto eversivo; dall’altra parte, l’azione 
violenta non deve sussistere avulsa da un quadro teorico che le dia le possibilità per 
una pubblica approvazione.

Il richiamo alla necessità di un pubblico riconoscimento e di una pubblica au-
torizzazione al proprio agire potrebbe sembrare paradossale considerando le esplicite 
dichiarazioni d’intenti dei diversi gruppi contro il potere costituito e la società di cui 
è espressione, e questo a prescindere dalle varie forme che questo “attacco al sistema” 
ha assunto nel discorso: violento, immediato, definitivo, gradualista, cosiddetto dei 
due tempi, estremista gradualistico, rimandato, e via dicendo. Sicuramente, la mag-
gior parte delle formazioni della sinistra extraparlamentare ha parlato di abbattimento 

17	 Citato in Antropologia della violenza, a cura di F. Dei, Roma, Meltemi, 2005, p. 22.
18	 J. Guilhaumou, Cartographier la nostalgie. L’utopie concrète de mai 68, Besançon, Presses universitaires de Franche-

Comté, 2013, p. 18.
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dello Stato e del sistema, come momento catartico a prescindere che questa rottura 
prevedesse o meno, teoricamente, l’edificazione di un nuovo ordine. Si pensi a una 
rivista come «Lotta continua», sulla quale non sono rari esempi di questo tipo: «a noi 
non interessa abbattere una giunta democristiana. Quello che ci interessa è abbattere 
il sistema capitalistico»19. Tuttavia, quello che le diverse formazioni hanno più o meno 
tutte definito come il “sistema borghese-capitalistico”, con le sue leggi e le sue con-
venzioni stabilite, sembrava in realtà interferire pesantemente anche con le logiche del 
loro discorso controtendente. La rivoluzione “gridata” non si risolveva, simpliciter, in 
questa dichiarazione di abbattimento violento dello Stato e delle norme di quella so-
cietà rappresentazione di quello Stato, e questo proprio perché, in definitiva, da quelle 
leggi statali e da quelle norme sociali era inevitabilmente (e alla fin fine democratica-
mente) condizionata.

Quello che si palesa nei testi è che nessuno dei gruppi in questione ha operato 
in realtà una pura e semplice astrazione ed estrazione del proprio discorso dalle con-
venzioni legali e sociali del contesto di riferimento, quello dell’Italia repubblicana e 
democratica degli anni Settanta del secolo scorso. E questo contrariamente a quanto 
veniva esplicitamente dichiarato con la ripetizione ossessiva di slogan e frasi violente, 
come ancora in «Lotta continua»: «Unica soluzione la rivoluzione», «Lotta dura senza 
paura», «Lotta continua è ciò che vale se vuoi abbattere il capitale»20.

Questa necessità discorsiva deriva dal fatto che tutti gli agenti politici coinvolti, 
tanto i militanti di Lotta continua, quanto quelli di Avanguardia operaia, dell’Unione 
dei comunisti italiani (marxisti-leninisti) o di altre formazioni analoghe, condivide-
vano – e in definitiva sostenevano – le stesse rappresentazioni sociali, gli stessi spazi 
sociali normativi, la stessa etica pubblica, gli stessi “princìpi di visione e divisione del 
mondo”21. Ha spiegato Pierre Bourdieu che legittimità e consenso sul senso del mon-
do hanno a che fare non con atti coscienti e arbitrari, quanto su di un tipo di accordo 
immediato (cioè non-mediato) tra strutture incorporate, inconsciamente acquisite e 
legittimate, e strutture oggettive. “Strumento” principe e allo stesso tempo punto di 
osservazione privilegiato dei processi di incorporazione e legittimazione è proprio il 
linguaggio: «Non si deve dimenticare», spiegava il sociologo francese, «che i rapporti 
di comunicazione per eccellenza, quali sono gli scambi linguistici, sono anche rapporti 
di potere simbolico in seno ai quali si attualizzano i rapporti di forza tra i locutori e i 
loro gruppi rispettivi»22.

19	 «Lotta continua», Il nostro voto è la lotta di classe, a. II, n. 13, 6 giugno 1970, p. 8.
20	 «Lotta continua», a. I, numero unico, 7 novembre 1969, p. 3, nei riquadri rossi.
21	 Concetto di Pierre Bourdieu, per esempio in La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, 

1979.
22	 P. Bourdieu, La parola e il potere. L’economia degli scambi linguistici, trad. it. di S. Massari, Napoli, 1988, p. 11.
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La ricerca della legittimazione sociale delle proprie intenzioni e del proprio agire 
violento (antivitalistico) – responsabilità sociale della cui necessità sembravano esser 
persuase entrambe le parti – è in definitiva un dispositivo politico che rientra a tutti 
gli effetti entro quel sistema simbolico (vitalistico) che si dichiarava “sbagliato” e che 
si decretava dovesse essere distrutto integralmente. Ciò significa che la ricerca del ri-
conoscimento pubblico, la necessità di scongiurare l’orrore per una violenza anomica, 
primitiva e preverbale, non avveniva, in ultima analisi, sul piano del presunto nuovo 
ordine simbolico di riferimento – ne sarebbero sussistite le ragioni in tal caso? –, ma su 
quello dell’esistente: la “società borghese”, “il sistema”, appunto, l’unico in realtà “a 
disposizione”.

I testi più da vicino: narrazioni e normalizzazione della violenza

Tali elementi sopra descritti compaiono nei testi di tutte e tre le riviste, pur con 
modalità narrative e retoriche differenti. Si analizzi innanzitutto il primo livello di nor-
malizzazione o idiomatizzazione della violenza.

Per esempio, di «Avanguardia operaia» colpisce come, per certi aspetti, l’ele-
mento violento, contrariamente a quanto ci si aspetterebbe dalle modalità espressive 
di un gruppo rivoluzionario, venisse praticamente epurato dai testi, sottaciuto, e so-
prattutto sublimato. Il momento della lotta veniva così depauperato del suo elemento 
fondante, “sintattico”, attraverso un processo di decisa aulicizzazione. La componente 
violenta era così semantizzata attraverso una rappresentazione della lotta che, nono-
stante l’attento e dettagliato bollettino, sembrava via via astrarsi in un movimento 
congestionato in una ritualità fissa e ossessiva, perciò statica, priva di pathos. I testi 
erano infatti fitti di descrizioni di questo tipo, tolti di ogni componente emotiva; si po-
teva leggere nell’articolo Nella situazione politica. Creare le condizioni per un rilancio dello 
scontro di classe del marzo-aprile 1971:

Il lavoro di costruzione del partito rivoluzionario coincide con lo sforzo di 
determinare le condizioni per un rilancio dello scontro di classe su di una base 
ancor più ampia e politicamente matura. [...] Possiamo dire che inizia una nuova 
fase del lavoro rivoluzionario che richiede da parte nostra un grosso sforzo per 
accrescere il carattere proletario della nostra organizzazione23.

Anche per questo motivo, la rappresentazione della lotta operaio-studentesca, 
lungi dal trovare nella descrizione un’entità soggettiva (obiettivo pur dichiarato), fini-
va per avere altresì una dimensione totalmente impersonale. Gli articoli di «Avanguar-

23	 «Avanguardia operaia», Nella situazione politica. Creare le condizioni per un rilancio dello scontro di classe, n. 14-15, 
marzo-aprile 1971, p. 8.	
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dia operaia», esibendo una pianificazione rigida e stereotipata, finivano per tratteggia-
re un’immagine della battaglia fortemente spersonalizzata e spersonalizzante, dando 
vita a un quadro programmatico sostanzialmente freddo.

La linea politica avanzata da «Servire il Popolo» era per molti aspetti simile. La 
rivista neo-maoista, però, tendeva ad attenuare l’elemento violento con un registro sti-
listico decisamente più partecipativo e passionale. Infatti, si parlava di “lotta”, di “ri-
voluzione”, di “presa del potere”, di “abbattimento dello Stato borghese-capitalistico” 
e anche di “odio di classe”, relegando però a un piano inespresso le reali implicazioni 
violente conseguenti alla realizzazione di questa pianificazione. «L’Unione dei Comu-
nisti», si poteva leggere nell’articolo Costruire il partito in fabbrica uscito su «Servire il 
Popolo» del 15 giugno 1969, «è il potente nucleo di acciaio che sta costruendo il Partito 
della classe operaia» il quale «deve dirigere la rivoluzione e realizzare la dittatura del 
proletariato in Italia»24. Semmai, la rivista filo-cinese tematizzava la violenza come una 
presenza costante del e nel sistema borghese-capitalistico, onnipresentemente dichia-
rato repressivo. Del resto, già durante i primi anni Sessanta, la sinistra americana ave-
va adottato e cominciato a utilizzare sempre più insistentemente la parola “sistema” 
come etichetta semplificatoria di una realtà ben più complessa25. L’articolo La giusta 
linea di lotta contro la reazione di «Servire il Popolo» del 20 marzo 1971, per esempio, 
parlava di una consustanziale violenza del sistema borghese, insita nell’oppressione 
militare e poliziesca, inevitabile poiché parallela all’inarrestabile avanzata della lotta 
di classe26.

Completamente opposta, pur producendo il medesimo risultato, era infine la 
retorica di «Lotta continua». Già il primo numero del 1° novembre 1969, nell’editoriale 
Questo giornale, palesava l’obiettivo della rivista, e cioè «trovare i nessi per saldare le 
lotte operaie con quelle degli studenti, dei tecnici, dei proletari più in generale, in una 
prospettiva rivoluzionaria»27. Il fine era la rivoluzione, operazione che non poteva e 
non può darsi, anche nel migliore dei casi, senza esercizio della violenza.

Anche la selezione delle foto e delle illustrazioni era tutta volta a sottolineare la 
forza e la minaccia della contestazione, individuabile, in questo caso, nella quantità di 
immagini che insistevano sulla massa dei partecipanti28, o che ritraevano un quadro 
dei cortei dalle tinte fosche, come la messa in scena del funerale del crumiro o dell’im-

24	 «Servire il Popolo», Costruire il partito in fabbrica, a. II, n. 7, 15 giugno 1969, p. 1.
25	 Si veda su questo J. Varon, Bringing the War Home. The Weather Underground, the Red Army Faction, and Revolu-

tionary Violence in the Sixties and Seventies, Berkeley, University of California Press, 2004, p. 24.
26	 «Servire il Popolo», La giusta linea di lotta contro la reazione, a. IV, n. 11, 20 marzo 1971, p. 7.
27	 «Lotta continua», Questo giornale, a. I, numero unico, 1° novembre 1969, p. 3.
28	 Sullo stesso numero esempi a pp. 1, 4, 9.
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piccato29, adorno di cartelli con su scritto “affitto” e “trattenute”30. Anche la vignetta 
di chiusura del numero, il ritratto dell’odiato imprenditore Gianni Agnelli colpito da 
sampietrini, era significativa in questo senso31. D’altra parte, un articolo contenuto nel 
supplemento al primo numero chiariva:

Continueremo ad essere il gruppo più rabbioso di tutta la sinistra extrapar-
lamentare, come dice «La Nazione»; «Lotta continua» è rabbiosa perché rabbiose 
sono le masse. «Lotta continua» fa paura perché fanno paura le masse32.

In questo caso sono compresenti entrambi i livelli di normativizzazione della 
violenza. Al primo livello, la ridondanza retorica ha l’effetto di sovradeterminare la 
narrazione. Al secondo livello, l’utilizzo discorsivo delle masse scongiura l’immagine 
di una violenza inutilmente distruttiva, conferendole un nome e togliendola dall’a-
nonimia: una violenza relativa alla violenza delle masse, per e con le masse. D’altra 
parte, in maniera del tutto analoga, l’ideologia comunista tradizionale aveva utiliz-
zato discorsivamente il popolo, per esempio, nelle fasi di scontro frontale col nemico. 
Troviamo simili semantiche nei testi del Partito comunista sovietico (PCUS) durante 
la “Grande guerra patriottica”, tra il 1941 e il 1945, o in quelli del Partito comunista 
italiano (PCI) durante la guerra civile, tra il 1943 e il 194433.

Questo secondo livello si palesa nei testi con una dinamica più complessa, espli-
candosi in peculiari dispositivi narrativi e in particolari categorie retoriche che pon-
gono le affermazioni ivi contenute sul piano della legittimità politica, con un contem-
poraneo effetto attenuante sul complessivo portato violento del discorso. Del tutto 
singolare è la retorica di «Servire il Popolo», per esempio nello stesso utilizzo di cate-
gorie etiche di cui rappresentazione per antonomasia è la stessa denominazione del 
giornale. L’editoriale del primo numero del novembre 1968 immediatamente chiariva 
gli intenti pedagogico-morali del movimento politico. In esso si poteva leggere:

L’idea di servire il popolo totalmente e interamente, sviluppata in modo 
geniale dal Presidente Mao Tse-tung, è il nucleo stesso della concezione comunista 
del mondo. Questa idea è un’arma ideologica potente per distruggere gli egoismi, 
per incoraggiare la dedizione all’interesse collettivo e riformare l’uomo nel più 

29	 Ivi, p. 8.
30	 Ivi, p. 4.
31	 Ivi, p. 12.
32	 «Lotta continua», numero unico, supplemento al n. 1, 1° novembre 1969, p. 2.
33	 Per questo uso del popolo tra PCUS e PCI, si veda G. Bassi, “Tutto il popolo sotto la bandiera della democrazia”. Il 

Partito comunista italiano e la costruzione discorsiva del popolo (1943-1945)”, in «Storica», n. 67-68 (2017), pp. 31-81. 
Si veda anche G. Bassi, Non è solo questione di classe. Il “popolo” nel discorso del Partito comunista italiano (1921-
1991), Roma, Viella, 2019.
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profondo del suo essere. Il nostro partito lavora per la liberazione completa del 
proletariato34.

Emancipazione, felicità, giustizia sociale, benessere collettivo e generalizzato 
sono stati del resto il dispositivo etico di qualsiasi semantica rivoluzionaria35. «Servire 
il Popolo» non faceva eccezione in questo senso, come dimostra l’articolo Splendano 
le bandiere rosse! del 31 maggio 1969: «la lotta di classe viene vissuta dalle masse po-
polari non solo per avere più oggetti e più denaro, bensì per realizzare la felicità in 
una vita dignitosa e fatta di rapporti fra gli uomini basata sull’amore e sullo spirito 
collettivistico»36.

Oltre alla frequenza, comune in tutte e tre le testate, di appellativi come “pa-
droni”, “proletariato”, “reazionari”, “fascisti”, “rivoluzionari”, indicatori e descrittori 
fortemente caricati in senso utopico, una esemplare categoria etico-narrativa è quella 
di “avanguardia interna” (e non istituzionale), formulata da Adriano Sofri nel 1968. 
Attraverso autoclassificazioni di questo tipo e l’assunto di «esigenze di emancipazione 
che il proletariato sviluppa nella sua lotta autonoma», come si legge nell’articolo Lega-
lità borghese e violenza rivoluzionaria del 18 aprile 1970, «Lotta continua» può affermare 
di portare avanti «una propaganda ideologica costante che renda coscienza la necessi-
tà della lotta armata contro l’oppressione borghese», garantendo così cittadinanza alla 
«violenza esercitata» proprio perché «espressione dei bisogni concreti delle masse»37. 
Esemplare in questo senso l’articolo di «Lotta continua» del 1° dicembre 1971, elo-
quentemente intitolato Violenza e programma politico, in cui, oltre a spiegare il rapporto 
tra violenza d’avanguardia e di massa, violenza e offensiva capitalistica, riappropria-
zione e organizzazione, si sosteneva che

Oggi la violenza proletaria ha un carattere essenzialmente “difensivo”. Il 
che non vuol dire che vada usata solo per difendersi, al contrario, significa che, 
in questa fase della lotta di classe l’uso della violenza da parte delle masse non 
può voler dire la lotta per l’abbattimento violento dello stato borghese. La lotta 
per l’abbattimento violento dello stato borghese non dipende dalla nostra scelta 
soggettiva, o peggio individuale, ma da quella che è l’autonomia delle masse38.

34	 «Servire il Popolo», a. I, n. 1, novembre 1968, p. 1.
35	 Si veda per esempio l’imponente lavoro curato da Cesare Vetter e Marco Marin per quanto riguarda il concetto 

di “felicità” su di un corpus di circa sette milioni di tokens (che è allo stesso tempo il corpus digitale più ampio) 
sulla rivoluzione francese: La felicità è un’idea nuova in Europa. Contributo al lessico della rivoluzione francese, 2 voll., 
Trieste, EUT, 2005-2013.

36	 «Servire il Popolo», Splendano le bandiere rosse!, a. II, n. 6, 31 maggio 1969, p. 2.
37	 «Lotta continua», Legalità borghese e violenza rivoluzionaria, a. II, n. 10, 18 aprile 1970, p. 7.
38	 «Lotta continua», Violenza e programma politico, a. III, n. 19, 1° dicembre 1971, pp. 2-3, corsivi miei.



20

Un concetto, questo, che ritroviamo analogo in due articoli di «Servire il Popolo» 
dell’aprile del 1969, emblematicamente intitolati Spazzar via l’egoismo e Odio alla cultura 
borghese. In entrambi viene infatti affermato che la rivoluzione doveva essere portata 
avanti per «spazzar via l’egoismo», «per servire il popolo e non se stessi», per «servire 
la causa del popolo e il suo interesse supremo»39. L’azione violenta era quindi presen-
tata non soltanto come un compito, ma come un vero e proprio dovere, una necessità, 
una risposta obbligata, eseguita non per sé stessi ma per e con il popolo.

A poco più di due anni di distanza, su «Lotta continua» del 2 febbraio 1971, i toni 
si facevano ancora più accesi, ma l’impianto discorsivo rimaneva il medesimo:

i topi fascisti, servi fino al delitto, hanno ammazzato un compagno a Na-
poli. [...] Polizia e magistratura li aiutano, perché il compito che i padroni hanno 
affidato ai loro servi fascisti, poliziotti e giudici, è quello di colpire la lotta di classe 
e le avanguardie. Il nostro compito è proprio l’opposto... liquidare i fascisti40.

Nel passo, l’argomentazione del compito, del dovere cui attendere è accompa-
gnata dall’opposizione tra un “noi” e un “loro”, farcita di peculiari sostantivi e forti 
aggettivazioni valutative in un senso o in un altro («topi fascisti», «servi fino al delit-
to», «compagno»). Non dissimilmente, anche la sinistra tradizionale aveva utilizzato 
tali retoriche; «l’Unità» del 2 aprile 1944, per esempio, nel pieno della lotta partigia-
na aveva apostrofato il nemico come «i tedeschi e i loro servi fascisti»41. Del resto, 
questa dinamica narrativa è stata ed è tipica del linguaggio militaresco, ideologico e 
rivoluzionario, anche in tempi di pace. Prendiamo per esempio il PCI nella sua fase 
democratica. Si consideri il discorso del leader del partito, Palmiro Togliatti, Rinnovare 
l’Italia, pronunciato al V Congresso nazionale, svoltosi a Roma tra il 29 dicembre 1945 
e il 6 gennaio 1946. In un testo di 23.172 parole complessive (caratterizzato da 3.979 
word types e 24.907 word tokens) il pronome personale “loro” compare 63 volte, “noi” 
ben 102, classificandosi entrambi tra le parole più utilizzate. Questo non significa che 
l’oratoria del segretario comunista fosse povera da un punto di vista lessicale, ipotesi 
che non renderebbe merito dell’alta formazione di Togliatti. Questi dati palesano sem-
mai l’uso strategico, più o meno consapevole, di alcuni elementi discorsivi in chiave 
aggregante od oppositiva42.

Strettamente connessa alla polarizzazione narrativa tra “noi” e “loro”, e tra le 
retoriche più frequenti, è la rappresentazione manichea della violenza nei termini, da 

39	 «Servire il Popolo», Spazzar via l’egoismo e Odio alla cultura borghese, aprile 1969, p. 3.
40	 «Lotta continua», Liquidare i fascisti, a. IV, n. 2, 2 febbraio 1971, p. 2, corsivi miei.
41	 «l’Unità», Dopo la strage del Colosseo. Morte agli invasori tedeschi!, Edizione meridionale, 2 aprile 1944
42	 Si veda in proposito G. Bassi, Non è solo questione di classe, cit.
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una parte, di “violenza agente”, ossia quella violenza ritratta in stretta associazione 
con il potere, repressiva; dall’altra, di “violenza agita”, quella delineata, cioè, come 
azione di liberazione, collegata a coloro che subiscono la violenza dell’autorità. Questa 
retorica vincola strettamente le due forme di violenza in un rapporto biunivoco di ne-
cessità, specificamente nella dinamica “attacco” e “difesa”. Il meccanismo è analogo, 
per certi aspetti, a quello evidenziato in precedenza, ossia quel dispositivo narrativo 
grazie al quale erano posti in stretta interdipendenza reciproca “violenza” e “bisogni 
del popolo”. In questo caso, però, siamo davanti a una seconda sistemica discorsiva, 
per mezzo della quale si prefigura la violenza come risposta obbligata a un attacco 
esterno.

Non vi è alternativa rappresentativa – in tutte e tre le testate ma si potrebbe 
dire parimenti di altri lessici rivoluzionari – a questa proposizione della violenza nei 
termini di un necessario scambio tra stimolo e risposta, condizioni agenti e interven-
ti agiti, rivelatrice, peraltro, di un’intenzionale sottodeterminazione dei secondi sui 
primi. Frasi come le seguenti di «Lotta continua» erano infatti all’ordine del giorno: 
«Noi siamo violenti, perché la violenza è l’unica cosa che ci danno gratis tutti i giorni» 
(inerzia agente), ma, poiché sussiste e opera questa condizione, «siamo per la violenza 
delle masse» (inerzia agita), necessaria, in quanto agisce all’unico scopo di «liberarsi» 
«dall’oppressione» subìta quotidianamente43.

Si confronti, per questo, proprio il passo precedente. In una rappresentazione 
scenica cristallizzata, dove i protagonisti sono destinati a ricoprire sempre gli stes-
si ruoli, il compito dell’uno sembra in definitiva risolversi e legittimarsi nel compito 
dell’altro: i padroni e i fascisti, aiutati dalla polizia e dalla magistratura, devono com-
battere la lotta di classe e le avanguardie che la guidano contro di loro; questi ultimi 
devono combattere i padroni e i fascisti che muovono loro guerra.

Da questa premessa, funzionale alla ricerca di legittimazione politica e sociale, 
ne scaturisce la visione (e la dichiarazione) dell’impossibile raggiungimento di qual-
sivoglia conciliazione o ricomposizione dialettica tra “autorità repressiva” e “masse 
represse”, tra “sfruttatore” e “sfruttato”, tra “oppressore” e “oppresso”, tra “colonizza-
tore” e “colono”44: non si ammette alcun “hegeliano riconoscimento” tra i due termini 
d’agente in questione. Si tratta in definitiva di quel «manicheismo delirante», di cui 
ha parlato Frantz Fanon, che non prevede alcun compromesso proprio perché uno 
dei due termini è sostanzialmente «superfluo»45. Sotto questo aspetto, per esempio, la 

43	 «Lotta continua», numero unico, suppl. al n. 20, p. 4.
44	 Sulla concettualizzazione (neo)colonialista dello sfruttamento in patria si veda per esempio «Lotta continua», 

Il mercato degli schiavi, a. 1, n. 4, 13 dicembre 1969, p. 1, illustrazione di copertina.
45	 F. Fanon, I dannati della terra, a cura di L. Ellena, prefazione di J-P. Sartre, Torino, Einaudi, 2007, p. xvii. Non è 

un caso che durante gli anni Sessanta i testi di Fanon, specialmente per il suo contributo alla teoria marxista 
del “soggetto rivoluzionario”, vengano da più parti ripresi, riletti e trasfigurati, in modo particolare tramite 
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violenza, che in «Avanguardia operaia» sembrava scomparsa, ricompare proprio nella 
sua veste “sdoppiata”, come violenza esterna (agente) e violenza interna, di reazione 
(agita). Nell’articolo Fascismo e Stato forte del luglio-agosto 1971 si sosteneva che la 
«lotta degli studenti è rivolta contro il potere autoritario all’interno della scuola, dove 
ai giovani si insegna ad essere sottomessi a chi comanda ed ha il potere»46. La repres-
sione, infatti, viene presentata come «una funzione intrinseca dello Stato borghese de-
mocratico e parlamentare»47.

Ma era soprattutto «Lotta continua» a far un uso massiccio di tale dispositivo 
narrativo, presentando le due polarità anche nei titoli di una stessa pagina; si veda per 
esempio l’articolo Se il nemico ci attacca è un bene, sull’edizione del 29 novembre del 
1969, oppure Trento: La giusta lotta dei proletari contro i crimini dei padroni e dei loro servi 
fascisti, sul numero del 24 novembre 197048. «Lotta continua», nell’articolo Come tenere 
viva la paura del 31 gennaio 1970, sosteneva che 

In uno scontro tra proletari e polizia, la ragione non sta dalla parte di chi 
se la prende, di chi ha il “morto”; la ragione sta sempre dalla parte degli operai 
[perché] gli operai lottano per la loro emancipazione, contro lo sfruttamento, l’op-
pressione del dominio e della violenza quotidiana che caratterizza il regime dei 
padroni.

Quindi, si diceva, sottovalutare la repressione continuando «il “solito” lavoro 
politico» sarebbe un errore: «È giusto dire che “se il nemico ci attacca è un bene e non 
un male”, ma è sbagliato non contrattaccare»49. E ancora sull’edizione del 24 marzo 
1970, in un articolo ironicamente titolato Se ti sparano porgi l’altra guancia, veniva affer-
mato:

Gli operai e gli studenti che lottano [...] [sanno] che violenza non sono solo 
le fucilate di uno stupido padroncino, ma la violenza è quella continua, è quella 
in fabbrica, nella scuola, nella vita d’ogni giorno. Contro quella violenza non si 
conclude nulla con l’ordine e la legalità [...]50.

i lavori provenienti da quell’ampio laboratorio politico costituito dai «Quaderni piacentini» e dai «Quaderni 
rossi» (p. xi).

46	 «Avanguardia operaia a Corsico», Lavoratori studenti sfruttati a scuola come in fabbrica, n. 2, febbraio 1968, p. 3.
47	 «Avanguardia operaia», Fascismo e Stato forte, n. 18, luglio-agosto 1971, p. 15.
48	 In dettaglio e altri esempi: «Lotta continua», Se il nemico ci attacca è un bene, a. I, n. 2, 29 novembre 1969, pp. 

6-7, citazione e illustrazioni; «Lotta continua», a. I, n. 3, 6 dicembre 1969, p. 11, vignetta rivoluzione; «Lotta 
continua», Il mercato degli schiavi, a. 1, n. 4, 13 dicembre 1969, p. 1, illustrazione di copertina; «Lotta continua», 
Trento: La giusta lotta dei proletari contro i crimini dei padroni e dei loro servi fascisti, a. II, n. 21, 24 novembre 1970. 

49	 «Lotta continua», Come tenere viva la paura, a. II, n. 2, 31 gennaio 1970, p. 3.
50	 «Lotta continua», Se ti sparano porgi l’altra guancia, a. II, n. 8, 24 marzo 1970, p. 3.
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Questo era ancora più valido sin dagli episodi di «piazza Fontana e dall’assassi-
nio di Pinelli», come spiegava l’articolo La violenza e il terrorismo pubblicato su «Lotta 
continua» del 12 novembre 1970, perché «il ricorso della borghesia alla violenza, al de-
litto politico, all’illegalità fascista, al complotto terrorista è continuato interrottamen-
te». Da questo momento più che mai, si concludeva, «per ogni lotta rivoluzionaria» la 
«violenza» diveniva «una condizione necessaria»51. Si pensi in questo senso alla canzo-
ne di Paolo Pietrangeli, Mio caro padrone domani ti sparo, composta nel fuoco delle lotte 
studentesche e operaie del 1969:

Mio caro padrone domani ti sparo / farò di tua pelle sapon di somaro / ti 
stacco la testa ch’è lucida e tonda / così finalmente imparo il bowling. / Miei cari 
compagni perché quelle facce / ho detto qualcosa che un po’ vi dispiace / se forse 
ho ecceduto non fateci caso / vent’anni di rabbia fan parlare così. / Pensate che 
bello / il giorno ventuno / padroni son tanti / e padrone è nessuno / pensate che 
bello / pensate che bello / sarà. / Ma prima t’inchiodo / la lingua al palato / ti 
faccio ingoiare / un pitone salato / e con quei occhi / porcini e cretini / alla mia 
ragazza farò gli orecchini52.

Per il gruppo stretto intorno a «Lotta continua» problematiche e soluzioni rima-
nevano le medesime anche dopo la svolta “prendiamoci la città” del 1970: Diagnosi: 
“sfruttamento”, terapia: “rivoluzione”, era il titolo di un articolo provocatorio contenuto 
sull’edizione del 15 gennaio 197153. Continuando a utilizzare sequenze narrative tut-
te costruite sulle antinomie e sui contrasti, da questo momento la retorica di «Lotta 
continua» rimandava anche a una forma di lotta sempre più generale e sempre più 
generalizzata. Vogliamo la lotta generale [perché] lottiamo per vivere era l’eloquente titolo 
di un articolo del febbraio 1972. Era una lotta, veniva chiarito, finalizzata a ottenere il 
«salario garantito», per «lavorare di meno», per «la categoria unica», per «un aumento 
salariale per tutti e che sia grosso», per «la casa per tutti», per «una riduzione dei prez-
zi di tutti i generi di prima necessità: cibi, affitti, vestiari», per «scuola, trasporti, assi-
stenza gratuiti». Per questo, veniva intimato, «che polizia e fascisti stiano ben lontani 
dalle fabbriche, dalle scuole, dai nostri quartieri»54. Un così vasto terreno di intervento 
era selezionato certamente per questioni etiche, ma anche tatticamente per considera-
zioni politiche, data la possibilità di produrre e riprodurre ampie sacche di legittimità 
pubblica, coagulando il consenso intorno al gruppo che se ne faceva promotore.

51	 «Lotta continua», La violenza e il terrorismo, a. II, n. 20, 12 novembre 1970, p. 18.
52	 P. Petrangeli, Mio caro padrone domani ti sparo, in Mio caro padrone domani ti sparo, Dischi del Sole, 1969.
53	 È il sottotitolo di un articolo: «Lotta continua», Come ci curano i padroni e come possiamo fermarli. Diagnosi: “sfrut-

tamento”, terapia: “rivoluzione”, a. III, n. 1, 15 gennaio 1971, pp. 12-13.
54	 «Lotta continua», Vogliamo la lotta generale: lottiamo per vivere, a. IV, n. 2, 2 febbraio 1971, p. 26-32. 
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Alla stessa stregua, «Servire il Popolo» aveva proclamato nell’articolo Mettere 
la politica al primo posto del gennaio 1969: «abbiamo imparato a criticare e a odiare 
questa società» e «solo chi non odia questa società, chi vive legato alla borsa dei po-
tenti può affermare che non esistono [sic] le condizioni della rivoluzione»55. La rivista 
neo-maoista, peraltro, dal chiudersi del 1969 e ancor più nel 1970, utilizzava questo 
dualismo narrativo sempre più in senso demarcativo: 50.000 contro la repressione, era 
il titolo di un articolo uscito sull’edizione del febbraio 1971, in cui si parlava di una 
manifestazione che era stata «guidata dalle giuste parole d’ordine contro il governo e 
per la rivoluzione socialista»56.

In generale, tutti i cortei erano discorsivamente concettualizzati sui termini della 
giustezza, della legittimità politica derivante dalla risposta popolare a un attacco. Per 
esempio, su «Lotta continua» del 2 settembre 1970, in un articolo intitolato 1945-1970 il 
popolo ricomincia a farsi giustizia da sé, era spiegato:

Il corteo ha avuto il significato di una giusta risposta popolare [per e con il 
popolo, quindi] al tentativo padronale di usare i fascisti come momento di intimi-
dazione dentro (CISNAL) e fuori della fabbrica (teppisti fascisti)57.

All’interno di questa narrazione, anche il collegamento con la Resistenza era vol-
to a ottenere il medesimo scopo, dato che il richiamo alla lotta partigiana era in grado 
di fornire legittimazione storica ed evocare sentimenti di partecipazione emotiva58. La 
Resistenza, a guisa di un’illustre discendenza, era infatti spesso direttamente o indiret-
tamente rievocata, anche se, come si tentava di chiarire nell’articolo Lettera ai partigiani 
e ai compagni, uscito su «Lotta continua» del 12 novembre 1970, non si trattava di «”fare 
dell’antifascismo”, o di rievocare e commemorare un qualcosa del passato» perché 
parlare «di fascisti, oggi, è una necessità dettata con forza dal modo stesso in cui si va 
ponendo lo scontro di classe nel nostro paese»59.

Si trattava comunque di risposte violente a un attacco esterno, quindi dettate da 
(presunti e chiariti) rapporti di necessità. Per esempio, nell’articolo su citato, 1945-1970 
il popolo ricomincia a farsi giustizia da sé, si raccontava dell’episodio culminante delle 
lotte degli operai trentini contro Borghi alla Ignis di Spini di Gardolo in cui si fecero 

55	 «Servire il Popolo», Mettere la politica al primo posto, gennaio 1969, p. 2.
56	 «Servire il Popolo», 50.000 contro la repressione, a. III, n. 5, 7 febbraio 1970, p. 1, corsivi miei.
57	 «Lotta continua», 1945-1970 il popolo ricomincia a farsi giustizia da sé, a. II, n. 15, 2 settembre 1970, p. 8, corsivi 

miei.
58	 Sulla battaglia per il monopolio dei significati sulla Resistenza tra PCI e sinistra extraparlamentare si veda 

G. Bassi, Una “guerra semantica”. La Resistenza tra Partito comunista italiano e Lotta continua: un approccio storico-
linguistico (1970-1975), in «Quaderni di Storia e Memoria», n. 1 (2014), pp. 31-41.

59	 «Lotta continua», Lettera ai partigiani e ai compagni, a. II, n. 20, 12 novembre 1970, p. 16, corsivi miei.
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marciare, sfilando con le mani alzate, «due fascisti» con attaccato al collo un cartello: 
«“siamo fascisti, oggi abbiamo accoltellato 3 operai”»60. Mostrare la violenza come ri-
scatto necessario dall’autorità repressiva aveva lo scopo di codificare il conflitto, ogni 
conflitto che idealtipicamente contrapponeva e avrebbe contrapposto “polizia e fasci-
sti”, da una parte, e “operai e studenti”, dall’altra, fornendone al contempo la corretta 
chiave di lettura. Rientrava in questa retorica l’identificazione di un “nemico” dotato 
di peculiari caratteristiche e l’auto-identificazione come gruppo avente caratteristiche 
particolari e (spesso) contrarie al primo.

Riflessioni conclusive

L’analisi dei testi mostra chiaramente come la questione della violenza sia in-
corsa in una dinamica molto complessa nel discorso della sinistra extraparlamentare 
italiana tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio del decennio successivo. Con questo 
non si vuole negare l’importanza di altre letture, che hanno teso a interpretare come 
“naturale” l’affermazione della violenza61 o come “scontato” l’antiautoritarismo della 
cultura giovanile a cavallo tra anni Sessanta e anni Settanta del XX secolo62, alla stregua 
di un fenomeno “dato” che sarebbe dilagato a macchia d’olio dagli Stati Uniti all’Eu-
ropa e oltre.

Benché si sia potuto guardare soltanto a una selezione di testi presi su di un arco 
temporale limitato, riguardanti per giunta solo tre delle tante testate e dei tanti gruppi 
che sorsero esponenzialmente in questo lasso di tempo, emerge palesemente come il 
discorso rivoluzionario venisse costruito all’interno di un piano narrativo fatto di spin-
te e contro-spinte, affermazioni e negazioni, dichiarazioni esplicite e intenti nascosti. 
Anzi, proprio la compresenza di così tanti livelli su di una porzione così limitata di 
campioni testuali è in grado di darci un’idea della proporzione del problema.

In ogni caso, se una lettura corsiva potrebbe cogliere solo il piano narrativo ma-
nifesto, vale a dire l’esaltazione discorsiva della violenza e della rivoluzione, un’ade-
guata analisi discorsiva è invece capace di mettere in luce la pluriplanarietà narrativa 
di questi testi, di cui spia è quella che Michel Foucault ha definito la “polizia discor-
siva”, l’accurata e sorvegliata selezione delle parole utilizzate63. La stratificazione evi-
denzia poi la trasversalità delle procedure dissonanti, mostrando la divaricazione tra 
la dichiarazione violenta degli intenti e la formulazione normata della violenza del 
discorso.

60	 «Lotta continua», 1945-1970 il popolo ricomincia a farsi giustizia da sé, a. II, n. 15, 2 settembre 1970, p. 8, foto.
61	 Per esempio L. Bobbio, Storia di Lotta continua, cit., p. 24.
62	 Per esempio M. Flores e A. De Bernardi, Il Sessantotto, cit., p. 218.
63	 M. Foucault, L’órdre du discours, s.l. [ma Paris], Gallimard, 1977.
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Forme di rappresentazione della violenza come quelle qui descritte sono del re-
sto elementi discorsivi comuni di tutta la retorica rivoluzionaria: le modalità e la ridon-
danza con cui viene presentata la violenza (primo livello di mitigazione); la dicotomia 
tra “violenza agente” e “violenza agita”, e la contemporanea definizione del nemico 
e della propria identità come gruppo (identificarsi, investirsi, vincolarsi, mobilitarsi); 
la creazione di categorie etiche descrittive e prescrittive (secondo livello). Tutti que-
sti elementi sono infatti uno degli strumenti fondamentali per classificare lo scontro, 
classificare e auto-classificarsi come soggetti, riscattare moralmente le proprie azioni 
e legittimare la propria azione sul piano politico e sociale. A questo scopo, movimenti 
e partiti politici rivoluzionari hanno definito una serie di categorie in cui riconoscersi. 
La sinistra extraparlamentare ha in particolare seguìto tre strade. In primo luogo, ha 
creato ex novo categorie di auto-definizione e auto-identificazione, socialmente accet-
tabili e condivisibili, politicamente legittimabili; nei testi e nelle riviste qui analizzate 
abbiamo visto per esempio la formula dell’“avanguardia interna”, intesa come gruppo 
di lavoro all’interno del più ampio movimento operaio e popolare. In secondo luogo, 
ha utilizzato vecchie categorie già dotate, di per sé, di riconoscimento politico e sociale, 
come quella, qui, dei “nuovi partigiani”, in chiara evocazione del movimento resisten-
ziale. In terzo luogo, ha adottato appellazioni ed esiti di altra provenienza geografica e 
politica, come “servire il popolo”, mutuato dal maoismo. 

Tutte queste categorie, mentre hanno contribuito a diffondere pubblicamente le 
ragioni del proprio agire, sono state in grado, anche, di promuovere un sistema di si-
gnificati condivisi, instradando i membri del gruppo sulla “giusta” strada, prescriven-
do pratiche sociali, rappresentazioni ideali e modelli d’azione capaci di fornire unità 
e coesione all’azione collettiva. Questi percorsi narrativi, come quello che ha posto 
la violenza “al servizio del popolo”, tramite il loro uso politico, hanno poi finito con 
l’essere vissuti alla stregua di “entità sociali”, incontestabili e prescrittive, il cui uso e 
la cui diffusione attraverso le riviste o i cortei hanno “convenzionalizzato” i militanti 
e la loro lotta, per usare la terminologia di Serge Moscovici64. Infine, come avrebbero 
chiosato i sociologi Peter Berger e Thomas Luckmann, questo genere di rappresenta-
zioni soggettive si sono oggettivate per mezzo dei sistemi intersoggettivi di riferimen-
to, come, appunto, le riviste o i cortei65.

La semplificazione delle categorie discorsive faceva intimamente parte di questa 
modalità di conduzione del discorso. Jeremy Varon, nel volume del 2004 Bringing the 
War Home. The Weather Underground, the Red Army Faction, and Revolutionary Violence 
in the Sixties and Seventies, per quanto riguarda la nuova sinistra americana ha messo 
in rilievo l’emergere di una polarizzazione narrativa tra “il Sistema” (the system) e “il 

64	 S. Moscovici, Le rappresentazioni sociali, Bologna, il Mulino, 2005.
65	 P. Berger e T. Luckmann, Lo smarrimento dell’uomo moderno, Bologna, il Mulino, 2010.
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movimento” (the movement), come del resto si è semplicemente chiamato il movimento 
studentesco statunitense. Ha infatti spiegato:

New Leftists increasingly used “the system” as a label for the complex enti-
ty they opposed and focused their protest on the structures that elites served. […] 
To the system, they counterposed “the movement”, a capacious term that referred 
to everyone from student and antiwar activists to black militants and politically 
engaged hippies. It captured, in a word, activists’ sense of “us” – of being an 
extended community distinct from a common adversary. With these contrasting 
terms, New Leftists cast political conflict as a battle of two fundamentally incom-
patible forces that could be resolved in their favor only through some radical, 
even revolutionary, transformation66.

Proprio la tematizzazione di una contrapposizione tra un “noi” interno, inclu-
dente, e un “loro” esterno, escludente, come si è visto, è al cuore stesso di quella dina-
mica che conduce infine a depotenziare la violenza del discorso.

È paradigmatica in questo senso la definizione di Varon dei New Leftists come 
«Agenti di Necessità» (Agents of Necessity)67. Identificarsi come “servi del popolo” o 
“missionari”, votati all’adempimento, con rigore e «puritano disprezzo verso i piaceri 
del mondo», per usare le parole di Hannah Arendt68, serviva a costruire la rappre-
sentazione di sé stessi e del proprio gruppo entro il quadro di una sorta di “servitù 
volontaria” votata al bene della collettività. Questa retorica era diretta, più o meno 
consapevolmente, all’ottenimento di quattro obiettivi principali. In primo luogo, quel-
lo di investire (e investirsi) di una funzione politica e sociale; in secondo luogo, quello 
di vincolare (e vincolarsi) politicamente e socialmente a gruppi di appartenenza spe-
cifici; in terzo luogo, quello di mobilitare (e mobilitarsi) socialmente e politicamente 
per quel tramite; in quarto luogo e infine, quello di legittimare la propria azione (e 
legittimarsi) a livello politico e sociale. Uno dei principali strumenti narrativi, come si 
è visto, è stata proprio la sovrascrizione della violenza di una necessità morale che, in 
nome di «ciò che serve al popolo»69, trascende la violenza specifica dell’atto. E quindi, 
in ultima istanza, rende discorsivamente quella violenza “necessaria”, “non scandalo-
sa”, “normata”.

66	 J. Varon, Bringing the War Home, cit., p. 24.
67	 Ivi, primo capitolo.
68	 H. Arendt, Sulla rivoluzione, con una nota di R. Zorzi, Milano, Edizioni di Comunità, 1983, p. 153.
69	 Art. 11, sezione 3 (Ripresa delle energie produttive) della piattaforma programmatica di Servire il popolo.
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Abstract

L’area del dissenso cattolico italiano non ha avuto un atteggiamento univoco nei 
confronti della violenza politica di sinistra tra il 1968 e il 1978. Il contributo ripercorre, 
attraverso lo spoglio di alcune riviste di area, le ambiguità, i silenzi e le condanne da 
parte dei cattolici di sinistra italiani della violenza politica del decennio. 

Francesca Perugi, Università Cattolica di Milano 

Era il ’68, quando la ferocia di certi comportamenti era ancora una novità. 
Quando la gente si trovò improvvisamente costretta a trovare un significato alla follia. 

Tutto quell’esibizionismo. La caduta delle inibizioni. Le autorità impotenti. 
I ragazzi che danno fuori di matto. Che intimidiscono tutti. Gli adulti che non sanno cosa 

dire, che non sanno cosa fare. È una commedia? La “rivoluzione” è vera? 
È un gioco? Guardie e ladri? Che sta succedendo qui?

Pastorale americana, P. Roth

Introduzione

Il cattolicesimo italiano fu coinvolto direttamente nella stagione del terrorismo 
degli anni ’70: da un lato alcuni dirigenti cattolici caddero vittima di attentati terrori-
stici1, dall’altro alcuni terroristi erano cresciuti in ambienti profondamente cattolici. 

Dopo il concilio Vaticano II, conclusosi nel 1966, una cospicua parte della Chiesa 
cattolica auspicava che il rinnovamento iniziato dal concilio continuasse, fin da subito 

1	 La DC e il terrorismo nell’Italia degli anni di piombo. Vittime, storia, documenti, testimonianze: in memoria di Pino 
Amato, a cura di V. Alberti, Roma, Rubettino, 2008.

«Se lo Stato stesso ha il volto della violenza»
Le ambiguità del dissenso cattolico di fronte 

al terrorismo in Italia (1968-1978)
di

Francesca Perugi
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però una minoranza di quest’ala iniziò a contestare la gerarchia accusandola di edul-
corare la portata innovativa del concilio. Questa minoranza prese il nome di “dissen-
so cattolico”2. All’interno del dissenso cattolico maturarono idee molto simili a quelle 
elaborate nei medesimi anni dai gruppi della nuova sinistra; e, nel giro di pochi anni, 
alcuni cattolici, in particolar modo giovani, legarono il loro impulso di riforma della 
Chiesa alla volontà di trasformare l’intera società, qualcuno fino ad aderire ai gruppi 
extraparlamentari. Gli adulti, gli intellettuali cattolici, inizialmente vicini alle posizioni 
del dissenso, si trovarono ben presto spiazzati e, come quelli descritti da Philip Roth, 
non seppero cosa dire e non seppero cosa fare3.

Preso atto della formazione cattolica di alcuni terroristi condannanti e data pros-
simità tra dissenso cattolico e sinistra extraparlamentare italiana, la questione che si 
pone è capire quanto il dissenso cattolico sia stato vicino ai gruppi armati dell’estrema 
sinistra italiana. 

Si è cercato di rispondere a questa domanda attraverso lo studio di quattro ri-
viste, poiché i periodici furono strumento di diffusione culturale e luogo di elabora-
zione teorica per i gruppi del dissenso e, dunque, sono una cartina di tornasole per 
comprendere le idee e i dibattiti che circolavano in quegli anni nel cattolicesimo pro-
gressista4. Tra i numerosi periodici sono stati scelti «Il Gallo», «Testimonianze», «Il 
Tetto» e «Idoc» poiché hanno avuto una certa eco, tanto da sopravvivere al “riflusso 

2	 La storiografia ha dedicato sufficiente attenzione a definire il significato di dissenso cattolico in Italia. L’etichetta fu 
attribuita nel ’68 [G. Bianchi, L’Italia del dissenso, Brescia, Queriniana, 1968] e già dal ’69 uscirono studi sui cattolici 
e la contestazione [C. Falconi, La contestazione nella Chiesa. Storia e documenti del movimento cattolico antiautoritario in 
Italia e nel mondo cattolico, Feltrinelli, Milano, 1969; A. Nesti, L’Altra Chiesa in Italia, Milano, Mondadori, 1970; M. 
Boato (a cura di), Contro la chiesa di classe. Documenti della contestazione ecclesiale in Italia, Padova, Marsilio, 1969]. 
Mario Cuminetti, pur essendo stato un protagonista di questa stagione, nel 1980 ne fornì una sintesi, tutt’oggi 
convincente, che definiva il dissenso come «posizione critica […] di gruppi, movimenti, persone, verso la Chiesa»; 
un termine però ambiguo perché non riusciva a mettere a fuoco «né il segno progressista e non conservatore» 
di quelle esperienze, né la volontà di non rompere con quella Chiesa che pur veniva duramente criticata [M. 
Cuminetti, Il dissenso cattolico in Italia, Milano, Bur, 1980, p. 19]. Guido Verucci ha sottolineato il ruolo che il 1968 
ebbe nel trasformare la contestazione interna alla Chiesa in aperto dissenso giungendo ad affermare che la crisi 
vissuta dalla Chiesa cattolica di fronte al dissenso postconciliare è stata più grave di quella nei primi del Nove-
cento di fronte al modernismo [G. Verucci, Il dissenso cattolico in Italia, in «Studi storici», 1, (2002), pp. 215-233]. Il 
tema è stato recentemente ripreso da Alessandro Santagata che si è proposto di tenere insieme la partecipazione 
dei cattolici al ’68 italiano e la contestazione interna alla Chiesa cattolica [A. Santagata, La contestazione cattolica. 
Movimenti, cultura e politica dal Vaticano II al ’68, Roma, Viella, 2016].

3	 Il coinvolgimento del mondo cattolico nella stagione del terrorismo italiano è stato studiato storicamente per 
la prima volta da Guido Panvini con un lavoro che ha analizzato una questione prima messa in luce solo da 
sociologi o politologi ed ha colmato così una lacuna nella storiografia italiana sulla stagione del terrorismo: 
G. Panvini, Cattolici e violenza politica. L’altro album di famiglia del terrorismo italiano, Venezia, Marsilio, 2014. Il 
coinvolgimento del mondo cattolico nella stagione conclusiva degli anni ’80 è al centro invece del lavoro di 
Monica Galfrè, La guerra è finita. L’Italia e l’uscita dal terrorismo (1980-1987), Roma- Bari, Laterza, 2014.

4	 M. Cuminetti, Il dissenso cattolico … cit., pp. 22-23. L’ importanza delle riviste nel dibattito del dissenso cattolico 
italiano è riaffermata anche in: C. Adagio, Le riviste del dissenso cattolico, in «Parolechiave», 18, 1998, pp. 119-
138; D. Saresella, Dal Concilio alla contestazione. Riviste cattoliche negli anni del cambiamento (1958-1968), Brescia, 
Morcelliana, 2005, p. 7.
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nel privato” degli anni ’80; provengono da diverse realtà geografiche; e sono mensili, 
quindi con contenuti non dettati da circostanze occasionali, ma meditati5. La vicinanza 
tra alcune di queste riviste e la sinistra italiana fu reale, tanto che il PCI e la sinistra in-
dipendente garantirono loro finanziamenti. «Testimonianze», per la sua impostazione 
politica e per la grande attenzione riservata al tema del dialogo tra cattolici e comuni-
sti, instaurò legami stabili con intellettuali collegati al PCI toscano che, tramite padre 
Balducci, padre della rivista, garantirono, sempre con molta discrezione, finanziamen-
ti alla rivista6. Anche la sinistra indipendente finanziò sia «Testimonianze» che «Idoc» 
per il contributo che queste fornivano alla «trasformazione di una notevole frangia 
del mondo cattolico verso la sinistra»7. Non ci sono notizie in merito ai finanziamenti 
ricevuti dalle altre due riviste, tutte comunque appartenevano alla medesima area del 
cattolicesimo progressista e infatti furono legate, oltre che dall’organizzazione di ini-
ziative comuni8, da una spiccata attenzione ai problemi sociali, sia locali che mondiali. 
Il Vaticano II e le encicliche Pacem in terris e Populorum progressio incisero molto sull’ap-
proccio politico dei cattolici ai temi internazionali, le riviste prese in esame alla fine 
degli anni ’60 non si limitarono più a denunciare le situazioni di sfruttamento e di po-
vertà, ma si impegnarono a ricercarne le cause. Lo squilibrio economico tra Nord e Sud 

5	 «Il Gallo» fu fondata a Genova da un gruppo di laici cattolici nel 1946, iniziò con temi letterari e dopo il Va-
ticano II si aprì a temi morali e politici. A metà anni ’60 aveva una tiratura di circa tremila copie e ha ritenuto 
sempre motivo di merito non godere di finanziamenti esterni [P. Zanini, La rivista Il Gallo: dalla tradizione al 
dialogo (1946-1965), Biblioteca francescana, Milano 2012, pp. 194 e ss.]. «Testimonianze» fu fondata da un grup-
po di laici guidati da padre Ernesto Balducci nel 1958 e si interessò di tematiche internazionali, intraeccelsiali 
e spirituali. Ebbe l’imprimatur della Santa Sede fino al 1966, scelse poi di dedicarsi a tematiche politiche e dal 
1969 fu classificata come periodico prevalentemente politico, anche per beneficiare di alcune esenzioni fiscali 
[Lettera da Giuseppe Padellaro a Ludovico Grassi, 28 gennaio 1969, Archivio Balducci, Archivio Testimonianze, 
1, c.5]. «Testimonianze» stampava circa cinquemila copie ed aveva, nel 1977, duemilacinquecento abbonati 
[Preventivo costi 1977, Archivio Balducci, Archivio Testimonianze, 2]. L’esperienza editoriale della rivista «Il 
tetto» vide la luce a Napoli nel febbraio del 1964, quando alcuni giovani provenienti della Gioventù Italiana di 
Azione Cattolica e dalla Congregazione mariana dei gesuiti di Napoli si sottrassero alla diretta influenza della 
Democrazia cristiana e diedero vita ad un’esperienza culturale e politica autonoma fondando la nuova rivista 
[M. de Pasquale, G. Dotoli, M. Selvaggio (a cura di), I linguaggi del Sessantotto, Roma, APES, 2008, p. 239]. l 
tema religioso infatti rimase sempre quantitativamente dominante. La rivista inoltre si mantenne sempre legata 
alla realtà locale di Napoli, sia per quanto riguardò i temi sociali che quelli ecclesiali. «Idoc» era nata da un 
gruppo di sacerdoti olandesi negli anni del Vaticano II come bollettino di comunicazione tra i padri conciliari, 
nel 1969 divenne rivista con sede Roma e a Milano e nella redazione entrarono alcuni membri della comunità 
valdese. Era pubblicata in varie lingue e si proponeva di diffondere documenti provenienti da tutto il modo 
della cristianità e di effettuare inchieste sociali e religiose. Fino al 1973 fu quindicinale edito dalla Queriniana 
e usciva in circa 3000 copie; in seguito passò alle edizioni Ora Sesta. In generale sul tema si veda: S. Ristuccia 
(a cura di), Intellettuali cattolici tra riformismo e dissenso, Milano, Edizioni di comunità, 1975.

6	 Lettera di Luciano Martini a Antonio Tatò, 27 maggio 1977, Archivio Balducci, Archivio Testimonianze, 1, c. 10
7	 Lettera di Luciano Martini a Antonio Tatò, 8 gennaio 1977, Archivio Balducci, Archivio Testimonianze, 2. 

«Idoc» riceveva finanziamenti dalla sinistra indipendente tramite Mario Gozzini [Intervista a Arnaldo Nesti, 
già direttore di «Idoc», Firenze 28/01/2016].

8	 Le riviste organizzarono iniziative comuni come Opinione pubblica e fenomeno religioso [Cfr. «Idoc», 10, 1972, pp. 
1-2].
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del mondo, come tra le diverse classi sociali nei paesi occidentali, divenne argomento 
di studio e le redazioni giunsero ad una prima conclusione comune: le cause della 
distribuzione ingiusta delle risorse erano da attribuirsi al sistema capitalista; pertanto, 
per raggiungere una maggior giustizia sociale, era necessario mettere in discussione 
lo stesso sistema. Tra il 1967 e il 1968 si animò quindi un dibattito sulle vie da perse-
guire per il cambiamento e le redazioni si divisero al proprio interno tra coloro che 
professavano la necessità di una via non violenta senza condizioni e coloro che invece 
riconoscevano la possibilità in alcuni casi di una rivoluzione violenta. 

Il periodo preso in esame si apre con il 1968 perché momento in cui la contesta-
zione cattolica uscì dalla dimensione puramente ecclesiale e si saldò con la più ampia 
protesta studentesca9. Il 1978 invece assume valore periodizzante per due motivi: con 
la fine del pontificato di Paolo VI, il dissenso perse il proprio spazio all’interno del 
cattolicesimo italiano; inoltre, il sequestro Moro segnò il culmine, sebbene non conclu-
sivo, della stagione del terrorismo, quantomeno nell’immaginario collettivo. 

Da un’analisi dei temi presi in esame e dei toni che le riviste utilizzarono nel 
parlare della rivoluzione emergono tre momenti che, sebbene talvolta non delimitabili 
cronologicamente in modo rigoroso, appaiono ben distinguibili. Una prima fase, intor-
no al 1968, fu contraddistinta da un fermento culturale e da un proliferare di articoli sul 
tema della rivoluzione, che talvolta si spinsero fino alla legittimazione della violenza. 
Una seconda fase tra il 1969 e il 1974 di silenzi sulle stragi neofasciste come sui primi 
anni del terrorismo di estrema sinistra. Infine, una terza fase tra il 1975 e il 1978 in cui 
il tema della violenza legata alla politica tornò oggetto di sparuti e incoerenti articoli. 

Prima fase: il 1968 e la legittimazione della violenza

Negli anni ’60 un sommarsi di circostanze economiche, politiche, culturali e reli-
giose creò un rapporto “osmotico” tra Sud America ed Italia e così l’attenzione e il fa-
scino per i paesi del Sud del mondo, in particolare per l’America Latina, crebbero nella 
stampa progressista italiana10. L’immaginario dei giovani italiani, in particolare catto-
lici, fu acceso da due eventi, che parevano proporre due vie nettamente alternative per 
la trasformazione della società. L’una via teorizzava il ricorso alla lotta armata ed era 
rappresentata dalla rivoluzione cubana di Ernesto Che Guevara e da Camillo Torres, 
sacerdote colombiano morto in battaglia a fianco dei guerriglieri; l’altra era la vittoria 
elettorale della Democrazia cristiana di Eduardo Frei in Cile che, in un quadro demo-
cratico, aveva avviato un percorso di riforma del paese. A questi due modelli antitetici 

9	 G. Turbanti, Il concilio Vaticano II e l’Italia, in Cristiani d’Italia, Melloni A. (direzione scientifica), vol. I, Roma, Istituto 
della Enciclopedia italiana, 2011, pp. 303-315, p.312; A. Santagata, La contestazione cattolica, cit., pp. 187 e ss.

10	 Definizione usata da Massimo De Giuseppe, L’altra America: i cattolici italiani e l’America Latina, Brescia, 
Morcelliana, 2017, p. 23.
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corrispondevano posizioni altrettanto divergenti nel cattolicesimo del dissenso, acco-
munate solo dall’individuare nel sistema capitalista il primo fattore di sopraffazione 
nelle società contemporanee. Con tale premessa si insinuò in alcuni cattolici l’idea che 
esistessero delle situazioni nelle quali il ricorso alla forza fosse l’unica possibilità per 
coloro che volevano opporsi ai soprusi del capitalismo11. La Pro Civitate Christiana 
- comunità di Assisi molto attiva nell’organizzazione di eventi religiosi – organizzò 
per l’ultimo dell’anno del 1968 un incontro sul tema della violenza con l’obiettivo di 
«passare all’aspetto operativo non per emozione o puro idealismo, ma per condizione 
maturata e positiva»12. In quei giorni fu condotta un’inchiesta sull’opinione in merito 
alla questione della violenza politica nel contesto italiano tra i giovani presenti, circa 
1700. Fu chiesto loro se e quando il cristiano dovesse servirsi della forza per cambiare 
la società e quasi il 60% degli intervistati rispose che in alcune circostanze, anche in 
Italia, poteva essere legittimo ricorrervi13. L’interesse e la simpatia diffusa per l’idea di 
rivoluzione erano palesi e infatti le riviste ne trattavano mensilmente. 

Le riviste iniziarono ad interrogarsi sul tema della rivoluzione a partire dalle 
rivolte antimperialiste nel Sud del mondo. «Il Gallo» ospitò mensilmente una rubrica 
intitolata Aspetti del Terzo mondo con approfondimenti sull’America Latina, sull’Africa 
e sui paesi in via di sviluppo, e nel 1967 un articolo su Camilo Torres fornì la prima 
occasione per una riflessione sulla scelta per un cristiano della guerriglia rivoluziona-
ria. Secondo «Il Gallo» l’opzione della lotta armata era in contrasto con le istanze più 
profonde del Vangelo; tuttavia il caso di Torres era complesso perché la Colombia era 
un paese dove la violenza era elevata a sistema, quindi l’interrogativo che l’esperienza 
suscitava era: «che fare quando la scelta si pone di fatto tra l’accettazione della sopraf-
fazione delle classi dominanti oppure l’adesione ad una rivoluzione armata di segno 
opposto?»14. La redazione de «Il Gallo» non si espresse in favore della lotta armata, 
ma criticò anche l’opzione riformista, poiché il sistema imperialista impediva per sua 

11	 J. Ramos Regidor, Sviluppo dei popoli e rivoluzione, II, in «Aggiornamenti Sociali», 9-10, (1968), p. 588. Si vedano a 
titolo di esempio le settimane organizzate sul tema della violenza: La violenza. Atti della Settimana degli Intellettuali 
Cattolici Francesi (1-7 febbraio 1967), Roma, AVE, 1968; La violenza dei cristiani. Convegno giovanile universitario, 
Assisi, 27-31 dicembre 1968, Assisi, Cittadella, 1969. Si sviluppò in quegli anni il dibattito su quella fu chiamata 
Teologia della rivoluzione: cfr. Per una contestualizzazione si vedano A. Santagata, La contestazione cattolica, 
cit., pp. 173 e ss.; G. Panvini, Cattolici e violenza politica, cit., pp. 257 e ss.

12	 M. L. Algini, La violenza dei cristiani, in «Rocca», 3, (1969), p. 26. Gli atti dell’incontro sono pubblicati in La violenza 
dei cristiani, cit...

13	 Id. La violenza in una società in trasformazione, in «Rocca», 6, (1969), p. 44-46. Ai partecipanti furono poste alcune 
domande, due delle quali risultano significative nell’economia del discorso qui proposto. «L’uso della violenza 
ti pare necessario per un sostanziale cambiamento della società?» Il 5% rispose che la violenza era sempre 
necessaria; il 27% si espresse per il mai e ben il 62% disse che l’avrebbe ammessa in casi estremi. «Quando ti 
pare che il cristiano debba usare la violenza per cambiare la società?». Il 29% degli intervistati rispose che mai 
il cristiano avrebbe dovuto ricorrervi, mentre il 31% era del parere che fosse lecito quando era l’unico mezzo 
per cambiare la situazione e il 27% che lo fosse quando l’astenersene diventava di fatto complicità con il potere.

14	 G. Ardini e G. Bosini, Camilo Torres un preta dell’America Latina, in «Il Gallo», 3, (1967), pp. 15-17
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stessa natura ogni rivoluzione pacifica e rendeva necessaria la rivoluzione popolare15. 
Secondo “i galli” (come si firmavano i redattori della rivista) era lo stesso Gesù nel 
Vangelo a schierarsi senza ambiguità in favore dei poveri chiedendo di battersi per 
la giustizia, senza però fornire indicazioni riguardo i tempi, i metodi o i compagni di 
strada da scegliere per portare avanti questa battaglia16. La rivista si schierò quindi per 
una «non violenza attiva»: non era infatti possibile scegliere in senso assoluto né la via 
pacifista né quella della lotta armata, entrambe potevano essere valutate con coscienza 
a seconda delle situazioni17. Per esempio, a proposito dell’America Latina «Il Gallo» 
propose una scelta esplicita per «la via pericolosa e rischiosa della rivoluzione»18. In-
vece per l’Italia la linea indicata dai galli era diversa: l’obiettivo era riformare la demo-
crazia e cercare di coltivare una partecipazione popolare e democratica a tutti i livelli 
istituzionali19.

Nel 1967 anche «Testimonianze» aprì la discussione rispetto alle varie strategie 
rivoluzionarie. Nell’editoriale del settembre 1967 – presumibilmente condiviso dalla 
redazione - la scelta tra violenza e non violenza appariva incerta. La redazione inizial-
mente riconosceva la necessità di un sovvertimento del sistema economico e politico 
dei paesi del Terzo mondo, dove la rivoluzione era definita necessaria, ma nella con-
clusione affermava una posizione più moderata: le costruzioni sociali realizzate con 
la violenza erano «precarie» e alcuni estremismi nei movimenti rivoluzionari erano 
«discutibili»20. Sullo stesso numero seguiva una meditazione, altrettanto incerta, di 
Ernesto Balducci, I Samaritani, che chiedeva in modo provocatorio come potesse la 
Chiesa condannare la violenza delle guerriglie di liberazione quando per secoli aveva 
legittimato le guerre combattute per una “causa giusta”.

Se la chiesa fosse davvero povera nella sostanza come nelle specie, essa si 
troverebbe sempre, e con spontaneità, dalla parte dei poveri, ed oggi si trovereb-
be ad essere fermento dei popoli nuovi, che, nel prendere coscienza dei propri 
diritti, scelgono come unica via di riscatto possibile la rivoluzione violenta. In che 
modo potremmo farci banditori di pace e mitezza ai negri, ai Vietcong, ai guerri-
glieri di tutto il mondo, noi che in passato abbiamo giustificato le guerre fatte per 
una causa giusta? C’è forse una causa più giusta di quella dei negri d’America?21. 

15	 C. Castellano, In fermento l’America Latina, in «Il Gallo», 10, (1967), pp. 18-20.
16	 I galli, I cristiani e lo sviluppo, in «Il Gallo», 7-8,(1968), pp.30-32.
17	 Ibidem.
18	 Josué de Castro, America Latina: riforma o rivoluzione?, in «Il Gallo», 9, (1970), p. 18
19	 A. Giolo, In Italia, oggi, che fare?, in «Il Gallo», 7-8, (1975), p. 19.
20	 Editoriale, in «Testimonianze», 97, (1967), pp. 545-550.
21	 E. Balducci, I Samaritani, in «Testimonianze», 97, (1967), pp. 551-557.
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È innegabile quindi che in alcuni passaggi di questo numero di «Testimonian-
ze» emergano delle concessioni alla violenza rivoluzionaria22. Se ne accorsero infatti 
anche gli stessi lettori e uno di loro criticò l’ambigua linea della rivista scrivendo: «o 
si condanna per principio qualsiasi guerra o si condanna solo un certo tipo di guerra 
[…] ritornando così al mito della guerra giusta»23. Il tema fu ripreso un anno dopo, nel 
marzo del 1968, quando un intero numero fu dedicato al «dilemma politico e spirituale 
fra mitezza cristiana e rivoluzione violenta»: qui «Testimonianze» riaffermò la mitezza 
come superiore sia sul piano politico che su quello religioso24. Carlo Prandi, sociologo 
esperto di America Latina, si rese conto del rischio di trasporre modelli sudamericani 
nella realtà italiana: data infatti la grande diffusione dei miti legati alla guerriglia lati-
noamericana il pericolo era che modelli di lotta contro le dittature venissero adottati 
anche in paese democratico come l’Italia25. La redazione di «Testimonianze» quindi 
passò da una posizione di ambigua apertura alla lotta armata ad una più chiaramen-
te pacifista, senza mostrare lacerazioni all’interno della redazione. All’interno della 
redazione de «Il Tetto» invece il dibattito fu molto acceso. La rivista pubblicò un edi-
toriale dove chiarì già nel 1968 la propria posizione in favore del pacifismo, pur cri-
ticando il sistema capitalista26. Giuseppe Merlino, un membro della redazione, criticò 
però esplicitamente tale scelta nonviolenta: a suo parere infatti il pacifismo non poteva 
considerarsi segno di rottura e di contraddizione, ma solo la scelta della violenza ar-
mata poteva incidere sul processo di maturazione delle coscienze. Secondo Merlino 
la società borghese era quindi tollerante verso l’azione non violenta, ma impediva il 
passaggio dalla libera espressione all’azione concreta27. Dopo gli attacchi di Merlini, 
tutti pubblicati su «Il Tetto», la redazione ribadì la propria posizione, riproponendo 
il modello di una resistenza mite incarnata nella figura di Cristo28, pertanto Merlino, 
trovandosi isolato, non poté che abbandonare la rivista verso una militanza nei gruppi 
marxisti-leninisti29.

Nell’ottobre del 1969 uscì a Roma il primo numero della rivista «Idoc Internazio-
nale» che, grazie alla parte della redazione di stanza a Milano, ebbe stretti contatti con 

22	 G. Panvini, Cattolici e violenza politica, cit., pp. 189-190.
23	 Lettera di Gianni Malavolti, in Lettere, in «Testimonianze», 98, (1967), pp. 734-735. Il dibattito proseguì ed 

altri lettori chiesero un ulteriore approfondimento alla redazione in seguito all’ambiguità dei due testi citati 
del numero 97: E. Turrini, Guerriglia e non violenza, in «Testimonianze», 102, (1968), p.189; R. Prato, L’imperativo 
evangelico della pace, in «Testimonianze», 102, (1968), p .191.

24	 Editoriale, in «Testimonianze», 102, (1968), p. 97-102.
25	 C. Prandi, Chiesa e rivoluzione in America Latina: Camillo Torres, in «Testimonianze», 107, (1968), pp. 603-618.
26	 Editoriale, «Il Tetto», 26, (1968), pp.3-7.
27	 G. Merlino, Lettera, in «Il Tetto», 27-28, (1968), pp. 81-100.
28	 Editoriale, in «Il Tetto», 29-30, (1968), pp. 3-10.
29A. Monasta, Il dissenso cattolico nell’esperienza di quattro riviste …, cit., p. 382.
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alcune personalità come i padri David M. Turoldo e Camillo De Piaz30, Mario Cumi-
netti e padre Fernando Vittorino Joannes, accusati di organizzare a Milano incontri nei 
quali i giovani avanzavano «proposte perniciose di azione rivoluzionaria»31. La rivista 
nei primi numeri non si occupò di rivoluzione: solo nell’estate del 1970 i preti guer-
riglieri fecero il loro ingresso tra le pagine di «Idoc», giudicati come cristiani che sce-
glievano di vivere l’amore di Cristo tra i poveri fino alle estreme conseguenze, anche 
«verso il cammino oscuro della guerriglia»32. «Idoc» affermava senza incertezza che 
se un cristiano si fosse trovato in mezzo allo scontro tra due eserciti, uno dei potenti e 
l’altro degli oppressi, la fedeltà al Vangelo esigeva la scelta per quello degli oppressi. 
Secondo «Idoc» il cristianesimo stesso, se autenticamente vissuto, era fortemente ri-
voluzionario, ma allo stesso tempo pacifico. La responsabilità della Chiesa era quindi 
di promuovere uno sviluppo sociale ed economico senza la violenza delle armi33. Una 
scelta per la non violenza quindi, tuttavia, «Idoc» riconosceva anche che il pacifismo 
poteva divenire connivenza con il sistema oppressivo e quindi che, in alternativa, 
«l’immediatismo rivoluzionario», inteso come rifiuto di ogni forma di mediazione, era 
una tentazione esistente nelle coscienze dei cristiani34. Dato che il maggior pericolo era 
la volontà dei poteri costituiti di impedire qualsiasi tipo di cambiamento nella società, 
in conclusione, «Idoc» affermava che, laddove le vie legali fossero risultate inutili, non 
rimaneva che la via delle armi per cambiare l’assetto sociale 35. 

In conclusione, fino al 1968 le quattro riviste riconoscevano che laddove il sistema 
aveva il volto della violenza, qualora le vie pacifiche si fossero dimostrate inefficaci, l’op-
zione della violenza rivoluzionaria poteva essere presa in considerazione dai cristiani.

Seconda fase: i silenzi nei primi anni della strategia della tensione (1969-1974)

Mentre il dissenso cattolico si interrogava sulla liceità o meno dell’uso della vio-
lenza questa entrò con prepotenza nella storia d’Italia il 12 dicembre del 1969 a Milano 
in piazza Fontana. «Il Gallo» fu l’unica delle riviste qui considerate a dedicare, nei giorni 
immediatamente successivi, un articolo alla strage giudicandola la dimostrazione della 
violenza insita nel sistema36. «Testimonianze» invece né nel numero successivo né in 
quelli seguenti fece cenno all’accaduto. Benché la rivista si dedicasse soprattutto a vicen-

30	 M. Maraviglia, David Maria Turoldo. La vita, la testimonianza (1916-1992), Brescia, Morcelliana, 2016.
31	 Lettera di Carlo Sbertoli al card. Colombo, 20 novembre 1968, in Corsia dei Servi, Enti e Istituzioni, in Archivio 

Card. Colombo.
32	 Perché i sacerdoti diventano guerriglieri, in «Idoc», 14, (1970), pp. 5-8.
33	 Situazione della “teologia politica”, in «Idoc», 20, (1971), pp. 15-21.
34	 Perché i sacerdoti diventano guerriglieri, in «Idoc», 14, (1970), pp. 5-8.
35	 Editoriale, in «Idoc», 17, (1970), pp. 3-4.
36	 I galli, La strage di Milano, in «Il Gallo», 1, (1970), p. 14.
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de interne alla Chiesa cattolica e si presentasse come mensile di spiritualità, la scelta di 
non parlare affatto della strage milanese appare significativa. Soltanto i casi giudiziari 
successivi suscitarono alcune riflessioni nella redazione. «Testimonianze» infatti, insie-
me a numerose altre testate, tra le quali «Il Gallo», scrisse un appello per sostenere che 
Giuseppe Pinelli non si era suicidato e che, finché non fosse stata fatta piena luce sui 
fatti, gli uffici della questura di Milano erano ritenuti responsabili delle incertezze che 
gravavano sugli eventi37. In seguito, l’uccisione di Luigi Calabresi fu liquidata in poche 
righe in chiusura di un editoriale nel quale l’omicidio del commissario non fu condan-
nato, ma furono invece criticate le gerarchie ecclesiastiche schierate a fianco dello Stato 
poiché la fine della conflittualità da queste auspicata equivaleva a legittimare la ripresa 
indisturbata di una “prepotenza occulta” e del disordine costituito38. Anche «Il Tetto», 
rivista ancor più dedicata a riflessioni religiose ed ecclesiastiche, non trattò della strage: 
come accadde per «Testimonianze», furono invece le vicende giudiziarie successive a 
spingere i redattori a prendere una posizione pubblica e a sottoscrivere una dichiara-
zione che indicava gli uffici inquirenti come responsabili delle incertezze sul decesso 
di Pinelli39. Perfino «Idoc», pur collaborando con alcune personalità milanesi, non fece 
alcun riferimento all’accaduto fino al 1973 quando, in un numero dedicato alla città di 
Milano, trovò spazio una riflessione sulla strategia della tensione. L’articolo fu affidato a 
Camilla Cederna, collaboratrice de «L’Espresso» ed esperta dei temi legati alla strage di 
piazza Fontana40. «Idoc» scelse quindi una giornalista marcatamente schierata che difatti 
usò parole molto nette. Dopo la strage - scrisse la Cederna - le indagini si erano accanite 
contro gli anarchici e la sinistra extraparlamentare, quando il vero responsabile era il 
fascismo che, nonostante l’esistenza di una legge che ne vietava il ricostituirsi, era sem-
pre esistito in Italia nel Movimento sociale difeso dalla Democrazia Cristiana. Pertanto, 
sosteneva la Cederna nelle pagine di «Idoc», era necessaria una «nuova Resistenza, più 
valida di quella degli anni ’40, senza più dimenticanze, compromessi e amnistie»41. Un 
tema, quello del collegamento tra lotta armata degli anni Settanta e lotta partigiana, che 
ebbe forte eco nei gruppi che decisero di impugnare le armi contro lo Stato42.

37	 Manifesto per un processo politico, in «Testimonianze», 127, (1970), p. 668; Lettera di Giuseppe Gozzini, Una 
testimonianza su Pinelli, in «Il Gallo», 1, (1970), p. 14.

38	 Editoriale, in «Testimonianze», 144, (1972), pp. 241-245.
39	 A proposito degli attentati del 12 dicembre 1969, in «Il Tetto», 42, (1970), pp. 350-351.
40	 Camilla Cederna aveva pubblicato un’inchiesta sulla morte di Pinelli e nel 1971 era stata tra le principali ispiratrici 

della lettera aperta su «L’Espresso» contro il commissario Calabresi. C. Cederna, Colpi di scena e colpi di Karatè, 
gli ultimi incredibili sviluppi del caso Pinelli, in «L’Espresso», 13 giugno 1971; Id. Pinelli. Una finestra sulla strage, 
Milano, Feltrinelli, 1971.

41	 C. Cederna, Dalla trama rossa alla trama nera, in «Idoc», 11-12, (1973), pp. 5-6.
42	 Cfr. S. Neri Serneri, Contesti e strategia della violenza e della militarizzazione nella sinistra radicale, in Verso la lotta 

armata. La politica della violenza nella sinistra radicale degli anni Settanta, S. Neri Serneri (a cura di), Bologna, Il 
Mulino, 2012, p. 43.
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Intanto nel 1973 con il colpo di stato militare in Cile, appoggiato dalla CIA e 
della Democrazia cristiana cilena, nel silenzio della gerarchia cattolica cilena, si infran-
se per molti la speranza di una via riformista alla rivoluzione43. Quando poi né la Dc 
italiana, legata a quella cilena, né la Santa Sede si espressero contro il colpo di Stato 
di Pinochet, anche in Italia crebbe il timore di una svolta autoritaria, confermato dalle 
notizie dell’esistenza di piani analoghi elaborate negli ambienti militari44. Secondo le 
riviste i fatti cileni avevano mostrato che la DC e la Chiesa erano parte di un più ampio 
sistema di poteri conservatori, complici del sistema capitalista, che aveva come unico 
interesse quello di mantenere lo statu quo45. 

Terza fase: il silenzio sul terrorismo rosso (1975-1978)

Tra i rari articoli che si occuparono del tema del terrorismo furono numerosi 
quelli di condanna del terrorismo di destra, straordinariamente pochi quelli che af-
frontarono il problema del terrorismo di sinistra.

«Il Gallo» fu la rivista che, in generale, affrontò l’argomento del terrorismo più 
spesso, ma con prese di posizione contrastanti. La rivista mise sullo stesso piano le 
morti per incidente stradale, le guerre in Medio Oriente e in Vietnam, la cronaca ita-
liana, perfino i terremoti46; talvolta incolpò della violenza il sistema capitalista, talaltra 
la natura dell’uomo47. C’era un’unica certezza: la violenza fascista era più grave delle 
altre perché aveva alle spalle poteri capaci di sovvertire il sistema democratico48. Dopo 
il 17 novembre del 1977, quando Carlo Castellano, un collaboratore della redazione 
storica, fu gambizzato dalle Brigate rosse, la condanna nei confronti dell’azione terro-
ristica divenne più netta e tutta la strategia delle BR fu giudicata sbagliata, dato che 
finiva con l’ostacolare coloro che lottavano contro l’oppressione49.

43	 Per un approfondimento sul tema si veda: R. Nocera e C. Rolle Cruz (a cura di), Settantatré. Cile e Italia, destini 
incrociati, Napoli, Think thanks, 2010.

44	 Cfr. S. Neri Serneri, cit., p. 45; molti studi successivi confermarono l’idea di un Italia avamposto della NATO 
e teatro di oscure manovre autoritarie cfr. G.M. Ceci, Il terrorismo italiano. Storia di un dibattito, Roma, Carocci, 
2013, p. 205.

45	 Editoriale, in «Testimonianze», 155, (1973) (chiuso nell’ottobre del 1973), p. 340; Editoriale, in «Il Tetto», 60, (1973), 
pp. 495-497; Editoriale, «Idoc», 17-18, (1973), p. 1. Per un’analisi della posizione di «Idoc» a seguito del golpe 
cileno cfr. C. Brunetti, La stampa cattolica e il golpe cileno, in R. Nocera e C. Rolle Cruz (a cura di), Settantatré, cit., 
pp. 25-54

46	 Editoriale, in «Il Gallo», 9, (1974), p. 1; Editoriale, in «Il Gallo», 4, (1975), p. 1; Editoriale, in «Il Gallo», 5, (1975), p. 
1; Editoriale, in «Il Gallo», 10, (1975), p. 1; Editoriale, «Il Gallo», 9, (1976), p.1; Editoriale, 7-8-9, (1977), p.1. 

47	 Editoriale, in «Il Gallo», 11, (1972), p.1.
48	 C. Carozzo, Il fascismo rinasce, in «Il Gallo», 3, (1971), p. 15.
49	 I Galli, Sconfiggere la violenza cambiando il Paese, in «Il Gallo», 1, (1978), p. 13. 
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«Testimonianze» non parlò del terrorismo di sinistra: fu infatti deciso in una riu-
nione di redazione del giungo del 1975 che la rivista dovesse occuparsi esclusivamente 
del mondo cattolico e dell’atteggiamento dei partiti della sinistra nei confronti di tale 
mondo, escludendo altri fatti di attualità nazionale50. Solo in seguito ad una fortuita 
coincidenza, Balducci scrisse una breve nota sull’omicidio da parte del neofascista Ma-
rio Tuti di due carabinieri a Empoli, perché il giorno prima della strage si trovava nella 
città toscana ed aveva conosciuto i due carabinieri uccisi. Nella nota Balducci rigettava 
la teoria degli opposti estremismi sostenendo che la violenza fascista non era parago-
nabile a quella di sinistra:

La violenza è sempre stolta, ma per lo più ha un brandello di motivazioni 
ideali o quanto meno passionali che la ricongiungono al quadro della intelligibi-
lità. Ma quella fascista è senza alcun lume di umanità e razionalità. […] Ormai è 
chiaro che chi sceglie capitalismo non può più illudersi di dargli un volto umano: 
sceglie fascismo. Tra il sì e il no non c’è nulla, voglio dire non c’è più nessuna 
menzogna credibile. Neanche la menzogna degli opposti estremismi di cui si era 
servita la casta dominante in questi ultimi anni per guadagnare il consenso della 
base elettorale51. 

Anche Giampaolo Meucci, membro della redazione, sostenne che porre sullo 
stesso piano tutti i fenomeni di violenza politica favoriva chi proponeva rassicuranti 
restaurazioni. Secondo Meucci la frequenza del ricorso alla violenza politica in Italia 
era da addebitarsi al fatto che, in una democrazia giovane come quella italiana, le 
classi dirigenti non erano state capaci di slanci di effettivo rinnovamento e non erano 
riuscite a dare risposte politiche ferme e coerenti ai bisogni della società, quindi aveva-
no aperto spazi alla violenza52. «Testimonianze» accusò i governanti di aver fomentato, 
per incapacità e per interesse, una situazione di tensione politica che invece andava 
combattuta senza patteggiamenti. Per opporsi alla violenza era necessario essere tutti 
corresponsabili nella difesa, non tanto dell’ordine, quanto della bontà dell’ordine de-
mocratico53. 

Quando il fenomeno terroristico negli anni ’70 raggiunse livelli inauditi per un 
paese occidentale, nel 1975 lo Stato rispose approvando la legge Reale che, tra gli altri 
provvedimenti, ampliava la possibilità per le forze dell’ordine di usare armi da fuoco 
e di applicare il fermo preventivo. L’emanazione di una legislazione che aumentava 
i poteri delle forze dell’ordine fu l’occasione di rinnovate riflessioni da parte delle ri-

50	 Sintesi della riunione di redazione del 22 giugno 1975, Archivio Balducci, Archivio Testimonianze, 2.
51	 E. Balducci, Il fascismo e la razza padrona, in «Testimonianze», 12, (1974), pp. 820-822.
52	 G. P. Meucci, Violenza e paura, in «Testimonianze», 191, (1977), pp. 40-42.
53 Ibidem.
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viste sul tema della violenza politica. Il silenzio di fronte ai quotidiani atti di violenza 
politica lasciò spazio a dure critiche nei confronti della risposta autoritaria dello Stato. 
Nel 1977«Il Tetto» criticò la legislazione speciale e interpretò l’offensiva scatenata dal 
governo sulla questione dell’ordine pubblico come una manovra volta a distogliere 
l’attenzione dei cittadini dai gravi problemi della crisi economica in atto e dalle ma-
nifestazioni criminose, come le stragi fasciste, che vedevano coinvolti i più elevati li-
velli dello Stato. La rivista giudicò repressive le misure che riducevano lo spazio di 
libertà in difesa di una “presunta” legalità54. «Idoc», tra le riviste qui prese in esame, 
assunse la posizione più critica nei confronti delle leggi speciali. Iniziò ad analizzare 
l’argomento con il caso della Germania dove il governo aveva assunto alcune misure 
per arginare il terrorismo di estrema sinistra. Secondo «Idoc» il vero scopo della legge 
tedesca, come di quella italiana, era limitare fortemente la libertà di movimento, di 
pensiero e di azione politica della sinistra55 ed era la dimostrazione che di fronte alle 
richieste di cambiamento lo Stato non era capace di fornire alcuna risposta che non 
fosse la repressione56. «Idoc» sembrò giustificare la violenza eversiva, come reazione 
all’emarginazione sociale propria del sistema capitalista, e condannare la repressione 
violenta dello Stato57.

Quando le Brigate Rosse rapirono Aldo Moro, presidente del consiglio, la strate-
gia della tensione raggiunse il suo culmine. Il mondo cattolico, anche quello progres-
sista, si divise in un dibattito tra la linea della fermezza e quella della mediazione58. Le 
riviste esaminate: «Il Gallo», «Il Tetto» e «Idoc» dedicarono, in modi diversi, spazio alla 
vicenda; «Testimonianze» al contrario non ne parlò.

«Il Gallo» non parlò molto del sequestro, ma nell’estate del 1978 dedicò un 
quaderno monografico «a tutti i violentati e gli assassinati di questi anni, e alle loro 
famiglie»59. Aldo Moro era giudicato come uno dei pochi che era stato capace di capire 
che la via delle intese era l’unica per la realizzazione di quella “alternativa” della quale 
tanto si parlava; un’alternativa che grazie alla statura politica di Moro poteva essere 
raggiunta nel rispetto delle diverse ideologie60. «Il Tetto» parlò della strategia della 
tensione e non esitò ad individuarne occulti strateghi: se il Paese si trovava schiacciato 
da un’emergenza che assumeva i toni della guerra civile era frutto di una strategia 
lanciata da «occulti strateghi della tensione» che «sciaguratamente» era stata raccolta 

54	 S. Mattone, Sull’ordine pubblico, in «Il Tetto», 83, (1977), pp. 545-554.
55	 Grave attacco alla democrazia nella Germania Federale, in «Idoc», 2, (1976), pp. 5-12.
56	 F. Tortora, Violenza e crisi dell’utopia, in «Idoc», 9-10, (1977), pp. 1-5.
57	 Stato, democrazia e forme politiche della violenza, in «Idoc», 9-10, (1977), p.7.
58	 Cfr. G. Formigoni, Aldo Moro. Lo statista e il suo dramma, Bologna, Il Mulino, 2016, pp.363-367.
59	 Editoriale, in «Il Gallo», 7-8-9, (1978), p. 1.
60	 Ibidem.
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da un’organizzazione militare «anch’essa occulta, annidata purtroppo (a quanto sem-
bra) in qualche segreto covo dell’ultrasinistra»61. «Idoc» compì la scelta più originale: 
il numero del marzo-aprile del 1978 fu dedicato alle questioni economiche italiane, 
apparentemente quindi non al tema del sequestro. L’editoriale dava però ragione della 
scelta: il terrorismo era considerato come la volontà delle forze conservatrici, legate 
a interessi capitalisti, di instaurare un clima di tensione tale da favorire il partito di 
governo, la Dc, e impedire così la formazione di un governo in collaborazione con il 
PCI anche accettando una sospensione della democrazia62. Secondo «Idoc» i poteri del 
capitale ragionavano così: «si può perdere nel Vietnam, si può essere costretti a subire 
l’Angola […], ma non è possibile mollare di un centimetro nell’area forte, industrializ-
zata: in America Settentrionale, in Giappone, in Europa Settentrionale»63.

Durante i mesi del sequestro invece «Testimonianze» tacque: era in preparazione 
da mesi un numero monografico su Giorgio La Pira, che avrebbe raggruppato i numeri 
da aprile a luglio64, e quindi solo nel numero di fine estate, nell’agosto-settembre 1978, 
trovò spazio un riferimento a Moro, ma all’interno di un ampio articolo dedicato alla 
scomparsa di Paolo VI65. L’articolo si focalizzò sul ruolo del papa, assurto a punto di riferi-
mento per il paese durante i mesi del sequestro, dimostrando di voler cogliere il significa-
to dell’evento per la Chiesa piuttosto che approfondirne le ricadute sulla politica italiana. 
Il silenzio della rivista appare però di difficile comprensione sapendo che Balducci non 
mancò di prendere posizione durante il sequestro. Fu tra i firmatari di una lettera che 
chiese alla BR di rispettare la vita di Moro e allo Stato di non arroccarsi su una difesa «fe-
ticista delle proprie prerogative e funzioni»66. In seguito all’uccisione di Moro si schierò 
dalla parte dello Stato, in quanto «suprema garanzia dei diritti sui quali si regge in unità 
il corpo sociale», ma riconobbe anche che per qualcuno «lo Stato stesso ha il volto della 
violenza» e pertanto il suo crollo per costoro non sarebbe stato infausto67.

Conclusioni

Tendenzialmente il dissenso cattolico italiano si schierò in favore dei movimenti 

61	 Partito armato, stato d’assedio, costituzione, in «Il Tetto», 87, (1978), p. 313.
62	 Editoriale, Perché questo numero, in «Idoc», 3-4, (1978), p.
63	 Ibidem.
64	 Paiano, Balducci, p. 835. «Testimonianze» affrontò una profonda riflessione sull’eredità di Giorgio La Pira: 

una figura fondamentale nel movimento cattolico italiano, dalla quale tuttavia era necessario marcare una 
discontinuità per differenziarsi da coloro che vi si ponevano in continuità per salvare la tradizione del movimento 
cattolico come movimento politico cfr. lettera di Lodovico Grassi a Emma, Firenze 27 febbraio 1978, Archivio 
Balducci, Archivio Testimonianze, 1, c.2.

65	 Quale papa, in «Testimonianze», 8-9, (1978), pp. 475-477.
66	 «Lotta Continua», 19 aprile 1978. Cfr. G. Formigoni, Aldo Moro, cit., p. 363.
67	 E. Balducci, Violenza e non violenza dello Stato, in «Bozze», 6, (1978), p. 46.
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anti imperialisti, in favore di una pace che non equivalesse al mantenimento dello sta-
tus quo ma fosse il risultato di una liberazione dell’uomo dal sistema capitalista, anche 
attraverso una fase di temporanea lotta rivoluzionaria violenta. Si riconobbe che in 
alcuni Paesi non esisteva un’alternativa: come in Italia durante la Resistenza era sta-
to necessario imbracciare il fucile contro la dittatura fascista e l’occupazione tedesca, 
così in alcuni Paesi era necessario non arretrare di fronte alla scelta della lotta armata. 
Se nel 1968 non fu certo un tabù parlare di rivoluzione, quando, già dal 1969, il tema 
della violenza politica entrò in maniera prepotente nel dibattito politico e culturale del 
Paese le riviste prese in esame iniziarono a tacere sull’argomento e sui fatti di cronaca 
legati alla violenza politica. In un decennio, gli anni Settanta, durante il quale la lotta 
armata monopolizzò il dibattito politico italiano, le riviste sostanzialmente accantona-
rono l’argomento e gli articoli che la analizzarono furono pochi e poco approfonditi.

Il silenzio degli anni Settanta è ancora più meritevole di attenzione se si osserva 
quanto successe dopo, negli anni Ottanta, quando, come emerge dalla ricerca di Mo-
nica Galfré, molti uomini di Chiesa, alcuni dei quali legati alle riviste in esame, ebbero 
un ruolo fondamentale nel percorso di dissociazione e pentimento intrapreso da alcuni 
terroristi68.

Capire come mai nel decennio del terrorismo le riviste trascurarono la tematica 
non è facile, è possibile però avanzare delle ipotesi. Non perdendo di vista i casi di 
studio presi in esame, emerge che le riviste furono fucina di elaborazione intellettua-
le innovativa negli immediati anni del postconcilio, durante i quali poterono vantare 
un’identità definita e un ruolo nella società italiana. Il ’68 tuttavia, come sostiene Ve-
rucci, segnò una cesura netta nella storia del dissenso cattolico italiano69. Coloro che 
si attestavano su posizioni più contestative lasciarono la Chiesa cattolica, altri furono 
riassorbiti nell’ortodossia grazie al ruolo ricoperto anche dai neonati movimenti eccle-
siali e quindi, schiacciati tra i due estremi, coloro che cercarono di rimanere ancorati 
ai temi del dissenso videro ridurre il proprio spazio nella società e persero la propria 
carica di originalità intellettuale. 

«Il Gallo», che secondo la ricostruzione di Paolo Zanini, aveva già smarrito la 
propria singolarità alla conclusione del Vaticano II, negli anni Settanta ripiegò su tema-
tiche religiose. Nella redazione di «Idoc» si palesò la tensione tra coloro che erano più 
attenti alle questioni politiche e coloro che cercavano di mantenere maggior spazio per 
i temi teologici e pastorali, cioè i sacerdoti come Arnaldo Nesti e Vittorino Ioannes. Il 
referendum sul divorzio del 1974 segnò un punto di non ritorno per «Idoc»: l’interesse 
per la politica prevalse e ciò provocò l’allontanamento di quei membri della redazione 

68	 M. Galfrè, La guerra è finita. L’Italia e l’uscita dal terrorismo 1980-1987, Roma-Bari, Laterza, 2014.
69	 G. Verucci, La Chiesa postconciliare, in La trasformazione dell’Italia: sviluppo e squilibri. Istituzioni, movimenti, culture, 

vol. II, t. 2, in Storia dell’Italia repubblicana, Torino, Einaudi, 1994-97, pp. 299-382.
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che cercavano di conservare l’impronta religiosa70. Nel 1966 lo storico direttore de «Il 
Tetto» Giorgio Jossa, storico di professione e intellettuale di fama, lasciò il timone della 
redazione per divergenze con la linea politica assunta dalla rivista e in critica con le 
analisi, a suo avviso troppo superficiali, della guerra in Vietnam; la direzione fu assun-
ta allora da Pasquale Colella, ancora oggi a capo della redazione71. Risulta dai verbali 
di redazione che «Testimonianze» negli anni ’70, per mancanza di determinazione e, 
talvolta, di preparazione da parte dei redattori, visse un corso «spontaneo», forse si 
può tradurre casuale, e padre Balducci, per tacito assenso di tutti, si trovò a «colmare i 
vuoti e regolare gli avvicendamenti»72. 

Le crisi redazionali, organizzative e intellettuali, che le riviste vissero negli anni 
’70, speculari a quelle vissute da tutta l’area del dissenso, rendono comprensibili le 
analisi tanto carenti in numero e in qualità del fenomeno del terrorismo.

Per tornare alla domanda iniziale, cioè se sia possibile individuare una prossimità 
tra dissenso cattolico e gruppi armati della sinistra italiana, domanda che equivale a 
chiedersi se quello del cattolicesimo di sinistra possa essere definito come un «altro al-
bum di famiglia» del terrorismo italiano, alcuni hanno dato risposta affermativa. Guido 
Panvini per esempio ripercorre le esperienze di prossimità tra cattolicesimo e terrorismo 
nel periodo tra il 1960 e il 1980 sostenendo la tesi che «la legittimazione della violen-
za politica nelle culture cattoliche è stato tema centrale nell’Italia degli anni Sessanta e 
Settanta»73. Da un ulteriore studio delle fonti emerge però che il cattolicesimo e le riviste 
furono coinvolte nella riflessione sulla violenza attorno al 1968 e di nuovo dal 1978, ma, 
nel decennio di mezzo, la teorizzazione della violenza non è riscontrata se non in casi 
singoli e la scelta della lotta armata non è individuabile se non in casi isolati all’interno 
della cultura cattolica. L’ambigua figura del democristiano Corrado Corghi; la presenza 
cattolica nelle esperienze emiliane all’origine delle Brigate Rosse; i preti operai che si 
trovarono al fianco degli operai in lotta nelle fabbriche; la vita di alcuni brigatisti trascor-
sa in oratorio e nelle scuole cattoliche e proseguita magari in Università Cattolica o nel 
sindacato della Cisl74. Sono tutti casi che mostrano una prossimità duratura e stabile tra 
cattolicesimo di sinistra e i gruppi armati della sinistra, ma sono casi singoli.

Solo negli anni ’80 e solo «Testimoninze», forse soltanto Ernesto Balducci, avan-
zò un’autocritica sul ruolo avuto nel legittimare alcune scelte violente e nell’accom-
pagnare le scelte di alcuni giovani verso la lotta armata. Di fronte alla sicurezza con 

70	 Intervista a Arnaldo Nesti, già direttore di «Idoc», Firenze 28/01/2016.
71	 A. Monasta, Il dissenso cattolico nell’esperienza di quattro riviste: «Momento», «Note di cultura», «Note e rassegne», 

«Il tetto», cit., p. 381.
72	 Relazione del consiglio uscente, 12 marzo 1978, Archivio Balducci, Archivio Testimonianze, 1.
73	 G. Panvini, Cattolici e violenza politica, cit., p.9.
74	 Cfr. capitoli centrali di G. Panvini, Cattolici e violenza politica, cit., pp.274 e ss.
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cui alcuni, anche di estrazione cattolica, avevano scelto la via delle armi e della rivo-
luzione violenta anche in un Paese democratico come l’Italia fu mostrato imbarazzo, 
quasi un senso di colpa, dopo che per anni sulle proprie pagine «Testimonianze» aveva 
giustificato le scelte rivoluzionarie nel Sud del mondo. Forse Balducci fu consapevole 
che si era concretizzato nei percorsi personali di alcuni giovani cattolici il pericolo, in-
dividuato da Prandi già nel 1968, di un’ingenua trasposizione dei paradigmi contesta-
tivi propri del Terzo mondo all’esperienza in Italia. Nel 1983 pubblicò un articolo nel 
quale riferiva di un incontro avuto con alcuni genitori di terroristi e in quell’occasione 
riconobbe che i condannati spesso primeggiavano a scuola ed erano fin da piccoli im-
pegnati nella vita associativa, anche di tipo parrocchiale, e che ciò che li aveva sempre 
distinti dai loro coetanei era stata la passione per gli altri e l’irritazione per le ingiusti-
zie75. Individuava quindi nella loro scelta della lotta armata anche un nucleo iniziale di 
generosità e di umanità, una sensibilità peculiare maturata in ambienti cattolici.

Sulla questione si interrogò anche «La Civiltà Cattolica» che nel 1980 negò l’e-
sistenza di un seme religioso della violenza, ma allo stesso tempo riconobbe che in al-
cuni percorsi individuali di avvicinamento ai gruppi armati aveva potuto influire una 
certa visione del Cristo rivoluzionario diffusasi alla fine degli anni Sessanta76.

In conclusione, è innegabile che l’assenza di un’analisi significò una mancata 
condanna. Infatti, i rari articoli sull’argomento tesero più a individuare le situazioni 
economiche e sociali che avevano causato la nascita del terrorismo in Italia che a con-
dannarlo. Tuttavia, dalla ricognizione condotta in questo lavoro, risulta ugualmente 
innegabile che l’assenza di un’analisi non significò di fatto una legittimazione della 
violenza in Italia. Se queste riviste giudicarono la lotta armata uno strumento efficace e 
giustificato in alcuni paesi del Sud del mondo, mai avanzarono queste conclusioni per 
la situazione italiana, nella quale invece riconoscevano che, seppur con innumerevoli 
limiti, le regole democratiche funzionavano e che la via da percorrere era quella della 
dialettica politica non violenta. 

75	 E. Balducci, Terroristi, nostri figli?, in «Testimonianze», 256, (1983), pp. 45-47. 
76	 Editoriale, Cause e responsabilità del terrorismo in Italia, in «La Civiltà Cattolica», 3116, 19 aprile 1980, pp. 105-106.
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Abstract

La contestazione giovanile del ’68, con i suoi attacchi alla morale borghese, è uno 
tsunami che porta con sé la rivoluzione sessuale. In questa ricerca orale si analizzano 
gli approcci alla sessualità delle giovani donne italiane negli anni Sessanta e Settanta, 
con particolare attenzione al ruolo della figura materna in questo ambito. Il sesso è il 
tabù per eccellenza, per cui le madri tendevano a sorvegliare e contenere la condotta 
delle proprie figlie, senza peraltro riuscire a formarle sull’argomento, se non superfi-
cialmente.

Chiara Melacca, insegnante di lettere.

Premessa

Questo contributo analizza gli approcci alla sessualità delle giovani donne ita-
liane negli anni Sessanta e Settanta, con particolare attenzione al rapporto tra madre e 
figlia1. Il sesso era l’argomento tabù per eccellenza nell’Italia moralista del dopoguerra, 
pertanto, anche in famiglia, anche in contesti affettivi, era difficile parlarne, preferendo 
relegarlo dietro le porte della camera da letto. La rigida educazione delle donne nate 
prima della seconda guerra mondiale induceva a sorvegliare e contenere la condotta 
delle proprie figlie, senza peraltro riuscire a formarle, se non superficialmente, sull’ar-
gomento della sessualità. Le figlie, giovani donne tra gli anni Sessanta e Settanta, al 
contrario vissero la così detta “rivoluzione sessuale” post-sessantottina scoprendo 
aspetti della sessualità nuovi e liberandosi da molte inibizioni. 

1	 Questo contributo è frutto del lavoro di ricerca svolto per la tesi magistrale presso l’Università degli Studi di 
Firenze, dal titolo Non come mia madre. Modelli femminili nella famiglia italiana. 1960-1970.

Mamma, come si fanno i bambini?
La sessualità invisibile delle figlie (1960-70): 

una ricerca di storia orale
di 

Chiara Melacca
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Questo articolo vuole essere un contributo per comprendere se e come si possa 
effettivamente parlare di rivoluzione sessuale in Italia, attraverso un confronto tra ma-
dri e figlie nella sfera dell’intimità.

Le fonti

Le fonti utilizzate per questa ricerca sono stati quattro diari conservati presso 
l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, un diario proveniente da un 
archivio privato e ventuno interviste. Le interviste sono state svolte attraverso un que-
stionario di 49 domande. Le prime mirano a collocare il soggetto in base a coordinate 
spazio-temporali2 e sociali (anno di nascita, luogo in cui viveva la famiglia, professione 
dei genitori, livello d’istruzione, percorso di studi) cui vanno aggiunte le successive in 
merito agli orientamenti politici e religiosi della famiglia. Le domande si focalizzano 
poi sulle relazioni familiari: fino a che età ha vissuto a casa con i genitori? C’era dialogo in 
famiglia? Se non c’era, perché? Di cosa si parlava, cosa era un tabù? C’era scontro? C’erano 
restrizioni? Segue una serie di domande volta a ricostruire l’adolescenza e la prima 
giovinezza della donna, incentrate sul tempo libero (libertà di movimento, interessi 
principali, letture e musica preferita, eventuali viaggi all’estero). Una domanda vuole 
indagare eventuali cambiamenti, a livello di crescita personale e rapporti familiari, 
in seguito all’ingresso nel mondo del lavoro o dell’università, magari per l’allontana-
mento dal nucleo familiare. Tra le domande alcune sono più puntuali riguardano la 
conoscenza di alcune personalità significative per la cultura giovanile di quegli anni, 
per esempio i libri di Jack Kerouac e della Beat Generation; il testo di David Cooper, La 
morte della famiglia; Don Milani; queste risposte possono contribuire a chiarire quanto 
il soggetto fosse partecipe del “movimento”. A questo punto il focus ritorna sulla fa-
miglia e compare la figura materna: Cosa pensava della famiglia? Della sua famiglia? Cosa 
pensava del matrimonio? Qual era la sua idea di donna? L’idea che ne aveva sua madre? Cosa 
pensava di sua madre? Pensando al futuro, da ragazza, si immaginava simile o diversa da sua 
madre? La domanda sulle prospettive e desideri futuri, separa quest’ultimo gruppo 
di domande da un altro incentrato sulla sessualità. Alcune domande riguardano il 
rapporto di coppia e convivenza, quindi una serie di quesiti incentrati su alcune espe-
rienze abbastanza “topiche” per il periodo (la comune, i collettivi, sigarette e droghe 
leggere o pesanti, il femminismo, le manifestazioni politiche, il movimento del Ses-
santotto). Si chiede quindi se la madre fosse a conoscenza e approvasse determinate 
scelte, se condividesse o meno le sue idee. Infine si affronta il rapporto con la madre 

2	 Queste informazioni accompagnano sempre le citazioni dalle interviste, attraverso l’indicazione tra parentesi 
di luogo e data di nascita; il luogo è indicato attraverso la sigla della provincia, preceduto da “p.” quando non 
coincide con la città capoluogo.
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con quesiti specifici: Se il rapporto con il genitore era difficile è migliorato? Se ritiene vi fosse 
distanza tra lei e sua madre, tra il suo e il vostro modo di guardare al mondo in cosa la misure-
rebbe? Era una distanza abissale o minima? Due “domande-specchio” cercano di esempli-
ficare la distanza tra madre e figlia: Cosa lei riteneva inaccettabile mentre per sua madre era 
assolutamente normale? Cosa lei riteneva normale mentre per sua madre era assurdo? Chiude 
il questionario una domanda sul rapporto della donna intervistata con i propri figli, 
con particolare riferimento alle differenze che ella nota rispetto a quello suo con sua 
madre. Alcuni questionari hanno ricevuto solo risposte laconiche, in altri casi ho avuto 
la fortuna di poter raccogliere delle storie di vita. 

Il campione delle donne intervistate non è omogeneo, pochi soggetti sono del 
Nord Italia, altrettanti della Toscana, la maggior parte sono meridionali. Ciò è da ri-
condurre alla mia origine pugliese e alla maggiore facilità nel raggiungere in quelle 
zone donne corrispondenti ai criteri anagrafici necessari. A inchiesta conclusa si può 
affermare tuttavia che le esperienze esaminate sono così diverse da coprire in modo 
soddisfacente la casistica in merito.

Vivere la sessualità: combattere i tabù

Parlare di sesso
Anni Settanta. L’amore come la rivoluzione, così, senza retorica. L’amore come 

sesso, perché il corpo liberato diventa prepotente. […] Anni Settanta. Il dovere di dire 
di sì, sempre e comunque. E ridere delle madri. Le madri del no, comunque e sempre. 
Le madri: un’unica mossa e il gioco è fatto. Le madri: un solo sì nella vita e via il pia-
cere, via il corpo, i pensieri, il tempo, via! Le accarezza i capelli dolcemente. Facciamo 
l’amore? L’amore? L’amore non esiste! L’ironia di un sorriso gli consegna un bicchiere 
e una sconfitta. Attonito, fruga fra gli anni settanta in cerca di una spiegazione.3

Gli anni Sessanta e Settanta in Italia, come nel resto dell’Occidente, vedono il 
dispiegarsi della liberazione sessuale che coinvolge principalmente la donna, la prin-
cipale vittima delle precedenti pressioni moraliste. Era lei che peccava, lei che perdeva 
l’onore, lei che adottava atteggiamenti sconvenienti. Raramente strali simili si appun-
tavano sulla categoria maschile, che, anzi, tendeva a far propria una doppia morale, 
per cui quello che egli desiderava era consentito e anche insistentemente richiesto.4 
Nel corso degli anni Sessanta comincia a diffondersi e mettere radici una nuova men-
talità riguardo ai comportamenti sessuali. La verginità perde il suo valore assoluto, 
soprattutto il sesso comincia a essere considerato parte integrante e necessaria della 
relazione di coppia, espressione dell’amore. La pillola anticoncezionale, poi, garanten-

3	 P. Paccini, Viola, Autodafé, Milano, 2011, pp. 52-53.
4	 G. Parca, Le italiane si confessano, Firenze, Parenti, 1959.
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do una maggiore copertura rispetto al rischio di gravidanze, rende le donne più sicure, 
e libere di vivere la propria sessualità con serenità. Bisogna, però, specificare con Anna 
Bravo che «si parlava di sesso più di quanto lo si facesse, meno di quel che si pensava 
all’esterno e molto di più di quanto succedeva prima», e che «rivoluzione sessuale non 
voleva dire più sesso, voleva dire più libertà di scegliere come, quando, con chi farlo».5

Possiamo affermare che le donne delle regioni meridionali, in particolare quelle 
che vivevano in provincia e, tra queste, soprattutto le nate negli anni Quaranta-Cin-
quanta subiscono un forte condizionamento morale in merito ai costumi sessuali. 

Male. Molto rigida l’educazione ricevuta… avevo un blocco a livello psico-
fisico. Era un tabù... finché non me ne sono andata, finché non ho avuto indipen-
denza economica… quello mi ha fatta liberare, decidere della mia vita… anche in 
quel senso. (Gloria, p. Le, 1952) – Non la vivevo. (Giuseppina, p. Pz, 1949) - Ave-
vamo tutti i tabù di questo mondo... lì l’educazione aveva colpito. Entrambi i ge-
nitori erano moralisti. La rivoluzione sessuale arriva con la contestazione, ma non 
è che la me la sentissi: non accettavo il libero amore. Ero abbastanza inibita. Con 
mio marito fu diverso, eravamo entrambi ragazzi e ci confrontavamo, parlavamo 
di tutto. (Angela, Ba, 1950).

Per le nate nel decennio successivo – nel medesimo contesto provinciale - la 
situazione non è cambiata, la sessualità continua a essere vissuta “male” o, citando le 
nostre intervistate, a non essere vissuta affatto. 

In merito alla sessualità allora c’era un tabù nero. Io non ci pensavo: dicevo 
sempre che ero piccola. Anche quando poi conobbi mio marito io gli dicevo che 
non uscivo così venne lui a casa. (Giorgia, p. Br, 1959) - Male perché me l’avevano 
fatta vivere così. Masturbarsi per esempio era una cosa inconcepibile. C’era sempre 
la religione in mezzo. Anche delle mestruazioni sono venuta a sapere dalle amiche. 
Se ti dicono da bambina di non fare una cosa poi non riesci a viverla bene nean-
che se lo vuoi. Poi soprattutto tra amici riesci ad allargare gli orizzonti. (Edda, Br, 
1961) - Non la vivevo. Mi ero innamorata di un ragazzo vicino casa da piccola, alle 
scuole superiori di uno che era sullo stesso pullman, fantasticavo. (Rosaria, p. Le, 
1963) - Non la vivevo… in virtù della educazione religiosa che si era un po’ radicata 
per credo (sgretolata poi) c’è stato un lungo periodo della vita che pensavo che si 
potesse avere un rapporto sessuale solo se si era sposati… poi dopo quest’idea si è 
sgretolata ovviamente, quando sono arrivata alle superiori… però ho aspettato di 
essere convinta che quella era la persona giusta […] la vivevo bene... con serenità, 
purché fossi convinta. (Simona, p. Fi, 1961) - Problema grosso. Ancora oggi ho dei 
pudori legati alla mia educazione. A volte veramente stupidi. (Marta, Le, 1962).

5	 A. Bravo, A colpi di cuore. Storie del Sessantotto, Bari, Laterza, 2008, pp. 12;181.



49

Per coloro che vivevano nelle città più grandi e in un ambiente culturale più 
aperto i toni si fanno più sfumati. Ciò è vero già negli anni Sessanta per città come 
Milano e Firenze: 

All’inizio come una cosa di cui temere che mi scoprissero, per pudore; non 
scoprii il piacere attraverso il sesso, poi ha coinciso. Ogni volta che ho avuto una 
storia mi sentivo innamorata e c’era il sesso, non era un problema, ma una cosa 
bella. Le donne danno sesso per amore e gli uomini danno amore per il sesso (Da-
nila, 1950); Io su questo argomento son sempre stata tranquilla, ho fatto sempre 
quello che sentivo di fare (Beatrice, 1950). 

Nella testimonianza di Azzurra (Fi, 1966), che ha vissuto la sua adolescenza alla 
fine degli anni Settanta, non sentiamo più tracce di paure e accenti cupi, la mente torna 
indietro a quei giorni e sembra captare, tutto sommato, una certa serenità: 

Onestamente non male: avevo delle amiche scapatissime, quindi... che mi 
hanno insegnato tutto; una che era un anno più piccola di me che era molto avanti 
a me... no, devo dire che non ho mai avuto problemi, né per il primo bacio, né per 
il primo rapporto… diciamo la vivevo in maniera molto serena... mi sono sco-
perta le mie cose da sola... si chiedeva: ma a te è successo questo, a me è successo 
quest’altro... […] quando si trovava una che l’aveva fatto, s’alzava le mani tutti 
come a chiedere.

Si fa strada un certo disincanto in merito al sistema tradizionale dei valori, una 
forma di noncuranza per i costumi sessuali praticati e propugnati dalle madri – che, 
se non vogliono ascoltare, vengono escluse senza mezzi termini da questa sfera della 
vita delle figlie. Nelle regioni meridionali il processo avviene invece più lentamente. 

Permane una diffusa disinformazione.6 Il sesso può essere un mito, come un mo-
stro, in ogni caso un’incognita. Le giovani donne nel loro tentativo di scardinamento 
hanno bisogno di sostegno, e in assenza di altri appoggi, procedono insieme tenendosi 
per mano. 

Qualche donna nata in questi contesti di provincia però può avere più fortuna 
di altre, e, come per altri aspetti della vita, lo spostamento per studio o lavoro in città 
più grandi e in ambienti meno conservatori apre nuove finestre sull’argomento del 
sesso. Infatti, alla domanda Come viveva la sua sessualità? Gina (p. Im, 1940) risponde: 

6	 “Vorrebbero informazioni sulla sessualità, ma per lo più non conoscono neppure i pochissimi che affrontano i 
temi del divorzio, dell’aborto, della contraccezione, dell’omosessualità, come l’AIED. […] Osservano avidamente 
i corpi e le pratiche della seduzione, su cui famiglia, scuola, media rispettabili tacciono; […] cercano un nuovo 
modo di diventare donne procedendo con esitazioni, molti compromessi sul piano dei comportamenti sessuali, 
a volte con ribellioni […]” A. Bravo, A colpi di cuore, cit., p. 66.
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“a Milano tranquillamente”. La svolta arriva con l’università anche per Arianna e 
Martina.

Benissimo a Firenze. Nell’adolescenza con tutte le incognite, i timori e l’i-
gnoranza del caso. La famosa storia di quando mi son venute le mestruazioni: 
cominciai a gridare che avevo sangue... pensavo di star male… mia madre subito 
accorse... Il mio babbo non sapeva che dire. C’era la signora che veniva ad aiutare 
la mamma a fare le pulizie che mi fa sei diventata una signorina! Che cacchio vuol 
dire? Senti a che livello! (Arianna p. Si, 1950)

Ho scoperto la masturbazione molto tardi, quasi ventenne, ma l’ho prati-
cata raramente. Da ragazzina, mi piaceva osservarmi allo specchio ed ero molto 
critica. In generale mi trovavo brutta e non mi accettavo, come tante adolescenti. 
Mia madre peggiorava le cose, osservando con aria critica i miei brufoli o i miei 
peli superflui. […] Quando ero vicina a diventare “signorina”, ricordo che mia 
madre mi diede da leggere dei libri che le aveva dato il prete, ma io non ricordo 
di averci capito qualcosa, infatti le mestruazioni furono una sgradita sorpresa per 
me e credetti di avere qualche male. Meno male che le compagne ne sapevano più 
di me. Inoltre, quando dalle stesse compagne seppi che i rapporti sessuali avveni-
vano regolarmente e non solo per procreare, per me fu uno “shock”. Nessuno mi 
aveva detto che l’amore fra due persone era la cosa più bella del mondo e l’atto 
sessuale la conseguenza naturale di una unione profonda e meravigliosa. E dire 
che i miei si erano sposati per amore. Penso che mia madre, educata dalle suore, 
avesse grossi tabù al riguardo, l’ho intuito da molti piccoli particolari, quindi dar-
mi dei libri da leggere per lei era un modo per salvarsi dal parlare di certe cose. 
(Martina, p. Rg, 1952).

Le mamme e il sesso: come nascono i bambini?
Probabilmente la madre di Martina era in ottima compagnia, dato che solo due 

delle donne intervistate hanno affermato di aver parlato con le madri anche di argo-
menti inerenti al sesso. Tiziana (Na, 1962) ricorda che ne parlava con la madre, ma per 
grandi linee, e le esperienze sessuali erano vissute “con molta attenzione e consapevo-
lezza, leggevamo riviste e libri sull’argomento”. 

Viola ci propone un dialogo tra una figlia emancipata e una madre certamente 
aperta ma strettamente ancorata ai propri valori, quale quello che poteva realmente 
avvenire all’inizio degli anni Settanta tra una madre e una figlia con una certa confi-
denza, dove il pudore è mascherato dall’ironia.

“Giulia, ma si può sapere che fate, tu e Fiorenzo, tutte le sere?” “Andiamo 
in giro.” “Tutte le sere, fino a tardi?” “Con gli amici si fa tardi, a casa dell’uno o 
dell’altro.” “Si, ma tutte le sere?” “Beh, poi guardiamo anche le stelle, parliamo” 
“E quando non ci sono le stelle?” “Oh, mamma! Scopiamo!” E giù sghignazzi. 
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“Oddio, e se resti incinta?” Il diaframma era volato sul tavolo come un vessillo. 
“Con questo non succede.” Ancora sghignazzi. Vostra madre, pallida, lo aveva 
guardato con timore. “Ma.. non ti fa male?” “No di certo.” “E cosa ti resterà da 
dare all’uomo della tua vita se non sarà Fiorenzo?” Nei suoi ricordi, solo vostro 
padre […]. “Qualcosa gli darò.” […] Ma poi vostra madre si era arresa ammet-
tendo che la verginità non era più una cosa così importante come ai suoi tempi e 
“meno male”, aveva concluso, “che esiste questo coso […] diaframma […] così voi 
bambine non rischiate di restare incinte. Insomma, c’è più libertà, e poi voi siete 
così ingenue, in fondo.” Molto in fondo, pensasti.7 

Tutte le altre 18 donne sono decisamente più categoriche: con la madre di sesso e 
problemi, dubbi, curiosità relativi, non si parlava. Anche per la disposizione di queste, 
perché, come osserva Dacia Maraini, «spesso le madri non vogliono vedere la sessuali-
tà delle figlie, non la vogliono vedere perché è troppo pericolosa, la devono cancellare, 
devono stare lì a tenerla a bada».8 In ogni caso la paura del giudizio era molto forte. 
Infatti, spesso, le madri avevano sposato – e ci credevano fermamente – quella morale 
che loro stavano rigettando, chi più timidamente, chi meno.

No, neanche dopo il matrimonio. Prima non avevo avuto esperienze. Non 
mi ha mai chiesto niente. Lei era fissata con la verginità. Con le amiche si parlava 
un po’ degli innamorati. Una volta con un’amica trovammo i giornalini erotici di 
mio fratello, li vedevamo di nascosto. Una volta per caso trovai in un cassetto un 
giornaletto pornografico sempre di mio fratello. Una amica delle medie aveva i 
genitori più giovani dei miei e suo padre aveva i giornali pornografici e lei ce li 
faceva vedere. (Rosaria, p. Le, 1963).

Sono, difatti, le amiche le confidenti predilette. Le uniche con cui si parla più o 
meno liberamente di sesso e delle paure legate a esso. È questo pure il caso di Ales-
sandra Di Pietro, che nel suo diario racconta il suo percorso di lenta scoperta della 
sessualità con la sua compagna di giochi:

Nutrivamo, Lella ed io, verso i segreti del sesso una curiosità scientifica, 
che bisognava affrontare con una seria indagine a tutto campo, sia ascoltando i 
discorsi degli adulti, sia interrogando apertamente chi ne sapeva più di noi, sia 
leggendo libri che parlassero di queste cose; pazientemente mettevamo da parte 
le tessere di un puzzle che via, via componevamo […] Ci interessava sapere quello 
che accadeva al corpo femminile quando da bambine si diventava donne, sapere 

7	 Ivi, pp. 62-63.
8	 D. Maraini, A. Salvo, S. Vegetti Finzi, Madri e figlie. Ieri e oggi, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 27. “Le madri, senza 

neanche volerlo, diventano le aguzzine della sessualità delle figlie e questo non può che renderle nemiche, 
quasi sempre è così”. 
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come nascevano i bambini e cosa accadeva fra uomo e donna da fidanzati e poi 
da sposati.

Questa scoperta passava anche per le immagini di nudi di un testo illustrato 
della Gerusalemme liberata, poi attraverso la visione dei film holliwoodiani, i cui attori 
imitavano nei loro giochi: 

Nessuna remora ci tratteneva dal mimare gli incontri amorosi e per molto 
tempo furono i baci e gli abbracci reciproci i momenti forti del gioco degli inna-
morati. […] Ormai a quell’epoca ero giunta a sapere proprio tutto e passai le infor-
mazioni a tutte le bambine di mia conoscenza, per smania pedagogico-scientifica 
e anche per una sorta di amore di verità, nutrendo confusamente sdegno di fronte 
a chi, come gli adulti, pretendeva di tenerci all’oscuro di cose reali e importanti 
come quelle.9

Alcune eccezioni alle confidenze tra amiche riguardano il fidanzato e le sorelle 
maggiori. Alcune – poche a dire il vero – affermano non vi fosse molta intimità nem-
meno con le amiche, per cui si discuteva con il proprio lui, oppure ci si informava per 
proprio conto.

Non parlavo di dubbi e curiosità assolutamente con mia madre, ma nean-
che con le amiche.. non c’era tanto spazio per l’amicizia.. semmai con il fidanzato. 
(Gloria, p. Le, 1952) - No, ma neanche tra amiche, non c’era quell’intimità. Semmai 
mi informavo da sola. (Edda, Br, 1961) - No. Ne parlavo con le amiche, ma nem-
meno tanto.. perché io facevo cose più da grande, io che avevo avuto un rapporto 
sessuale a 15 anni.. forse a 17 anni ci siamo rimesse in sintonia e ne parlavamo di 
più. All’inizio io tendevo molto a vergognarmi, perché pensavo di aver fatto una 
cosa sbagliata. Con mia cugina, perché era più grande.. poi frequentavano ragazzi 
normali, il mio era anche visibilmente diverso dalla tipologia di ragazzo.. un po’ 
mi sentivo giudicata. (Marta, Le, 1962) - Con mia sorella. Siamo state cresciute 
come gemelle [un anno di differenza], solo con la mia sorella, poco con le amiche. 
(Simona, p. Fi, 1961) - No. In caso di dubbi io leggevo, poi col movimento femmi-
nista si parlava tra di noi. Rispetto alla media generale mi sono resa conto che ero 
abbastanza informata. Leggevo libri sull’argomento. (Beatrice, Fi, 1950).

La maggior parte ricorda di averne discusso sempre fra donne, fra coetanee o 
con amiche più grandi, magari con qualche esperienza.

Ne parlavo con le amiche e risolvevo con le enciclopedie… avevo l’enci-

9	 ADN, Alessandra Di Pietro, Ognuno va per la sua strada, pp. 73-74.
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clopedia medica. Insomma eravamo autodidatte. […] si andava a vedere tutte le 
cose nell’enciclopedia […] mi son fatta una cultura personale su certi argomenti 
tramite enciclopedia. A Firenze c’era l’AIED, l’Associazione Italiana Educazione 
Demografica, con i consultori. E si compravano questi libri. Conosci il tuo corpo... 
c’era tutta una letteratura sulla scoperta del proprio corpo. (Arianna, p. Si, 1950). 

Una volta mi permisi di accennare alla pancia di una donna incinta e mia 
madre mi diede una sonora sberla. Mia madre si allenava con me dandomi scu-
lacciate e nerbate. Parlavo dei ragazzini che frequentavo (all’ACR) di problemi 
e curiosità non con mia madre ma con qualche amica più scaltra e con qualche 
esperienza. […] Ero ancora immatura per affrontare qualsiasi argomento che trat-
tasse di sessualità. Qualcosa riuscivo a conoscerla su qualche rivista che qualche 
collega di lavoro portava. Assolutamente non ne parlavo con mia madre: delle 
mestruazioni non sapevo nulla, mi informò mia sorella maggiore quando arriva-
rono. (Sara, p. Le, 1952).

E, Sara, aggiunge:

 Ed anche del concepimento non si parlava mai. Qualcosa mi disse una 
giovane vicina di casa: era spaventata dal dolore del parto e si chiedeva da dove 
sarebbe uscito il bambino e mi riferì la risposta un po’ maligna della suocera: da 
dove è entrato il piacere esce il dolore.

A conferma di questa tendenza a evitare in tutto e per tutto l’argomento, anche 
in merito al concepimento, dall’inchiesta emerge che solo tre hanno “scoperto come 
si fanno i bambini” a seguito di informazioni da parte della madre, Amalia (Ta, 1952), 
Gina (p. Va, 1954) e Tiziana (Na, 1962): “Me ne parlò mia madre quando ero in prima 
media”. Rosaria (p. Le, 1963), invece, racconta: “Io chiedevo come ero nata ma mia 
madre diceva che mi aveva presa a Roma e mio fratello a Londra. Forse ho capito 
come si fanno i bambini da sola, leggendo i libri e le riviste”. Anche Alessandra (p. 
So, 1954) ricorda che sia “stata una lenta consapevolezza confermata da letture orien-
tate da insegnanti e centri religiosi”. Poche l’hanno “scoperto” con amiche e vicine 
di casa quando frequentavano le elementari, la maggior parte durante gli anni delle 
scuole medie e superiori insieme alle compagne, alcune delle quali potevano essere 
incinte, come racconta Gloria (p. Le, 1952). 

Magda Abbondanza nel suo diario ripercorre la scoperta del concepimento. O 
meglio la mancata scoperta in occasione della nascita del nipotino, avvenuta subito 
dopo il matrimonio del fratello, a opera della madre, tutta intenta a “tenerla all’o-
scuro di tutto” e occultare il pancione di sua cognata nelle foto. Ma, ecco, interviene 
un’amica:
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Una gentile coetanea più esperta in biologia mi ha illuminato su come i 
cavoli non centrino nella regolazione delle nascite sul nostro pianeta. La stessa 
cara ragazza mi ha iniziato su come la luna influisce oltre che sulle maree anche 
nei nostri cicli mestruali, nel senso che quando a 13 anni il mio corpo ha deciso di 
svilupparsi, tutto il rione ne fu al corrente. La causa di questa propaganda: le mie 
urla atterrite. Nessuno, prima, si era preso la briga di avvertirmi della funzione 
ghiandolare del nostro corpo femminile, che le mestruazioni non sono un male 
inguaribile ma un avvenimento necessario se un domani uno vuole avere figlio-
letti.10

Non sono poche le donne che hanno pensato a mali terribili alla comparsa del 
menarca, in quanto prive di qualsiasi forma di informazione utile a comprenderne 
forma e senso, come abbiamo avuto modo di apprendere anche da alcune delle nostre 
protagoniste:

Non si facevano mai discorsi sul sesso, neanche riguardo le mestruazioni. 
Quando io ho avuto le mestruazioni non sapevo che cosa fossero: quando ho visto 
quel sangue pensavo fosse venuto quando avevo scavalcato un muretto cosa che 
mia madre non voleva facessi perché era una cosa da maschi, […] Andai in bagno 
e mi tamponai con l’alcool fino a che mi resi conto che questo sangue non diminu-
iva e andai da mia madre piangendo dicendo “ho fatto una cosa che non dovevo 
fare, ho scavalcato il muretto” “e cosa ti sei fatta?” “Mi son tagliata in mezzo alle 
gambe”. Quando le ho detto così lei ha capito. Allora mi ha presa da parte e mi ha 
spiegato che non mi dovevo preoccupare, “sei diventata grande”. In quel momen-
to per me era una tragedia, non una cosa bella! E tutte le persone mi facevano gli 
auguri e io li ho odiati. (Marta, Lecce, 1962).

La stessa reazione per nulla felice ricorda Anna Rita Perazzoli (p. Ascoli Piceno, 
1955): 

Dalla scorsa primavera ho notato anch’io dei cambiamenti nel mio corpo di 
adolescente. All’inizio mi ero sentita impotente e disperata, poi mi ero rassegna-
ta. “Sei diventata finalmente una donna!” aveva esclamato trionfale papà al mio 
primo menarca e io mi ero sentita morire dentro pensando che mi sarebbe stato 
impossibile eguagliare mamma [nel] suo atteggiamento contegnoso e che, a pen-
sarci bene, nemmeno lo volevo. Addio cavalcate in sella alla mia Legnano rossa 
[…], addio capriole […].11

10	 ADN, Magda Abbondanza, Magma, pp. 41-42.
11	 ADN, Anna Rita Perazzoli, Volevo essere un pesce, p. 56.
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A Milano, invece, Danila (1950) scopre i misteri del concepimento “in prima me-
dia [attraverso le] lezioni di educazione sessuale in classe mista”. Con le madri tutt’al 
più si poteva parlare delle relazioni amorose in senso lato, dei ragazzi che si frequen-
tavano. Ma, ancora, sono veramente poche le donne che mettevano a parte le madri 
dei propri sentimenti e di eventuali problematiche relazionali, nonché le madri che se 
ne informavamo – comprese un paio che leggevano di nascosto i diari delle figlie per 
scoprire “gli innamoramenti”. 

Parlavo con mia madre dei miei fidanzati quando ci litigavo: lei mi dava 
torto. (Danila, Mi, 1950) – […] i ragazzi li vedeva perché venivano a casa o a pren-
dermi. Mi dava consigli, come di farli aspettare e non scendere subito, che io non 
seguivo non capendo perché dovessi. (Angela, Ba, 1950).

La prima volta
Dall’inchiesta emerge inoltre che l’età media del primo rapporto sessuale è 19 

anni e 3 mesi.12 Colpisce la precisazione di alcune donne: tardi. Ciò può voler signifi-
care tardi rispetto alle coetanee e quindi suggerire un’età media per le donne di quegli 
anni più bassa. Oppure tale indicazione può essere ricondotta a una forma di condi-
zionamento del presente, in cui l’età al primo rapporto sessuale è inferiore. Sette delle 
nostre intervistate indicano che l’uomo con cui hanno avuto le prime esperienze era 
colui che poi è diventato il marito13. Per cui i primi rapporti si hanno sia nel corso del 
fidanzamento, che a ridosso del matrimonio. Una specifica: “La prima notte di nozze. 
Ho subito preso la pillola dal medico curante. Non volevo avere subito figli, per diver-
tirmi e viaggiare, inoltre avevo paura del parto, non ero mai stata in ospedale”. Solo 
una delle intervistate ha iniziato ad avere rapporti prima dell’inizio delle scuole supe-
riori, nove durante gli anni di liceo, tre subito dopo e otto durante gli anni dell’univer-
sità o comunque successivamente, intorno ai 25 anni. Arianna (p. Siena, 1950) ricorda 
con noi l’ansia e i tentennamenti riguardo a una decisione così importante:

Sempre a Firenze. Piccoli accenni nell’adolescenza col famoso tipo che ve-
niva da fuori che s’andava in macchina a Siena. Pomiciatine, qualche toccatina. Le 
prime esperienze a Firenze. Con un tizio più grande di me con il quale uscivo, c’e-
rano tutti questi tentativi in macchina che io naturalmente ricusavo… mi ricordo 
in quel periodo eravamo io e un’altra mia amica che si faceva: che si fa? Si salta il 

12	 Dal calcolo è stato escluso l’unico caso di 48 anni perché troppo distante dagli altri. Inoltre una donna ha indicato 
genericamente “prima dei 18 anni” che è stato inteso come 17, un’altra “all’università” inteso come 22, infine 
una “durante il liceo” intesa sempre come 17. 

13	 Anche Magda Abbondanza ci informa dalle pagine del suo diario che “a 21 e ½ decisi proprio con il futuro 
coniuge di dare addio alla mia verginità, che avevo deciso di buttare come una zavorra inutile dalla mia vita. 
Ciò avvenne in una mansarda di Porta Romana, dove I. viveva con un cantautore”. ADN, Magma, p. 27.
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fosso o non si salta? Ma io lo salto! Ma sei sicura? Sì sì saltiamolo! Avevo 21 anni. 
Era il momento di saltare sto fosso. E ho cominciato immediatamente a prendere 
la pillola. 

Anche dal diario di Azzurra abbiamo prova di simili discorsi tra amiche, di 
scambi di emozioni, speranze, timori in confidenza. Nel contesto di amori ancora se-
mi-platonici e quasi irraggiungibili (“Sai, non so che darei perché il mio amore fosse 
corrisposto, sarebbe bellissimo, stupendo!”) insieme all’attesa dell’amore vero e pieno, 
fa capolino il desiderio di esprimerlo anche attraverso il sesso. 

E sul fare l’amore, che ne pensi? – Ancora non sono in grado di dare giu-
dizi, di esprimere pareri sul fatto di fare l’amore. Però voglio dirti una cosa: sarei 
felicissima di avere un ragazzo e se tutto andasse bene sarei felicissima di fare 
l’amore con lui, perché adesso mi sento pronta e abbastanza matura per farlo. […] 
Tu cosa nei pensi? – Hai tanta ragione, sai?! […] Sai, me lo ha anche chiesto, ma 
non ne ho avuto il coraggio. Io spero che questa paura se ne vada via, sennò sono 
finita, penso proprio che non lo farò più. Lui dice che sono scema, perché non 
posso riuscire a far tutto, ma non quello, e ha ragione, ma che ci posso fare? […] 
se fosse una cosa, non dico seria, ma una cosa normale, come fanno tutti i cristiani 
quando stanno insieme, allora si! Ma Dio mio, perché saranno così complicati?14

L’omosessualità, questa sconosciuta
Solo Amalia (Ta, 1952) confessa che all’epoca pensava fosse contro natura. Gior-

gia (p. Br, 1959) afferma: “Mi dispiaceva, all’inizio mi facevano pena perché pensavo 
che nessuno li accettava, allora era una cosa brutta. Non se ne parlava mai, non si 
sapeva di molti. In ogni caso non li condannavamo”. In quegli anni si parlava dell’o-
mosessualità forse anche meno del sesso. Giuseppina (p. Pz, 1949), allora “non la cono-
scevo”. Sara (p. Le, 1952): “Nel nostro modo di pensare questo argomento non esisteva 
e quindi non formulavo giudizi. Mia madre non poteva formulare nessun giudizio 
perché non sapeva che cosa potesse significare questo termine. Si poteva notare l’ef-
femminatezza di qualcuno, ma finiva lì”. Nelle province meridionali non se ne sentiva 
parlare, l’argomento non era oggetto di discussione. “All’epoca non si parlava proprio 
di omosessualità. Non so neanche che pensava mia madre. Allora anche se c’era un 
omosessuale non lo diceva, era tabù” (Rosaria, p. Le, 1963). Molte figlie non ricordano 
di averne mai discusso con le madri. Delle altre, la maggior parte riporta un giudizio 
non negativo, una disposizione “senza problemi” nei confronti dell’omosessualità, sia 
propria che della madre. Qualcuna ricorda, invece, i pregiudizi della madre, come 
Gloria (p. Le, 1952); sia la madre di Angela (Ba, 1950) che di Marta (Le, 1962) pensa-

14	 Archivio personale, Diario di Azzurra, 22 febbraio 1983.
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vano che gli omosessuali fossero malati. La madre di Tiziana (Na, 1962) “pensava che 
fossero persone molto sensibili ma li compativa per quello che la vita riservava loro di 
umiliazioni e scherno”. Ella riteneva che ognuno fosse libero di amare chi vuole. L’opi-
nione della maggior parte delle intervistate non si discosta molto, spesso legata anche 
ad amicizie con giovani gay. 

Ne parlavamo tra noi amiche senza mai scadere nella derisione. Nel condo-
minio dove vivevo (dopo gli anni al pensionato) vivevano due ragazzi gay, molto 
educati e tranquilli. Erano accettati da tutti ed avevano buoni rapporti con i vicini. 
Non mi è mai capitato di frequentare persone intolleranti o aggressive, per cui 
l’argomento omosessualità è stato sempre affrontato da me e dai miei amici con 
rispetto. (Martina, p. Rg, 1952).

Io avevo un amico, un compagno delle medie gay. […] La cosa non mi ha 
mai disturbato perché era mio amico, che mi interessava a me?! Io stavo con lui 
a parlare di libri e di musica. Mi ha un po’ deviato fra virgolette: io ho sempre 
pensato che si potesse essere amici con un maschio, mentre la maggior parte dei 
maschi la pensava diversamente. Per me era facile perché il mio amico era gay, 
quindi ero contenta di avere un amico maschio. (Beatrice, Fi, 1950).

Allora l’omosessualità non era un tema diffuso. Gli omosessuali si nascon-
devano, la società li criminalizzava. Qualche caso era conosciuto all’interno dei 
collettivi femministi. (Danila, Mi, 1950).

Pregiudizi mai, tentazioni mai. Ero aiutata dal fatto che avevo amici omo-
sessuali, poi dopo transessuali. (Marta, Le, 1962).

Avevo tanti amici omosessuali, facendo teatro si manifestavano di più, ave-
vo anche delle amiche lesbiche. (Angela, Ba, 1950).

Come si evince abbastanza facilmente l’omosessualità era più conosciuta, anche 
attraverso incontri e amicizie, nelle città capoluogo, mentre nei paesini delle stesse 
province spesso non si sapeva nemmeno cosa fosse, o, peggio, si considerava ancora 
peccato. Per quanto riguarda i pregiudizi delle madri, invece, la distanza Nord-Sud si 
riduce, l’opinione personale in merito restando strettamente legata all’apertura men-
tale, piuttosto che a quella dell’ambiente circostante.

Conclusioni

La relazione madre-figlia negli anni Sessanta e Settanta più che dallo scontro è 
dominata dal silenzio. L’indagine condotta smentisce la mia ipotesi di partenza, co-
stellata di urla, porte sbattute e fughe da casa. Questi casi esistono, ma sono la mino-
ranza; facendo più clamore attirano l’attenzione dei più e occupano la scena. Così ho 
scoperto che lo scontro c’era, ma non era espresso. Le idee, le aspettative, i sogni erano 
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diversi, distanti, come era inevitabile tra due generazioni separate dalla guerra, dalla 
ricostruzione e poi dal Boom economico degli anni Cinquanta e ora da trasformazioni 
culturali dilagate attraverso il Sessantotto. Madri e figlie sono quasi sempre due donne 
distanti, benché legate da affetto e stima, e questa distanza si può misurare nel silenzio. 
O meglio, nei silenzi. Silenzio sui desideri futuri, silenzio sul tempo libero, talvolta 
silenzio sulle idee politiche, silenzio sulle opinioni, soprattutto silenzio sulle frequen-
tazioni maschili e sulla sessualità. La maggior parte delle donne intervistate riduce gli 
argomenti di dialogo in famiglia alla quotidianità, raramente ci si allarga all’attualità e 
alla politica, ancora meno a temi più personali.

Non c’era confidenza con i figli, come le madri non ne avevano avuta con i pro-
pri genitori; così questa carenza di dialogo può essere ricondotta all’educazione di 
queste mamme che hanno vissuto l’infanzia o adolescenza durante gli anni Trena e la 
guerra. L’intimità, specialmente nelle comunità più tradizionali, come nelle province 
meridionali, era la sfera più ristretta e, possiamo dire, coincideva con il singolo; ogni 
tanto lambiva il coniuge, poco i figli. Così le mestruazioni arrivavano come un fulmine 
a ciel sereno nelle vite delle ragazze di allora, e c’era persino chi, come abbiamo letto, 
non pensava ci fosse sesso al di fuori dell’atto riproduttivo. Dunque non si parlava 
di sesso, perché non “si usava” parlarne, e perché una cappa pesante premeva sulle 
madri e non permetteva loro di muoversi agevolmente in questo campo: il pudore. 
Pudore ricevuto in dono da un’educazione spesso rigida e trasmesso anche alle figlie, 
che confessano sovente di conservarlo ancora oggi, insieme ad altri “lasciti” materni, 
nonostante l’adesione convinta a un sistema di valori tutto nuovo.

C’era vergogna, imbarazzo, ignoranza. Le madri delle intervistate sono spesso co-
etanee delle lettrici di fotoromanzi che studia Gabriella Parca, e certamente condividono 
con loro gli stessi dubbi e pregiudizi, le stesse paure e superstizioni, la stessa morale an-
cora maschilista; una morale che giudicava diversamente a seconda del genere, specchio 
di una disparità di trattamento, tutta a svantaggio del sesso debole, perché se all’uomo 
era tutto concesso, per la donna era prevista un’attenta e vigile sorveglianza, a difesa 
della preziosa virtù.15 Difficile, dunque, intavolare conversazioni su argomenti di cui si 
sa poco, meglio soprassedere. Ugualmente difficile accettare o anche solo riconoscere 
un costume diverso, moderno. Alcune madri ripropongono allora il mito/spauracchio 
della verginità: un’ossessione, dice una delle figlie intervistate. Per via della formazione 
cattolica, per via della propria morale conservatrice, per paura e inconsapevolezza.

15	 G. Parca, Le italiane si confessano, cit., pp. 9-11. “In questa nostra Italia, fatta dagli uomini e per gli uomini, la 
donna è soltanto un ospite. Non le si chiede alcuno sforzo mentale, e in cambio non le si lascia alcuna inizia-
tiva. L’educazione che riceve, non solo in famiglia, ma a scuola, attraverso le letture, il cinema, le trasmissioni 
radiofoniche ed ora televisive, è volta a fare di lei un essere complementare: tutta la sua vita è vista in funzione 
dell’uomo, a cui deve soprattutto piacere per ottenere una buona sistemazione, ossia il matrimonio. In queste 
condizioni è ben difficile che essa possa avere una sua autonomia spirituale con proprie opinioni ed idee, ed è 
inevitabile che senta il bisogno di aiuto e consigli”. Ivi, p. 2.
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Le figlie sono cresciute in un contesto differente. Educate secondo il costume 
materno, se ne discostano più o meno radicalmente. Non parlano della propria ses-
sualità con le madri perché non trovano orecchie pronte ad accogliere certi discorsi, 
ma anche perché sono consapevoli della loro adesione a una morale che rispettano, 
sebbene non più condivisa. Così cercano e trovano risposte altrove: nelle amiche, nel 
confronto diretto e su un livello paritario con il partner, nei libri e nelle riviste, nei 
consultori, come quelli dell’AIED. Il pudore resta, come l’imbarazzo nell’affrontare il 
tema: il sesso è ancora per le donne intervistate una questione privata e intima. Nono-
stante ciò lo si affronta. Dalle interviste emerge anche la maggiore sicurezza e consape-
volezza di queste donne; la consapevolezza di sé, dei propri desideri e delle scelte, del 
proprio corpo, conquistata lontano dagli occhi delle madri. 
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Abstract

L’articolo analizza come sia cambiato il rapporto tra consumo di massa e conte-
stazione negli «anni del ‘68», concentrandosi sul consumo di droga. Vengono ricostru-
ite le posizioni assunte in merito dai gruppi della nuova sinistra e si presta attenzione 
ai significati attribuiti al consumo delle diverse sostanze stupefacenti. Questo dibattito 
riflette le trasformazioni intervenute nel modo di intendere la militanza, i bisogni e la 
soggettività, consentendo di tracciare continuità e rotture tra il ’68 e il ’77. 

Maria Elena Cantilena, Università di Trieste e Udine

Ipotesi per una ricerca

Il presente lavoro intende ricostruire e analizzare il rapporto tra consumo e con-
testazione giovanile in Italia nel periodo 1966-1976, concentrandosi in particolare sul 
consumo di droga1. Sono state ricostruite le posizioni assunte dai principali gruppi 
della nuova sinistra e dal filone controculturale in merito al significato da attribuire 
a questo consumo per affrontare poi alcune questioni più ampie: come si inserisce il 
consumo di droga nell’ambito della più generale crescita dei consumi giovanili del 
periodo post bellico? Qual è il rapporto tra la contestazione sessantottesca e consumo 
di massa e che significati assume la droga in questo contesto? Come cambia questo 
rapporto nell’arco della lunga e peculiare “stagione dei movimenti” italiani? 

La storiografia italiana non ha ancora affrontato in modo organico il tema del 
consumo di droga2 mentre invece è stato molto dibattuto il rapporto tra l’incremento 

1	 È difficile fornire una definizione univoca di droga. Nel saggio si farà riferimento alle sostanze il cui consumo 
è illegale, senza trattare la complicata situazione di barbiturici e psicofarmaci.

2	 Sono recentemente stati pubblicati alcuni contributi, anche se non pienamente storiografici: P. Nencini, La 
minaccia stupefacente. Storia politica della droga in Italia, Bologna, Il Mulino, 2017; V. Roghi, Piccola città. Una storia 

«Il potere nasce dall’erba e dal fucile»
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dei consumi post-bellici e la formazione di un’identità giovanile. Si possono ricordare 
diversi studi che, intrecciando le categorie di genere, generazione e consumi, hanno ri-
costruito questi processi, individuandone i prodromi negli anni ’50 e ’60, soffermando-
si sul retroterra culturale della generazione del ‘683. Non mancano ovviamente i lavori 
che hanno indagato la costruzione della categoria di giovani e il rapporto col consumo 
in un’ottica di più lungo periodo4 ma ancora molto si potrebbe fare per analizzare il 
rapporto, conflittuale e ambivalente, tra «lungo Sessantotto» e consumi. Il ’68 è stato 
oggetto di molti studi, che hanno elaborato diverse chiavi interpretative del fenomeno. 
Il presente articolo assume quella di «anni del ‘68», formulata da Simone Neri Serne-
ri, che ne ha messo in luce le principali caratteristiche: la mobilitazione sincronica in 
diversi contesti nazionali, il carattere generazionale, la vocazione antiautoritaria, la 
valorizzazione della soggettività individuale e collettiva, l’intreccio tra connotazione 
politica e connotazione culturale della protesta. Neri Serneri sottolinea anche come la 
dimensione generazionale e quella transnazionale si alimentarono della circolazione 
di interrogativi, idee, valori e pratiche condivisi da un universo giovanile che, nelle di-
verse realtà nazionali europee, era divenuto un soggetto sociale generazionale, distin-
to e consapevole di sé5. A mio avviso, è possibile riscontrare tutti questi elementi nella 
nascita del “mito psichedelico”, nella sua diffusione transnazionale all’interno della 
cultura giovanile, negli interrogativi ad esso correlati su come formulare delle strategie 
di consumo alternativo. Non si intende ridurre il “lungo Sessantotto” italiano a solo 
processo culturale, ignorando i forti obiettivi politici e i riferimenti marxisti assunti dai 
gruppi della contestazione. Si intende piuttosto indagare il loro rapporto con il consu-
mo, che rimanda al rifiuto della società capitalistica, ricordando però quanto anche i 
giovani contestatori fossero immersi, per formazione culturale e generazionale, nella 
società dei consumi di massa e come ciò abbia innescato dei corti circuito conflittuali. 
Come ha sottolineato infatti Angelo Ventrone:

«Il motto capace di esprimere sinteticamente la visione dei protagonisti 
della protesta era chiaro: “Cosa vogliamo? Tutto!” che da una parte era coerente 
con la logica propria della società consumistica (volere sempre di più), dall’altra 
ne era però anche l’esatto rovesciamento. L’invito era infatti a non accontentar-

comune di eroina, Bari-Roma, Laterza, 2018. 
3	 S. Piccone Stella, La prima generazione. Ragazze e ragazzi nel miracolo economico italiano, Milano, Franco Angeli, 

1993; P. Ghione, M. Grispigni (a cura di), Giovani prima della rivolta, Roma, Manifestolibri, 1998; D. Giachetti, 
Anni Sessanta comincia la danza. Giovani, capelloni, studenti ed estremisti negli anni della contestazione, Pisa, BFS, 
2002; Capuzzo P. (a cura di), Genere, generazione e consumi. L’Italia degli anni Sessanta, Milano, Carocci, 2003.

4	 M. Canevacci, Ragazzi senza tempo. Immagini, musica, conflitti delle culture giovanili, Genova, Costa & Nolan, 1996; 
P. Sorcinelli, A. Varni (a cura di), Il secolo dei giovani. Le nuove generazioni e la storia del Novecento, Donzelli, Roma, 
2004.

5	 S. Neri Serneri, Gli «anni del ’68 in Europa». Epifania e rivoluzione, in «Contemporanea», 3, 2008, pp. 471-477.
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si solo di quei beni materiali che venivano distribuiti in maniera crescente per 
stordire le coscienze, ma di continuare a chiedere fino a pretendere l’impossibile, 
ovvero fino a mettere in discussione le basi stesse del sistema6».

Questo rapporto conflittuale e ambivalente è stato già in parte analizzato dalla 
storiografia internazionale. Axel Schildt e Detlef Siegfried hanno curato un’opera che 
indaga i modi con cui hanno convissuto il marxismo e i consumi giovanili durante il 
’68 nei paesi nord europei, delineando il confronto e le influenze reciproche tra cultura 
di massa e controcultura7. In Italia, il tema è stato recentemente sollevato da Paolo Ca-
puzzo, il quale, elaborando una panoramica storiografica sui consumi nell’Italia degli 
anni Settanta, ha tracciato un profilo delle pratiche alternative di consumo elaborate 
dai gruppi controculturali e delle influenze che queste hanno avuto sul mercato gene-
rale, suggerendo nuove piste di ricerca8. Date queste premesse, l’articolo si concentre-
rà sul significato attribuito al consumo di droga, indagando le posizioni assunte dai 
diversi gruppi, a partire dal movimento beat fino ai circoli del proletariato giovanile. 
Si intende infatti riunire in un’unica narrazione i fermenti in atto nel mondo giovanile 
pre-68 fino alle soglie del movimento del ’77, mettendo in luce continuità e differenze, 
con l’emersione di un diverso modo di concepire il desiderio e i bisogni, passando dal-
la critica verso i consumi e lo spreco alla rivendicazione del “diritto al lusso”.

L’Italia alla “scoperta” della droga: dai beat alla controcultura

Bisogna innanzitutto accennare alla difficoltà di fornire dati precisi sul consu-
mo di una sostanza illegale. I parametri usati per quantificare il consumo di droga si 
basano sui dati relativi ai sequestri, agli arresti, ai ricoveri nelle strutture pubbliche e 
ai decessi. Sfuggono le pratiche di consumo non incappate nelle strutture statali e i 
ricoveri nelle cliniche private. In Italia la situazione è resa più complessa dalla man-
canza di dati aggregati fino alla fine degli anni Settanta9. Nel periodo precedente, qui 
analizzato, le diverse fonti concordano comunque nel registrare un graduale aumento 

6	 A. Ventrone, Vogliamo tutto. Perché due generazioni hanno creduto nella rivoluzione. 1960-1988, Milano, Mondadori, 
2012, p. 154.

7	 A. Schildt, D. Siegfried eds., Between Marx and Coca-Cola. Youth Cultures in Changing European Societies. 1960-1980, 
Oxford-New York, Berghahn, 2005.

8	 P. Capuzzo, Crisi e trasformazione della società dei consumi negli anni Settanta, in F. Balestracci, C. Papa (a cura di), 
L’Italia degli anni Settanta. Narrazioni e interpretazioni a confronto, Soveria Mannelli, Rubbetino, 2019, pp. 189-203.

9	 È solo grazie alle disposizioni previste dalla legge 685/1975 che inizieranno infatti ad essere raccolti e aggregati 
in report annuali i dati provenienti da Polizia, Carabinieri, Guardia di Finanza e Ministero della Sanità. Si veda: 
CNR- Reparto Biostatistica ed Epidemiologia, Istituto Superiore di Sanita; Con la collaborazione della DAD-
Direzione Centrale Antidroga-Ministero dell’Interno, Rapporto droga. Italia 1977-78-79, Pisa, Giardini editori, 
1980.
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del consumo a partire dalla fine degli anni Sessanta, e un cambiamento nella composi-
zione sociale degli assuntori. Si passò infatti da un consumo ridotto di oppiacei e cocai-
na, diffuso soprattutto tra l’alta borghesia e il mondo dello spettacolo, a un consumo 
che assunse dimensioni di “massa” tra i giovani. Tra le sostanze stupefacenti più usate: 
cannabis e derivati, allucinogeni, anfetamine10. La droga, inoltre, entrò nel dibattito 
pubblico, associata ai fermenti in atto nel mondo giovanile. A partire dall’autunno 
1965, la stampa registrò la presenza dei beat per le strade di Roma e di Milano, giovani, 
italiani e stranieri di passaggio, che si riunivano nelle piazze e nei pressi delle metro 
per stare insieme tra pari, socializzare, esprimere il loro dissenso verso la società, esal-
tando al contempo uno stile di vita basato sul viaggio avventuroso e a basso costo. La 
stampa coniò per loro l’espressione “capelloni”, definendoli come degli “esseri di ap-
parente sesso maschile”, “nemici dell’igiene”, dediti al vizio e al crimine, protagonisti 
di “festini a base di orge e droga”, fautori della corruzione dei costumi delle giovani 
ragazze. Gli stessi stilemi retorici saranno usati anche per descrivere i contestatori del 
’68, aggiungendovi “l’accusa” di essere comunisti11. La droga iniziò quindi ad essere 
presente nel dibatto pubblico; i “capelloni” furono indicati come i principali consu-
matori e “untori” del “contagio” legato al “flagello della droga”12. In questo clima, a 
Milano, nel novembre 1966, prese avvio l’esperienza di Mondo Beat, la prima rivista 
underground italiana. Il giornale si occupava di pacifismo, ribellione giovanile contro 
l’autoritarismo di famiglia, scuola e società, di fughe da casa e disgusto verso il con-
sumismo borghese. Non mancarono però articoli di approfondimento sullo Zen, sulla 
beat generation americana e sui fermenti in atto nel mondo giovanile in Italia e all’este-
ro13. Mondo Beat ospitò anche contribuiti di altri due gruppi giovanili milanesi, i Provo 
e l’Onda Verde, mostrando una certa consapevolezza sugli obiettivi che la loro protesta 
si prefiggeva. Si affermava infatti che la società dei consumi si fosse dimostrata capace 
di integrare operai e contadini, rendendoli «difensori del sistema», indicando allora i 
giovani come «l’unica forza sociale che agisce realmente per combattere questo sche-

10	 Per l’aspetto medico: Centro nazionale di prevenzione e difesa sociale, Droga e società italiana, Milano, Giuffré, 
1974; L. Cancrini, Esperienze di una ricerca sulle tossicomanie giovanili in Italia, Milano, Mondadori, 1973; Id., 
Tossicomanie, Roma, Editori Riuniti, 1980. Sui sequestri, registrati attraverso fonti giornalistiche: E. Catania, P. 
Vigorelli, L’ industria della droga, Venezia, Marsilio, 1973; M. Pantaleone, Mafia e droga, Torino, Einaudi, 1979.

11	 Per un’analisi della campagna stampa sull’associazione droga-giovani: M. Rusconi, G. Blumir, La droga e il si-
stema. Cento drogati raccontano. La nuova repressione, Milano, Feltrinelli, 1973; A. Bargellini, B. Macchia, I. Morelli 
(a cura di), La droga questa epidemia moderna, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 1977; V. Roghi, Piccola città, cit. 

12	 Un interessante confronto può essere fatto con il caso tedesco, si veda: K. Weinhauer, The End of Certainties: Drug 
Consumption and Youth Delinquency in West Germany, in A. Schildt, D. Siegfried eds., Between Marx and Coca-Cola, 
cit., pp. 376-397.

13	 Vennero pubblicati sette numeri, da novembre 1966 a luglio 1967. I giornali sono integralmente riprodotti in: 
G. De Martino, M. Grispigni, I capelloni. Mondo Beat, 1966-1967. Storia, immagini, documenti, Roma, Castelvecchi, 
1997.
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ma sociale e i gruppi di potere che lo sostengono»14. Contestualmente, questi giovani 
svolsero manifestazioni ed happening provocatori per contestare la guerra in Vietnam 
e criticare l’atteggiamento che stampa e polizia italiana adottavano nei loro confron-
ti15. Nella rivista non vi sono articoli espressamente dedicati alla droga ma si esalta 
lo stile di vita della beat generation, al quale l’abuso di droghe non era estraneo, e si 
guarda con ammirazione ai fermenti in atto nel mondo giovanile americano, dove si 
stava diffondendo il mito psichedelico16. Fernanda Pivano ha sicuramente avuto un 
ruolo molto importante nel far conoscere al mondo giovanile italiano l’underground 
statunitense17. Nel 1967, si cimentò anche nella creazione di Pianeta Fresco18, una rivista 
che si ispirava al San Francisco Oracle, nascendo col dichiarato scopo di unire «l’alto 
e il basso dell’emisfero underground italiano e americano»19. I temi trattati erano la 
non violenza, la libertà di espandere la propria coscienza attraverso l’uso di sostanze 
allucinogene e dell’esperienza mistico-religiosa, il tutto presentato con una veste gra-
fica molto raffinata. Le suggestioni sul mito psichedelico arrivavano altresì dal mondo 
della musica, anche se in Italia i musicisti mostrarono una certa ritrosia sul tema. I 
Rokes, ad esempio, sostenevano di voler introdurre in Italia, attraverso le loro canzoni, 
le tematiche del movimento hippy, di cui condividevano tutte le idee, «tranne quella 
a proposito della droga, naturalmente»20. Anche in campo medico e intellettuale si di-
scuteva di LSD, dibattendo sulla sua pericolosità. Lo psichiatra Giovanni Jervis, com-
mentando i risultati del famoso Convegno di Londra «Dialetics of Liberation» (15-30 
luglio 1967), organizzato da Ronald Laing e David Cooper, sosteneva che, prima di di-
scutere sull’effettiva efficacia del tipo di protesta messa in atto dagli hippie, bisognas-
se «demistificare i pregiudizi emotivi» legati al loro uso di droghe, con riferimento a 

14	 M. Daniele, Metodologia provocatoria dell’Onda verde, 1, 1 marzo 1967. Sulle critiche alla società dei consumi e sulla 
metodologia di contestazione da adottare, si veda anche: A. Pilati., Di privato non abbiamo più che il gabinetto, 
la memoria, l’onanismo e la morte, 2, 15 marzo 1967; L. Cafici, Dalla foglia di fico alla vernice; l’abbigliamento è uno 
scherzo inesauribile perché giovane, 4, 31 maggio 1967.

15	 S. Casilio, Una generazione d’emergenza. L’Italia della controcultura (1965-1969), Firenze, Le Monnier, 2013; P. 
Echaurren, C. Salaris, Controcultura in Italia, 1966-1977. Viaggio nell’underground, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.

16	 Cfr. S. Shortall, Psychedelic Drugs and the Problem of Experience, in «Past and Present Supplements», 9, 2014, pp. 
187-206; D. Farber, The Intoxicated State/Illegal Nation. Drugs in the Sixties Counterculture, in P. Braunstein, M.W. 
Doyle eds., Image Nation. The American Counterculture of the 1960s and ‘70s, New York-London, Routledge, 2002.

17	 F. Pivano (a cura di), Poesia degli ultimi americani, Milano, Feltrinelli, 1964; Id., L’ altra America negli anni Sessanta. 
Antologia in due volumi, Roma, Officina-Lerici, 1971-1972; Id., Beat hippie yippie. Dall’underground alla controcultura, 
Roma, Arcana, 1972; Id., C’era una volta un beat. 10 anni di ricerca alternativa, Roma, Arcana, 1976.

18	 Vi collaborano Ettore Sottsass, Allen Ginsberg nella veste di «direttore irresponsabile», Poppi Rocchetti ed 
esponenti dei gruppi beat italiani, come il C-13 di Lucca. Ne uscirono solo due numeri, il primo nel dicembre 
1967 e il secondo nei primi mesi del 1968.

19	 «Pianeta Fresco» si affiliò all’Underground Press Syndicate pubblicando la traduzione di articoli del «San 
Francisco Oracle», del «The East Village Other» e del «Village Voice».

20	 F. Zampa, Rokes profumati augh!, «Big», n. 39, 27 settembre 1967, cit. in D. Giachetti, Anni sessanta comincia la 
danza, cit., p. 107.
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LSD, marijuana, mescalina, farmaci psichedelici. Jervis riteneva che questi non fossero 
dannosi per la salute: «L’unico pericolo veramente serio che comporta l’uso di queste 
sostanze è quello di essere messi in carcere per il fatto di tenerle in casa o di farne uso. 
Esse possono venire considerate quasi innocue in senso assoluto, e senz’altro innocue 
se paragonate all’alcol o al solo tabacco»21.

Mentre si dibatteva sempre più sugli effetti e le potenzialità dello LSD e le imma-
gini della summer of love statunitense facevano il giro del mondo, a Milano Mondo Beat 
affittava regolarmente un terreno per dare vita all’esperienza di un campeggio, che si 
concludeva con lo sgombero da parte della polizia per ragioni igieniche e con il salasso 
economico e la fine del giornale22. Alcuni protagonisti di quell’esperienza dettero però 
vita a nuovi esperimenti editoriali, riviste uscite quasi sempre come numeri unici, sul-
le quali, ai temi precedentemente trattati, si aggiungeva ora in modo esplicito anche 
quello delle droghe leggere e allucinogene23. Tra la fine del 1967 e il 1968, iniziarono 
i primi esperimenti di editoria underground anche in altre città, come Roma, Lucca, 
Torino24 mentre il protagonismo giovanile saliva sempre più alla ribalta, nella veste 
però di movimento studentesco. Il rapporto tra questo e i gruppi beat fu difficile, fatto 
di continuità e rotture, di una comune dimensione generazionale ma di un diverso 
quadro di riferimenti politici. L’esperienza dei beat, numericamente limitata, con il 
suo pacifismo integrale e il rifiuto della società che si traduceva “nell’uscire fuori” da 
essa, apparve agli studenti come troppo schiacciata su tematiche borghesi, esistenziali 
e quindi impolitiche. Silvia Casilio sostiene però che non sarebbe corretto parlare di 
un movimento tutto politico ed uno tutto controculturale, perché i due si influenza-
rono reciprocamente e mostrarono alcuni elementi di continuità. Ne possono essere 
un esempio la “presa di parola” in funzione antiautoritaria e il nuovo modo di inten-
dere la partecipazione, concepita come spazio fisico in cui praticare quotidianamente 
le esperienze di gruppo, in modo nuovo e diverso dai meccanismi dei partiti e della 
associazioni politiche tradizionali25. Nelle parole d’ordine del movimento studentesco 

21	 G. Jervis., Il congresso di Londra, ‘dialettiche della liberazione’, in «Quaderni Piacentini», n. 32, ottobre 1967, p. 17.
22	 S. Casilio, Una generazione d’emergenza, cit.; A. Tonelli, Comizi d’amore. Politica e sentimenti dal ‘68 ai papa boys, 

Roma, Carocci, 2007; N. Del Corno, Dai beat ai punk. Dieci anni di controcultura a Milano (1967-1977), in «Clionet», 
1 (2017).

23	 «Urlo Beat Milano», 23 luglio 1967; «Grido Beat Milano», 30 settembre 1967; «Urlo e Grido Beat», dicembre 
1967; «Parentesi Beat», 1967. Il clima in cui nascono queste riviste è raccontato in un romanzo memorialistico, 
in cui si parla anche della circolazione di hashish in questo ambiente. Si veda: S. Ferradini, Fiori chiari. Storia del 
movimento beat a Milano, Milano, La Scimmia Verde, 1977. 

24	A Brescia: «Pensiero». A Cinesello Balsamo: «Pensiero Beat»; «Stampa Libera»; «Mai». A Torino: «Uomini». A 
Monza: «The Beatnik’s»; «Il Ribelle». A Reggio Emilia: «Provo». A Roma: «Provo Capellone», del gruppo Provo 
Roma-1. A Lucca: «Noi la pensiamo così… e via»; «Esperienza 2»; prodotte entrambe dal gruppo C13. Per 
approfondimenti su questi gruppi di veda: Gallino I. M., 1965-1985. Venti anni di controcultura, Ignazio Maria 
Gallino, Milano, 2016, pp. 62-87.

25	 S. Casilio, Una generazione d’emergenza, cit., pp. 123-135.
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ed operaio del ’68-’69 non vi è alcun riferimento alla droga ma era presenta la critica 
alla società dei consumi, accusata di decidere in anticipo ogni cosa. Elvio Fachinelli 
leggeva in questa critica avanzata dai giovani il timore che «la liberazione dal bisogno 
sembra avere come sua condizione la rinuncia al desiderio»26, ovvero la paura che 
l’offerta della sicurezza implicasse la perdita dell’identità personale. Il desiderio però, 
inteso non come possesso ma come ricerca di senso da dare alla propria vita, costitu-
iva la tensione utopica del movimento, la forza necessaria per rifiutare il presente, la 
spinta che portava sempre oltre gli obiettivi mantenendo in vita il gruppo. È in questa 
tensione tra critica alle sicurezze “castranti” offerte dal consumismo e ricerca di senso 
che possono inserirsi le riflessioni sulla droga che i giornali della controcultura inizia-
rono ad elaborare dai primi anni ’70, nel tentativo di tenere insieme istanze “personali” 
ma anche “politiche”. 

Il consumo di droga e il suo significato nelle pagine delle riviste controculturali

Dal 1970 si registrò un maggiore sviluppo delle riviste controculturali in Italia, 
nelle quali si trattava in modo esplicito il tema della droga. La controcultura italiana si 
richiamava a quella straniera ma possedeva al contempo una carica di antagonismo e 
politicizzazione maggiore27. Un esempio perfetto di ciò è il mensile Re Nudo, pubblica-
to dal 1970 al 1980, diretto da Andrea Valcarenghi – già partecipe alle esperienze beat 
milanesi e al ’68 studentesco. La rivista dichiarava sin da subito il proprio interesse 
per i temi classici della controcultura (musica, mondo giovanile, droga) ma, allo stesso 
tempo, sosteneva che la «caratteristica fondamentale per un giornale underground ita-
liano deve essere la denuncia organica delle istituzioni repressive dello stato: fabbrica, 
scuola, istituti psichiatrici e carcere»28. Vi si trovano quindi articoli su Black Panthers, 
John Sinclair, i Weathermen, la musica rock e gli scrittori dell’underground insieme a 
quelli sulle lotte nelle fabbriche, nei quartieri e nelle scuole. Riguardo alla droga poi, il 
giornale si proponeva di effettuare una puntuale opera di controinformazione «rispet-
to alla ricorrente mistificazione e disinformazione operata dai canali d’informazione 
tradizionali»29, pubblicando degli articoli sul tema praticamente in ogni numero. L’at-
tenzione che la rivista tributava alle questioni culturali era dettata dalla convinzione 
che fosse necessario superare la scissione tra personale e politico, per attuare la «vera 
rivoluzione», che doveva essere sia politica che culturale, sostenendo la necessità che 

26	 E. Facchinelli, Il desiderio dissidente, in «Quaderni Piacentini», 33, febbraio 1968, p. 76.
27	 A. Portelli, Dall’americanismo all’altra America: pacifismo, antimperialismo, controculture, in P. Ghione, M. Grispigni 

(a cura di), Giovani prima della rivolta, cit., pp. 133-142.
28	 Re Nudo?, in «Re Nudo», 1, dicembre 1970, p. 3.
29	 Ibidem.
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«il Mao del marxismo occidentale si faccia crescere i capelli lunghi della controcultura 
americana»30. Re Nudo si fece promotore della diffusione della conoscenza della psiche-
delia americana, dedicando molti articoli a Timothy Leary e alla controinformazione 
sugli effetti di Lsd e cannabis31, sostanze considerate uno strumento utile per la libera-
zione individuale, una via verso l’allargamento della coscienza e il risveglio mistico. 
Uno strumento però che può funzionare solo in base all’uso che se ne fa, come viene 
spiegato su in un articolo intitolato «Il potere nasce dall’erba e dal fucile», nel quale 
si risponde anche alle critiche mosse dai gruppi extraparlamentari, secondo i quali 
il consumo di droga è un “atteggiamento borghese” che causa l’indebolimento della 
lotta di classe. 

La canapa indiana, gli allucinogeni sono parte integrante della controcul-
tura, strumento di liberazione contro le sostanze distruttrici che il sistema ufficial-
mente o clandestinamente ci propina: alcool, oppio, morfina, eroina, anfetamine. 
Strumento di liberazione non vuol dire bacchetta magica, vuol dire che il risultato 
che ottieni usando uno strumento è strettamente dipendente dalla tua volontà di 
usarlo in un modo piuttosto che in un altro. I compagni quindi che dicono la dro-
ga (intendendo l’erba o l’acido) essere di per sé una fuga dalla realtà e quindi anta-
gonista alla lotta di classe, sono tanto “fuori” quanto gli amici che dicono la droga 
sia di per sé rivoluzionaria, dandogli appunto la funzione di bacchetta magica32.

La droga inoltre, secondo Re Nudo mostrava gli elementi di contraddizione del 
capitalismo, acuiva le tensioni generazionali e metteva in luce il carattere marcata-
mente di classe delle repressione, dato che essa era consumata ormai da giovani di 
ogni classe ma erano soprattutto i proletari ad essere arrestati. Quindi «è certo che 
per fare la rivoluzione, non c’è bisogno della droga. Ma la droga può aiutare a fare la 
rivoluzione»33. A queste posizioni di apertura verso LSD e cannabis, di cui si chiedeva 
la liberalizzazione, corrispondeva una netta contrarietà verso l’uso delle anfetamine, 
definite una “droga fascista” perché induceva effetti che portavano a comportamenti 
violenti, e dell’eroina, considerata una strumento del capitale per anestetizzare le forze 
del proletariato giovanile34. Questa doppia visione sul consumo di droga era condivisa 

30	 A. Valcarenghi, Underground a pugno chiuso, Arcana, Roma, 1973, p. 117.
31	 Nel n.0 c’è un quiz sulla marijuana, vero o falso e spiegazioni delle risposte. Nel n.1 tocca all’LSD. Dedica poi 

spazio a Leary, considerato un perseguitato politico a causa della rivoluzione psichedelica che sta conducendo, 
e ai Weathermen che lo hanno fatto evadere dal carcere. Nel n. 7 (settembre 1971) ci sono consigli su come 
assumere al meglio LSD per garantirsi la buona riuscita del “viaggio”.

32	 Il potere nasce dall’erba e dal fucile, «Re Nudo», n. 9, novembre-dicembre 1971, p. 4.
33	 A. Valcarenghi, Underground a pugno chiuso, cit., p. 124.
34	 Nel n. 8 (ottobre 1971) c’è una tabella in cui si schematizzano gli effetti e i danni delle diverse sostanze, con lo 

scopo di denunciare l’informazione errata fornita dai “quotidiani borghesi”. Si insiste molto sulla pericolosità 
di anfetamina, barbiturici e tranquillanti che però sono legali e vengono prodotti e distribuiti dalle case 
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e riproposta da altri giornali controculturali, che nei primi anni Settanta fiorirono su 
tutto il territorio nazionale35. Su questi giornali si può osservare un’attenzione sempre 
crescente all’aspetto grafico e un frequente ricorso alle strisce di fumetti, usati per vei-
colare messaggi politici con un linguaggio semplice e ironico. Una menzione partico-
lare merita il numero 0 di Get Ready (Milano, 1971-1972), impaginato in modo da ricor-
dare uno spinello, coi colori della copertina che richiamano la bandiera americana36. In 
questi giornali si trovano molti articoli dedicati alla controinformazione sulle droghe 
e all’esperienza psichedelica, mentre crescono anche le guide esplicitamente dedicate 
ai vari aspetti della questione, fino ad arrivare ai consigli per l’utilizzo della cannabis 
in cucina37. La ricerca di forme alternative di consumo non riguardava solo le droghe 
leggere e allucinogene ma investiva anche i modi di viaggiare, fruire la musica38, ri-
appropriarsi del tempo libero. Si tentò l’esperimento delle comuni, dove praticare un 
diverso modo di vivere e riscoprire il contatto con la natura39. Si pubblicarono guide 
che indicavano un circuito alternativo per viaggiare, dormire, mangiare e acquistare 
oggetti artigianali a basso prezzo40. Questa «apparente confusione tra offerte commer-
ciali, consigli pratici, riflessioni sul senso della vita rifletteva un nuovo approccio al 
consumo», che «comportava una riclassificazione degli oggetti della vita materiale che 
li rendesse funzionali a un’istanza di liberazione e non espressione delle modalità di-
stributive fissate dal complesso industrial-commerciale»41. 

farmaceutiche.
35	A tal proposito, si possono ricordare: «Roman High Roma Sotto/Fallo» (Roma, 1971-1973); «P.L.M., Peace, Love, 

Musica» (Bologna, 1972); «Cerchio Magico» (Milano, 1973-1975); «Paria» (Viganello, 1971-1975); «Il Buco» (Bari, 
1974-1975). Quasi tutti i giornali citati nell’articolo sono stati reperiti presso il Centro di Documentazione di 
Pistoia, l’Archivio Storico il Sessantotto di Firenze, la Biblioteca di Storia Moderna e Contemporanea di Roma.

36	 «Get Ready. Periodico fatto a mano», n. 0, s.d. [ma dopo ottobre 1971]. Anche il n. 1 ha la stessa forma ma una 
diversa grafica e non raggiunge lo stesso impatto visivo. In entrambi i numeri sono presenti articoli su musica 
e droga. 

37	 Si vedano: i Dossier di Stampa Alternativa, 1973, da n. 0 a n. 6 e Superdroga 1973; … Ma l’amore mio non muore. 
Origini documenti strategie della “cultura alternativa” e dell’”underground” in Italia, Roma, Arcana, 1971, pp. 91-135; 
Le droghe & il loro abuso, Roma, Savelli, 1976; Stampa Alternativa (a cura di), Guida ragionata agli allucinogeni, 
Roma, Savelli, 1978.

38	 J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, Milano, Il saggiatore, 2019, pp. 467-495.
39	 Comune agricola. Un manuale d’uso per vivere in campagna, Roma, Savelli, 1978; Marilena Moretti, La rivoluzione 

non è una cosa seria, 2006, documentario autobiografico sulla comune nella cascina a Ponte a Egola 1971-1972. 
40	 Andare in India, Roma, La nuova sinistra, 1974; Stampa Alternativa (a cura di), Andare in Oriente, Roma, Savelli, 

1976; Id., Andare a Londra, Roma, Savelli, 1977; Id., Andare a Parigi, Roma, Savelli, 1977; Id., Andare ad Amsterdam, 
Roma, Savelli, 1977; Guida al consumo alternativo, Roma, Savelli, 1978.

41	 P. Capuzzo, Crisi e trasformazione della società dei consumi negli anni Settanta, cit., p. 202.
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La droga e il confine tra lecito e illecito: un dibattito su depenalizzazione e libera-
lizzazione

I consumatori di sostanze stupefacenti dovevano fare i conti con l’illegalità del 
loro consumo, indipendentemente dal significato che vi attribuivano, dal tipo di so-
stanza usata e dal grado di assuefazione. Alcuni gruppi si impegnarono allora attiva-
mente per cercare di spostare il confine tra lecito e illecito. L’area controculturale, ad 
esempio, iniziò non solo a fare controinformazione sugli effetti degli stupefacenti, ma 
anche ad organizzare gruppi specifici ed eventi dedicati al contrasto della normativa 
vigente. La legge 1041/1954, infatti, non prevedeva alcuna differenza tra le diverse so-
stanze e puniva spacciatori, tossicomani e consumatori in egual modo, con un periodo 
di reclusione dai 3 ai 15 anni42. Fu allora fondato il SIMA, un gruppo che si occupava 
di fornire assistenza medico-legale gratuita ai consumatori e tossicodipendenti in dif-
ficoltà, le cui attività furono spesso e ampiamente pubblicizzate da Stampa Alternativa, 
Re Nudo, Fallo43. Inoltre, inserendosi nel più ampio dibattito pubblico e politico in me-
rito ad un rinnovamento legislativo, Re Nudo e Stampa Alternativa riuscirono a orga-
nizzare, insieme al Partito Radicale, il «I Congresso nazionale Libertà e Droga (Roma, 
giugno 1973)». Le posizioni degli organizzatori si indirizzavano verso la richiesta di 
una liberalizzazione delle droghe leggere (includendovi anche gli allucinogeni). L’or-
ganizzazione del Convegno metteva però sapientemente l’accento soprattutto sui limi-
ti da superare, sia rispetto alla legislazione vigente che alla proposta di legge avanzata 
per sostituirla, la cosiddetta Gaspari-Gonella, riuscendo in questo modo a coinvolgere 
importanti figure del panorama nazionale, medici, giuristi e politici di schieramenti 
diversi, garantendo una partecipazione e un’attenzione più ampia che superasse la 
sola area controculturale o radicale44. 

 Nel frattempo, il crescente consumo di eroina faceva registrare un primo deces-
so nel 1973. L’urgenza di dotarsi di nuovi strumenti per contrastare il nascente fenome-
no acuiva le tensioni tra i vari gruppi della nuova sinistra. La controcultura e i gruppi 
nati dal ’68 come Potere Operaio, Avanguardia Operaia, e Lotta Continua condivide-
vano molti temi politici ma li declinavano in modo diverso. I gruppi liquidavano mol-
te questioni poste da Re Nudo come “problematicismo piccolo borghese”45, di matrice 

42	 Legge 22 ottobre 1954, n. 1041. Disciplina della produzione, del commercio e dell’impiego degli stupefacenti, 
in «Gazzetta Ufficiale», Serie Generale n. 260 del 12-11-1954, art. 6.

43	 Cfr. N. Del Corno, Dai beat ai punk, cit.; I.M. Gallino, 1965-1985. Venti anni di controcultura, cit.
44	 Gli estratti degli atti del convegno sono presenti in: Stampa Alternativa, I Congresso Nazionale Libertà e Droga, 

Roma 23-24 giugno 1973, Dossier n. 3. Cfr. Dossier di Stampa Alternativa 1973, da n. 0 a n. 6, i bollettini e i 
supplementi, esempi di controinformazione sulle droghe, conservati presso il Centro di Documentazione di 
Pistoia.

45	 A. Valcarenghi, Underground a pugno chiuso, Arcana, Roma, 1973, p. 79.
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esistenziale, e avevano un atteggiamento moralistico sulla questione delle droghe leg-
gere, «guardate con sospetto, perché considerate legate alla ricerca dell’evasione da un 
impegno politico totalizzante e perché rappresentavano un possibile strumento che la 
polizia avrebbe potuto usare per screditare l’organizzazione»46. La questione era stata 
affrontata esplicitamente in un articolo di Potere Operaio del 1972, in cui si ironizzava 
sulla rivoluzione psichedelica, con il suo partire da sé, dal cambiamento interiore come 
mezzo per liberarsi dallo sfruttamento, sostenendo che la riappropriazione proletaria 
necessitasse di ben altre armi47. La crescita del consumo di eroina e la sua diffusione 
tra i militanti preoccupava però tutti ed era denunciata, sui diversi giornali, come una 
strategia messa in atto dal capitalismo per distruggere le forze rivoluzionarie. Andan-
do più in profondità nelle analisi sulle cause della sua diffusione e sulle strategie da 
mettere in campo per contrastarla emergevano però posizioni divergenti. Nel 1975, 
Silviero Corvisiero, dirigente di Avanguardia Operaia e direttore del Quotidiano dei 
lavoratori esprimeva la propria contrarietà al consumo di droga in questi termini: «Bi-
sogna opporsi a qualsiasi strumento di evasione, a tutto quello che induce a ripiegare 
su piani individuali, sia una sigaretta di marijuana, un litro di grappa o una supersti-
zione religiosa» e definiva l’LSD «una aberrazione ideologica»48, perché la coscienza di 
sé non può essere acquisita attraverso stimolazione chimiche. Allo stesso tempo, però, 
AO sembrava prendere atto del fatto che ormai il consumo di hashish fosse diffuso 
anche tra i suoi militanti perché fondò, insieme al Movimento Lavoratori per il Socia-
lismo e al PdUP, il Comitato Nazionale Antidroga49. Vi aderirono anche personalità 
come Natalia Aspesi, Corrado Stajano, Ernesto Balducci, il vicedirettore dell’ospedale 
psichiatrico «G. Antonini» Alberto Madeddu. Il Comitato chiedeva la depenalizzazio-
ne di hashish e marijuana ma una “guerra senza quartiere” a tutte le altre droghe, com-
presi gli allucinogeni. Depenalizzazione che non implicava automaticamente l’accet-
tazione del suo consumo, come dimostrava la posizione di Corvisiero, ma era sentita 
come necessaria per evitare la criminalizzazione del movimento attraverso gli arresti 
per droga. Lo scontro tra liberalizzazione e depenalizzazione delle droghe leggere sot-
tendeva anche a due diversi modi di intendere la militanza. Da Re Nudo replicarono 
infatti che la costituzione del Comitato: «È il modo più subdolo per colpire la cultura 
giovanile, che è sì erba e fumo, ma anche femminismo, lotte di liberazione sessuale, 
immaginazione al potere. A partire dalla droga vogliono colpire il movimento»50.

46	 Testimonianza di Andrea Barzini in in A. Ventrone, Vogliamo tutto, cit., p. 164-165.
47	 Utopie del capitale, in «Potere Operaio», 47-48, 20 maggio-20 giugno 1972, p. 39.
48	 S. Corvisiero cit. in L. Ravera, Droga: questa polemica sa d’acido, in «Muzak», 8, dicembre 1975, p. 14.
49	 “No alla droga arma della borghesia!”, in «Fronte Popolare», 12 ottobre 1975.
50	 L. Ravera, Droga, cit.
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Lotta Continua parve assumere una posizione defilata rispetto a questo scontro, 
sostenendo che «il problema non è contrapporre militanza e distrazione, impegno ed 
evasione, ma fare in modo che di nuovo la politica, lo studio, la voglia di cambiare 
il mondo, sappiano dare un senso e una risposta a tutta la confusione e il senso di 
mancanza di tanti strati giovanili»51. LC non aderì al Comitato Antidroga e si trovò ad 
affrontare una trasformazione interna sul tema. Dall’iniziale contrarietà verso il con-
sumo di droghe leggere, iniziò a mettere in discussione questa posizione, soprattutto 
dopo le dichiarazioni del suo dirigente Mauro Rostagno. Nel 1975 egli sostenne infatti 
che consumo di cannabis e impegno militante non fossero incompatibili, arrivando a 
chiedere la liberalizzazione delle droghe leggere, anche come strumento per combat-
tere la diffusione di quelle pesanti52. Il quotidiano Lotta Continua si trovò, del resto, 
ad essere terreno di un vivace scambio di opinioni tra militanti attraverso le pagine 
dedicate alla posta dei lettori53. 

Il dibattito sui confini tra lecito e illecito stimola una serie di considerazioni. 
Gli stupefacenti sono stati generalmente presentati come “paradisi artificiali”, fonte 
di illusione e tossicità. È interessante notare come la controcultura capovolga comple-
tamente questa logica, senza distruggerla del tutto, presentando la società capitalista 
come tossica, inautentica e pericolosa – non è infrequente leggere nei suoi giornali 
espressioni come “la droga della televisione, la droga del consumo” – mentre le so-
stanze psichedeliche sarebbero quelle che consentono di accedere a una condizione 
di liberazione e di autenticità. Nel corso della storia, il confine tra lecito e illecito è 
continuamente rinegoziato, come dimostra l’esperienza di sostanze ritenute inizial-
mente illecite e poi accettate, o viceversa, e ciò si lega strettamente anche alle forme 
di socializzazione che si creano intorno al loro consumo54. Come sottolineato da Sarah 
Shortall, la retorica della droga erige i “confini tra naturale e artificiale”. Le droghe 
però possono rientrare in entrambi i fronti di questo “confine”, quindi possono ser-
vire anche a scardinarlo. Questo può spiegare perché le droghe polarizzano i dibattiti 
ma sono anche flessibili nella capacità di acquistare un ampio spettro di significati 
culturali. I discorsi sulla droga così non riflettono solo i contesti storici e culturali nei 

51	 Ibidem.
52	 M. Rostagno, Non c’è da scegliere tra due strade; e se si dovesse io non dubito che le sceglierei entrambe (Gregory Corso), in 

«Re Nudo», 35, anno V, ottobre [1975], pp. 8-9. Le sue parole innescarono una polemica con Corvisieri riassunta 
in «Re Nudo», 36, anno V, novembre [1975] pp. 8-10.

53	 Care compagne, cari compagni. Lettere a Lotta Continua, Roma, Cooperativa giornalisti Lotta continua, 1978.
54	 D. Musto, The American Disease. Origins of Narcotic Control, New Heaven and London, Yale University Press, 

1973; H.W. Morgan, Drugs in America. A Social History, 1800-1980, New York, Syracuse University Press, 1981; 
J. Goodman, P.E. Lovejoy, A. Sherratt eds, Consuming Habits. Global and Historical Perspectives on How Cultures 
Define Drugs, London-New York, Routledge, 1995; W. Schivelbusch, Storia dei generi voluttuari. Spezie, caffe, 
cioccolato, tabacco, alcol e altre droghe, Milano, B. Mondadori, 1999.
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quali vengono consumate ma contribuiscono anche a plasmarli55. Nel nostro caso, la 
controinformazione sulle droghe e l’allarme sull’eroina lanciato dalla nuova sinistra 
contribuirono a trasformare la sensibilità sul tema, inserendosi nel più ampio dibattito 
pubblico, cui partecipavano politici, medici, cattolici, giornalisti, associazioni di varia 
natura. Ed è in questo clima che venne formulata la nuova legge, la 685/1975, che con-
siderava il consumo di droga non solo nella sua dimensione criminale ma anche come 
problema socio-sanitario, affiancando l’approccio curativo a quello repressivo56. 

«Le panchine hanno ormai i colori dei nostri jeans»: eroina e proletariato giovanile

La crescente diffusione di eroina costituiva motivo di grande preoccupazione 
per la nuova sinistra e si inscriveva in un momento di ripensamento, tra spinte verso 
“l’istituzionalizzazione”, con la creazione di cartelli elettorali, e l’insorgere di una cri-
si della militanza. Su questa influiva anche l’insoddisfazione per la scarsa attenzione 
che i gruppi avevano riservato a tematiche ritenute personali. Il femminismo affermò 
invece la politicità del corpo e introdusse nuove pratiche, come il separatismo e l’au-
tocoscienza. I suoi rapporti con la nuova sinistra nel periodo 1972-1976 oscillarono da 
una sostanziale indifferenza da parte dei gruppi ad un «intempestivo riconoscimento 
politico», passando per fasi di intensa conflittualità57. L’approccio proposto dal fem-
minismo, del personale che diventa politico, fu ripreso e rielaborato anche da un altro 
soggetto, il proletariato giovanile. L’espressione era usata da Re Nudo sin dal 1971, per 
indicare genericamente i giovani militanti interessati alle comuni, alle droghe leggere, 
alla musica come spazio di comunicazione. A partire dalla fine del 1975, invece, pro-
letariato giovanile iniziò ad indicare una generazione di giovani militanti diversi da 
quelli del ’68, per estrazione sociale e prospettive occupazionali. Esso era composto in 
maggioranza dai “non garantiti”, operai e apprendisti di piccole officine, disoccupati, 
studenti, studenti lavoratori, abitanti delle periferie, soggetti ai quali la crisi econo-
mica sembrava prospettare precarietà e sottoccupazione. «Le panchine hanno ormai i 
colori dei nostri jeans» scrivono i giovani di Limbiate, lamentando la stanchezza della 
vita nella periferia urbana che non offre niente. C’era la sede di Lotta Continua ma 
«era troppo stretta», «se ti trovavi lì dovevi subirti le menate moralistiche». Si veniva 

55	 S. Shortall, Psychedelic Drugs and the Problem of Experience, cit.
56	 Legge 22 dicembre 1975, n. 685. Disciplina degli stupefacenti e sostanze psicotrope. Prevenzione, cura e 

riabilitazione dei relativi stati di tossicodipendenza, in «Gazzetta Ufficiale», Serie Generale n. 342 del 30-12-1975.

57	 P. Stelliferi, “Una originaria, irriducibile asimmetria”. Il rapporto della nuova sinistra con i femminismi in Italia (1972-
1976), in «Italia contemporanea», 287, 2018, pp. 15-43. Per un inquadramento sul rapporto femminismo-nuova 
sinistra, si vedano anche: E. Petricola, Parole da cercare, in Bertilotti T., Scattigno A. (a cura di), Il femminismo degli 
anni Settanta, Roma, Viella, 2005, pp. 199-224; Voli S., Quando il privato diventa politico. Lotta Continua 1968-1976, 
Roma, Edizioni Associate, 2006.
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cacciati dai pochi bar aperti della zona perché si era «capelloni, drogati, ma soprattut-
to perché si ‘consumava’ poco». Nell’hinterland milanese iniziarono allora ad essere 
occupati degli immobili vuoti, creando così i primi circoli del proletariato giovanile58. 
Dai loro documenti emerge la stanchezza verso una militanza intesa «come sacrificio, 
impegno, grigio efficientismo» e la richiesta di una «politica come svago, piacere, 
liberazione»59. Organizzarono allora feste cittadine60, autoriduzioni dei biglietti dei 
cinema di prima visione, espropri, spese proletarie. Uno dei temi più sentiti era quello 
dell’eroina, che si cercava di contrastare organizzando assemblee per «costruire insie-
me anche a chi si buca un’alternativa di vita e non di morte». Il consumo di cannabis 
era invece considerato «un’occasione, uno strumento collettivo, un modo diverso di 
stare insieme, uno strumento per recuperare la tua fantasia»61. Fumare tra amici era 
descritto dunque come un «rito di comunicazione collettiva», paragonandolo al rap-
porto che avevano i vecchi proletari con l’osteria. Si negava l’idea che l’erba portasse 
alle droghe pesanti ma si combatteva anche la cosiddetta “ideologia del fumo”, inte-
sa come evasione totale, come fine e non come mezzo. Per il proletariato giovanile, 
nei casi in cui si verificava effettivamente il passaggio dal fumo al buco, questo do-
veva essere considerato come «un fenomeno complesso di disperazione, impotenza, 
mancanza di alternative», senza cercare la motivazione solo negli effetti intrinsechi 
delle sostanze. L’eroina è definita «ideologia della disperazione, scelta – più o meno 
cosciente – di autodistruzione invece che di lotta, causata dalle condizioni materiali 
e culturali della disaggregazione dei giovani»62. I circoli si posero il problema dei rap-
porti tra militanti e giovani che si bucano, partendo da un assunto chiave: i militanti 
devono rifiutarsi di etichettare, separare, emarginare nuovamente chi si buca, «per 
noi non ci sono drogati»63. 

Cosa fare con i “compagni che si bucano” era un problema sentito con molta 
urgenza da tutti ed è anche uno dei terreni su cui si consumò lo scontro durante il Fe-
stival Pop organizzato da Re Nudo a Parco Lambro nel giugno 1976. Durante il raduno, 
pensato come la grande festa del proletariato giovanile, si verificano espropri per il 
cibo (all’esterno e all’interno del Festival), tensioni con gli omosessuali, aggressioni a 

58	 Sarà un risotto che vi seppellirà. Materiali di lotta dei circoli proletari giovanili di Milano, Squi/libri, Milano, 1977, pp. 
16-18.

59	 M. Monicelli, L’ultrasinistra in Italia. 1968-1978, Roma-Bari, Laterza, 1978, p. 89.
60	 Il 22 febbraio c’è una festa da ballo in piazza della Scala. Il 21 marzo c’è un raduno intorno al Castello sforzesco. 

Il 25 settembre i circoli organizzano una caccia al tesoro (mezz’etto di erba), concepita come occasione culturale 
e provocatoria contro la legge che punisce chi fa uso di droghe leggere. Cfr. P. Echaurren, C. Salaris, Dieci anni 
di controcultura, cit.

61	 Sarà un risotto che vi seppellirà, cit., pp. 23-24.
62	 Ivi, pp. 25.
63 Ivi, p. 26.
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spacciatori ed eroinomani. La linea generale da seguire sarebbe dovuta essere quella 
di allontanare gli spacciatori ma non gli eroinomani. Uno di loro lamentò però di es-
sere stato sprangato. Davanti ad una telecamera si svolse allora un intenso scambio di 
battute tra quanti condannavano l’aggressione e chi accusava invece l’eroinomane di 
essere una minaccia per il movimento. Alcuni sostenevano che non bisognasse giudi-
care ma aiutare i compagni che bucano, altri controbattevano ricordando che chi buca 
è anche disposto a spacciare, se in stato di necessità, e va quindi allontanato «prima che 
rovini altra gente»64. La questione era evidentemente spinosa anche perché nonostante 
l’introduzione di una nuova legge sugli stupefacenti, le campagne informative e il di-
battito politico interno alla nuova sinistra il consumo di eroina e i morti per overdose 
aumentavano. Si manifestava inoltre una spaccatura tra la generazione del ’68 e questi 
nuovi militanti, formatisi nel corso degli anni Settanta, che Re Nudo giudicava ormai 
estranei alla pratica della controcultura. 

Non è più sufficiente liberalizzare lo spinello se non si capisce cosa c’è die-
tro l’esigenza di fumarsi lo spinello. E qui arriva il peggio: la nuova generazione 
dei 18-ventenni […] quelli che hanno da subito fumato lo spinello come potevano 
bere la coca cola, quelli già vittime di un atteggiamento consumista di tutta la 
vita, anche quella alternativa […] vittime e figli di questa società che costringe 
all’ideologia del consumismo anche chi materialmente non può consumare. […] 
gente che consuma o aspira a consumare “in modo alternativo” sesso, panini, erba 
o eroina esattamente nello stesso modo in cui la borghesia consuma puttane, ca-
viale, la cocaina»65.

Il diverso approccio al consumo del proletariato giovanile rispetto alla genera-
zione del ’68 diventò ancora più chiaro alla fine del 1976. Il 27-28 novembre si svolse il 
I Happening Nazionale del Proletariato Giovanile alla Statale di Milano, dove si chiese 
che il ricavato della prima della Scala fosse devoluto ai Centri di lotta all’eroina del 
proletariato giovanile. Il 7 dicembre i Circoli misero in scena la contestazione, che rie-
cheggiava quella del ’68, ribaltandone però completamente e consapevolmente i pro-
positi. Il loro documento di rivendicazione iniziava ricordando la contestazione alla 
Scala degli studenti del ’68 che: «erano lì sia a denunciare il consumismo, affermando 
che la liberazione degli individui non passa attraverso la scalata ai beni di consumo, 
sia a ricordare che la società dei consumi è sempre società borghese, dove esistono 
discriminazioni di classe e diseguaglianze». Nel 1976, invece, il proletariato giovanile, 
protestava contro la società dei sacrifici e rivendica: «il diritto di impossessarci dei pri-

64	 A. Rastelli, Nudi Verso la Follia - Parco Lambro 1976, Italia, 2004, pt. 3, minuti 3:00-7:00, consultato l’ultima volta 
in data 14.10.19 https://www.youtube.com/watch?v=a_bkt2V0xH8 

65	 Quali falchi dal disio chiamati…, in «Re Nudo», 44-45, agosto settembre 1976, pp. 3-4.



76

vilegi della borghesia [che] è un elemento nuovo rispetto al ’68: ieri uova marce, oggi 
autoriduzioni»66.

Nel mezzo, sono cambiate molte cose, compresi i riferimenti culturali: se nel ’68 
i testi più letti nel movimento erano i classici del marxismo e della Scuola di Francofor-
te, alla metà degli anni ‘70 si discutevano anche: la teoria dei bisogni – intesi come vero 
terreno di scontro tra soggettività e potere – di Agnes Heller67; le riflessioni sul potere 
e sull’importanza del «valore delle esperienze» di Michel Foucault68; la teoria sulla 
dimensione rivoluzionaria del desiderio di Gilles Deleuze e Felix Guattari69. Il corpo 
è diventato terreno di scontro politico, è cambiata l’idea della militanza, si è incrinata 
la fiducia nel futuro a causa della crisi economica70. Tutto ciò ha cambiato anche l’ap-
proccio al consumo; si rivendicano i beni “superflui” e il desiderio di ottenere «che le 
cose cambino da ora, subito»71. Davanti alla Scala i Circoli intendevano affermare che: 

La logica dei sacrifici è la logica borghese che dice: ai proletari la pastasciut-
ta, ai borghesi il caviale. Noi rivendichiamo il diritto al caviale […] I privilegi che 
la borghesia rivendica per sé sono nostri, li paghiamo noi. Per questo li vogliamo 
conquistare e ne facciamo una questione di principio. Vogliamo tutti i proletari 
con la pelliccia? No, vogliamo semplicemente prenderci le pellicce che i borghesi 
portano e ostentano a nostre spese per umiliarci72.

Il proletariato giovanile indicava come sue cifre distintive la creatività ma anche 
la capacità di usare la forza, e intendeva affermare una sua autonoma produzione cul-
turale: «l’incasso della prima deve andare ai centri di lotta contro l’eroina, la cultura 
deve essere operaia»73. Questo rovesciamento del valore attribuito al consumo e all’im-
portanza di bisogni e desideri è indicativo di una rottura polemica con l’esperienza del 
lungo Sessantotto e può considerarsi il preludio del movimento del ’77.

66	 Sarà un risotto che vi seppellirà, cit., p. 107-108.
67	 A. Heller, La teoria dei bisogni in Marx, Milano, Feltrinelli, 1974.
68	 M. Foucault, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1976; Id., Microfisica del potere, Torino, Einaudi, 1977.
69	 G. Deleuze, F. Guattari, L’Antiedipo. Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, Torino, 1975.
70	 Per una panoramica generale sulle trasformazioni in atto nel decennio si vedano: F. Lussana, G. Marramao (a 

cura di), L’Italia Repubblicana nella crisi degli anni settanta. II Vol. Culture, nuovi soggetti, identità, Soveria Mannelli, 
Rubbettino 2003; A. De Bernardi, V. Romitelli, C. Cretella, Gli anni Settanta. Tra crisi mondiale e movimenti collettivi, 
Bologna, Archetipo libri, 2009. Riguardo al rapporto contestazione-violenza e alla sua trasformazione nell’arco 
del decennio, si rimanda a: A. Ventrone, Vogliamo tutto, cit.; S. Neri Serneri (a cura di), Verso la lotta armata. La 
politica della violenza nella sinistra radicale degli anni Settanta, Bologna, il Mulino, 2012; G. Panvini, Ordine nero, 
guerriglia rossa. La violenza politica nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta (1966-1975), Torino, Einaudi, 2009.

71	 Sarà un risotto, cit., p. 92.
72	 Ivi, p. 108.
73	 Ivi, pp. 103-109.
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Conclusioni

Con questa ricostruzione, pur parziale, si è cercato di mettere in luce come sia 
cambiato il significato attribuito al consumo di droga durante gli «anni del ‘68». In 
linea generale, si può sostenere che emerga una maggiore attenzione per la differen-
ziazione tra i diversi stupefacenti, anche quando se ne continua a rifiutare il consumo. 
Il mito psichedelico pare offuscarsi ma resta una certa disponibilità a considerare l’uso 
di alcune sostanze come una pratica di consumo e socializzazione accettata. La rico-
struzione del dibattito sulla droga consente di osservare anche i cambiamenti avvenuti 
in relazione al rapporto contestazione-consumo, ai riferimenti culturali, al modo di 
concepire la soggettività, i bisogni e la militanza segnando le eredità e le rotture rispet-
to alle questioni messe in campo nel ’68. Neri Serneri considera il ’68 come «l’epifania 
delle tensioni che lo sviluppo e la maturazione della Golden Age in Europa coltivava 
al proprio interno». Il movimento contestava gli esiti di quello sviluppo, partendo però 
dalle risorse che gli aveva offerto e dalle sue contraddizioni interne. Rivendicava la 
centralità della soggettività – e i consumi avevano aperti nuovi spazi per la sogget-
tività giovanile - esprimendo al contempo la paura di «percepirsi espropriati della 
propria identità individuale e collettiva proprio dal diffondersi di quella cultura dei 
consumi»74. La droga si configura quindi come uno dei campi su cui si gioca il confine 
tra “l’espropriazione” e la “riappropriazione” della soggettività. Da un lato, essa è 
frutto di sistema di produzione e traffico internazionale, che interconnette domanda 
e offerta in diverse parti del globo, configurandosi quindi come uno di quei prodotti 
del capitalismo che la contestazione criticava75. Allo stesso tempo, però, i consumatori 
attribuiscono al loro uso di stupefacenti un sistema di valori e significati, che varia 
in base alla sostanza, al gruppo, al momento storico. Per cercare di sciogliere questa 
contraddizione, ritengo sia utile superare le teorie francofortesi, riferimento culturale 
del ’68, e riconoscere invece nei discorsi e nelle pratiche tentate dalla controcultura una 
certa agency del consumatore, una capacità nel risemantizzare i consumi creando iden-
tità, significati, valori76. La questione resta complicata, perché, come nota Capuzzo, 
anche se si riconosce al consumatore una capacità soggettiva nel costruire significati 
attraverso le pratiche di consumo, si deve riconoscere anche il carattere negativo della 
sua libertà, condizionata dalla presenza di potenti attori commerciali77. 

74	 S. Neri Serneri, Gli «anni del ‘68» in Europa, cit., p. 475.
75	  C. Lamour, M.R. Lamberti Les grandes manoeuvres de l’opium, Paris, Seuil, 1972; A.W. McCoy, The Politics of Heroin 

in Southeast Asia, New York, Harper & Row, 1972; W.B. McAllister, Drug Diplomacy in the Twentieth Century. An 
International History, London-New York, Routledge, 2000.

76	 M. de Certeau, L’invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990.
77	 P. Capuzzo, Le teorie sul consumo, in S. Cavazza, E. Scarpellini (a cura di), Il secolo dei consumi, Roma, Carocci, 

2009, p. 83.
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Nonostante il permanere di queste contraddizioni, indagare il consumo di dro-
ga e il rapporto con il ’68 può arricchire tutta la storiografia sull’Italia repubblicana. 
Questa si è occupata di droga in modo marginale, ricordando la diffusione dell’eroina, 
da metà anni ’70 in poi, come uno dei fattori di “morte” del movimento78. Seguendo 
l’interpretazione fornita da Robert Stephens79, ritengo invece che per comprendere pie-
namente la diffusione del consumo di massa delle diverse droghe bisogni considerare 
la globalizzazione degli scambi, economici e culturali, che favoriscono la circolazione 
della merce e delle pratiche di consumo ad essa connesse, con una velocità inedita 
rispetto al passato. Un processo in cui il boom economico post-bellico ha un ruolo cen-
trale e che si è intrecciato con le richieste di una maggiore partecipazione democratica 
innescate dal ’68. Dopo il ’68 non cresce solo il consumo ma anche l’attenzione al tema, 
la critica ad un approccio unicamente repressivo; compaiono nuovi soggetti non statali 
che propongono strategie di recupero alternative e si tenta di rinegoziare il confine tra 
lecito e illecito. Studiare il consumo di droga consente così di osservare, in filigrana, 
le “linee di frattura” dei processi di modernizzazione dell’Italia post-bellica, in cui 
convivono l’aumento del benessere e dei consumi e il loro “lato oscuro”, la diffusione 
di fenomeni fonte di allarme sociale (come l’eroina) insieme all’intervento in campo 
di nuovi soggetti, segno del raggiungimento di una maggiore maturità democratica. 

78	 Si veda, ad esempio: G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Donzelli, 2003; 
L. Falciola, Il movimento del 1977 in Italia, Roma, Carocci, 2015. Guglielmo Pescatore, invece, in quanto studioso 
dei media, ha suggerito una lettura dell’eroina come un esempio di «consumo identitario-partecipativo», 
insistendo sulla sua dimensione estetica più che su quella politica; si veda: G. Pescatore, La cultura popolare negli 
anni Settanta tra cinema, televisione, radio e fumetto, in A. De Bernardi, V. Romitelli, C. Cretella (a cura di), Gli anni 
Settanta, cit., pp. 153-164.

79	 R.P. Stephens, Germans on Drugs. The Complications of Modernization in Hamburg, Ann Arbor, The University of 
Michigan Press, 2007.
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Abstract

Il decennio 1970 – 1979 è ricordato non soltanto per la violenza politica, per gli 
eventi di strage e terrorismo ma anche come un periodo tra i più fecondi in termini di 
riforme. Tra le leggi approvate dal Parlamento in quel periodo un posto importante è 
occupato dalla legge 278/1976, che disciplinava l’organizzazione e il funzionamento 
delle circoscrizioni o dei quartieri. Il contributo in oggetto ha il compito di ricostruire 
la storia del decentramento amministrativo a Pistoia tra il 1966 e il 1977.

Filippo Mazzoni, Istituto storico della Resistenza di Pistoia.

Può sembrare paradossale od “originale”, ma i germi della nascita delle circo-
scrizioni a Pistoia sono contenuti nella scelta compiuta da Pietro Leopoldo nel giugno 
1775. In quell’occasione il granduca di Toscana con un motu proprio disponeva l’uni-
ficazione dei cinquantotto comunelli alle quattro cortine già esistenti e identificabili 
nelle quattro comunità corrispondenti alle porte di accesso alla città: Porta al Borgo, 
Porta Carratica, Porta Lucchese e Porta S. Marco

Il territorio della comunità di Porta al Borgo comprendeva i comuni di Porta S. 
Marco, Sambuca, San Marcello e Marliana ed era abitato da 15.000 persone. La comu-
nità di Porta S. Marco si estendeva su una superficie di 6500 ettari ed inglobava i co-
muni di Cantagallo, Montale e Porta al Borgo, ed era popolata da 10.000 persone. Porta 
Carratica e Porta Lucchese confinavano rispettivamente con le comunità di Tizzana, 
Porta S. Marco e Porta Lucchese l’una e con i comuni di Serravalle, Porta Carratica e 
Porta al Borgo l’altra, abitate rispettivamente da 8.000 e 7.000 individui.

Tutte le Cortine avevano un gonfaloniere, l’equivalente del sindaco, e cinque 
priori, i quali venivano designati mediante sorteggio effettuato da una borsa in cui 
erano stati «imborsati» tutti i nomi dei «possessori» di beni non inferiori ad una 
massa di estimo. Gonfaloniere era il primo sorteggiato. I consiglieri, che costitui-

La nascita dei Consigli di Circoscrizione a Pistoia

di 
Filippo Mazzoni
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vano il «Consiglio generale della Comunità», venivano scelti con lo stesso procedi-
mento.

Con questa decisione si dette un assetto territoriale e amministrativo diverso da 
quello del passato, che favorì la parità tra città e campagna, affidò ai proprietari locali 
il potere di autogoverno e ridusse l’influenza della nobiltà pistoiese improduttiva. Le 
Cortine misero sotto il proprio controllo le opere e le compagnie rurali, in precedenza 
amministrate da nobili non residenti nelle medesime. I nuovi proprietari, creati con le 
alienazioni dei patrimoni nobiliari, o ecclesiastici o del demanio statale, scalfirono la 
preponderanza della nobiltà latifondista nel governo delle Cortine.

All’indomani dell’unificazione del Regno d’Italia tornò prepotentemente alla 
ribalta la questione della trasformazione dei confini comunitari. Questa vicenda sarà, 
fino al 1878, al centro del dibattito politico e amministrativo e assorbirà tutte le energie 
dei cittadini e degli uomini politici, determinando, pertanto, il clima politico in città.

La disputa tra l’amministrazione comunale da un lato e le quattro comunità 
dall’altro prende le mosse dalla proposta di annessione al comune di Pistoia di tutta 
la comunità di Porta Carratica, di metà Porta Lucchese e di piccola parte di Porta al 
Borgo e Porta S. Marco. 

Il progetto, approvato dal Consiglio comunale il 30 ottobre 1873, è immediata-
mente avversato dalle comunità che lo giudicano come un’annessione allo scopo di 
riordinare le precarie finanze del comune di Pistoia.

Ciò viene colto non soltanto dalle Cortine ma anche dalla stessa comunità di 
Porta Carratica che in un opuscolo del 25 gennaio 1874 evidenziava quanto segue:

la continuazione di caseggiato non è sufficiente a motivare l’annessione 
perché Pistoia ha ancora racchiusi fra le sue mura ampi spazi verdi coltivati sui 
quali il nulla osta a che il Comune costruisca strade e abitazioni; se la città fornisce 
ai contadini di smerciare i loro prodotti è vero anche il contrario; l’istruzione è 
pagata con i lasciti e con la partecipazione di tutti i comuni; sono forse in numero 
maggiore i cittadini che si recano a lavorare nei suburbi che viceversa; per il dazio 
si afferma che l’annessione non impedirebbe alle persone di spostarsi al di fuori 
della città e nemmeno lo svolgimento del contrabbando di merci soggette a da-
zio; per ottenere tale risultato basterebbe che si diminuisse il dazio. L’unica reale 
motivazione rimane dunque quella di risanare il bilancio dell’Amministrazione 
comunale pistoiese1.

Per uscire da questa impasse la sottoprefettura presentò una nuova proposta per 
l’annessione che fu respinta dal comune di Pistoia e da questi considerata come non 
rispondente alle sue necessità. 

1	 G. Beneforti, Appunti e documentazione per una storia urbanistica di Pistoia 1840 – 1940, Pistoia, Tellini, 1979, p. 10.
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Dell’accaduto si interessava anche il Consiglio Provinciale con la nomina di una 
specifica commissione nella seduta del 26 febbraio 1875. 

A conclusione del suo mandato rivelerà la presenza, all’interno delle mura urbane, 
di tredici macellerie, sedici forni e quindici vendite di coloniali, mentre all’esterno erano 
presenti tredici macellerie, trentasette forni, trentasette vendite di liquori e coloniali.

L’esito di questa inchiesta fece pendere la bilancia a favore dell’annessione adot-
tata con decreto regio del 29 Dicembre 1877 e confermata nel Settembre successivo. 
Ciò determinava la nascita del comune unificato la cui storia, soprattutto fino ai primi 
anni del ‘900, sarà influenzata dalla contrapposizione di interessi tra città e campagna 
e caratterizzerà la formazione dei primi raggruppamenti politici.

 
Il lento avvio del decentramento a Pistoia: 1966 – 1970

Trasformazioni urbanistiche, sviluppo della vita politica, culturale e sociale ca-
ratterizzano la città di Pistoia sino all’avvento del fascismo. Con la conclusione del 
secondo conflitto mondiale e la conseguente rinascita della democrazia, dei partiti po-
litici, dell’associazionismo in tutte le sue forme, la questione del decentramento entra 
prepotentemente nel dibattito politico cittadino. 

L’occasione è data dalla seduta del Consiglio Comunale del 28 febbraio 1966 de-
dicato, tra l’altro, alla nomina di una specifica commissione consiliare sull’argomento. 
Nella relazione presentata dall’assessore Renzo Bardelli si specificava l’opportunità e 
la necessità di creare degli strumenti in grado di determinare un avvicinamento degli 
amministratori agli amministrati, affinché questi si sentissero partecipi della “batta-
glia” che gli Enti locali conducevano nel paese per la loro autonomia. Con il decen-
tramento si gettavano le basi di un’impostazione più seria e democratica dei rapporti 
a livello locale poiché si permetteva ad una larga fetta di cittadinanza di conoscere la 
vita, l’orientamento e l’attività dell’amministrazione comunale, si accresceva il potere 
dell’ente esercitato diversamente rispetto al passato.

Per riuscire nell’intento diventava indispensabile la costituzione dei Consigli di 
zona, cioè organi intermedi fra il comune e la popolazione, con il compito di accor-
ciare le distanze tra il Consiglio Comunale e i cittadini, assolvendo ad una funzione 
di interpretazione delle molteplici espressioni della volontà collettiva, valutando le 
esigenze popolari nelle loro relazioni con la molteplicità dei problemi cittadini. Con 
ciò si sarebbe giunti alla nascita di un qualcosa che avrebbe inciso e non poco sulla col-
lettività, dando, fra l’altro nuove dimensioni alle istituzioni democratiche già presenti 
nella società2.

2	 Archivio storico del Comune di Pistoia, Delibera n. 42 del Consiglio Comunale del 28 febbraio 1966, p. 59.
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Nel dibattito il consigliere del PCI Sergio Cipriani ricordò l’esperienza delle 
Consulte Popolari che aveva permesso all’amministrazione di sviluppare contatti con 
la popolazione e ai cittadini di prendere coscienza delle problematiche del Comune, 
anche se era emerso un certo spirito campanilistico per la risoluzione di determinati 
problemi. Il rappresentante socialdemocratico a sua volta si pronunciava per la con-
cessione di una funzione di informazione ai consigli di zona e favorevolmente per 
l’istituzione di un’apposita commissione consiliare la quale avrebbe dovuto esaminare 
la proposta e i suggerimenti contenuti nella relazione dell’assessore.

Il consigliere democristiano Luciano Stanghellini sottolineava che non esisteva-
no motivi particolari e tali da far indurre ad un avvicinamento dell’amministrazione 
alla cittadinanza. Inoltre, sottolineava che la città di Pistoia non essendo di vaste di-
mensioni non necessitava di decentrare un qualcosa di troppo grande, infine si espri-
meva a favore della costituzione di un’apposita commissione consiliare purché la par-
tecipazione dei rappresentanti della DC non vincolasse l’atteggiamento che il gruppo 
riteneva opportuno adottare.

Il consigliere Biagini evidenziava come il problema del decentramento fosse sta-
to impostato in termini generali anziché particolari, inoltre si chiedeva se i futuri Con-
sigli di zona avrebbero avuto un carattere elettivo o di nomina comunale e se questi 
fossero stati dotati di poteri oppure svolto una semplice funzione informativa.

Al termine del dibattito il Consiglio Comunale deliberava con voto unanime la 
costituzione di una commissione consiliare incaricata di approfondire lo studio del 
decentramento e le attribuzioni dell’Ufficio Pubbliche Relazioni, composta nel modo 
seguente: Presidente: Corrado Gelli Sindaco, Consiglieri Ariodante Francesco (PSDI), 
Bardelli Agostino (DC), Breschi Raffaello(PSI), Cotti Silvano (PCI), Filippini Gino 
(PCI), La Scala Francesco (MSI), Nesti Oscar (PSI), Soverchia Oreste (DC), Stanghellini 
Luciano (DC), Stivala Augusto (PLI), Toni Francesco (PCI).

Nello spazio di poche settimane la commissione fu costretta allo scioglimento a 
causa del ritiro dei rappresentanti della Democrazia Cristiana e dell’esponente social-
democratico. 

I rispettivi capigruppo Stanghellini e Ariodante motivarono che quanto acca-
duto era dipeso dalla mancanza di una qualsiasi concreta possibilità di intesa e di 
conciliazione tra l’atteggiamento diverso della maggioranza e della minoranza demo-
cristiana e socialdemocratica sul particolare problema in quanto investiva una grave 
e delicata scelta tra due sistemi di decentramento, politico quello della maggioranza, 
amministrativo quello delle minoranze3.

3	 Decentramento: cronaca di un’esperienza, a cura dell’Ufficio Decentramento del Comune di Pistoia, Pistoia, 1974, 
p.9.
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A partire da questo momento la questione del decentramento conoscerà un certo 
rallentamento internamente al Consiglio Comunale, mentre la Giunta comunale svi-
luppava la politica di espressione dei comitati di quartiere e di zona. Questa scelta si 
rivelerà degna di nota poiché già nel 1968 nacque, per iniziativa di militanti di for-
mazioni politiche di sinistra, il primo comitato di quartiere nella zona del Belvedere 
operante sul problema della casa. A questo seguirà nel dicembre 1969 il comitato di 
zona delle Fornaci, anche se inizialmente assunse le caratteristiche di una commissio-
ne politica e soltanto successivamente si trasformerà nell’organismo precedentemente 
ricordato. Con l’approssimarsi delle consultazioni amministrative del giugno 1970 il 
tema del decentramento tornò prepotentemente alla ribalta e lo sarà ancora di più 
all’indomani dell’accordo concluso tra comunisti e socialisti per la formazione di una 
Giunta organica di sinistra. Nel documento sottoscritto da entrambe le forze politiche 
si poteva leggere quanto segue:

il terreno di confronto con gli altri gruppi è costituto anzitutto dal proble-
ma del decentramento inteso come organizzazione di formazione dal basso della 
volontà popolare, affinché nelle frazioni, nei quartieri, nelle varie istituzioni della 
società civile riavvii un intenso dibattito teso a sperimentare e sviluppare tutti i 
modi atti ad assicurare l’effettiva partecipazione popolare alle decisioni dell’as-
semblea elettiva locale, emanazione prima della sovranità popolare. Con questa 
impostazione il decentramento corrisponderà alle istanze di partecipazione attiva 
che vengono dai luoghi di lavoro e di produzione, in particolare dai giovani, dagli 
operai, dai contadini, che una ventennale politica di vertice imposta dai governi a 
direzione democristiana nel nostro paese ha finora cercato di escludere dai centri 
decisionali e che ora, legittimamente aspirano ad essere protagonisti di una nuova 
forma di organizzazione della vita civica. Tale esperienza, appunto perché realiz-
zata alla base della società civile, può dar luogo, dove sia ribaltata la tradizionale 
e superata prassi di formazione delle decisioni, ad originali forme di democrazia 
diretta e ad un loro proficuo intreccio con le forme istituzionali della democrazia 
rappresentativa4.

Nel novembre 1970 furono organizzate diciotto assemblee territoriali per discu-
tere del bilancio di previsione riferito all’esercizio finanziario 1971. Le frazioni coinvol-
te in questa iniziativa furono Bonelle, Bottegone, Casermette, Chiazzano, Le Piastre, 
Pistoia Nuova, Piteccio, Pontenuovo, Ponte alle Tavole, Pracchia, Spazzavento, Villag-
gio Belvedere. Successivamente furono disposti incontri con le categorie economiche 
e sociali, con i gruppi culturali, i movimenti giovanili, le organizzazioni sindacali e 
quelle di fabbrica.

4	 Ivi, pp. 20 – 21.
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Nel corso di queste assemblee furono diversi i comitati di zona e di quartiere che 
annunciarono la loro costituzione e che orientarono il loro raggio d’azione nell’esame 
del bilancio e del piano degli investimenti, nei confronti della politica urbanistica e 
delle licenze edilizie, nel controllo e gestione dei servizi sociali, scuole, biblioteche, 
unità sanitarie locali, nelle condizioni sanitarie nella città e nelle fabbriche, infine nei 
trasporti.

Non appena fu concluso il ciclo assembleare furono predisposti una serie di mo-
menti e di appuntamenti dedicati alle tematiche del decentramento e della partecipa-
zione, mentre nel marzo 1971 fu avviata una consultazione generale con i comitati di 
quartiere e di zona, che nel frattempo avevano dato vita ad un gruppo di coordina-
mento e nel giugno dello stesso anno, come vedremo nel prossimo paragrafo, l’assise 
consiliare tornerà ad occuparsi della formazione di una nuova commissione ad hoc 
sull’argomento.

 
La costituzione della commissione consiliare per il decentramento e il dibattito sul-
la funzione e il ruolo dei comitati di quartiere: 1971 -1972

Alla vigilia della nuova discussione consiliare sul decentramento risultavano 
costituiti i seguenti comitati di quartiere e di zona: Bonelle – Ramini, Candeglia, Ca-
sermette, Cireglio, Fornaci, Le Piastre, Piazza, Pistoia Centro, Pistoia Nuova, Piteccio, 
Ponte alle Tavole, Pontelungo – Spazzavento, Pontenuovo, Porta al Borgo, Pracchia, 
Santomato, Santomoro, Saturnana – Le Grazie, Via Borgognoni, Via Vivaldi, Villaggio 
Belvedere, Villaggio Scornio, Uzzo – Corbezzi. Il 21 giugno 1971 i consiglieri furono 
chiamati ancora una volta a discutere sulla costituzione di una nuova commissione 
consiliare per il decentramento. I lavori furono aperti dalla relazione del Sindaco Fran-
cesco Toni mentre il dibattito fu principalmente rivolto al ruolo e alla funzione dei 
comitati di quartiere e di zona.

Il gruppo democristiano affermava quanto segue:

Per tali comitati il gruppo DC concorda nel ritenere che essi non debbano 
diventare dei Consigli di Quartiere in formato ridotto e che non sia necessario che 
essi riflettano nella loro composizione le forze politiche rappresentate nell’Ammi-
nistrazione Comunale.

Se vogliamo che la partecipazione costituisca una via veramente democra-
tica, si devono investire coloro i quali sentono i problemi della loro zona indipen-
dentemente dalle rappresentanze che si rispecchiano in Consiglio Comunale […].

È necessario quindi attuare una sperimentazione che costituisca un impor-
tante momento di verifica nel processo di attuazione del decentramento, tenuto 
conto del vuoto legislativo esistente al riguardo. Tale vuoto, lungi dal costituire 
un ostacolo, è invece un elemento positivo che dà spazio alla ricerca delle vie più 
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rispondenti allo scopo e che metterà alla prova le nostre capacità di trovare i modi 
più rispondenti alle ragioni di fondo che ispirano il decentramento5.

I successivi interventi furono rivolti al ruolo delle assemblee ed ai potenziali 
rischi connaturati alla costituzione e al funzionamento delle assemblee e dei comitati 
ed infatti il consigliere Franco Bechi del PSI rimarcava quanto segue:

Il rischio di una loro strumentalizzazione ad opera dei partiti e, particolar-
mente, da parte di quelli meglio organizzati o elettoralmente più forti;

Il rischio di una loro utilizzazione in senso qualunquista;
Il rischio di una eccessiva frammentazione dei comitati (la Giunta dovreb-

be promuovere la fusione di alcuni comitati insediati in zone limitrofe e fra loro 
omogenee);

Il rischio che fra l’amministrazione e i comitati si stabilisca un rapporto di 
carattere esclusivamente antagonistico;

Il rischio che, in mancanza di una legislazione che riconosca ai comitati di 
quartiere poteri effettivi di decisione e di spesa, si diffonda un senso di frustrazio-
ne che ne potrebbe alla lunga eliminare lo slancio6.

Altri, come il consigliere socialdemocratico Nicola Cariglia, evidenziavano la 
bontà dell’adozione di un sistema basato sulla rappresentatività numerica sull’e-
sempio dei comuni di Prato e di Siena. A sua volta il capogruppo del PCI Vannino 
Chiti confermava la necessità di creare comitati di quartiere in modo aperto e pro-
fondamente democratico e che le proposte fossero confrontate anche con i citati 
organismi.

Sul ruolo che avrebbe dovuto assumere la futura commissione affermava quanto 
segue:

una serie di contatti con i comitati di quartiere e con le popolazioni por-
tando questi nostri orientamenti, recependo quanto è stato fatto, per ritornare poi 
ad una definitiva discussione in Consiglio Comunale; dovrà infine andare ad un 
convegno con i Comitati di quartiere, che rappresenti un momento di riflessione, 
di scambio di esperienza, di ricerca di indirizzi comuni7.

Al termine del dibattito il Consiglio Comunale deliberava all’unanimità la for-
mazione di una nuova commissione consiliare per il decentramento, presieduta dal 
Sindaco e formata dai consiglieri Barontini Roberto (PRI), Bechi Franco (PSI), Buiani 

5	 Decentramento, Comune di Pistoia, 1971, p. 41
6	 Ivi, p. 45
7	 Ivi, p. 48
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Ermanno (DC), Dolce Giovanni (PCI), Morandi Marcello (PCI), Nesti Oscar (PSU), Zol-
lo Gabriele (DC).

Nell’ottobre del 1971 la Democrazia Cristiana organizzava un’iniziativa dal ti-
tolo “Dibattito sulla funzione dei Comitati di Quartiere del Comune di Pistoia”. Nella rela-
zione introduttiva svolta da Ivano Paci si criticava, innanzitutto, il cosiddetto “primo 
tempo” del decentramento, sottolineando come la Giunta avesse convocato riunioni in 
certe zone e in certe frazioni alla presenza dell’assessore, del Sindaco o del vicesinda-
co. Ciò era giudicato negativamente poiché il tutto si era svolto in modo arbitrario ed 
emarginando le forze minoritarie.

In merito ai comitati di quartiere Ivano Paci riteneva che a questi fosse contem-
plata la funzione di far partecipare i cittadini, di informarli sulla reale consistenza dei 
problemi e che ascoltassero eventuali idee, proposte e suggerimenti provenienti da essi.

A sua volta Romano Paci, esponente di un comitato di quartiere specificava che 
questi si erano sviluppati a causa di una crisi dell’istituto della rappresentanza della de-
lega, ma anche per un’esigenza di maggiore partecipazione ed autonomia ai livelli locali. 

Essi dovevano avere anche lo spazio di sperimentare e promuovere dal basso 
questa nuova partecipazione popolare e di rifondare in un certo senso la democrazia 
nel nostro paese. Il comitato di quartiere, secondo la sua opinione, doveva crescere 
e svilupparsi autonomamente, consentendo soltanto la messa a disposizione di una 
struttura minima in cui questi cittadini avrebbero potuto organizzarsi.

L’avvocato Fabio Stignani muoveva una serie di considerazioni e critiche sul 
ruolo dei comitati di quartiere, rilevando che dovevano occuparsi dei problemi reali 
dei cittadini evitando qualsiasi discussione su questioni lontane e diverse da quelle 
interessanti l’ente locale.

Il dibattito si concludeva con i contributi di Angiolo Bianchi, Luciano Stanghel-
lini e Repice Cosimo. Se i primi due si dichiaravano a favore della partecipazione dei 
democratici cristiani ai comitati di quartiere, Repice dichiarava quanto segue:

La Dc non deve partecipare ufficialmente alla costituzione dei Comitati di 
quartiere per non assecondare un disegno, possibile o probabile ma comunque 
teso al conseguimento di fini del PCI che non sono certo quelli del decentramento 
democratico;

Gli iscritti alla DC invece laddove i Comitati sono sorti o vanno sorgendo 
debbono parteciparvi e nella misura massima possibile per evitare ogni e qualsiasi 
strumentalizzazione da parte del PCI;

Questa partecipazione anzi deve essere sorretta dalla Segretaria Provincia-
le del Partito attraverso consigli, studi, ecc che servano da guida uniforme agli 
amici impegnati nei Comitati di quartiere8.

8	 Dibattito sulla funzione dei comitati di quartiere del comune di Pistoia, Organizzativo DC Pistoia, 16 ottobre 1971, p. 20.
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La vera e propria nascita del decentramento a Pistoia si può far risalire al 1972 ed 
in primo luogo alla relazione sull’attività svolta dal comitato di quartiere delle Fornaci.

Nel dicembre 1972 a Prato fu organizzato un convegno sulla “Partecipazione po-
polare alla gestione della cosa pubblica”, coordinato dai comuni toscani ed a cui prese 
parte anche l’assessore al decentramento del comune di Pistoia Enea Cotti.

Lo stesso assessore nel suo intervento pose l’accento su alcune delle esperienze 
più avanzate svolte dai comitati di quartiere, inoltre ricordò che ci sarebbe stato un 
confronto per fissare statuti, regolamenti, finanziamenti, le modalità di elezione, infi-
ne anche per l’elaborazione del bilancio comunale si prevedeva un incontro con tutti 
i comitati, dopodiché le assemblee lo avrebbero discusso ed apportato le necessarie 
indicazioni ed esigenze delle varie zone.

Questo percorso si sarebbe concluso con una riunione di tutti comitati i quali 
avrebbero messo a confronto le varie necessità in modo da fornire un contributo di 
ampio respiro alle scelte della Giunta e allo stesso Consiglio. Il convegno si conclude-
va con l’approvazione di un documento in cui si valutava positivamente l’esperienza 
del decentramento sin qui svolta in Toscana, sperando che questa fosse estesa anche ai 
quei comuni della nostra regione che fino a quel momento non l’avevano promossa.

Dal primo convegno comunale sul decentramento all’approvazione del regolamen-
to istitutivo dei Comitati di zona

Il percorso per approdare ad una completa definizione e organizzazione del de-
centramento comunale, prosegue pur con alcune difficoltà, anche nel corso del biennio 
1973 – 1974, caratterizzato dallo svolgimento di appuntamenti di rilievo e che faranno 
da apripista alla normativa regolamentare deliberata dal consiglio nel dicembre 1974. 
Il primo di questi incontri si svolse nel gennaio 1973 e fu dedicato alla discussione del 
bilancio di previsione con i comitati di quartiere.

I lavori furono introdotti dall’assessore al decentramento Enea Cotti il quale ri-
cordava come questa procedura fosse un fatto nuovo e che comunque era necessario 
andare avanti.

Altresì si doveva intraprendere una ricerca più attenta, attraverso le assemblee 
per sviluppare il confronto e la discussione tra la popolazione e gli organismi demo-
cratici, come le associazioni culturali, ricreative, sindacali, economiche, consigli di fab-
brica, ma era indispensabile anche un largo confronto tra gli stessi comitati di quartiere 
per giungere alla definizione delle priorità9.

In aggiunta a quanto affermato ribadiva l’importanza e la necessità del decen-
tramento il tutto accompagnato da una precisa volontà politica delle varie formazioni 

9	 Discussione del bilancio di previsione 1973 con i comitati di quartiere, a cura dell’Assessorato al Decentramento, p. 29.
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e raggruppamenti presenti in consiglio e nello stesso tessuto sociale cittadino in modo 
che questa fosse portatrice di un movimento di larga partecipazione. Successivamen-
te ricordava l’esperienza dei venticinque comitati di quartiere, rinnovava l’invito a 
costituire apposite commissioni di lavoro all’interno di questi organismi in modo da 
raggiungere risultati di tutto rispetto e conseguentemente far aumentare la conoscenza 
e la coscienza dei problemi e delle difficoltà che quotidianamente incontrava l’ammini-
strazione comunale nel dispiegare il suo operato verso la cittadinanza. Ventidue furo-
no le assemblee organizzate nel periodo 12 gennaio – 15 febbraio 1973 dove i comitati 
di quartiere e di zona discussero della necessità di un loro potenziamento, di come 
renderli maggiormente funzionanti e di affidarli effettivi poteri in relazione a piccoli 
interventi. Particolare attenzione fu posta ai problemi urbanistici e della casa, al settore 
del turismo, agli spazi a verde e alle attrezzature sportive, ma anche alla scuola.

Un sostanziale consenso fu manifestato verso le scelte compiute dall’azienda del 
gas in direzione della metanizzazione, e per la realizzazione di interventi nell’ambito 
dei rifiuti solidi urbani, infine non si può eludere il richiamo riguardo alle criticità nel 
settore dei trasporti e relativamente al traffico ecc.

Il primo convegno comunale sul decentramento fu aperto dalla relazione dell’as-
sessore al ramo il quale rinnovò l’esigenza di una maggiore partecipazione popolare 
alla gestione della cosa pubblica, sottolineando come questa non fosse più un fatto di 
volontà di una piccola avanguardia, ma un’esigenza che nasceva dalla partecipazione 
alle lotte politiche e sindacali per le riforme che si erano sviluppate sempre più com-
patte nel nostro paese in quel periodo. L’iniziativa era da considerare un importante 
momento di verifica, di scambio di esperienze per andare avanti sulla strada di un’ef-
fettiva partecipazione popolare ad una gestione che doveva riguardare tutte le fasi 
della vita dell’Ente. Questo appuntamento era scaturito dalla volontà espressa dai cit-
tadini nei diversi incontri, con gli stessi Comitati di Quartiere, e da precise indicazioni 
e richieste che i diversi gruppi consiliari dell’arco costituzionale avevano avanzato. 
Rispetto alle modalità di gestione dei comitati, l’assessore Cotti riteneva errata qualsi-
asi forma di assembleismo e spontaneismo per questi organismi e quindi era più che 
mai necessario giungere alla definizione di un disciplinare regolamentare. Il dibattito 
fu rivolto alle problematiche e alle criticità insite nei comitati di quartiere e di zona ed 
in particolar modo affermò quanto segue:

un Comitato di Quartiere trova le forze per affrontare i problemi locali, 
riesce ad agganciarsi con le masse, nella misura in cui chiarisce autonomamen-
te la sua lotta politica […]. Vediamo che di fronte alle inadempienze governati-
ve spesso sono i Comuni democratici che intervengono nel campo della scuola, 
dell’assistenza sociale, della sanità, del carovita ecc. per cui è facile pensare che 
debba essere loro compito intervenire ancora più esattamente e più a fondo. Con-
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cetto, questo, parzialmente giusto perché se è vero che l’Ente locale è più adatto a 
intervenire è anche vero che le sue possibilità di intervento sono assai limitate10.

Nello svolgimento dei lavori fu posta attenzione anche alla situazione finanzia-
ria degli Enti Locali, al ruolo dei comitati in relazione allo sviluppo economico del-
la città di Pistoia e al tema della gestione sociale. Nel corso del 1974 ben tre sedute 
consiliari furono dedicate al tema della partecipazione e del decentramento al fine di 
stabilire un’organica disciplina regolamentare in ordine al funzionamento e all’orga-
nizzazione dei comitati di quartiere e di zona. La prima di queste riunioni si svolse il 
17 giugno e l’assessore preposto non esitò a giudicare il provvedimento come un qual-
cosa di determinante per la vita politica e amministrativa della città di Pistoia, inoltre 
confermava che il decentramento era da considerarsi come un organo di democrazia 
protagonista delle esigenze della collettività, ma anche come momento di incontro di 
tutta la società civile, attraverso le sue istituzioni democratiche quali i sindacati, le 
associazioni ricreative, sportive e di categoria. Fra l’altro sottolineava che, dalla lettura 
delle norme regolamentari, si esplicitava la volontà dell’amministrazione comunale e 
degli stessi Comitati di procedere rapidamente all’attuazione della seconda fase del 
decentramento democratico in modo da rispondere compiutamente e celermente alla 
crisi di partecipazione. 

Nella seduta del 2 dicembre l’assessore ricordava che il ritardo nell’approva-
zione della delibera era dovuto alla richiesta pervenuta da diversi gruppi consiliari di 
unire la discussione sull’argomento a quella sul regolamento del consiglio comunale. 
Egli ricordava che nel periodo intercorso il processo di decentramento non aveva subi-
to particolari interruzioni, anzi i comitati si erano contraddistinti nell’organizzazione 
di eventi e manifestazioni sia di carattere generale e particolare come il rinnovo del 
comitato di zona di Bottegone o la costituzione del comitato provvisorio nella zona 
Vergine – Fortezza.

I dibattiti delle sedute del 2 e del 16 dicembre furono particolarmente efferve-
scenti, l’intervento del consigliere democristiano Paci esprimeva perplessità in ordine 
ai compiti e alle funzioni assegnate ai comitati in termini di consultazione e collabora-
zione con le associazioni sportive, culturali e con le stesse istituzioni sociali di zona e 
di quartiere. Ribadiva la necessità di chiarimenti rispetto al raggruppamento o alla di-
saggregazione dei comitati di zona, confidando nella capacità e nella volontà dell’am-
ministrazione comunale di intervenire su quest’aspetto, poiché riteneva impensabile 
e improponibile un territorio comunale in cui avrebbero potuto operare settantadue 
comitati di zona e di quartiere rendendo ingovernabile il tutto.

10	 Decentramento: cronaca di un’esperienza, op. cit., p.35.
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Relativamente ai pareri richiesti e previsti dalla normativa regolamentare, per 
l’esponente democristiano, questi avrebbero contribuito a rendere il lavoro del consi-
glio più pesante nel caso che quanto stabilito fosse stato rispettato alla lettera.

Il consigliere socialista Bechi auspicava la massima convergenza e unità tra le 
forze politiche su un argomento delicato e importante come questo. Altresì rilevava 
che eventuali divergenze o contrapposizioni avrebbero creato notevoli ripercussioni 
a livello cittadino, inoltre proponeva un’analisi e una valutazione sulla vita e il modo 
di conduzione dei comitati di zona e di quartiere sia negli aspetti positivi che in quelli 
negativi, sia nell’atteggiamento dell’amministrazione nei loro confronti.

Il consigliere comunista Mochi sollecitava una rapida approvazione del rego-
lamento, poiché questa avrebbe permesso un rafforzamento della vita democratica e 
consentito una più larga partecipazione dei cittadini; anche perché questi organismi 
erano eletti a suffragio universale e si ipotizzava fra l’altro di comprendere persino i 
cittadini che avevano raggiunto il diciottesimo anno di età.

I successivi interventi furono rivolti al sistema di elezione dei comitati, alle in-
compatibilità per coloro che facevano parte di queste organizzazioni e infine sulla pos-
sibilità di presentare liste autonome alle elezioni.

A conclusione del dibattito con unanime consenso l’assemblea cittadina appro-
vava il Regolamento degli organismi di decentramento, modificato rispetto alla proposta 
presentata in sede consiliare il 17 giugno 1974 e composto di ventinove articoli che di-
sciplinavano l’organizzazione, il funzionamento e le competenze dei comitati di quar-
tiere e di zona.

Le norme presumevano la divisione del territorio comunale nei seguenti venti 
distretti:

Distretto 1 – Pracchia, Orsigna;
Distretto 2 – Le Piastre, Cireglio, Piazza, Campiglio;
Distretto 3 – Piteccio, San Felice, San Mommè, Le Grazie, Saturnana;
Distretto 4 – Uzzo, Corbezzi;
Distretto 5 – Villa di Baggio, Iano;
Distretto 6 – Santomoro, Valdibure;
Distretto 7 – Gello, Capostrada, Sarripoli;
Distretto 8 – Belvedere, Scornio;
Distretto 9 Fornaci, Immacolata, Candeglia;
Distretto 10 – Ponte alle Tavole;
Distretto 11 – Porta al Borgo;
Distretto 12 – Casermette;
Distretto 13 – Pistoia Nuova;
Distretto 14 – Pistoia Centro, Vergine, Fortezza;
Distretto 15 – Pontenuovo, Santomato, Chiesina Montalese, S. Agostino;
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Distretto 16 – Oltreombrone;
Distretto 17 – Bonelle, Ramini;
Distretto 18 – Sperone;
Distretto 19 – Nespolo, Chiazzano;
Distretto 20 – Bottegone

Il regolamento stabiliva quali organi del quartiere e della zona: l’assemblea, il 
comitato, il presidente.

L’assemblea rappresentava l’organo democratico di base ed era formata da tutti 
coloro che avevano compiuto il 18°anno di età, residenti od operanti nel quartiere o 
nella zona. Essa aveva il compito di favorire il contatto diretto tra la popolazione e gli 
organi del quartiere, di informare i cittadini sull’attività svolta o in corso di svolgimen-
to da parte degli organi decentrati, di promuovere la loro partecipazione al dibattito 
sugli indirizzi e le scelte della politica del quartiere, inoltre intervenivano nella deter-
minazione delle scelte di politica generale o locale e alla definizione delle modalità di 
funzionamento dei servizi comunali.

Il comitato di quartiere o di zona convocava l’assemblea generale dei cittadini 
per discutere le problematiche ivi presenti, redigeva annualmente, previa consultazio-
ne dei cittadini, un rapporto relativo allo stato del quartiere o della zona avanzando 
proposte e priorità di intervento agli enti pubblici competenti, stabiliva, poi, rapporti 
di consultazione e collaborazione con le associazioni di base cioè partiti politici, circoli 
ricreativi, organizzazioni culturali, sindacali e di categoria.

Il presidente era eletto dal comitato a maggioranza di 2/3 dei componenti op-
pure sempre a maggioranza del 2/3 ma dei presenti. Egli rappresentava il quartiere o 
la zona, convocava e presiedeva il comitato e le assemblee, dava corso alle decisioni 
adottate dal comitato, infine poteva essere invitato alle riunioni di Giunta per esporre 
le problematiche del quartiere o della zona.

Ai comitati era affidata la gestione di impianti sportivi, scuole materne, asili 
nido, servizi scolastici, istituzioni sanitarie locali, centri sociali ed altre strutture pre-
senti nel quartiere o nella zona. In aggiunta esprimevano proposte e pareri obbligatori 
per la formazione del bilancio di previsione, sull’impostazione dei programmi annuali 
e pluriennali di intervento che l’amministrazione intendeva predisporre rispetto alle 
opere pubbliche, ma anche in relazione all’organizzazione urbanistica, produttiva e 
commerciale del territorio, sulla viabilità e il traffico, le licenze edilizie e di commercio 
sempre nell’ambito territoriale su cui insisteva il quartiere. Collaboravano con l’ammi-
nistrazione comunale attraverso suggerimenti, proposte e pareri rispetto alla ristruttu-
razione degli uffici comunali e all’assetto dei servizi decentrati comunali, infine, ave-
vano facoltà di intervenire anche in relazione al miglioramento dei servizi offerti dalle 
aziende municipalizzate pronunciandosi anche in ordine alle loro funzioni.
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Il Presidente o gli stessi consiglieri delegati dal comitato potevano richiedere 
l’iscrizione all’ordine del giorno del Consiglio di argomenti o questioni riguardanti 
il quartiere o la zona che essi rappresentavano o riguardanti la vita in generale del 
Comune. I medesimi potevano intervenire alle sedute consiliari in cui si discuteva di 
questioni relative alla zona, al quartiere o alla stessa amministrazione comunale. Si 
stabiliva che questi avrebbero designato due soggetti all’interno di ogni commissione 
consiliare speciale, mentre una rappresentanza del comitato di quartiere o di zona vi 
prendeva parte nel caso in cui fossero stati affrontati argomenti di pertinenza del quar-
tiere o della zona specifica. Infine erano obbligatoriamente tenuti a presentare entro il 
30 ottobre di ogni anno la proposta di bilancio da inserire nel bilancio di previsione 
dell’anno successivo, mentre entro il 30 marzo rendicontavano le spese sostenute nel 
corso dell’anno precedente. Oltre a ciò non dobbiamo dimenticare che le assemblee di 
ciascun comitato di quartiere o di zona procedevano all’approvazione di un proprio 
statuto conforme alle norme contenute nel regolamento ivi illustrato.

La genesi delle circoscrizioni

Con l’approvazione, da parte del Consiglio comunale del regolamento sui di-
stretti aveva finalmente inizio anche nella città di Pistoia il processo di decentramento 
che conoscerà, anche a seguito delle innovazioni legislative, trasformazioni di rilievo.

Questo percorso di avvicinamento alle circoscrizioni fu preceduto dall’organiz-
zazione della conferenza sul decentramento che si tenne il 13 e il 14 dicembre 1975 
presso la Sala Maggiore del Palazzo Comunale.

I lavori furono aperti dall’assessore al decentramento Giuliano Beneforti,( asses-
sore della Giunta Toni, insediatesi il 20 luglio 1975) il quale nella sua relazione eviden-
ziava come il decentramento rappresentasse un momento importante di confronto e 
unione delle istituzioni alla società civile al fine di ridurre il distacco tra amministra-
zione e cittadinanza ma in particolare affermava quanto segue:

Il decentramento amministrativo deve diventare un nuovo modo di essere 
e di operare dalle amministrazioni comunali per affermare un costume nuovo di 
efficienza e controllo, per avvicinare lo Stato ai cittadini […].

È opportuno che il decentramento amministrativo si apra alla partecipa-
zione diretta attraverso canali da sperimentare con gradualità e attenzione […].

Il primo canale di partecipazione sono le elezioni dirette dei Consigli de-
centrati a suffragio universale con meccanismo che favoriscano il confronto fra le 
forze presenti e consentano maggiore consapevolezza, conoscenza e possibilità 
di effettiva scelta. Altri canali possono aprire il varco della partecipazione diretta. 
L’assemblea popolare, che può anche avere compiti istituzionali definiti, nell’am-
bito delle attribuzioni decentrate di controllo, di orientamento, di discussione 
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generale, ma anche di verifica e indirizzo in merito a questioni di particolare ri-
levante importanza. Le strutture associative, ricreative, culturali, coinvolte diret-
tamente nella pratica amministrativa. Lo sviluppo delle forme di autogestione di 
attrezzature, impianti e servizi particolare. Queste ed altre forme istituzionalizza-
te nell’esercizio amministrativo decentrato possono avviare il superamento di una 
possibile separazione fra istituzioni e società civile […]11.

Sull’attività dei comitati di quartiere e di zona segnalava l’organizzazione di 
iniziative autonome ma anche riguardanti la vita politica e sociale cittadina, ricordava 
che avevano stretto rapporti con l’amministrazione comunale e contribuito allo svilup-
po di forme di partecipazione consultiva sulle scelte adottate dal Comune.

Concludeva confermando l’importanza e l’indispensabilità dello svolgimento 
delle elezioni dei consigli di distretto, ai quali, si doveva affidare, in un futuro non 
troppo lontano, specifici compiti e funzioni a completamento del ruolo ad essi deman-
dato. Secondo la sua opinione, detti organismi, avrebbero dovuto esprimere pareri 
consultivi, accanto all’affidamento delle competenze di manutenzione ordinaria delle 
sedi stradali, degli impianti sportivi, della rete fognaria e dello stesso verde pubblico. 
Sarebbero stati coinvolti anche nella gestione dei servizi di nettezza urbana, anagrafici, 
di polizia, di accertamento tributario, nella concessione delle licenze edilizie e delle 
autorizzazioni commerciali e persino nella gestione dei servizi sociali.

Tra coloro che intervennero nel dibattito, ricordiamo i contributi di Vinicio Tre-
dici, presidente del Distretto n. 15 (Pontenuovo, Santomato, Chiesina Montalese, S. 
Agostino) e di Don Manfredo Caroli, presidente del comitato di quartiere «Belvedere 
– Scornio».

Il primo si soffermò sulle difficoltà, le criticità e i ritardi incontrati con l’ammini-
strazione comunale, evidenziando, tra l’altro la mancanza di un vero e proprio ordina-
mento sull’argomento, il tutto giudicato dall’esponente nel seguente modo:

 
«L’elemento determinante della continua altalena fra partecipazione e im-

pegno su aspetti più generali e qualificanti da una parte e assenza di iniziativa e 
rivendicazione verso l’ente dall’altra […]. Il rapporto con l’Amministrazione Co-
munale ha introdotto momenti di freno nello sviluppo della partecipazione, per la 
mancanza di una struttura organizzativa adeguata alle nuove realtà […]»12.

Dopodiché evidenziò la necessità di procedere rapidamente all’attribuzione 
di reali poteri di intervento ai comitati, affinché si giungesse a un consolidamento di 

11	 Comune di Pistoia, Assessorato al Decentramento, Istituzionalizzazione delle Assemblee e dei Consigli di Distretto, 
Atti del convegno, Pistoia, Palazzo Comunale 13 – 14 dicembre 1975, p. 10.

12	 Ibidem, p. 27.
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quest’esperienza. Don Manfredo Caroli, presidente del comitato di quartiere «Belve-
dere – Scornio», elogiava il ruolo e il contributo dei comitati, giudicati dal religioso 
come un qualcosa che si poneva:

«Nel vivo e nel contesto globale della realtà politico – sociale come mo-
mento d’incontro, di confronto e sintesi. Una sintesi che si riflette nell’uomo che, 
nel quartiere, rivive non più e solo un aspetto della sua vita, ma i suoi molteplici 
aspetti della sua esistenza. Del resto, è ormai acquisito che i problemi non sono 
mai singoli né vanno affrontati settorialmente: non si può per esempio parlare di 
scuola senza parlare di fabbrica; di casa senza parlare di famiglia, di programma-
zione senza parlare di finanza e viceversa»13.

Sul decentramento, formulava un giudizio sostanzialmente positivo, auspican-
do quanto segue:

«Ai comitati gli strumenti conoscitivi sul piano di diritto e di fatto, oltre che 
gli aspetti politici espressi dai capigruppo del Consiglio Comunale […]. Vedrei 
bene che, per decisioni interessanti tutta la comunità locale del Comune, i Comita-
ti potessero esprimersi attraverso un organismo rappresentativo di tutti gli stessi 
ed espressione sintetica dei medesimi»14.

Il suo intervento terminava con l’esaltazione del ruolo assembleare considerato 
come l’elemento portante del Comitato. I successivi contributi invitavano a riflettere 
sui poteri, sulle decisioni affidate o in corso di affidamento ai comitati, mentre alcune 
riserve erano pronunciate dal comitato di zona di Bottegone, rispetto ad alcuni articoli 
del regolamento.

La chiusura fu affidata all’assessore regionale Lino Federigi il quale nel suo arti-
colato intervento, giudicava positivamente le esperienze del decentramento ammini-
strativo per quartieri considerate, come un qualcosa di organico alla lotta che le ammi-
nistrazioni comunali, all’epoca, conducevano verso la rivendicazione di una maggiore 
autonomia dallo Stato centrale. Il decentramento era giudicato dall’esponente politico 
nei seguenti modi e termini:

 
«Il tema del decentramento non è perciò un diversivo rispetto ai problemi 

urgenti che stanno di fronte ai lavoratori e al movimento democratico, ma un 
aspetto fondamentale della via da seguire per uscire dalla grave crisi che trava-
glia oggi la vita del paese e dello Stato. Il decentramento è uno degli strumenti 

13	 Ivi, p. 34.
14	 Idem
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di rinnovamento, di trasformazione dello stato burocratico e accentratore che è 
servito ad attuare uno sviluppo sociale economico distorto […]. Il decentramento 
in quanto strumento di partecipazione è una condizione necessaria per affermare 
un nuovo modo di fare politica, un nuovo modo di governare»15.

Egli riteneva positive le varie esperienze dei consigli di quartiere che si erano 
sviluppate nel nostro paese e dunque anche in Toscana, rilevando, anche i limiti pre-
senti in esse, accertando le distorsioni e le criticità incontrate dagli stessi comitati e dal-
la cittadinanza. Terminava il suo intervento evidenziando che i consigli di quartiere si 
erano posti in alcune occasioni come soggetti fortemente critici dell’amministrazione 
comunale, e quindi, desiderava che valutassero e riflettessero sulla realtà del paese nel 
suo insieme e considerassero il Comune come un amico, come un alleato, altrimenti 
avrebbero fatto il gioco di chi scaricava le tensioni sociali in periferia.

Nei primissimi mesi del 1976 il Consiglio Comunale deliberava sull’istituzione 
del distretto n. 21 mediante scorporo del distretto n°14, inoltre nell’intero testo regola-
mentare alla parola “Comitato” si sostituiva la parola “Consiglio”, mentre alle parole 
“Quartiere o Zona” subentrava la parola “Distretto”, infine si abrogava l’articolo 1 
comma 1, parte dell’articolo 2 e nella sua totalità gli articoli 7,8 e 9 del regolamento 
deliberato nel dicembre 1974. A queste modifiche successe nel maggio 1976 il rego-
lamento dei consigli circoscrizionali all’interno del quale erano contenuti i principi, i 
poteri e le funzioni delegate alle nascenti circoscrizioni.

La normativa licenziata dal Consiglio Comunale si componeva di quaranta ar-
ticoli e disponeva la seguente ripartizione territoriale identificabile in dieci circoscri-
zioni:

Circoscrizione n.1 – Centro Storico
Circoscrizione n.2 – Nespolo – Chiazzano – Chiesina Montalese – Santomato – Pontenuo-

vo – S. Agostino – Borghetto – Le Querci – San Quirico
Circoscrizione n.3 – Ponte alla Pergola – Bottegone – Piuvica – San Sebastiano – Sant’An-

gelo – Badia a Pacciana – Canapale – Case Nesti
Circoscrizione n.4 - La Vergine – Sperone – Bonelle – Ramini – Masiano – Fornacette – S. 

Pierino Casa al Vescovo – Montesecco
Circoscrizione n. 5 – Porta Lucchese, Pontelungo – Spazzavento – Castagno – Bargi – 

Case Soldi – San Pantaleo – Ciliegiole – Vicofaro sud
Circoscrizione n.6 – Pistoia nuova – Ponte alle Tavole – Torbecchia – Arcigliano – Vicofaro 

nord – San Biagio – Gugliano
Circoscrizione n.7 – Campiglio – Piazza – Sarripoli – Gello – Capostrada – Corbezzi – 

Uzzo – Valdibrana – Villaggio Belvedere – Scornio – Porta al Borgo – Stazzana 

15	 Ivi, p. 119
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– Campopiano – Pupigliana – Montevestito
Circoscrizione n.8 – Bussotto – Lupicciano – Baggio – Casermette – Fornaci – Candeglia – 

Santomoro – Villa di Baggio – Iano – S. Alessio – Germinaia – Ponzano – Cignano
Circoscrizione n.9 – Pracchia – Orsigna – Le Piastre – Cireglio – Borghetto – Cassarese – 

Pontepetri – Pian di Giuliano
Circoscrizione n.10 – Castagno – Fabbiana – Ponte Calcaiola – San Felice – Le Grazie – 

Piteccio – San Mommè – Collina – Spedaletto

In ossequio alle disposizioni contenute nella legge 278 erano organi della cir-
coscrizione: il consiglio circoscrizionale ed il presidente. Il Consiglio circoscrizionale, 
innanzitutto, rappresentava le esigenze della popolazione della circoscrizione nell’am-
bito dell’unità del Comune, era composto da sedici consiglieri ed eletto dai cittadini 
inoltre esercitava poteri propositivi, consultivi, deliberativi e d’intervento. Aveva la 
facoltà di formulare proposte, rivolgere interrogazioni al Sindaco o alla Giunta su que-
stioni attinenti la vita della circoscrizione, poi poteva chiedere l’iscrizione all’ordine 
del giorno del Consiglio Comunale di argomenti interessanti la circoscrizione.

Entro il 31 luglio di ogni anno inviava all’amministrazione comunale, una rela-
zione circa la situazione socioeconomica e le prospettive della circoscrizione per l’anno 
successivo.

Il Consiglio pronunciava obbligatoriamente il proprio parere su una serie di atti 
e materie tra le quali ricordiamo il bilancio preventivo e i relativi piani economici plu-
riennali d’investimento, il P.R.G. e relative varianti, piani particolareggiati di attua-
zione del P.R.G., piano di adeguamento e sviluppo della rete di vendita per la parte 
relativa alla circoscrizione ecc.

In materia di poteri deliberativi si trasferivano alle circoscrizioni le funzioni ri-
guardo alla manutenzione ordinaria di vie e piazze comunali, verde attrezzato, fabbri-
cati comunali o adibiti a servizi comunali, impianti sportivi e la gestione di asili nido 
e scuole comunali per l’infanzia, attività di sostegno nelle scuole elementari e medie a 
tempo pieno, centri sociosanitari, consultori comunali, condotte mediche e ostetriche, 
polizia locale, attività sportive e di ricreazione sociale.

Il Presidente del Consiglio Circoscrizionale era eletto dal Consiglio con alme-
no 9 voti. Qualora non avesse raggiunto il quorum previsto si svolgeva una seconda 
votazione e se anche in questo caso nessuno fosse stato designato, si procedeva ad un 
ballottaggio tra i due consiglieri più votati risultandone colui che avesse conseguito il 
maggior numero di voti.

Egli rappresentava la circoscrizione, convocava e presiedeva il consiglio, curava 
l’applicazione dei regolamenti e l’osservanza delle deliberazioni comunali, dirigeva l’at-
tività amministrativa nelle materie decentrate alle circoscrizioni, dava corso alle delibe-
razioni assunte dal consiglio, riferiva al Sindaco e agli assessori competenti dei problemi 
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della circoscrizione, infine vigilava sull’attività degli uffici della circoscrizione e poteva-
no essere affidate alla sua persona funzioni delegate da parte del primo cittadino.

Il funzionamento del Consiglio Circoscrizionale era disciplinato da un regola-
mento interno, già previsto dalla legge 278 e che avrebbe dovuto prevedere la modalità 
di elezione e le funzioni dell’eventuale vicepresidente della circoscrizione, le preroga-
tive e le facoltà dei singoli consiglieri circoscrizionali, le condizioni per la pubbliciz-
zazione delle riunioni, delle deliberazioni e dell’attività del consiglio fra i cittadini, 
l’articolazione del consiglio in commissioni aperte alla partecipazione dei cittadini, 
infine si indicavano le regole per l’espressione del voto nelle riunioni, la disciplina 
dello svolgimento degli interventi ecc.

Il titolo sesto della normativa regolamentare organizzava la partecipazione po-
polare, contemplando, la possibilità di convocazione, da parte del Consiglio circoscri-
zionale, di assemblee su problematiche riguardanti la circoscrizione, mentre era ob-
bligato ad indirla sullo schema di bilancio di previsione predisposto dalla Giunta, sul 
piano di adeguamento e sviluppo della rete di vendita, sul P.R.G., ed anche sui piani 
particolareggiati di zona e delle lottizzazioni.

Il regolamento, consentiva che i cittadini residenti nel territorio circoscrizionale 
potessero rivolgere al Consiglio petizioni e proposte di deliberazione sulle materie di 
sua competenza, sottoscritte da un decimo degli elettori ivi residenti, mentre il Consi-
glio doveva assumere le proprie decisioni entro sessanta giorni dal ricevimento della 
proposta.

A seguito delle elezioni anticipate del giugno 1976, soltanto il 6 e il 7 febbraio 1977 
i cittadini pistoiesi furono chiamati alle urne per i consigli circoscrizionali, la risposta fu 
massiccia poiché votò oltre l’80% degli aventi diritto cioè circa 60.000 cittadini.

Furono 160 i consiglieri eletti con il sistema dello scrutinio di lista, settantadue le 
liste che si presentarono nelle dieci circoscrizioni, cioè una media di poco più di sette 
per ogni circoscrizione, mentre i risultati confermarono l’avanzata del PCI che aumentò 
di circa il 2% rispetto alle elezioni per la Camera dei deputati e del 3,5% rispetto alle co-
munali del 1975 e ciò permise ai comunisti di ottenere ottantacinque seggi, contro i qua-
rantasei della democrazia cristiana, i sedici dei socialisti. Le consultazioni si rivelarono 
un successo oltre ogni più rosea previsione, a dimostrazione che i cittadini credevano 
veramente nelle circoscrizioni, nel decentramento, nella partecipazione e soprattutto 
erano convinti di poter incidere nelle scelte operate dall’amministrazione comunale.

I primi presidenti eletti nelle dieci circoscrizioni furono i seguenti: Rossi alla Cir-
coscrizione n.1, Zoppi alla Circoscrizione n.2, Poli alla Circoscrizione n.3, Vannini alla 
Circoscrizione n.4, Mochi alla Circoscrizione n.5, Gariboldi alla Circoscrizione n.6, Pa-
vesi alla Circoscrizione n.7, Cocchi, Caporali e Biagioli rispettivamente alla n. 8, 9 e 10.
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Abstract

L’obiettivo del contributo è quello di offrire una breve riflessione sociologica 
sulla questione della violenza politica all’interno del dibattito femminista. Il confronto 
con questo “nodo problematico” – per quanto frammentario e rimasto nel solo spazio 
comunicativo costruito dal movimento – è stato un tassello importante nel processo di 
definizione dell’identità collettiva del movimento femminista. 

Santina Musolino, Università degli Studi “Roma Tre”. 

Introduzione e note metodologiche 

L’obiettivo del contributo è quello di offrire una breve riflessione sociologica 
sul rapporto tra il femminismo e la violenza politica che durante gli anni Settan-
ta ha trovato una delle sue principali espressioni nella lotta armata. In particola-
re, si cercherà di mettere in luce quale sia stato il ruolo occupato dalla questione 
della violenza politica nel dibattito femminista e nella costruzione dell’«identità 
collettiva»1 del movimento focalizzandosi sulle «pratiche di scrittura femministe»2 
poiché è attraverso esse che il movimento femminista è riuscito a ritagliarsi uno 
spazio di comunicazione autonomo capace di plasmarne e orientarne la rappresen-
tazione simbolica. Le riviste femministe Differenze ed Effe, i Quaderni piacentini – so-
prattutto i numeri del 1977 e del 1978 contenenti alcune considerazioni femministe 
sul movimento e sul terrorismo di sinistra – e infine, le testimonianze e i contributi 
di femministe o collettivi femministi all’interno di pubblicazioni più recenti hanno 
costituito il gruppo di fonti secondarie oggetto di un’analisi comprensiva ed erme-

1	 A. Melucci, L’Invenzione del presente: Movimenti, identità, bisogni individuali, Bologna, Il Mulino, 1982.
2	 F. Paoli, Pratiche di scrittura femminista. La rivista Differenze, 1976-1982, Milano, Frano Angeli, 2011.

Il movimento femminista e la questione 
della violenza politica negli anni Settanta: 

una riflessione sociologica
di 

Santina Musolino
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neutica finalizzata a comprendere i punti di vista e i significati prodotti dagli attori/
dalle attrici sociali3. 

Il tema della violenza politica nel dibattito femminista

La questione della violenza politica e, soprattutto, della violenza agita dalle don-
ne rappresenta uno dei «nodi scottanti»4 che il movimento femminista si è trovato ad 
affrontare. Nei primi anni Settanta, quando il movimento delle donne era ancora in 
incubazione, il rapporto con la violenza era vissuto in modo più frammentato così 
come frammentata era la presenza femminile nei diversi collettivi, nella vecchia e nuo-
va sinistra. In questa fase, non sembrava necessario che un discorso sulla violenza 
venisse elaborato e provenisse dalle donne. Tale esigenza ha cominciato a delinearsi 
«con il passaggio alla dimensione di massa»5, quando il movimento si è imposto come 
il «soggetto più visibile»6 della seconda metà del decennio7. 

Uno dei primi problemi sollevati dalla violenza politica proveniente dall’estre-
ma sinistra e dal coinvolgimento femminile in essa è stato quello relativo alla legittimi-
tà o meno dell’uso della violenza stessa. A tal proposito, Grazia e Donata Francescato 
– in un contributo del 1977 sulla rivista femminista Effe – esprimevano la loro contra-
rietà nei confronti della violenza considerata un mezzo inadeguato perché incapace di 
attuare un reale cambiamento sociale e, anzi, tendente a creare nuove forme di domi-
nio e oppressione:

«L’uso della lotta armata nelle condizioni storiche della società occidentale 
attuale non è una scorciatoia per la rivoluzione, ma un vicolo cieco. Per questo 
motivo — e per il fatto che apparteniamo ad un movimento, quello delle donne, 
che si è sempre qualificato come non violento perché consapevole che dalla vio-
lenza non emergono mutamenti sociali duraturi ma solo forme nuove di oppres-
sione — siamo drasticamente contrarie all’azione terroristica come strategia per 
mutare la società in cui viviamo»8.

L’idea che dalla violenza non derivino altro che nuove forme di dominio e op-
pressione la si ritrova in quella parte della riflessione femminista che si è soffermata 

3	 A. Decataldo, E. Ruspini, La ricerca di genere, Roma, Carocci, 2014, p. 39.
4	 A. R. Calabrò, L. Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso. Storie e percorsi a Milano dagli anni ’60 

agli anni ’80, Milano, Franco Angeli, 2004.
5	 A. Bravo, “Noi e la violenza. Trent’anni per pensarci”, in «Genesis. Rivista della società italiana delle storiche», 

III/1, (2004), p. 19.
6	 Ibidem.
7	 Ivi p. 19.
8	 http://efferivistafemminista.it/2014/11/le-vivandiere-del-terrorismo/ 
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sulla «logica della pura “distruzione” del nemico»9 come caratteristica che ha perme-
ato la lotta armata e che sarebbe stata responsabile, scrive Manuela Fraire, di «due tipi 
di fenomeni opposti ma simmetrici: l’assunzione dei modi di lotta della controparte o 
il culto esasperato del bisogno individuale»10. Entrambi i fenomeni, secondo l’interpre-
tazione di Fraire, avrebbero determinato il medesimo risultato e cioè «lo scollamento 
di ristrette minoranze (vedi le BR) o del singolo (vedi molti compagni del ’77) dai 
movimenti»11. 

L’allontanamento dai movimenti avrebbe fatto perdere di vista a queste “ristret-
te minoranze” la dimensione di massa della lotta e le avrebbe indotte a sentirsi legitti-
mate nel porsi come “braccio armato” di una rivoluzione che per compiersi implicava 
il ricorso all’unico strumento considerato efficace, cioè l’annientamento fisico di coloro 
che venivano identificati come “nemici”: 

una cosa è battersi con la polizia a colpi di molotov e di manici di picconi, 
tendere agguati a capi ed esponenti della destra estrema, ma tenendo ferme nei 
fatti la priorità del “lavoro di massa”, l’eccezionalità del ricorso alle armi […], 
altra cosa è pensare a un centro unico e indiviso (il “cuore dello stato”), autopro-
clamarsi avanguardia armata del proletariato, vedere nell’atto esemplare la sola 
strategia efficace, ridurre le persone a simboli, e assassinarle12.

Un pensiero condiviso all’interno del dibattito femminista sulla violenza politica 
è stato quello circa «lo spazio tolto ai movimenti, che ne furono uccisi, e al femminismo 
in particolare, dal terrorismo»13. All’interno di un quadro interpretativo che indivi-
duava nel fenomeno terroristico una delle principali cause della crisi dei movimenti 
intesi come spazi di espressione e di condivisione, il rapimento Moro ha rappresentato 
l’evento che maggiormente si è imbattuto su quel che era rimasto del movimento fem-
minista14 e che ha costretto molte esponenti a fare i conti con ciò che il terrorismo rap-
presentava per loro. Durante i cinquantasei giorni del sequestro Moro, l’oscillazione 
tra giudizio politico e motivazioni personali sembra aver caratterizzato il movimento 
femminista: «dalla condanna del terrorismo fatta come movimento si è passati infat-
ti all’implicito avallo dello stesso allorché si è preteso di assumere una posizione di 
equidistanza tra BR e Stato»15. Lo slogan “Né con lo Stato né con le Br” si è configurato 

9	 M. Fraire, Care compagne, cari compagni, in «Quaderni piacentini», 65-66, (1978), p. 174.
10	 Ibidem.
11	 Ibidem.
12	 A. Bravo, “Noi e la violenza. Trent’anni per pensarci”, cit., p. 15.
13	 A. Rossi-Doria, Dare forma al silenzio. Scritti di storia politica delle donne, Roma, Viella, 2007, p. 263.
14	 T. Bertilotti, A. Scattigno (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, Roma, Viella, 2005.
15	 M. Fraire, Care compagne, cari compagni, cit., p. 172.
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come «uno slogan di rifiuto, e anche di fuga»16 da parte dell’intero movimento che 
avrebbe avuto, rispetto a questa specifica vicenda storica, una reale difficoltà a pren-
dere la parola. 

Inoltre, la riflessione collettiva sul caso Moro ha fatto emergere le contraddizioni 
interne al movimento femminista, provocandone la deriva. Se, infatti, all’inizio «c’era 
l’esplicita volontà di misurarsi con le condizioni umane del prigioniero Aldo Moro, di 
esprimere una analisi critica della propaganda della virilità dello Stato e della virilità 
delle virtù civili», ben presto le differenziazioni politiche e partitiche hanno finito con 
il prevalere sulla loro formazione di donne e di femministe: «È stato questo gioco nean-
che tanto sotterraneo di schieramento che ha pesato, e profondamente, sul movimento 
delle donne, provocandone lo sbandamento e il silenzio»17. 

Il silenzio, almeno sul piano dell’opinione pubblica, delle femministe duran-
te la prigionia e poi l’omicidio di Aldo Moro si inserisce all’interno di quel «problema 
enorme»18 per il movimento femminista che è stato – scriveva Michi Staderini – «la nuo-
va paura di esprimersi politicamente su certi fatti, quali il terrorismo, che porta con sé la 
paura di esprimersi politicamente tout court»19. A questo tema, nel 1979, sono state dedi-
cate le pagine dello speciale della rivista Differenze, nato dal desiderio delle femministe 
di «dire una parola politica»20. All’interno di questo numero, il contributo di Roberta 
Tatafiore, intitolato Uno sguardo “fuori” la lotta armata, ribadiva l’impossibilità di astenersi 
dall’esprimere giudizi su questa forma di violenza politica nei confronti della quale ave-
va provato di volta in volta «il sentimento della paura, il rifugio dell’esorcizzazione, il 
riconoscimento della complicità»21. In queste pagine, Tatafiore ha esplicitamente indivi-
duato nella ricerca di un concetto diverso di giustizia e nella passione per la verità valori 
fondamentali per se stessa come femminista e per il movimento. Ha anche sottolineato 
l’incompatibilità di tali valori con la lotta armata dal momento che «lottare con la pistola 
è come prendersi il compito di pensare per gli altri, […] ipotecare il modello di vita che 
ha sotteso la rottura e imporlo»22. In linea con questa analisi di Tatafiore è buona parte 
del femminismo radicale che si sente «estraneo»23 alla violenza sostanzialmente perché 
essa rappresenta «un cedimento al bisogno di contrapposizione con il maschile e con le 
sue istituzioni, una duplicazione del suo spirito e dei suoi metodi»24. 

16	 A. M. Mori, Il silenzio delle donne e il caso Moro, Cosenza, Edizioni Lerici, 1978, p. 40.
17	 Ivi p. 48-49.
18	 M. Staderini, Ambiguità, in «Differenze», 1979, p.16.
19	 R. Tatafiore, Uno sguardo fuori la lotta armata, in «Differenze», 1979, p.16.
20	 A. Biondi, L. Migale, M. Staderini, R. Tatafiore, La redazione di questo numero pensa che…, in «Differenze», 1979, p. 5.
21	 R. Tatafiore, Uno sguardo fuori la lotta armata, in «Differenze», 1979, p. 9.
22	 Ivi p. 10.
23	 T. Bertilotti, A. Scattigno (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, p. 258.
24	 Ivi p. 264.
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Il rifiuto dei valori ideologici e culturali da cui tale violenza è prodotta è la premes-
sa fondamentale per comprendere perché l’adesione da parte di alcune donne a metodi 
di lotta che contengono in sé quelli che vengono identificati come valori maschili è stata 
interpretata «in termini di un’adesione ad un modello emancipatorio, non di liberazione; 
un modello che pone la donna allo stesso livello dell’uomo appiattendo però pesante-
mente la specificità e le potenzialità che l’essere donna contiene e rappresenta»25. 

Sul finire degli anni Settanta, la riflessione sulla violenza politica si è declinata 
in un’analisi del rapporto tra donne, violenza e identità non priva di un risvolto au-
tocritico. Il Collettivo romano “Donna e Politica”, in proposito, nel giugno del 1978, 
pubblicava un documento significativo che prendeva le mosse proprio dalla vicenda 
Moro come testimonianza di una violenza proveniente dalla sinistra: 

in passato alcune di noi avevano accettato la politica connessa ad un uso 
pratico e ideologico della violenza. Se alcune di noi potevano «capire» sequestri, 
appropriazioni, episodi di lotta armata, oggi occorre tornarci sopra. Non si tratta 
solo di aver cambiato “opinione politica”, è una trasformazione più profonda. Ci 
chiediamo se la politica debba essere necessariamente fanatica. Anche noi fino 
a pochi anni fa eravamo fanatiche, prima come militanti della sinistra poi come 
donne del movimento. Ma l’estremismo è dogmatico, non ci serve più26. 

In un testo collettaneo pubblicato nel 1979 un gruppo di femministe, provenienti 
per lo più da contesti della sinistra radicale, sottolineava che «in un momento in cui la 
violenza è per tutti il nodo politico decisivo, e in cui anche il movimento femminista 
ha visto chiusa una sua fase dall’esplodere del terrorismo»27 fosse necessario avviare 
«un lungo e paziente lavoro di scavo sul rapporto tra noi e la violenza: non solo quel-
la che subiamo, ma anche quella che portiamo dentro ed esercitiamo»28. Per queste 
donne, dunque, l’esplorazione del significato della violenza per il femminismo rap-
presentava una condizione indispensabile per poter «analizzare in quanto donne que-
sto o altri analoghi fenomeni, che pure tanto determinano la nostra vita individuale e 
collettiva»29. Il fatto che il movimento femminista non sia stato storicamente estraneo 
alla pratica della violenza è riconosciuto anche da Luisa Di Gaetano la quale, tuttavia, 
ha considerato tale constatazione come parte della motivazione che ha portato le fem-
ministe a compiere una scelta definitiva di non violenza:

25	 A. R. Calabrò, L. Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso, Milano, Angeli, 2004. 
26	 http://efferivistafemminista.it/2014/12/donne-e-politica/ 
27	 L. Boccarossa, G. Ciuffreda, Donne, violenza e identità, in L. Manconi (a cura di), La violenza e la politica, Savelli, 

Roma 1979, p. 89.
28	 Ibidem.
29	 Ibidem.
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«la nostra scelta di non violenza non è una scelta «morale», ma una scelta 
che deriva da una storia di violenza subita ma anche praticata seppure in forme 
non mortifere. […] Detto questo, non accettiamo certo la violenza fisica come una 
pratica politica. Ma riteniamo necessario affrontare e cercare di capire quello che è 
uno dei nodi più drammatici per il femminismo»30.

Osservazioni conclusive

Gli scritti femministi presentati in questo contributo hanno permesso di conside-
rare sia le riflessioni “a caldo” sia quelle più recenti, frutto di una trentennale elabora-
zione di quanto accaduto31, che hanno dato vita a uno spazio narrativo «autonomo di 
discussione, di pensiero, di prassi tra donne»32. 

L’analisi – che non ha pretese di esaustività – del dibattito femminista intorno 
alla questione della violenza politica ha consentito di individuare i seguenti nuclei 
tematici affrontati più di frequente e sviluppati più approfonditamente dalle scrittrici 
femministe: 1) La questione della legittimità o meno della violenza politica; 2) L’idea 
del terrorismo come causa del restringimento degli spazi di espressione e della crisi 
del movimento femminista; 3) La reticenza di buona parte del movimento a esprimersi 
sul terrorismo negli anni in cui le organizzazioni armate, in Italia, erano drammatica-
mente attive. Durante gli anni Settanta, infatti, si era nel pieno dell’offensiva terroristi-
ca e delle sue ricadute sulla politica, compresa quella delle donne e coloro che hanno 
preso la parola per esprimere un’opinione in quel periodo lo hanno fatto soprattutto 
con l’intento di ribadire la propria contrarietà all’uso delle armi e al ricorso alla violen-
za come strumento per produrre cambiamento. 

Il terrorismo ha certamente costretto il movimento femminista a misurarsi con il 
delicato tema della violenza in tutte le sue sfaccettature, compresa la violenza politica, 
il suo significato e la sua legittimità o meno. Il confronto con la violenza politica, per 
quanto frammentario e rimasto nel solo spazio comunicativo costruito dal movimento, 
è stato fondamentale per capire e definire cosa poteva e doveva essere la lotta politica 
«fuori dalla logica dello Stato e dei terroristi»33. È stato, dunque, un tassello importante 
nel processo di definizione dell’identità del movimento femminista principalmente 
perché ha fatto emergere un rapporto irrisolto con la violenza di cui una parte del 
femminismo italiano sente il peso della responsabilità: «non la violenza che lo stato e 
i gruppi neofascisti hanno rovesciato sui movimenti, non la violenza esercitata contro 

30	 http://efferivistafemminista.it/2014/10/per-fare-i-conti-con-la-violenza-armata/
31	 A. Bravo, “Noi e la violenza. Trent’anni per pensarci”, cit., p. 1.
32	 A. Biondi, L. Migale, M. Staderini, R. Tatafiore, La redazione di questo numero pensa che…, in «Differenze», 1979, 

p. 6.
33	 http://efferivistafemminista.it/2014/11/le-vivandiere-del-terrorismo/ 
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il corpo delle donne, ma quella di cui in vario grado portiamo una responsabilità per 
averla agita, tollerata, misconosciuta»34.

La vicenda di Aldo Moro e il suo tragico epilogo hanno svolto una funzione 
periodizzante rispetto alla posizione assunta soprattutto da una parte del femmini-
smo cosiddetto “radicale” in relazione alla questione della violenza politica; ha rap-
presentato un «groviglio politico e morale»35 che avrebbe dovuto o potuto far uscire 
le voci femministe fuori dal loro spazio di comunicazione autonomo e se così non è 
stato è perché esse «non hanno risolto la questione del loro rapporto con i vari gradi di 
violenza»36. Il rapporto delle femministe italiane con la sfera politica è rimasto blocca-
to, osserva Rossana Rossanda, da una «duplice condizione di estraneità verso le forme 
violente - dirette o indirette – della politica com’è e di adiacenza con la rottura diretta, 
e in qualche modo violenta, tradizionale anche essa. È il paradosso della specifica non 
violenza delle femministe»37.
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Abstract

Presentiamo un’intervista collettiva realizzata alla presenza del pubblico il 29 
settembre del 2016 presso la sala Luciano Lama della Camera del lavoro di Pistoia 
nell’ambito della settimana dell’Archivio storico della CGIL, contestualmente alla pre-
sentazione della mostra “Gli anni ’60. La CGIL e la costruzione della democrazia”. Una 
foto dell’evento e il programma della giornata sono riportati al termine della trascri-
zione. *

Stefano Bartolini, Istituto storico della Resistenza di Pistoia; Fondazione Valore 
Lavoro

Bartolini
Condurrò questa “chiacchierata” con i metodi che noi storici chiamiamo della 

“storia orale”, cioè un’intervista, che poi non è la classica intervista giornalistica ma 
è per l’appunto una “chiacchierata” e che per primissima cosa tende di solito ad ap-
purare con chi si sta parlando. Quindi io come prima cosa chiederò a loro, a Renzo, 
Andrea e Rossella, di raccontarci un po’ da dove vengono, qual è la loro famiglia, il 
loro ambiente sociale di riferimento, come vedevano Pistoia e attraverso quale percor-
so arrivano, sul finire degli anni Sessanta, all’impegno politico, così ci addentriamo in 
quell’epoca.

Innocenti
L’ambiente nel quale nasco a Pistoia è quello popolare, con Piazza Mazzini cen-

tro periferico di Pistoia. Ho vissuto la fine di un’economia prettamente rurale, ricordo 
ancora quando portavano alla latteria di Porta al Borgo, con il carro trainato dai cavalli, 
il latte fatto nelle stalle. Si iniziano poi a vedere i motorini, i “Mosquitos” degli operai 
della San Giorgio che andavano a lavorare. Passaggi di una grande fase di transizione. 

Testimonianze
Intervista collettiva a Renzo Innocenti, 

Andrea Ottanelli e Rossella Dini
a cura di 

Stefano Bartolini
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Ho avuto la fortuna di nascere e di vivere in quegli anni. Una famiglia numerosa con 
babbo operaio, mamma casalinga, con le difficoltà che in quel momento caratterizza-
vano un’economia che non era ancora partita e che non garantiva grandi “svolazzi”. 
Ciononostante le cose essenziali c’erano tutte e c’era soprattutto voglia di uscire da 
quello che stava alle spalle dei genitori che avevano passato il Ventennio fascista e poi 
il periodo della guerra con grandissimi sacrifici, abnegazioni, lutti, tragedie. Questa 
grande voglia di riscatto, di realizzare qualcosa di nuovo, era una cosa che si avvertiva 
con la volontà di stare nelle piazze o da altre parti a chiacchierare, farlo tutte le volte 
che era possibile. Non erano chiacchiericci, era il modo attraverso il quale la gente 
esprimeva la voglia di rinascere, di stare insieme e di esprimere nuovi valori per una 
comunità che avesse una speranza per un futuro migliore, per il resto della loro vita e 
soprattutto per i figli. Anni di grandi trasformazioni e di contraddizioni. 

Un ambiente molto caratterizzato dalla presenza del cattolicesimo in famiglia, 
vissuto con spirito laico, non in termini di bigottismo o di clericalismo. Gli anni ’60 si 
annunciarono con una grande voglia di una nuova testimonianza attraverso il Conci-
lio Vaticano II, che è stato un punto di svolta importante, con i documenti conciliari che 
cominciavano a parlare di pace su questa terra e della fine delle disuguaglianze e delle 
ingiustizie nel mondo, di uguaglianza all’interno del mondo del lavoro, di dignità nel 
lavoro. Cose che avvenivano poi attraverso una partecipazione, con un sacerdote che 
nella mia vita ha rappresentato un momento molto importante, don Caroli Manfredo.

Dopo i primi anni vissuti in Porta al Borgo ci trasferimmo al Villaggio Belvedere, 
che era uno dei primi insediamenti di edilizia popolare fatti con il piano Fanfani se 
non ricordo male: una casa ma organizzata come una comunità, ancora oggi si vedono 
questi elementi. Immaginatevi cosa significava per l’epoca, per chi ha una memoria o 
ha visto fotografie riguardanti la Cirenaica1, che era il quartiere popolare al di là della 
Brana. Da quello e dalle casine di via Erbosa si passa ad avere una comunità vera e 
propria, si fa uno sforzo per cercare di mantenere un tessuto sociale, un radicamento 
sul territorio organizzato con i servizi sociali. Lì fu inviato un giovane sacerdote, Man-
fredo Caroli, proveniente dall’influenza fiorentina di Mazzi e di altri, di Balducci, di 
don Milani che informò un po’ tutta questa sensibilità forte. Un profondo rispetto per 
la pluralità di pensiero, questione importantissima che credo abbia segnato fortemen-
te, perlomeno le mie riflessioni, da quel momento in poi. Grande rispetto delle idee 

1	 * L’intervista collettiva è stata realizzata da Stefano Bartolini, trascritta da Edoardo Lombardi e successivamente 
rivista dai testimoni e dal curatore. Per ragioni di spazio e di fruibilità, dal testo trascritto sono state eliminate 
numerose ripetizioni tipiche del linguaggio parlato e rese leggibili alcune frasi nell’originale poco lineari. Si è 
cercato di intervenire il meno possibile senza alterare il senso del discorso, mantenendo divagazioni, incertezze, 
forme dialettali, aspetti problematici e lo stile tipico del parlato. Le registrazioni originali sono conservate presso 
l’Archivio storico della CGIL di Pistoia, di proprietà della Fondazione Valore Lavoro, e ivi consultabili.
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degli altri, anche di quelle che a prima vista sembrerebbero bischerate2; perché se si 
esprimono molto probabilmente un fondo c’è. Questo è l’ambiente nel quale nasco, 
l’ambiente nel quale mi impegno all’interno di un movimento, che è quello delle ACLI, 
che alla fine degli anni ’60, con il convegno di Vallombrosa, cominciano ad affrontare 
un ragionamento di autonomia all’interno del mondo cattolico rompendo il cosiddetto 
“quadrilatero”, disegnato dalla presenza della Democrazia cristiana come “il” partito 
del mondo cattolico, con le organizzazioni che venivano definite “collaterali”, la Col-
diretti, ACLI ed altri. 

Si incominciava, anche dietro alle indicazioni Conciliari, a puntare molto 
sull’autonomia dei laici in politica, sulla responsabilità individuale delle scelte in 
politica. A Pistoia nel 1971, per la prima volta dalla rottura del patto di Roma, il 1° 
maggio vede delle bandiere che non sono rosse3. Uso questa espressione per dire che 
volevamo rendere evidente che c’era una presenza anche di altre testimonianze del 
mondo del lavoro, di lavoratori che non erano comunisti, non erano socialisti, non 
erano appartenenti a quel mondo ma che comunque vivevano in modo unitario la 
festa dei lavoratori.

Ottanelli
Provengo da una famiglia della media borghesia: il babbo rappresentante e la 

mamma casalinga. Una famiglia in cui non si parlava di politica o se ne parlava molto 
poco. Una famiglia, come ce n’erano tante in quegli anni, che costruiva giorno per gior-
no con sacrifici e con impegno e lavoro – la mamma ricamava in casa – il proprio be-
nessere per garantire anche a me un futuro diverso da quello che avevano avuto i miei 
genitori, in particolare per quanto riguardava gli studi. Sono figlio unico, e credo che 
questo sia stato importante, perché quando poi ho cominciato ad avere dieci, undici 
anni, ho sentito molto forte il bisogno del senso dell’appartenenza; cioè di essere parte 
di una comunità, parte di un gruppo di persone che facevano un percorso comune. E 
questo senso di appartenenza l’ho maturato in due luoghi fisici che a quell’epoca era-
no molto importanti nella nostra città, ma credo in tutta Italia: la strada, perché quelli 
erano gli anni in cui tra coetanei potevamo giocare, passare il tempo libero e intessere 
amicizie all’aperto, e l’altro luogo era la parrocchia. Io ho abitato prima in via S. Pietro 
e poi sul viale Arcadia e quindi appartenevo alla parrocchia della SS. Annunziata, che 
era molto frequentata da noi giovani: avevamo, ad esempio, la possibilità di giocare a 
calcio nel chiostro. Ritornandoci, non capisco come si facesse perché nel mezzo c’era 

2	 Con il termine “Cirenaica” veniva chiamata un’area abitativa povera, emarginata e socialmente degradata situata 
fuori dal centro cittadino ubicata fra il torrente Brana, gli ex macelli e l’attuale area sportiva dello Stadio e del 
Parco della rana, al margine del futuro quartiere delle Casermette.

3	 In pistoiese sta a indicare idee semplici, ingenue.
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un pozzo e poi non c’era niente per segnalare le porte. Si giocava con due maglioni 
appoggiati per terra con discussioni continue sulla validità dei goal. Ma c’era anche il 
ping-pong, l’avevamo fatto da noi, poi arrivò il flipper e poi c’era l’Azione Cattolica. 
Io ho fatto tutto il percorso all’interno dell’Azione cattolica e credo di avere ancora le 
tessere. Non sono stato uomo dell’Azione cattolica, poiché a quell’età avevo già preso 
altre strade. Però fino a lì sono stato all’interno di questo percorso in cui era abbastanza 
chiaro il fatto che noi tutti eravamo un mondo separato rispetto agli altri, alla sinistra. 
Io non ho mai avuto sacerdoti o persone responsabili dell’Azione Cattolica che faces-
sero indottrinamento politico in maniera chiara: assolutamente no. Ma attraverso il 
catechismo e le “adunanze settimanali”, percepivamo che eravamo collocati all’inter-
no di un processo che formava una classe dirigente all’interno del mondo cattolico, 
alternativo a tutte le altre realtà sociali e politiche.

D’altronde vivendo sul viale Arcadia mi trovavo a condividere giochi, tempi, 
spazi e luoghi con coetanei appartenenti a famiglie di personalità, dirigenti e respon-
sabili della Democrazia cristiana: si trattava dei Caselli, Cipriani, Gestri, Lelli, Pratesi 
ecc. Erano intorno a me, frequentavo le loro abitazioni ed eravamo tutti insieme all’in-
terno di questo particolare clima. Lì, fra l’altro, proprio nella strada e nella parrocchia, 
ho conosciuto persone che poi hanno fatto con me un percorso di vita molto lungo, tra 
cui Marco Bruni.

Sulla metà degli anni ‘60, però, avevo anche gli occhi attenti ai fermenti che agi-
tavano il mondo cattolico pistoiese, cosiddetto del dissenso, tra cui il gruppo del Ven-
tiquattro, nato nel 1964, che pubblicava un omonimo “periodico indipendente giovani 
cattolici” ciclostilato4 e alcuni mi risulta che provenissero dalle ACLI. Ricordo diversi 
incontri nella loro sede di corso Amendola con esponenti dell’Isolotto che venivano a 
raccontare la loro innovativa esperienza ecclesiale vissuta con don Mazzi. In quell’am-
biente l’altra grossa novità era rappresentata dall’esperienza di Cineforum, non solo 
per l’attività di proiezione e dibattito sui film, ma per quell’esperienza di giornalismo 
militante che era il periodico Cineforum pistoiese5, che metteva in discussione i centri 
del potere pistoiese, l’assetto della politica cittadina e poneva all’attenzione dei citta-
dini i problemi dei diritti degli handicappati e dei “reclusi” nel manicomio delle Ville 
Sbertoli. 

Era il periodo in cui mettevamo in discussione le certezze trasmesse nel percor-
so compiuto all’interno della parrocchia che erano molto tradizionali, didascaliche, 
da abc del cattolicesimo. C’era, invece, un altro modo di vivere la propria fede che si 

4	 Il riferimento è alla partecipazione dei giovani della ACLI al corteo promosso dalla Camera del lavoro, che 
inizia con il 1970. Cfr: S. Bartolini, Lavoro fiori e lambrette. Il 1° maggio nella Pistoia repubblicana, all’URL: http://
www.toscananovecento.it/custom_type/lavoro-fiori-e-lambrette/ (visitato in data 30 dicembre 2019).

5	 «il ventiquattro», periodico indipendente giovani cattolici.
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coniugava con una parola che per noi in quel momento aveva un grosso valore: l’im-
pegno, non solo per costruire la propria vita ma per contribuire all’elaborazione di un 
progetto di società nuova e di una forte solidarietà che, ad esempio, si concretizzava 
nei trasferimenti quotidiani a Firenze devastata dall’alluvione del 1966.

Da questo punto di vista ebbe molta importanza per alcuni di noi l’altra espe-
rienza formativa costituita dal Doposcuola delle Stinche. Entrai in contatto con un 
gruppo di miei coetanei che avevano ottenuto dal Comune alcuni locali della scuola 
dove io avevo fatto le elementari, cioè San Mercuriale, per impiantarvi un doposcuola 
e aderii al progetto insieme almeno ad altri due amici che provenivano dalla S.S. An-
nunziata.

Lì mettemmo su un doposcuola basato sui contenuti dei libri di Don Milani e 
della Scuola di Barbiana che sono stati fondamentali per me e per quelli della mia ge-
nerazione: Lettera a una professoressa per una nuova visione dell’insegnamento e L’obbe-
dienza non è più una virtù, che ci insegnava a rileggere la storia d’Italia in una maniera 
totalmente diversa da quella che avevamo imparato, affrontando i temi dell’obiezione 
di coscienza e del pacifismo. 

Il doposcuola andò avanti due anni in locali ampi e freddi che però ci fecero 
confrontare con il problema della casa a Pistoia. San Mercuriale, infatti, era una se-
conda Cirenaica; al piano terra abitavano alcune famiglie indigenti che forse erano 
ancora lì dalla fine della guerra, e insieme al convento di San Lorenzo6 e alle case 
minime di via Valiani, dove era attivo il doposcuola di Giuliano Capecchi, costituiva 
l’esempio vivente del problema irrisolto nella nostra città di un’abitazione dignitosa 
per tutti.

San Mercuriale era un ex convento diventato poi scuola elementare e infine to-
talmente abbandonato. Al piano terra abitavano alcuni nuclei famigliari con gli adul-
ti con occupazioni precarie e molti bambini con difficoltà scolastiche che iniziarono 
immediatamente a frequentare il nostro doposcuola, così come altri arrivarono dal 
quartiere di S. Marco 

Ricordo benissimo, lo saprei riconoscere anche ora, l’odore della povertà che si 
respirava in quei locali che aveva impregnato quelle mura, un odore che sapeva di cu-
cina economica a legna, di servizi igienici ignobili, di pareti non imbiancate e di panni 
umidi stesi ad asciugare sulle stufe. 

Lì il nostro gruppo crebbe, arrivarono maestre e liceali appena diplomati e per-
sone del mondo cattolico, tra cui le ACLI, che cercavano un impegno per un percorso 
di riscatto personale e sociale, collettivo. 

6	 «Cineforum pistoiese», 1968-1973. Su Cineforum e Ventiquattro vedi la tesi di laurea di F. Perugi, Il dissenso cattolico 
a Pistoia (1956-1970), Università degli studi di Firenze, A.A. 2010-2011. 
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Bartolini
Tu Rossella invece hai avuto un percorso un po’ diverso…

Dini
Completamente. Noi tre siamo pressoché coetanei, ma io ho avuto un percorso 

completamente diverso dal loro: per certi versi con minor fortuna per gli ambienti in 
cui ero cresciuta; per altri versi forse sono riuscita a “liberarmi” prima. Mi spiego: in-
tanto io non sono pistoiese e quindi non posso fare gli stessi riferimenti, né territoriali 
né ambientali che hanno loro. Io sono originaria di Montecatini, la mia famiglia è an-
cora là: sono io che sono venuta via. Anch’io di piccolissima borghesia, non piccola ma 
piccolissima: mio padre impiegato, mia madre casalinga, come da modello classico di 
quegli anni. Due figli e non di più perché era difficile poterseli permettere; famiglia fra 
l’altro con una differenziazione interna tra mia madre cattolica – io ho sempre avuto 
l’impressione, ma questa è la mia la percezione, di un cattolicesimo conformista – e 
mio padre agnostico. Tra l’altro, ex partigiano, iscritto fin da subito al Partito comu-
nista, militante e uno dei dirigenti della sezione montecatinese; quindi ho vissuto in 
una famiglia in cui mia madre dominava per certi versi, e mio padre per altri. Il mio 
richiamo intellettuale era quello di mio padre: io avevo, come dire, un forte feeling, po-
tremmo dire oggi, nei confronti di tutto quello che veniva da mio padre, che spesso era 
in contrasto, ovviamente, con la mamma – provenienti proprio da due schemi mentali 
diversi –, anche se lei si subordinava ovviamente al marito. La mamma era comunista, 
nel senso che votava per il Partito comunista, perché il marito era comunista. Non si 
dà ancora pace, poveretta (lei è ancora viva), perché negli ultimi anni, cercando sulle 
schede elettorali il Partito comunista, non lo trova; e non riesce a capire come votare, 
nonostante le mie spiegazioni.

Io appartenevo, da un punto di vista territoriale e sociale – le due cose coincide-
vano –, alla zona popolare di Montecatini, cioè la zona sud, al di sotto della ferrovia. 
Noi che abitavamo nella zona sud eravamo tutti di ceto popolare. Mio padre credo che 
fosse quasi un’eccezione privilegiata perché era un impiegato. Tutta la zona sud na-
turalmente rappresentava una sorta di serbatoio elettorale del Partito comunista: non 
era certo nelle zone del centro che il PCI acquisiva voti, ma nelle zone periferiche, nelle 
zone che ancora erano a metà tra città e campagna.

Un piccolo riferimento al presente, a dimostrazione che il passato non passa 
mai. In questo periodo si sta sviluppando a Montecatini una forte discussione sulla 
scelta da fare per il raddoppio della linea ferroviaria. La scelta che viene fatta dalle 
Ferrovie, e ormai pare anche dalla Regione toscana, è quella della cosiddetta “ferrovia 
rasoterra”. Con conseguenze importanti sia a livello urbanistico sia livello sociale: la 
disgregazione cioè di quel poco di unità armonica che ancora può esistere nella co-
munità montecatinese: la chiusura della zona sud rispetto alla zona del centro. Cioè il 
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muro, con i sottopassi, ecc. Questo significa un ulteriore passo verso la divisione della 
città: che prima era divisione sociale, proprio perché la zona sud era una zona popola-
rissima, che oggi si sta riproponendo in termini aggiornati: la zona sud oggi è di nuovo 
molto popolare ma in termini disgregati, perché ora è piena di extracomunitari, è la 
zona che ospita tutta l’emigrazione, o meglio immigrazione proveniente dall’estero; 
con l’operazione ferrovia si ripropongono questioni che sono decennali, se non seco-
lari addirittura. 

Ecco, questo per dirvi l’ambiente in cui sono vissuta. Io sono andata a scuola dai 
tre anni – allora era asilo, non era scuola materna – fino ai nove, quarta elementare, dalle 
suore. A nove anni chiesi alla mia famiglia, e ebbi per fortuna l’appoggio di mio padre, 
di venire via, minacciando che io a scuola non ci sarei più andata se non mi avessero 
iscritta alla scuola pubblica. Cioè io non volevo più stare lì: perché non volevo stare lì? 
Nove anni sono pochi per capire, sono le costruzioni che io ho fatto in termini retro-
spettivi dopo, quando ho acquisito una certa maturità. Il problema erano gli anni di Pio 
XII. È vero che erano anche gli anni da cui poi, dieci anni dopo, si ebbe il Concilio, si 
ebbe l’apertura di Giovanni XXIII, ma si ebbero in certi ambienti, non in altri. Io dalle 
suore che cosa ho imparato? Ho imparato, intanto, a vivere con una cappa di piombo 
addosso: che era quella del controllo di tutta la mia vita. Non solo si stava a scuola dalla 
mattina alla sera, e si imparava anche, perché sul piano didattico le suore erano molto 
brave. Contemporaneamente tutto era infarcito di funzioni religiose, di lezioni morali 
iniettate in un certo modo, di controllo di tutti gli aspetti della vita. Per esempio, il 
lunedì mattina una delle torture era l’interrogatorio sul perché il giorno prima non eri 
andata all’oratorio. E se non eri andata all’oratorio delle suore perché eri andata con la 
mamma al cimitero per la visita ai defunti, poteva passare. Ma se eri andata al cinema 
per conto tuo, o anche con uno della famiglia, allora erano guai seri. Perché tutto do-
veva essere controllato. All’oratorio e al cinema dell’oratorio. Ricordo quelle infinite 
proiezioni di Marcellino pane e vino: ricordo i pianti che facevamo alla fine di questo film, 
quando il povero Marcellino moriva davanti al crocefisso a cui aveva portato il pane e 
il vino. Questo martirio veniva celebrato come uno dei momenti caratteristici della vita: 
e a noi bambine questa cosa faceva impressione. Non è che trovassimo proprio un’ispi-
razione nella morte di questo bambino. Non ci piaceva per niente. 

Quindi ecco, c’era questa sorta di controllo un po’ su tutta la vita. Che tra l’al-
tro sollecitava anche elementi di ipocrisia, perché… perché non dovevo dirti che ero 
andata al cinema la domenica. Insomma: c’era un clima da controllo totalizzante della 
tua vita, anche quella che poteva svolgersi ai margini della scuola e che invece veniva 
riassorbita tutta nel “tutto sotto il nostro controllo, tutto ispirato a”. Si veniva iscritti 
all’Azione cattolica automaticamente dopo aver fatto la prima comunione; ricordo di 
non esserci poi mai andata, questo però per mie libere scelte. In breve: era questa la 
cappa di piombo da cui io avvertivo di voler uscire.
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Questa è l’origine anche di un certo spirito anticlericale, che ho maturato negli 
anni. Soltanto dopo e con una certa maturità sono riuscita ad abbandonare lo spirito 
anticlericale e cercare di capire sul piano storico che cosa era avvenuto. Detto questo, 
uscita dalle suore mi sono trovata nella scuola pubblica, per fortuna devo dire, dove 
tuttavia si avvertiva una certa selezione di classe. Io ho fatto la vecchia scuola media, 
non quella unificata, che iniziava proprio quando io terminavo il ciclo. Ma nella vec-
chia scuola media gli elementi di selezione c’erano e si avvertivano. Noi della zona sud 
eravamo in pochissimi a superare lo scoglio del diploma. Passata al liceo, feci un’altra 
grande scoperta. Mi volli iscrivere al ginnasio: convincendo sempre mio padre che su 
questo piano per fortuna mi sorreggeva – perché aveva fortemente voluto per i figli 
l’istruzione, aveva maturato la convinzione che i figli dovessero essere assolutamen-
te istruiti, costi quel che costi, con qualsiasi sacrificio: si mandano a scuola, si fanno 
studiare. Il grande liceo Forteguerri, vissuto da Montecatini, era un mito. Poi ci sono 
arrivata al mito e mi è sembrato molto meno mito di quello che sembrava da lontano. 
Ve lo raffiguro proprio con due, tre esempi: io sono arrivata al ginnasio, la quarta gin-
nasio, a tredici anni e mezzo, con una bella compagnia di trentasei compagni di classe; 
io ero nella sezione C, la sezione ultima, quella che si era dovuta fare perché prima ba-
stavano due sezioni; ma cominciava la scolarizzazione di massa in quegli anni e quindi 
aumentavano anche gli iscritti ai licei. Al liceo Forteguerri eravamo in molti a venire 
dalla Valdinievole, il treno la mattina era pieno di pendolari. Allora, fatto il ginnasio, 
siccome il liceo ha solo due sezioni, uno doveva scomparire: una sezione intera doveva 
scomparire. Perché più di due sezioni al liceo non ci potevano stare: erano A e B. E chi 
scompariva? I miei compagni della Valdinievole scomparvero in tanti, non so perché: 
probabilmente qualche motivo c’è. Non scomparivano i grossi nomi: i Calamandrei, i 
Doretti, ecc. ecc… Come non scomparivano i figli della borghesia pistoiese, anche se 
scadenti sul piano strettamente scolastico. Scomparivano gli altri; io ero una secchiona 
e quindi c’era poco da fare, mi dovettero tollerare e finii anch’io al liceo proprio in 
ragione dei miei voti, del mio rendimento scolastico e della mia pertinacia, sorretta 
da mio padre, nel voler assolutamente esercitare un diritto; in quel periodo era una 
grande conquista il poter studiare, non era mica cosa facile né sostenuta dalle famiglie; 
e spesso non solo non era sostenuta, non era sostenibile. È questo il problema. Quindi 
ero fra le persone privilegiate, che uscendo da una famiglia di estrazione assolutamen-
te popolare, di grande modestia, fra l’altro proveniente da un’area periferica, com’era 
in quel momento Montecatini rispetto alla “capitale” che era Pistoia, e rispetto al miti-
co liceo Forteguerri che doveva produrre soltanto classe dirigente e quindi valorizzare 
elementi della borghesia; io ero un pesce fuor d’acqua in un certo senso e questo lo av-
vertivo pesantemente. Erano gli anni – tanto per non far nomi ma è storia – del preside 
Arles Santoro, quelli in cui la selezione operava in termini piuttosto massicci. Del resto, 
i numeri stanno lì, non se li inventa nessuno. Quando da tre sezioni, numerosissime, 
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si passa a due sezioni qualcosa vuol dire; vuol dire che qualcuno è stato lasciato per 
strada. Il problema è chi è stato lasciato per strada: quindi si cominciava ad avvertire 
in questo contesto la pesantezza di una situazione sociale e anche politica, perché c’era 
anche discriminazione politica oltre che sociale.

Bartolini
Tutti e tre avete raccontato in qualche modo, con esperienze diverse, quella che 

è un’Italia di cui io ho avuto modo di vedere il finale ma che non c’è più: dal punto di 
vista culturale, sociale. L’emarginazione sociale, questi quartieri popolari, che in quel 
momento lì, in quella fase storica, cominciano a non reggere più; e fra voi si diffon-
de, in vari modi, una sensibilità: mi par di capire più in termini marxisti e classisti in 
Rossella e più con un approccio di sensibilità umana in Andrea e Renzo. Tra l’altro è 
curioso questo ruolo dei mentori che voi avete incontrato, la vicinanza con don Mazzi, 
don Milani, tant’è che Rossella ci racconta più un passaggio di rottura, mentre voi ci 
avete raccontato un passaggio di continuità, in maniera molto naturale che attraverso 
vari percorsi arriva all’impegno. 

Ecco, io volevo chiedere a Renzo e Andrea una cosa velocissima tanto per capire 
quanto poi certi sviluppi politici hanno a che fare o non hanno a che fare con questa 
esperienza. A Pistoia c’è un’esperienza un po’ particolare che è quella tra 1967 e ‘69 
della Repubblica conciliare7, una sorta di accordo, di fatto molto precoce tra la DC e il 
PCI, per la tenuta della maggioranza in Provincia. Questa esperienza di dialogo tra il 
PCI e la DC, tra comunisti e democristiani, voi la sentiste con qualche riflesso o fu una 
cosa aliena alla vostra esperienza, nella vostra scelta? Influisce o è qualcosa di lontano 
da voi? 

Innocenti
No, lontano no assolutamente perché un’esperienza politica come quella ha fat-

to la storia, aveva delle caratteristiche dirompenti rispetto a uno status quo di immobi-
lismo nei rapporti politici. Poi, ovviamente ci possono essere state valutazioni diverse 
a seconda un po’ del tuo osservatorio. Posso raccontare come noi all’interno di un 
gruppo, all’epoca di formazione molto eterogenea – studenti, lavoratori, nella gioven-
tù delle ACLI –, maturavamo una priorità di impegno a livello sociale e rivendicavamo 
un’autonomia, che non era tanto un’autonomia dalla Democrazia cristiana. Non era 
questo il fatto principale: era un’autonomia in termini di elaborazione politica, di im-
pegno dei cristiani all’interno della società. Per questo c’erano delle forti analogie con 
un processo che si stava avviando in modo differenziato ma molto interessante all’in-
terno del mondo sindacale in quegli anni. Anche all’interno del mondo sindacale si 

7	 Ex distretto e Vietnam: Comune, ma cosa fai?, «il ventiquattro», a. 2, 5, (1966).
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vive questo tipo di riflessione. Il collateralismo non c’era solo nei confronti delle ACLI, 
della CISL con la Democrazia cristiana. Ma c’era anche da parte della CGIL nei con-
fronti del Partito comunista. Era una cosa di blocchi contrapposti. I quadrilateri non 
erano solo bianchi. Però anche all’interno del mondo sindacale si viveva la necessità 
di uscire da questa cosa e di rivendicare un’autonomia, che per molti aspetti era simile 
alla riflessione che veniva fatta all’interno delle ACLI per avere un proprio modo di 
costruire e di elaborare politiche.

Quanto poi questo fosse importante per la vita di ciascuno di noi è diverso: c’è 
chi ci ha trovato motivo di impegno, per altri invece è stato motivo di rottura con le 
ACLI e ne uscì. Noi abbiamo vissuto a Pistoia una scissione forte. Quella manifestazio-
ne del ‘71 era un modo attraverso il quale noi cercavamo di lanciare un messaggio di 
rottura di questi schieramenti contrapposti. Volevamo un confronto in campo aperto: 
sapevamo di rischiare una rottura interna al Movimento, vedevamo gli aspetti positivi 
di tale azione ma erano ben presenti anche quelli negativi. Tuttavia andammo avanti 
perché in quegli anni si stava profilando un percorso diverso per il Paese. Guarda, il 
’70 segna un punto importante, una grandissima conquista del mondo del lavoro: l’ap-
provazione da parte del Parlamento dello Statuto dei diritti dei lavoratori, che è una 
legge pubblicata nel maggio del ’70 ma se ne vede traccia fin dagli interventi di Di Vit-
torio negli anni ’50. Perché è importante? Perché segna una fase di svolta rispetto alla 
natura del diritto del lavoro nella nostra giurisprudenza. Si esce da una configurazione 
di diritto commerciale e si entra in una dimensione invece di un diritto che ha un suo 
corpo, che è forte e nasce da un principio: il lavoratore è la parte contrattualmente più 
debole e va maggiormente tutelato. Ma è un derivato delle scelte della Carta costitu-
zionale: non è che nelle aule parlamentari si inizia a discutere di questa cosa e poi c’è 
qualcuno più intelligente degli altri che viene col “progettino”. Non funzionava mica 
così. O meglio: c’è anche chi la vuol fare funzionare così. Ma non è condivisibile.

Lo Statuto dei diritti dei lavoratori segna una fase importante anche per un’altra 
questione: il modo con cui un Parlamento deve legiferare sulle materie riguardanti le 
condizioni dei lavoratori e la negoziazione nei luoghi di lavoro. L’intento deve essere 
quello di “raccogliere” le pratiche più virtuose e fornire un quadro di sostegno alla libera 
espressione della contrattazione sindacale, salvaguardando il principio importantissimo 
dell’autonomia delle parti negoziali. Altrimenti si corre il rischio di uno svuotamento e 
conseguente impoverimento dell’azione e del ruolo del sindacato stesso. La salvaguar-
dia dell’autonomia negoziale, il libero svolgersi della contrattazione tra le parti è un 
principio fondamentale per una efficace democrazia economica. La contrattazione non 
è un rivendicazionismo spicciolo. Non è una rivendicazione di corporazioni. Non è una 
serie di richieste che nascono dal fatto di avere determinate comuni condizioni che ti 
portano a chiedere in quel momento specifico di raggiungere un obiettivo. È qualcosa 
di diverso: se noi andiamo a vedere la seconda parte degli anni Sessanta, si acquisiva-
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no risultati importanti sul piano della contrattazione, sia aziendale che nazionale, sulla 
questione dei diritti d’informazione, sui problemi del diritto allo studio, sulle questioni 
legate ai meccanismi di solidarietà tra categorie di lavoratori, su riconoscimenti profes-
sionali; non eravamo ancora entrati in una logica perfida di “appiattimento” che era 
quella del “professionalmente siamo tutti uguali”. Perché non è così. 

A quell’epoca a Pistoia si facevano le assemblee, molto partecipate e ricche di in-
terventi, si occupavano gli istituti superiori. Io ero fra quelli all’interno del movimento 
studentesco che facevano queste cose qui, si contestava l’autoritarismo presente anche 
nelle istituzioni scolastiche, si rivendicava il diritto all’assemblea. Cioè avere la pos-
sibilità di riunirsi almeno una volta ogni tre mesi per poter discutere tra noi studenti: 
questa era la parola d’ordine dell’anno ’68 nelle superiori. Successivamente negli anni 
Settanta si assisterà ad un ulteriore sviluppo: gli studenti, gli operai uniti nella lotta per 
l’occupazione – è un portato di quella fase.

Bartolini
Gli anni Settanta come esito, fase alta del periodo precedente per quanto riguar-

da la contrattazione. Andrea ti aggiungerei una cosa, ti vorrei chiedere del percorso 
che ti ha portato a Lotta continua. Una delle cose che i vostri gruppi fanno formando la 
sinistra extraparlamentare è rompere fortemente a sinistra questi monolitismi: qui c’è 
più che una rivendicazione di autonomia come ci ha detto Renzo. Impensabile negli 
anni Cinquanta un’organizzazione che fa concorrenza al PCI. Perché non scegliere i 
partiti e i sindacati tradizionali?

Ottanelli
Ti rispondo prima rispetto alla questione della Repubblica conciliare, direi che 

non ci interessava e non ne parlavamo. Le cose, diciamo così, della politica stretta-
mente locale non erano nel nostro interesse. Noi guardavamo il mondo come con una 
macchina fotografica con un grand’angolo, che però illustrava panorami lontani. Puoi 
fotografare, vedere e capire i monti stando in città ma l’attenzione era concentrata sui 
grandi argomenti o, a livello locale, sulle lotte degli studenti o in fabbrica. Inoltre, biso-
gna tener conto che i più vecchi di noi avevano 22, 24 anni al massimo; la caratteristica 
dominante era la gioventù. 

Non avevamo radici o esperienze nella lotta politica locale; non eravamo passati 
dalla FGCI, alcuni, come me, venivano dal mondo cattolico ma non avevamo esperien-
za di dibattiti e confronti sui temi dell’amministrazione cittadina Inizialmente l’unico 
aggancio, come ho detto, con la politica locale era costituito dai problemi della casa e 
dell’emarginazione scolastica.

E l’altro incubatore che ha portato alla costituzione della sinistra extraparla-
mentare è stato il movimento studentesco, come ricordava Renzo: un movimento che 
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esplose improvvisamente con l’occupazione delle università e degli istituti superiori. 
A Firenze in quel periodo erano occupate tutte le facoltà con una divisione in commis-
sioni che trattavano vari argomenti e in cui si discuteva di come rinnovare la scuola: 
l’obiettivo era quello del superamento della scuola di classe che era fatta di selezione 
ed esami: io ho fatto tutto il mio percorso scolastico con esami frequenti: ho cominciato 
in seconda elementare, poi in quinta elementare e l’esame di ammissione alla scuola 
media e l’esame di stato non riformato; una continua e costante selezione. 

E a proposito della scuola di classe mi ricordo che ho capito che io non apparte-
nevo ai poveri quando sono venuti in classe – una cosa scellerata – a dare i quaderni 
gratis del Patronato scolastico ad alcuni di noi, e a me non li dettero. Capii in quel 
momento, come diceva Rossella, che la classe era divisa in due: chi aveva i quaderni 
e i libri del Patronato e chi non li aveva, e io appartenevo al secondo gruppo; quindi 
una scuola che ancora a distanza di anni continuava a essere di classe e selettiva, una 
scuola contro cui noi ci ribellavamo. 

Però l’altro obiettivo era quello di riunirsi ad altre realtà, non rimanere chiusi 
nella scuola, ma unirsi al mondo e a quale mondo in quel momento? A un mondo 
che era già in subbuglio, il mondo operaio: e allora io mi ricordo che da questo punto 
di vista queste mie scelte, questo mio procedere in una certa direzione, la mia fami-
glia non l’ha mai ostacolato. Ricordo la stagione degli scioperi per l’abolizione delle 
gabbie salariali, che era una cosa ignobile e che divideva i lavoratori in due catego-
rie a livello regionale e nazionale e che furono abolite nel 1969-1972. Il movimento 
studentesco partecipava a quelle lotte con la parola d’ordine «studenti e operai uniti 
nella lotta» e così entravamo in un mondo che cresceva in maniera molto rapida, 
forse troppo rapida, e noi con esso e questo l’abbiamo anche pagato con certe scel-
te successive. Ed era un mondo che ci proiettava immediatamente nell’alterità: noi 
eravamo altri. Il Partito comunista con il suo monolitismo, la sua struttura, ci inte-
ressava solo nel momento in cui ci incontravamo con gli iscritti del Partito oppure 
in momenti topici come quando il PCI pistoiese sostenne le lotte studentesche e gli 
operai della Breda intervennero durante l’occupazione del Pacini solidarizzando con 
gli studenti.

Non c’era nessun altro momento di contatto, percorrevamo altre strade. Pensa-
vamo appunto a una classe operaia che potesse aspirare, indipendentemente dall’or-
ganizzazione politica e sindacale, ad essere parte della classe dirigente e al cui interno 
cominciavano a emergere nuove figure sociali e nuovi comportamenti. All’interno del-
le fabbriche nascevano organismi politici diversi da quelli tradizionali. Per il rapporto 
con il sindacato devo dire però che personalmente ho aderito da subito alla CGIL e 
tuttora sono iscritto. Perché sapevo che all’interno del luogo del lavoro era importante 
essere nel sindacato e perché in quel sindacato trovavo dei valori generali in cui mi 
riconoscevo. Gli altri motivi erano motivi d’incontro, di dialogo se era possibile con il 
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PCI. Generalmente eravamo visti meglio come nuova sinistra, intendo tutto quell’ar-
cipelago di sigle che stava a sinistra del PCI e di cui Lotta continua era sicuramente la 
componente principale, dai socialisti. Ci guardavano con maggiore interesse; non so se 
per una certa vena libertaria condivisa o in funzione di un ruolo di concorrenza con il 
Partito comunista. E c’erano anche esponenti della Democrazia cristiana che ci osser-
vavano con, almeno, curiosità e con cui, dopo molti anni, ho dialogato a lungo come 
Vittorio Magni, Gianfranco Biagini, Giovanni Burchietti o Giancarlo Niccolai. 

E poi gli ideali di fondo: il passaggio da quell’impegno del doposcuola che era 
ancora all’interno di una logica solidaristica ben precisa, alla politica per me, passò 
attraverso due momenti fondamentali. Uno, l’impegno internazionalista, e quindi la 
manifestazione spontanea contro il film “Berretti verdi” davanti al cinema Lux8 che è 
stata la prima manifestazione politica cui ho assistito. E l’altro motivo è l’antifascismo. 
Perché per me era un percorso personale, di studio, di attenzione, di scelta di campo 
anche fatto retrospettivamente: spesso in quegli anni ci domandavamo cosa avremmo 
fatto se avessimo avuto 20 anni nel 1943; ci interrogavamo su quegli anni difficili e 
dopo averne parlato sapevamo e dicevamo tutti che avremmo fatto una scelta ben 
precisa, cioè quella dell’antifascismo. Questi due capisaldi, l’internazionalismo e l’an-
tifascismo, sono due linee che ci hanno guidato.

Anche a livello internazionale seguivamo percorsi diversi rispetto alle forze tra-
dizionali della sinistra: non pensavamo assolutamente che il blocco dei paesi del cosid-
detto socialismo reale potesse essere per noi un punto di riferimento; ci riconoscevamo 
nella Primavera di Praga e nelle posizioni di Dubcek e condannavamo senza esitazioni 
l’occupazione della Cecoslovacchia. Egualmente con la Cina di Mao: nascevano allora 
filoni di pensiero e poi gruppi che si identificavano in quel tipo di comunismo rea-
lizzato, ma noi lo guardavamo da lontano, studiandolo ma senza un’identificazione 
totale. C’erano invece molte simpatie per la Cuba di Castro, la figura di Che Guevara 
e il mondo sudamericano in cui fra l’altro erano protagonisti molti esponenti della 
“Chiesa dei poveri” e anche la lotta del popolo palestinese I nostri obiettivi e le figure 
di riferimento erano all’interno di un percorso generale di emancipazione delle classi 
sociali deboli e emarginate insieme alla classe operaia e ai contadini, poi il discorso si 
allargò per cerchi concentrici ad altre tematiche per giungere all’obiettivo di una mo-
difica radicale della società.

Bartolini
Ecco, Rossella: tu ti sei fermata dicendo che avevi cominciato ad accorgerti che 

stavi appunto in una struttura che divideva per classe e questo mi par di capire che è 

8	 Cfr: F. Perugi, Una Repubblica conciliare. Il governo di Pistoia fra il 1967 e il 1969, all’URL: http://www.toscana-
novecento.it/custom_type/una-repubblica-conciliare/ (visitato in data 30 dicembre 2019).
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un po’ l’innesco della tua attivazione politica. A te la domanda opposta. Perché in que-
gli anni scegli la FGCI, il Partito comunista, quando magari ci sarebbe stato più appeal 
nella sinistra extraparlamentare? 

Dini
Intanto vorrei fare un riferimento molto preciso, derivato dalla mia biografia 

personale ma anche di altri, giusto per richiamare alle origini di certe pulsioni e orien-
tamenti. Io faccio parte di quel gruppo, di quella classe che al liceo Forteguerri impose 
il “sei politico”, contrastando ogni forma di autoritarismo, questo era uno degli ele-
menti portanti del discorso: e questo autoritarismo per noi era generalizzato, era la 
famiglia, era la scuola, erano le istituzioni in genere. Un’altra scuola possibile, un altro 
modo di studiare, un altro modo di rapportarsi. Per tutto l’anno riuscimmo a ottenere 
il “sei politico” per tutta la classe, anche facendo rinunce – io avevo la media dell’otto, 
quindi per me era una rimessa, per qualcun altro era un guadagno ; riuscimmo a im-
porre questa soluzione agli insegnanti e al preside, con l’accordo sostanziale di tutta la 
classe. Non l’unanimità, ma l’accordo sostanziale sì. E questo non sempre aiutati ma 
spesso boicottati dagli insegnanti. Lavorammo organizzandoci in gruppi di studio che 
produssero tutta una serie di lavori finali e che contestavano in definitiva il modo e an-
che i contenuti di quello che ci veniva regolarmente sciorinato in un rapporto col corpo 
docenti di tipo piuttosto autoritario, ma soprattutto caratterizzato dal “pensiero uni-
co”. L’unica grande eccezione che ricordo e che poi ha orientato anche una serie delle 
mie scelte politiche è stato un grande insegnante che purtroppo ho avuto solo per un 
anno, il professor Salvatore Tassinari, fiorentino. Insegnava storia e filosofia, e ricordo 
nel primo anno di liceo di aver sentito per la prima volta in quel liceo una conferenza, 
fatta per tutte le classi con l’altoparlante, di Tassinari sulle origini del fascismo. Ecco 
questa fu, per me e non solo, una delle cose illuminanti a livello non solo di metodo ma 
anche di contenuti. Però un’iniziativa del tutto isolata.

Quando noi ci rivolgemmo alla politica – perché capivamo ovviamente che la 
politica aveva un senso, bisognava pur uscire in qualche modo da tutte le proteste e 
proposte del movimento studentesco - perché la scelta della FGCI? Devo essere sin-
cera: in quel periodo si era costituito a Montecatini il circolo “Mondo nuovo”, PSIUP. 
E Salvatore Tassinari, che appunto era stato un grande riferimento per me nel mondo 
scolastico, spesso capitava: perché era del PSIUP e teneva lì delle riunioni e conferenze. 
E quindi il mio sentire era molto vicino a questa esperienza. Contemporaneamente 
però avevamo avuto come movimento studentesco una grande accoglienza da par-
te della Federazione comunista. Non ero in quel periodo iscritta né alla FGCI né al 
Partito, ero fuori, ero solo una del Movimento studentesco. Si andava a ciclostilare i 
materiali, i volantini e non solo quello, ma anche i materiali per i gruppi di studio alla 
Federazione del Partito comunista che ci dava i mezzi e non ci chiedeva se eravamo 
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iscritti o non eravamo iscritti. Devo dire, ho avuto un rapporto di grande libertà. Altro 
grande rapporto di libertà e di apertura che ho avvertito, e che poi in parte ha orientato 
anche le mie scelte successive, fu con la Camera del lavoro. In particolare con l’aper-
tura mentale e la disponibilità di una figura importante, a mio avviso, per lo meno per 
noi in quel periodo, che era il segretario della Camera del lavoro, Giuliano Lucarelli. 
Una delle persone più aperte nella nostra direzione che io abbia incontrato in quel 
periodo. Tra l’altro per noi giovani diciottenni il poter interloquire direttamente senza 
mediazioni, dopo aver sperimentato un rapporto gerarchico e autoritario nella scuola 
o nella famiglia, o in altre situazioni, il poter interloquire direttamente con il segreta-
rio provinciale della Federazione del Partito comunista o col segretario della Camera 
del lavoro, per noi ragazzotti diciottenni – spesso anche arroganti come capita a tutti 
i diciottenni, che hanno in mente di cambiare il mondo e che in questo mettono forse 
più passione che raziocinio – era importante avere come interlocutori diretti queste 
persone. Erano il vertice delle gerarchie delle più grandi organizzazioni del movimen-
to operaio e noi parlavamo direttamente con loro. Non c’erano più mediazioni che 
filtravano questo tipo di rapporto; e ricordo che noi avevamo accoglienza in queste 
sedi: questo in gran parte ha orientato, credo, le scelte in riferimento a organizzazioni 
effettivamente rappresentative, grosse, presenti nella società e sul territorio.

Con ciò c’è da fare un discorso a parte per il rapporto coi giovani in generale. Io 
feci una prima esperienza per mettere su a Montecatini l’organizzazione della Federa-
zione giovanile comunista che non c’era più da moltissimi anni. Ricordo l’avversione 
che si trovava in questi giovani che cercavo di raccogliere nei confronti di un partito 
che avvertivano come unicamente interessato al Comune. Si discuteva solo degli as-
sessori o dei consiglieri da eleggere, dell’amministrazione comunale; era come non 
avere respiro. Mi riallaccio a quello che diceva prima Andrea: avevamo bisogno di re-
spiro, di un respiro più ampio, che non erano soltanto le questioni amministrative del 
Comune di Montecatini che praticamente occupavano ogni discussione della sezione 
“Centro” del partito. E ricordo una parte di questi non più giovani ex-FGCI, ma che 
oramai avevano 30-35 anni, quindi adulti ormai, che mentre rifiutavano l’iscrizione al 
Partito si iscrivevano alla FGCI. Cioè avvertivano la FGCI come un possibile interlocu-
tore e una possibile organizzazione mentre non accettavano la stessa cosa dal Partito. 
Parlo di quel gruppo con cui io avevo contatti per la ricostruzione del movimento 
giovanile. Comunque teniamo presenti alcune cifre per individuare i grandi motivi di 
distacco tra il Partito e i giovani, nonostante tutte le aperture che trovammo come mo-
vimento studentesco sia nella Camera del lavoro sia nel Partito. Che ci fosse uno iato 
tra giovani e Partito era indiscutibile. Per darvi solo due cifre di riferimento: nel 1968 
gli iscritti alla FGCI erano 1.905. Nel 1950, parlo della provincia di Pistoia, erano 4.500. 
Ovverosia in 18 anni, non solo il partito – perché anche il partito aveva perso molti 
iscritti – ma anche la Federazione giovanile era passata da 4.500 giovani che aderivano 
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a 1.905. Cos’era successo? Evidente che c’era un distacco e che non c’era più questa ca-
pacità di attrazione: il fatto che io trovassi questi giovani trentacinquenni che però non 
si volevano iscrivere al partito, ma invece vedevano nella FGCI un elemento forse più 
rivoluzionario e meno amministrativista, probabilmente qualcosa significava. C’era 
il sintomo di un distacco, di una incapacità di catturare, di avere dalla propria parte, 
capendone i motivi, una generazione nuova che nasceva con nuovi bisogni, con nuovi 
riferimenti, con nuove idealità anche. È giusto quello che diceva Andrea col riferimen-
to a Che Guevara: a noi piaceva Che Guevara, ci interessava il Vietnam, ci interessava 
Malcom X e le Pantere nere che negli Stati Uniti protestavano e manifestavano contro 
il sistema razziale americano. Erano queste insomma le aperture sul mondo che in 
definitiva desideravamo. Perché c’erano dietro tutta una serie di ideali, di liberazione, 
anche di rivoluzione vera e propria: ecco il perché dell’accostamento. 

Bartolini
Renzo, in qualche modo sia l’intervento di Rossella che di Andrea mi suggeri-

scono che il rapporto dei giovani con il sindacato è un po’ diverso in quel momento. 
Cioè, da quello che diceva anche Andrea sembra che non ci fosse una netta divisione: 
da Lotta continua mi iscrivevo poi alla CGIL. Che comunque sia il sindacato, dalla par-
ticolarità della sua funzione, rompesse questo schema con i circoli extraparlamentari e 
riuscisse ad aprire di più il rapporto. 

Innocenti 
Ero giovane e ho ricordi molto precisi sul rapporto esistente. Prima citavo la 

questione dell’occupazione: Andrea faceva riferimento all’intervento degli operai 
dell’allora Breda che era anche vicina al Pacinotti. Ma noi del movimento studentesco, 
lo ricordava anche Rossella, avevamo un rapporto con il sindacato molto forte e non 
solo in termini di servizio. Io mi ricordo di essere venuto insieme ad altri del movimen-
to studentesco, nel 1968 all’inizio dell’anno scolastico – ultimo anno delle superiori – 
alla Camera del lavoro: si faceva le scalette ed entravi in questa stanza dove avvertivi 
forte la presenza di Giuliano Lucarelli, segretario della Camera del lavoro, insieme a 
un altro personaggio che voglio qui ricordare, Rolando Susini, perché se lo merita, una 
persona molto aperta, e Silvano Cotti.

Salgo insieme ad altri tre o quattro, si discute con loro e la prima domanda che 
ci fanno non è tanto di cosa avete bisogno, ecc. «Condividiamo le vostre rivendica-
zioni sui diritti come studenti»: strumentale, non strumentale o meno, sentivamo una 
voce importante all’interno del sindacato su questo tema. Una specie di passepartout 
per entrare in sintonia con il mondo giovanile. Guardate che questo non era dato per 
scontato, rappresentava un punto di dibattito interno alla sinistra, e non riguarda-
va solo la questione del rapporto con il movimento studentesco, perché si potrebbe 
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parlare delle forme di democrazia all’interno del sindacato e della stessa rappresen-
tanza del sindacato all’interno delle fabbriche. Era il momento in cui si discuteva di 
costituire i consigli di fabbrica; fino a poco tempo prima c’erano le rappresentanze 
sindacali aziendali, cosa diversa. Nei luoghi di lavoro erano presenti le commissioni 
interne e c’erano anche le RSA. Poi il movimento unitario cominciò a prevalere e con 
la categoria dei metalmeccanici fu fondata la Federazione lavoratori metalmeccanici 
(FLM), rompendo gli schemi; credo sia stata la prima. Successivamente ci furono i la-
voratori tessili, poi a ruota i chimici: furono le prime tre categorie che dettero origine 
a federazioni con forte tasso di autonomia, staccate dalle organizzazioni confederali 
(avevano un loro tesseramento). Cominciavano a funzionare come organismi unitari 
a sé stanti, e i riferimenti politici ed organizzativi erano quelli relativi alle attività 
dei consigli di fabbrica eletti direttamente da tutti i lavoratori all’interno dei luoghi 
di lavoro, iscritti e non iscritti. Oggi dopo tantissimi anni si dà per scontato tutto, 
ma non fu mica un processo scontato questo del rapporto tra Consigli di fabbrica, 
Federazioni unitarie di categoria e Confederazioni. E se andavamo a vedere la mag-
gior parte dei componenti erano giovani, o perlomeno io lo ricordo così all’interno 
delle fabbriche: giovani che chiedevano con forza questo rinnovamento all’interno 
del sindacato.

Bartolini
Secondo te questi giovani all’interno delle fabbriche, che si impegnavano nel 

sindacato avevano più o meno in testa le stesse idee che ci hanno raccontato Andrea 
e Rossella o erano più sull’immediato, sul risultato, sulla contrattazione, sulle loro 
condizioni di vita?

Innocenti
Erano condizioni di vita molto diverse. Il primo interesse era quello di riuscire a 

rendere un po’ più libero il lavoro che stavano facendo all’interno della fabbrica. Era la 
possibilità di avere un salario che gli consentisse di sostenere una rincorsa con i prezzi 
del periodo. In quegli anni uscivamo dagli effetti del boom economico, cominciavamo 
ad avere i primi grossi problemi dal punto di vista occupazionale. A Pistoia vorrei 
ricordare le crisi dell’Arco, dell’Italbed, della cartiera Cini della Lima, i grossi licenzia-
menti di Limestre alla SMI, poi dopo a Campotizzoro. Uscivamo da un periodo in cui 
c’era una condizione economica, e i suoi riflessi sociali, che aveva rappresentato un 
processo di espansione, e cominciavamo ad affrontare l’inizio di grandi operazioni di 
riorganizzazione del tessuto industriale. Ne cito una per tutti: la crisi della siderurgia 
con la riduzione delle quote di produzione che venivano decise a livello europeo che 
portò alla rinuncia di Gioia Tauro quale quinto centro siderurgico. Qualcuno la definì 
“cattedrale del deserto”, dite quello che volete ma insomma all’epoca rappresentava 
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una grande possibilità occupazionale per il Sud. Poi la riduzione di Taranto, di Piom-
bino, di Sestri Levante. 

La metallurgia non ferrosa: io mi ricordo, seguivo il settore, avevamo il coor-
dinamento nazionale della SMI. La SMI era una multinazionale già all’epoca, quindi 
era un gruppo che se la faceva con i maggiori potentati e cominciavano le riorganiz-
zazioni. Si espandeva all’estero e chiudeva stabilimenti in Italia. Le prime contraddi-
zioni derivanti dagli albori di una globalizzazione inconsapevole. Allora si cominciò 
a parlare anche all’interno dei metalmeccanici della necessità di uscire da una logica 
di rivendicazione del posto di lavoro, per iniziare a parlare di strategie industriali 
in grado di poter reggere sul piano della competizione internazionale. Quindi i pri-
mi coordinamenti europei con i sindacati francesi, spagnoli, con i tedeschi da parte 
dei Consigli di fabbrica e della FLM. In questo si intravedeva anche la volontà di 
tradurre in concreto un respiro politico ampio che andava oltre al semplice scambio 
di informazioni. Poi c’erano le forti motivazioni che portavano a essere presente il 
movimento sindacale nelle grandi battaglie per la pace nel mondo: la questione del 
Vietnam. Il sindacato su questi temi ha avuto, in modo particolare, presenze non 
solo a sfondo organizzativo, ma anche ruoli importanti. All’interno delle fabbriche 
si discuteva anche di queste cose e i giovani c’erano sicuramente. Poi se vuoi un 
giudizio mio, del tutto personale, ti dico che la prevalenza dei giovani nei luoghi di 
lavoro era sicuramente per cercare di mantenere al proprio interno una dimensione 
di lavoro che fosse dignitosa, che riuscisse a dare respiro per il futuro, che creasse 
elementi anche di solidarietà e opportunità di crescita. All’epoca una delle cose più 
importanti raggiunte dalla contrattazione nazionale delle categorie fu il “diritto allo 
studio”. Qualcuno lo potrebbe banalizzare ad andarlo a vedere oggi, ma io vi pre-
gherei di ragionare con la testa di quelli che sono usciti dai percorsi formativi alla 
fine del 1960 e non sono andati avanti nella “scuola di classe”, come veniva vissuta. 
Uno dei punti più importanti su cui si impegnò il sindacato per utilizzare le 150 ore 
fu per fare raggiungere la terza media ai lavoratori: uno strumento che gli poteva 
consentire di accedere alle scuole medie superiori. Furono organizzati appositi corsi 
di scuola serali per utilizzare la possibilità di usufruire del monte ore previsto nei 
contratti e arrivare così a diplomarsi. Questa era una spinta che veniva dai giovani 
lavoratori. Poi qui ognuno ci può mettere quello che vuole, ma io trovo questo di 
grande respiro. 

Ma, è bene ribadirlo, prima c’è stato questo grande impegno nei contratti azien-
dali e di categoria. Successivamente, fu discussa e approvata la legge che cercò di dare 
sostegno a questo elemento importante. Su questo vedo, appunto, una grande forza 
dei giovani nati nel periodo postbellico, che arrivando nei luoghi di lavoro, nei luoghi 
d’impegno quotidiano, portavano un po’ di rinnovamento e di scossone a un establi-
shment un po’ troppo conservativo.
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Bartolini
Questa cosa è interessante: da una parte grande idealità e dall’altra obiettivi 

molto concreti. Un momento ascendente in cui si prepara il terreno, un’esplosione di 
vitalità, di protesta, di rivendicazione, nel ’68, ’69, ’70. Poi cominciano i problemi, gli 
elitarismi, la lotta armata, poi magari anche divergenze di obiettivi, di motivazioni.

E qui entriamo un po’ nell’altra metà del decennio. Un decennio di grandi con-
quiste, l’ultima grande stagione di rivendicazioni collettive, non perché dopo non ve 
ne siano state. Ce ne sono a tutt’oggi. Se io però calcolo cos’è l’Italia nel ’60 e nell’80 e 
vedo di mezzo cosa ci passa: diritto allo studio, divorzio, l’aborto, riforma del codice 
di famiglia che non si menziona quasi mai ma insomma è una roba veramente pesante. 
Noi oggi parliamo tanto della condizione della donna nel mondo islamico e ci dimenti-
chiamo che la condizione della donna nel nostro mondo prima della riforma del codice 
del diritto di famiglia forse non era tanto diversa rispetto a quella che c’è ora in Arabia 
Saudita: l’accesso alle professioni, la parità salariale, anche quelle sono cose di quegli 
anni, l’elenco è infinito. Quello che ne esce fuori è un Paese totalmente cambiato, dal 
punto di vista sociale, economico, ma anche legislativo. E poi c’è l’arrivo della lotta ar-
mata. Cioè di chi non si accontenta, non si accontenta o intravede possibilità maggiori: 
come impatta, come la vivevate voi questa fase? 

Ottanelli
Lo spartiacque tra il ‘68 come momento di entusiasmo e spontaneismo e l’inizio 

di una fase in cui non c’era più posto per questi atteggiamenti è costituito dalle bombe 
di piazza Fontana. Fecero precipitare l’Italia e la nostra generazione in un gioco mol-
to pericoloso e, forse, anche molto più grande di noi. Ma devo ricordare che fummo 
molto chiari, fin dall’inizio nel negare assolutamente il coinvolgimento degli anarchici 
in quel fatto. La posizione del PCI all’inizio fu più tiepida rispetto a dopo, quando si 
schierò contro l’ipotesi delle bombe anarchiche. All’inizio fu abbastanza guardinga. Io 
mi ricordo che mi telefonò Piero Bargellini la sera a casa, alle nove, mi disse: «Andrea 
lo sai che è successo?» «c’è stata un’esplosione in una banca in piazza Fontana a Mila-
no, ci sono morti e feriti …». 

Ecco quella sera cambiò tutto in Italia e dall’opposizione alla pista anarchica 
nacque un forte movimento spontaneo e un volume che dette il via alla stagione della 
controinformazione: La strage di Stato: controinchiesta, uscito nel 1971. 

Che fossero stati gli anarchici a mettere la bomba neppure Montanelli ci credette, 
e lo disse subito. Cominciammo così questa battaglia, che era tra l’altro un momento di 
controinformazione di tipo nuovo di cui faceva parte il periodico Processo Valpreda che 
venne ribattezzato “il valpredone”, perché era un foglio molto grande, quasi un gior-
nale murale che veniva distribuito nelle fabbriche, nelle scuole, nelle manifestazioni e 
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nelle assemblee. Le assemblee sulla “Strage di Stato” erano molto frequentate ed erano 
il luogo privilegiato della presenza pubblica della sinistra in generale, ed extraparla-
mentare in particolare, a Pistoia.

Quello fu il momento discriminante per la storia d’Italia. Quando fu lampante 
l’incapacità, se non la collusione, dello Stato di gestire la ricerca dei veri responsabili 
e fu chiara la consapevolezza che si entrava in una fase politica estremamente com-
plessa e pericolosa. Perché c’era chi con tutti i metodi del terrorismo di destra voleva 
stroncare questa marcia molto forte in cui studenti e operai ma anche intellettuali, 
docenti, artisti e giornalisti volevano cambiare i rapporti di forza all’interno della na-
zione. Volevano diventare protagonisti, rivendicando spazi nelle istituzioni ma anche 
nella società in genere: e pur di bloccare questo percorso si fece ricorso a tutti i metodi, 
compreso l’uso delle bombe. 

E questo percorso passò attraverso l’arresto di Valpreda e un altro momento 
fondamentale, dirimente, straziante, con la morte di Giuseppe Pinelli. 

Quel fatto contribuì in modo determinate a condannare quel tipo di Stato. Un 
uomo innocente che entra in Questura e ne esce morto, e ne esce in quella maniera: cioè 
con un volo dall’ultimo piano in base a quello che verrà definito un “malore attivo” 
con la Questura e i giudici che all’inizio annaspavano su questa indagine e in cui non 
si è mai saputo con chiarezza come sono andate le cose, e che deve ancora trovare un 
vero responsabile. Dopo iniziò un periodo terribile con un continuo stillicidio di vio-
lenze e bombe piazzate sui treni o nelle piazze, come a Brescia, e nelle stazioni, come a 
Bologna nel 1980 e tentativi di colpi di stato.

Ci trovavamo a fare i conti con una cosa che fino ad allora non avevamo previ-
sto, l’uso della violenza fisica generalizzata a fine politico e l’Italia fu attraversata dalla 
pratica di un vocabolario della violenza diffusa e di un confronto aspro e continuo. 
Confronto che, ad esempio, a Pistoia si concretizzò negli scontri per i comizi del Movi-
mento sociale in piazza del Duomo9. 

Nello stesso clima si pose la contestazione generalizzata per la morte di Giusep-
pe Pinelli. E il momento più acuto fu quello di individuare il responsabile e il soggetto 
principale di quella vicenda nella figura del commissario Luigi Calabresi.

Contro di lui fu impostata una campagna che poi è stata pubblicamente criticata 
e ricusata nel 199710 ma che portò nel 1972 al suo assassinio. 

Penso che quello doveva essere un momento di profonda riflessione, e invece 
non lo fu, in quel caso ci fu un atteggiamento, per dirlo con Luciana Castellina, di 

9	 Il riferimento è al cinema Lux nel centro cittadino. A Pistoia, come nel resto del Paese, la proiezione del film di 
John Wayne, Berretti verdi, uscito nel 1968 e che celebrava l’impegno militare americano in Vietnam provocò 
proteste e picchettaggi davanti ai cinema.

10	 Si riferisce a degli scontri svoltisi alla metà degli anni ’70.
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“militanza acritica” con cui qualcuno pretese di sostituirsi allo Stato per giudicare in-
nocenti e colpevoli.

L’omicidio di Calabresi ci proiettava in una situazione di deterioramento estre-
mo della politica in cui non c’era più posto per il confronto alla luce del sole, a faccia 
aperta, di fronte a tutti con un’assunzione personale di responsabilità, davanti alla 
storia e davanti ai nostri ideali. 

Ecco, in quel momento, con quell’atto si pretendeva quasi che in qualche manie-
ra, si fosse rimediato alla violenza su Pinelli. 

Io credo che quello fosse il momento per capire che era ora di cambiare atteg-
giamento e denunciare una deriva pericolosa. Perché dopo, come avviene sempre una 
volta finito un periodo di impegno politico, c’è il momento della riflessione. Credo che 
non si possa pensare di rimediare a un torto subito, l’uccisione di Pinelli, con un torto 
uguale e contrario. Non sta nelle cose, nella logica, nella politica e nel vivere civile; non 
sta in uno Stato che, con tutti i limiti, con tutti i difetti che aveva, con tutti i problemi, 
era comunque uno Stato contro cui si potevano usare altre critiche e altre parole. In 
definitiva con quell’atto si fece solo un’altra vedova e altri orfani e in più e si bloccò un 
processo in corso che poteva aiutare a capire la vicenda Pinelli. 

Credo che la migliore risposta, sia stato l’incontro tra Licia Pinelli e Gemma Ca-
labresi avvenuto nel 2009 con cui si intese sanare ferite ancora aperte. Sono momenti e 
fatti di una storia d’Italia fatta per molti anni di violenze e dolori. 

Bartolini
Andrea, ti posso chiedere in aggiunta che impatto ebbe la gambizzazione di Nic-

colai qui a Pistoia?

Ottanelli
Dunque, siamo nel ’77 se non sbaglio. Io credo sia stata una cosa del tutto stu-

pida e inutile, che ha causato solo grande dolore a lui e ai suoi familiari. Mi sono ri-
trovato, decenni dopo, ad amministrare con Giancarlo Niccolai un importante istituto 
pistoiese, gli Istituti Raggruppati. E lì c’è stato un processo di riflessione, che magari 
era già cominciato quando avevo conosciuto Vittorio Magni, altre persone anche della 
Democrazia cristiana per cui è apparso evidente che nella società non esistono sempre 
e per forza solo il bianco e il nero, esistono anche zone di grigio in cui ci sono persone 
per bene, a qualunque schieramento appartengono, ci sono persone che hanno ideali 
che pur se vissuti in schieramenti diversi possono portare a un percorso collettivo. 
Con Giancarlo mi sono confrontato, ho discusso e litigato ma, mantenendo le nostre 
posizioni, abbiamo cercato di lavorare per il bene comune.

Quell’attentato fu vissuto come un fatto, tutto sommato, chiaramente deciso ed 
elaborato fuori Pistoia. Io di Giancarlo sapevo poche cose: era un dipendente della 
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Breda, esponente della Democrazia cristiana, che sul posto di lavoro era molto attivo 
e aveva anche una ben precisa linea politica, quella della creazione dei Gip, i Gruppi 
d’impegno politico, che volevano essere il contraltare democristiano alle organizza-
zioni in fabbrica del Partito comunista e del Partito socialista. Ma non mi sembra che 
fosse un personaggio di assoluto rilievo. A Pistoia i democristiani di assoluto rilievo 
erano altri.

L’attentato a Giancarlo Niccolai fu vissuto da me come una scelta di retroguar-
dia, un colpo di coda nella realtà locale, un atto che iniziava e che finiva lì, che non 
ebbe nessuna conseguenza, escluso il fatto che aprì a Giancarlo una carriera politica 
in Consiglio regionale. Ma un atto che io non esito a dire inutile, che non modificava i 
rapporti di forza all’interno della politica locale, che non faceva fare un salto alla poli-
tica pistoiese. Era una violenza senza senso. 

Bartolini
Rossella, tu fai una repentina ascesa nel PCI e un altrettanto repentina uscita dal 

PCI. Tu hai questo precoce ritorno al privato.

Dini
Potrebbe essere lunga la storia ma la faccio molto breve: hai ragione, repentina 

ascesa e altrettanto repentina discesa.
Nel senso che diventai, o meglio mi detti l’etichetta di dirigente – non lo ero poi 

nella realtà, né per la giovane età, né per le competenze, né per la storia vissuta: passa-
re dal movimento studentesco a dirigente di un’organizzazione di massa e importante 
come il Partito comunista non era uno scherzo. Conclusione: io fui tra i “premiati” del 
movimento, nel senso che andai a fare la funzionaria di partito. Fu un breve periodo, 
qui non sto a ricordare le vicende, nonostante tutto sono troppe e troppo complicate. 
Però io feci un’esperienza di funzionaria: prima come responsabile della commissione 
femminile, poi come responsabile della stampa e propaganda. Entrambe esperienze 
molto brevi. Che cosa poi determinò la mia uscita? Credo essenzialmente due motivi: 
uno di carattere strettamente personale e familiare che non interessa a nessuno; l’altro, 
credo, sintomatico del sentire di una generazione o di una parte di quella generazio-
ne. Il problema era che cominciai ad avvertire una cappa di piombo anche lì, come 
l’avevo avvertita nella cattolicità: il rischio era che tutta la mia vita fosse finalizzata e 
assorbita interamente dalla politica. Questo mi pareva alla fine inaccettabile, perché io 
avevo già un po’ maturata anche se non ben definita una visione laica in senso ampio, 
una visione laica del partito. Il partito è lo strumento, non è un fine. Ergo, come tale 
va trattato. Il fatto di vivere, in un certo senso anche come destino esistenziale, la vita 
professionale della politica era contro una serie di libertà che ovviamente volevo ave-
re. Questa mia esperienza personale poi in realtà maturò, molto più tardi, anche più 
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in generale. Ricordo alla fine degli anni ’70 i dibattiti sull’Unità: molte compagne – si 
trattava soprattutto delle donne – dicevano appunto che il totale assorbimento nella 
politica loro personale o di mariti, o di fratelli, era quello che aveva tolto grandissima 
parte alla loro vita. E non se la sentivano più di accettare questa specie di panpolitici-
smo. Questo fenomeno era spiegabile per anni precedenti, il vivere cioè in una chiesa: 
nel partito e non solo nel partito ma nelle organizzazioni intorno al partito. Negli anni 
Cinquanta, guerra fredda e rapporti politici interni al Paese di discriminazione og-
gettiva comportavano una serie di strumenti di difesa a livello anche di possibilità di 
socializzazione che una parte della comunità doveva pur avere. E quindi il Partito era 
anche un elemento di socializzazione, come lo era la casa del popolo, come lo era una 
serie di circoli, come lo era anche il sindacato. Cioè il costruire quella che è stata, credo 
giustamente, definita “l’altra chiesa”, aveva una sua giustificazione storica. Bisognava 
pure che il movimento operaio creasse tutti gli strumenti della propria difesa a livello 
perfino di tempo libero, di intrattenimento. Spesso anche nelle case del popolo non si 
facevano mica cose molto diverse da quelle che si facevano negli oratori, magari alcu-
ni contenuti cambiavano ma si facevano proiezioni, si facevano le gare della Stellina 
dell’Unità, spettacoli di questo genere. Perché bisognava creare anche un ambiente di 
intrattenimento che legasse insieme la comunità o il popolo, chiamiamolo così, della 
sinistra. L’appartenenza era necessaria in un momento di assoluta discriminazione e 
guerra fredda. Cessato tutto questo, veniva meno quest’esigenza e maturavano esigen-
ze diverse. Come non si poteva più vivere chiusi nella Chiesa di Pio XII, non si poteva 
neppure rimanere chiusi nella chiesa del Partito comunista. C’erano altri mondi, altre 
finestre da aprire anche nella vita privata. Il famoso discorso che cominciò a venire 
fuori nella seconda metà degli anni Settanta, soprattutto: il privato. E il dibattito sul 
privato che diventa politico e il politico privato ha riguardato credo una generazione 
intera, soprattutto di donne, ma non soltanto.

Un appunto vorrei fare, perché questo è interessante. Ne hai accennato prima tu 
Stefano: 1974, il referendum sul divorzio. Fu vinto anche se con un bel combattimento, 
durato un bel po’ di tempo, perché il dibattito era cominciato assai prima. Una campa-
gna esaltante per alcuni versi: io ricordo che facevo i comizi col pancione perché ero in-
cinta di sei mesi. Mentre questa battaglia fu capita, ricordo, anche alla base del partito, 
c’era un’altra faccia del problema, di grande importanza, che era la riforma del diritto 
di famiglia, che invece non solo rimaneva talvolta in second’ordine, ma incontrava in 
alcune zone anche difficoltà ad essere compresa dalla base del partito. Io in quel perio-
do facevo conferenze, dibattiti su questa materia e, a seconda delle sezioni e delle zone, 
trovavo atteggiamenti differenziati, non c’era univocità. Mentre sul divorzio resistenze 
non ce n’erano, sulla riforma del diritto di famiglia si manifestavano. C’erano resisten-
ze ad accettare quello che in fondo era già in gran parte nei fatti ma sarebbe poi esploso 
successivamente, e costituiva un cambiamento antropologico. La riforma del diritto di 
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famiglia, che fu poi approvata nel ’75, in parte prendeva atto, ma in parte autorizzava, 
adeguando finalmente le norme ai principi costituzionali, la parità uomo donna, che 
poi non era affatto irrilevante ai fini economici o ai fini successori, e così via. Solo un 
aspetto, che forse è sfuggito a molti ma non è sfuggito a me perché l’ho vissuto per-
sonalmente, vorrei ricordare: io ho avuto un figlio nel 1974, cioè un anno prima della 
riforma del diritto di famiglia. Mio figlio era illegittimo, perché nato fuori dal matri-
monio. E’ diventato uguale agli altri soltanto due anni fa, all’età di quarant’anni. Infatti 
soltanto due anni fa, alla fine del 2013 e con vigenza dal 2014, si è finalmente avuta 
la parificazione totale tra figlio naturale e figlio illegittimo. Questo per dire quante e 
quali possono essere state le resistenze su questo terreno che abbiamo incontrato in un 
Paese come il nostro, che ha chiaramente vissuto arretratezze incredibili, per motivi 
storici naturalmente. Soltanto due anni fa si è potuto compiere quel processo iniziato 
nel 1975, a quarant’anni di distanza.

Bartolini
Ci avviamo a concludere. Renzo, tu incarni in qualche modo l’essenza di quel-

la stagione sindacale. Il percorso delle ACLI è, come dire, preparatorio alla stagione 
dell’unità sindacale. Percorso importantissimo che poi come s’è detto fino a ora ebbe 
tantissime rivendicazioni, tantissime conquiste, anche piccole: i contratti, insomma nei 
contratti si guadagnano tantissime cose in quegli anni, impossibile ricordarle tutte. E 
poi si arriva in fondo agli anni ’70, lo accennavi prima: erano già in moto processi, non 
sono più gli anni del boom e quant’altro e si arriva alla politica dell’EUR.

Innocenti
Ma guarda meriterebbe sicuramente una serata a parte, sotto il titolo “La stra-

tegia dell’EUR, la strategia delle riforme”. Un passaggio che ha cambiato sicuramente 
molto, nell’impegno concreto dei rapporti tra il sindacato e la società. L’ufficializzazio-
ne di una linea che cercava di tenere insieme il miglioramento delle condizioni materiali 
di vita nel lavoro con la necessità di ammodernamento del Paese nelle varie strutture 
con cui questo si organizzava. Dalla difesa della salute, per intendersi, alla questione 
della pensione, ai problemi del fisco, dell’uguaglianza. In questo qualcuno ha visto un 
ripiegamento, cioè il sindacato non riusciva più a rappresentare sul piano della contrat-
tazione le istanze nuove, se le sentiva sfuggire. Cercava di riaccreditare il proprio ruolo 
nel Paese con un rapporto diretto con i partiti politici, o con le istituzioni addirittura, o 
la logica anche che qualcuno definiva di pansindacalismo. Quindi un ruolo che va oltre 
rispetto a quello normale e naturale del sindacato per cercare di avere un ruolo di pote-
re all’interno del Paese. Io ritengo che sinceramente, per come ho vissuto quel periodo 
lì dall’interno, vi fu un grande salto di qualità. Perché si usciva da uno schema tutto 
interno e si vedeva la possibilità di un lavoratore a dimensione globale: un protagonista 
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del cambiamento. Non era solamente il sindacato che cercava di difendere determinati 
diritti all’interno del luogo di lavoro, ma insomma passare dal diritto allo studio e le 150 
ore nei contratti ad avere una scuola che aprisse le porte e desse le opportunità a tutti 
fu sicuramente una fase importante. Passare dal contrattare un livello di protezione so-
ciale attraverso le Casse mutue aziendali o di categoria, dove tu potevi contrattare una 
miriade di cose con trattamenti più svariati, per l’amor del cielo… passare a dire «no, si 
tronca tutto e si rivendica un sistema sanitario universalistico in cui si chiudono queste 
cose» io l’ho trovata una grande scelta, una grande intuizione del gruppo dirigente del 
sindacato. In primis, il gruppo dirigente guidato da Luciano Lama – lo voglio ricordare 
perché ci si ricorda solamente delle persone quando vengono fatte oggetto di lancio di 
pietre, quando parla all’università perché secondo alcuni non aveva capito la sensibilità 
dei giovani. Ma è stato un personaggio diverso da come qualcuno lo vorrebbe dipinge-
re. Poi in questo c’era sicuramente un atteggiamento che voleva affermare un ruolo im-
portante nel sindacato, nella società negli anni futuri. È stato sicuramente un passaggio, 
per conto mio, di crescita qualitativa all’interno del sindacato.

Aggancio proprio su questo il telegramma finale: in quell’epoca io mi ricordo le 
riunioni nel saloncino con le categorie in cui si discuteva il merito delle proposte. In cui si 
discuteva anche in modo tecnico, cioè la questione del come si articolava una proposta, 
ecc... Erano riunioni che facevamo una volta finito il lavoro durante il giorno, perché non 
ti provare a fare una riunione verso le sei, le sette, quando veniva la gente che usciva da 
lavoro e doveva controllare la busta paga, doveva fare questo e quello. Queste cose le 
facevi dopo, o le facevi il sabato pomeriggio, la domenica, andavi in giro a parlarne. E 
ti formavi una conoscenza, una tua opinione, la discutevi. Non è stato facile con alcune 
categorie andarli a convincerle che si finiva con le casse mutue e le casse pensioni. 

Ottanelli
Il Partito comunista della San Giorgio fece una battaglia di retroguardia, come fu 

riconosciuto successivamente, perché voleva mantenere la Cassa mutua.

Innocenti
Furono cose e contraddizioni cocenti. Non era proprio un monolite, ci si diceva-

no e ci si mandavano a dire tranquillamente ma si discuteva, c’era un ordine e una ge-
rarchia di valori, prima di tutto, che consigliava tutti ad ascoltare e a decidere. Questo è 
importante. Io vedo l’impegno all’interno del sindacato come uno dei canali attraverso 
il quale questo Paese ha fatto grandi passi in avanti. Forse un impoverimento che pos-
siamo vedere oggi, scusate se faccio questa battutaccia, dal punto di vista delle linee 
politiche espresse in giro, forse dipende anche dal fatto che alcuni canali che erano tra-
dizionalmente non preposti da nessuno, ma scelti dalle persone per mettersi insieme e 
cambiare le cose che li circondavano si sono un po’ interrotti. Non sono più quei canali 
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utili a formare e quindi si rompe il rapporto tra l’impegno politico e la conoscenza, la 
cultura, e questo ne va sicuramente a decremento della qualità politica e dell’azione 
generale in questo Paese oggi.

Ottanelli
Anzitutto una precisazione: quello che ho detto io è ricostruito su filo della 

memoria. Altre persone che hanno vissuto come me quei momenti possono dare de-
scrizioni di quei fatti in maniera diversa e, ovviamente, valutazioni diverse. È molto 
difficile ricostruire quel periodo per noi, perché non ci sono archivi, non c’è niente di 
scritto, ci sono poche testimonianze. C’è la letteratura “grigia”, i volantini, quelli par-
lano tanto di noi oppure ci sono i periodici e le riviste prestigiose come i Quaderni pia-
centini e molto è conservato, per nostra fortuna, nel Centro di Documentazione presso 
la Biblioteca San Giorgio.

Per concludere: un’esperienza di vita che è finita nel 1976 quando è terminato il 
mio impegno politico diretto perché era un’esperienza che si era conclusa, si era esaurita.

È chiaro che quando ti dai un obiettivo escatologico, un obiettivo molto alto che 
è quello della riforma radicale della società che era passata attraverso l’attività in set-
tori fino ad allora mai sperimentati dalla politica: il lavoro politico con i militari, con i 
carcerati, con i senzacasa, il rapporto con il femminismo, ecc. è chiaro che ti esaurisci 
rapidamente se non hai una struttura interna che pensa anche ad autoriformarsi, a 
darsi continuità. E non c’era niente di tutto ciò.

E da allora ti rendi conto, e non fu solo un’esperienza mia ma di tutto un grup-
po e di una parte consistente di una generazione, che devi affrontare la vita senza 
paracadute. Non sei più sorretto dall’ideologia, non hai più un senso di appartenenza 
fortissimo come quello che c’era in queste strutture molto coinvolgenti, come anche 
nel caso del Partito comunista o di altri partiti, immagino. Ma devi affrontare la vita 
con il tuo bagaglio personale, con la tua cultura politica che ti deriva da quegli ideali 
e da quelle idealità ma che devi rinnovare e adattare a una vita quotidiana che ormai 
appartiene solo a te, alle persone che ami e con cui hai rapporti solidi. Questo è stato 
importante, riprendersi la vita che fino a quel momento era circoscritta e conclusa in 
un’esperienza politica. 

Io ho alcune soddisfazioni generazionali. Almeno a Pistoia nessuno di noi, che 
sappia io ovviamente, ha cambiato atteggiamenti e modi di vita e orientamenti politici 
in maniera radicale. Siamo rimasti tutti nell’alveo della sinistra, coniugando, vivendo 
e declinando il nostro impegno in maniera diversa: chi nel sindacato, come me, chi 
sul luogo di lavoro. Con coerenza e con impegno, cercando di fare del nostro meglio e 
cercando di rappresentare i colleghi di lavoro nelle rappresentanze sindacali unitarie, 
o negli organismi dirigenti.

Oppure anche nel mondo della ricerca e dello studio e nel mondo del volonta-
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riato culturale. E quindi credo di aver percorso un pezzo della mia vita con una certa 
coerenza che mi ha fatto rispondere, tempo fa, a un famoso ex sindaco di Pistoia che 
mi diceva: «Vedi Andrea, io ho smesso di dividere le persone tra persone di sinistra e 
persone di destra. Esistono solo persone per bene e persone non per bene. Te ti metto 
tra le persone per bene». Gli risposi: «Ti ringrazio Renzo, però io preferisco essere una 
persona per bene di sinistra, quindi se tu mi devi mettere da qualche parte, mettimi tra 
le persone per bene, ma di sinistra». 

Quindi credo che sia questo un po’ il tirare le somme di una vita. Per la mia pro-
fessione legata alla ricerca storica ho cominciato abbastanza presto a farlo, cioè intorno ai 
sessant’anni e quindi ho ancora molto da fare. E anche l’occasione che mi è stata offerta 
con questa intervista è stata un momento importante di questo lavoro sulla memoria.

Dini
Il bilancio è molto difficile. Io mi sento grata e veramente riconoscente per tutto 

quello che è successo tra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70, perché una sta-
gione così intensa a livello di dibattito, riflessione, esperienza, credo di non averla mai 
più vissuta. E’ stato effettivamente un periodo estremamente formativo, nel bene e 
nel male, nel senso che si possono riconoscere anche i propri errori, maturando nell’e-
sperienza, nella competenza, nella conoscenza. Io a differenza dei miei “colleghi” ho 
avuto anche un periodo di rigetto della politica, tant’è che per me la professione, con 
annessi elementi di studio e di ricerca, è diventata veramente una droga, nel senso che 
mi ci sono rifugiata. E ho scelto consapevolmente un percorso anche professionale, di 
ricerca e di studio, estremamente lontano nel suo tecnicismo dalla politica. Cioè pur 
lavorando sempre nell’amministrazione pubblica ho cercato e mi sono costruita, con-
sapevolmente, un percorso che mi tenesse il più lontano possibile e il più autonoma 
possibile dal livello politico. Vi faccio un esempio così capite subito, specialmente chi 
di voi ha visto quel divertentissimo film, che è Hotel Plaza, con quell’incredibile comico 
che è Walter Matthau. Ho scelto di fare la bibliotecaria dirigendo tutti i miei studi verso 
problemi tecnici di catalogazione, ovverosia di mediazione dell’informazione. Questo 
mi teneva lontana dai livelli politici, perché non c’erano decisioni politiche da pren-
dere; è lo stesso rapporto che ci può essere tra il lavoro del medico e il livello politico: 
nessuno può dire a un medico come si usa il bisturi, questo lo deve sapere lui. Ecco 
io ho cercato questa strada, devo dire molto sinceramente, e ne ho tratto anche grandi 
soddisfazioni, perché sono arrivata a un grado di specializzazione piuttosto elevato.

In conclusione: grandissimo ricordo e grandissima gratitudine per quella stagio-
ne, perché ha consentito una grande maturazione, individuale e collettiva. Contempo-
raneamente io ho preso un’altra strada, ripeto, con una certa consapevolezza, proprio 
per reazione ad alcuni aspetti che mi sembravano eccessivi e opprimenti per una vita 
che io intendevo vivere non in termini unidirezionali ma a tutto tondo.
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Recensioni

Monica Galfrè, La scuola è il nostro Vietnam. Il ’68 e l’istruzione secondaria italiana, 
Roma, Viella, 2019, 222 pp., € 25,00

Asceso alla ribalta nel corso del recente cinquantenario, il ’68 continua a mo-
strarsi all’analisi storica come un periodo socialmente e culturalmente fecondo, che, 
nonostante la ricca messe di pubblicazioni uscite in questi ultimi mesi, ancora ha mol-
to da offrire a chi vi si approcci. Testimone ne è La scuola è il nostro Vietnam. Il ’68 e 
l’istruzione secondaria italiana, studio che Monica Galfrè ha dedicato alle proteste degli 
studenti superiori tra 1966 (anno dell’affaire della rivista studentesca «La Zanzara») e 
1969 (segnato dalla strage di Piazza Fontana). 

I numerosi archivi consultati e i tanti, tantissimi riferimenti alle vicende dei sin-
goli licei e istituti restituiscono l’immagine di un movimento posteriore rispetto a quel-
lo universitario, ma non succube; policentrico e polimorfo, che traeva forza sia dagli 
echi delle contemporanee tensioni internazionali (dalla guerra in Vietnam alla Cuba 
di Castro) sia dalle inquietudini di una società e di un’economia in crescente affanno, 
senza dimenticare quanto le proteste contro i disagi dei doppi turni e degli edifici fati-
scenti abbiano innescato nelle giovani generazioni formae mentis e modus vivendi inediti 
e radicali. Un movimento protagonista nelle piazze e nella pubblicistica, con un rilievo 
significativamente più ampio rispetto a quello conquistato dai medi negli altri paesi 
europei – due su tutti, la Francia e la Repubblica Federale Tedesca. La forza del lega-
me tra protesta e società è testimoniata soprattutto dalle vicende delle scuole medie 
superiori più vicine al mondo del lavoro: gli istituti tecnici e gli istituti professionali. 
La “congiuntura” e i suoi effetti sull’occupazione giovanile non sono fenomeni estra-
nei alla contestazione, e soprattutto non lo sono laddove è più acuta la percezione di 
un mercato del lavoro in sofferenza: e questa contestualizzazione è tanto più cogente 
quanto ci soffermiamo sugli istituti, attori troppo spesso negletti dalla ricerca storica 
ma non di meno attraversati da vigorose inquietudini sul destino lavorativo dei futuri 
diplomati. L’attenzione sugli istituti, d’altronde, apre nuove prospettive di ricerca sul 
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rapporto tra mondo della scuola e mondo del lavoro in quel delicato tornante che fu-
rono gli anni Sessanta.

Altrettanto innovativa è la scelta di focalizzare l’attenzione su due categorie di 
comprimari che la storiografia solitamente trascura, e su cui sorvola: i presidi, che nel 
corso della contestazione seppero dimostrarsi più inclini al dialogo e al confronto di 
quanto non si creda; le famiglie, il cui coinvolgimento trovò sanzione con i Decreti 
Delegati del 1974; e i professori, protagonisti in quegli anni di un ricambio generazio-
nale massivo e denso di conseguenze. La rapidissima crescita della scolarizzazione 
secondaria e l’assoluta incapacità di pianificare le immissioni in ruolo scalfì una clas-
se docente cresciuta negli anni del Fascismo a favore di giovani neolaureati che del 
regime non conservavano ricordi personali – la prima generazione cresciuta sotto la 
Repubblica, e che al suo svolgersi legava intera la propria memoria storica. Una tra-
sformazione destinata a mutare nel profondo la classe docente italiana, sulla via della 
sindacalizzazione e di un rapporto ambiguo e complesso con i propri studenti. 

Chiara Martinelli
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Francesca Socrate, Sessantotto. Due generazioni, Roma-Bari, Laterza, 2018, 261 pp., 
€ 22,00

Perseverando nel vizio di bambina, che a tutt’oggi mi rimane, inizio a scorrere 
il libro di Francesca Socrate dal fondo, dall’ultima pagina. Indice e appendice dico-
no già molto di questo fortunato lavoro. Un’analisi di un anno, il Sessantotto, con 
i suoi precedenti e il suo effetto sul lungo tempo, fatta attraverso la storia orale e 
arricchita da strumenti di lettura delle fonti, forniti dalla linguistica computazionale, 
grazie ad un software di analisi automatica dei testi, un settore ancora poco frequen-
tato dalla storiografia. La raccolta delle interviste sul Sessantotto a due generazioni, 
separate da pochi anni, a cavallo degli anni quaranta, ci restituisce la memoria, e 
l’auto-rappresentazione, dei protagonisti mettendo in evidenza linguaggi specifici e 
occorrenze. 

Due generazioni del periodo postbellico che vivono il miracolo economico e lo 
cavalcano incorporando le nuove influenze, le tradizioni dei partiti politici, i codici 
etici in modo diverso. La prima, nata prima della conclusione del conflitto mondiale 
è quella dei giovani che nel ’68 erano già universitari o lavoratori, cresciuti e formati 
nei gruppi giovanili politici dei partiti della repubblica: dal PCI alla Democrazia 
cristiana, dal MSI, a quell’esperienza peculiare, che fu Gioventù Studentesca, (poi 
Comunione e Liberazione, già lontana dal sistema dei partiti e dalle organizzazioni 
cattoliche legate ad essi). La seconda generazione, quella dei giovanissimi, nasce già 
antisistemica; impreparata si butta nelle assemblee, nelle letture dei documenti e dei 
testi fondanti del movimento studentesco spesso (confessano gli intervistati) senza 
capirci niente; in modo inaudito invade la piazza, così inaspettatamente e con violen-
za; “rivoluzionari e estremisti”, come li definisce “Quaderni piacentini”, liberi dalle 
briglie dei partiti, i giovani guardano al mondo intero, a Ho Chi Minh, il Che e Mao.

Ebbene, alla luce delle interviste, da un lavoro analitico nel conteggio e nella 
comparazione delle parole usate dai protagonisti (l’uso dei verbi, della prima o della 
terza persona, le negazioni e gli avverbi) emergono le differenze tra le due genera-
zioni: età, genere, ceto sociale sono variabili importanti per descrivere la concezione 
dell’individuo e del collettivo, della storia e la memoria, l’attaccamento e la presa di 
distanza dai fatti vissuti. Due generazioni composite, fatte di leader e rivoluzionari 
incoscienti, intellettuali di famiglie alto borghesi e studenti e studentesse che prima 
di tutto scompigliano lo status quo familiare, più che quello politico (per De Luna 
è l’anno della “rottura delle le regole”). I fatti rimangono sullo sfondo. Certo ci sono 
Valle Giulia, le occupazioni di Palazzo Campana a Torino, delle università di Roma, 
Firenze, Napoli, Piazza Fontana (fatto dirompente per le autobiografie di chi aderì 
successivamente alla lotta armata) ma ciò che prevale è la dimensione individuale, il 
ricordo del periodo più bello, che coincide con quello della giovinezza, soprattutto 
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nella seconda generazione, e del “noi” della sperimentazione del potere del colletti-
vo, per la prima generazione. 

A più di trent’anni da Autoritratto di gruppo di Luisa Passerini, testo di riferi-
mento per la storia orale del movimento del ’68, la ricerca sul periodo sta prendendo 
nuove forme, acquisendo dati quantitativi oltre che qualitativi, perdendo quel vizio 
di forma autoreferenziale di chi scrive e ha vissuto quel periodo (e la lista sarebbe 
lunga).

Da una, idealizzata e enfatizzata, o al contrario demitizzata, siamo passati a 
due generazioni, le letture si fanno più sfumate, i criteri e le domande sono mutati. 
Il lavoro di Francesca Socrate si inserisce a pieno titolo in un nuovo filone di studio, 
un riferimento imprescindibile per le future ricerche.

Alice Vannucchi
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