
FA
RE

ST
O

RI
A

€ 8,00 

NUOVA SERIE, ANNO II, N. 2
LUGLIO – DICEMBRE 2020

ISSN 2612-7164  

SPOSTARSI: MIGRAZIONI, LAVORO, IDENTITÀ E CONFLITTI
a cura di Stefano Bartolini

ST
AM

PA
TO

 C
O

N
 IL

 C
O

N
TR

IB
UT

O
 D

I:
FO

N
D

A
Z

IO
N

E 
C

A
SS

A
 D

I R
IS

PA
R

M
IO

D
I 

P
IS

T
O

IA
 E

 P
E
SC

IA

PERIODICO DELL’ISTITUTO STORICO DELLA RESISTENZA
E DELL’ETÀ CONTEMPORANEA IN PROVINCIA DI PISTOIA

FARESTORIA

LU
G

LIO
 –

 D
IC

EM
BR

E 
20

20A partire dagli anni Novanta del secolo scorso i fenomeni migratori sono 
divenuti sempre più frequentemente oggetto di studio da parte delle 
scienze umane e sociali. Nei paesi occidentali questa attenzione è stata 
il frutto dei diversi flussi migratori, soprattutto in entrata, che ne hanno 
interessato le società. È stata prodotta una mole enorme di ricerche sui 
vari aspetti delle migrazioni, sui loro motivi, il loro impatto, le loro dina-
miche interne e transnazionali ecc. Le ricerche hanno investito prevalen-
temente le scienze che lavorano “al presente”, ma anche la storiografia 
progressivamente ha messo a fuoco la tematica, con un’ottica di lungo 
periodo, contribuendo alla produzione di studi che hanno aumentato la 
nostra conoscenza delle migrazioni nella storia delle società umane. In 
questo campo si sono cimentate la demografia storica, la storia del lavoro, 
la storia orale e la storia economica, con significativi apporti derivati dai 
postcolonial studies, dai subaltern studies e dall’antropologia culturale.
Disponiamo oggi di studi storici che ricostruiscono le migrazioni in epo-
che storiche diverse, i loro legami con l’organizzazione economica, sociale 
e del lavoro delle geografie umane e di potere che le produssero, la loro 
interazione con le catastrofi, il carattere permanente, temporaneo o sta-
gionale di quelli che sono stati individuati come circuiti migratori, i loro 
legami con le politiche imperialistiche, coloniali o persecutorie messe in 
atto dagli Stati. Questo numero di Farestoria dedicato alle migrazioni 
intende focalizzarsi su questi fenomeni per restituirne una lettura storica, 
tanto del passato più distante da noi che di quelli tutt’ora in corso e delle 
reazioni ad essi.
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Introduzione
Spostarsi: migrazioni, lavoro, identità e conflitti

di Stefano Bartolini

Curatore

Con questo numero di Farestoria, l’ultimo prima di completare il processo di 
transizione avviato nel 2019 e che nel 2021 porterà a una nuova organizzazione inter-
na della rivista, ci siamo prefissati un obiettivo impegnativo: affrontare il tema delle 
migrazioni.

È questo un tema di longue durée, su cui ricca è la produzione storiografica rife-
ribile alle diverse epoche, che investe molteplici branche della stessa ricerca: la micro-
storia, la storia sociale, la storia del lavoro, la storia economica, la storia culturale, la 
storia politica, la storia orale, la prospettiva di genere. Un campo quindi difficile da de-
limitare nella sua vastità, e un tema che non solo presenta evidenti aspetti di stringente 
attualità, ma attorno a cui si articola – oramai da più di un quarto di secolo per quanto 
riguarda l’Italia – la contrapposizione e la conflittualità politica e sociale.

Riuscire a dar conto di tutte queste sfaccettature del nostro oggetto di indagine, 
e delle loro intersezioni, è ovviamente un fardello che supera di gran lunga le più mo-
deste ambizioni di questo numero monografico, che tuttavia prova ad aprire alcune 
finestre su momenti, spazi e luoghi diversi, con una rassegna di approcci che, nel suo 
insieme, fornisce punti di vista analitici capaci di restituire la pluralità storiografica e 
di dar conto tanto della lunga e interminabile storia degli spostamenti umani che dei 
fenomeni recenti e delle influenze che hanno nella società del presente.

La stessa struttura del fascicolo, così come data alle stampe, è stato un compito 
impegnativo. Abbiamo deciso di costruire il numero in maniera partecipata, attraver-
so una Call for paper che già ci aveva messo in difficoltà al momento della selezione, 
per la quantità e la qualità delle proposte arrivate, che purtroppo non abbiamo potuto 
accogliere per intero. Man mano poi che arrivavano i contributi, ci siamo resi conto 
che la prima sistemazione che avevamo immaginato era troppo rigida e inadeguata 
alla qualità dei testi ed ai rimandi che questi sviluppano fra loro, verrebbe da dire in 
maniera “naturale” dato che non era un elemento programmato e “pensato”. Abbiamo 
quindi cercato di costruire un indice che, accantonando l’iniziale ripartizione su base 
quantitativa, restituisse un percorso di lettura più coerente, mettendo in rilievo non 
solo la pluralità dei punti d’osservazione e delle voci ma anche il fil rouge che li tiene 
assieme e che, così organizzati, viene alla luce.
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Perché accanto alla pluralità ci sono gli elementi che accomunano le storie e che 
ritornano negli studi. Classe, genere e razza prima di tutto, per riprendere Angela Da-
vis (1981), sono le tre linee delle identità che si intersecano di continuo, incontrando il 
lavoro, tema che non si lascia mettere da parte e che si segnala anche quando sembra 
“assente”; le “catastrofi”, qui affrontate su due versanti apparentemente lontani fra 
loro ma che chiamano entrambi in causa l’elemento della “subalternità”; l’integrazio-
ne, sempre in bilico su crinali conflittuali ogni volta ridefiniti; la soggettività degli at-
tori storici, tanto che siano testimoni o soggetti collettivi, un aspetto che si ricollega al 
largo ricorso alla storia orale; la politica e le azioni legislative, che illuminano il quadro 
del contesto, le forme di regolazione, i rapporti di forza, i progetti di società in lotta 
fra loro.

Toni Ricciardi ci restituisce subito l’importanza dei nessi nel suo saggio di aper-
tura sulle catastrofi, qui legate alla produzione energetica e al modello produttivo for-
dista che impattano sui lavoratori migranti, chiamando in causa il sistema economico 
e il modello di sviluppo che ci ha accompagnati fino ad oggi. Giulio Francisci vi si 
lega ricostruendo il quadro di quella che chiama la “diplomazia sociale”, ovvero le 
politiche dello stato italiano relative ai propri immigrati all’estero, risvolto dei primi 
ed embrionali elementi di welfare e di tutele del lavoro che si fanno strada nel XX 
secolo (e che ci fanno immediatamente pensare a quanto questo tema sia ancora at-
tuale per chi arriva oggi nel nostro Paese in merito alla capacità, o incapacità, di tutela 
esercitata dai paesi di provenienza). Restiamo in Francia con Frédéric Spagnoli che 
analizza studi coevi per ricostruire la percezione dell’immigrazione italiana in Franca 
contea e le politiche messe in atto, con i loro risvolti successivi che introducono anche 
l’aspetto dell’identità politica, ovvero antifascista, degli immigrati. Roberto Niccolai si 
muove tra l’Italia e la Francia e rimette a sua volta al centro del discorso il sistema di 
produzione e lo sfruttamento del lavoro degli immigrati, inquadrato attraverso chiavi 
di lettura classicamente marxiste che ancor oggi riescono a fornire argomenti dotati 
di senso, per poi passare, con un gioco di scala dal macro al micro, su alcune storie di 
famiglia, indagate anche attraverso la storia orale, per far vedere i collegamenti della 
“grande” storia con le “piccole” storie delle persone. Mónica Palacios Antón con le 
sue interviste ci porta invece nella Spagna franchista, ricostruendo la nascita e lo svi-
luppo, tramite la migrazione interna, del quartiere operaio di Gamonal a Burgos, che 
dette vita a nuclei sociali che resero impossibile la prosecuzione del Regime, mentre, 
tornando in Italia, Alberto Coco, sempre attraverso la storia orale, indaga un altro caso 
di migrazione a corto raggio, uno spostarsi su piccolissima scala che rappresenta l’arti-
colazione storica locale di quel fenomeno globale di inurbamento che ha caratterizzato 
il XX secolo come hanno evidenziato John R. McNeill e Peter Engelke nel loro La grande 
accelerazione (2013). Qui è ancora una volta il lavoro al centro del discorso, declinato in 
positivo, come possibilità di migliorare la propria condizione e fattore di integrazione. 
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Tra le tante voci raccolte, spiccano quelle delle donne, che nella ricerca di Chiara Paris 
diventa una soltanto ma capace di porre all’attenzione più questioni: i circuiti migra-
tori; le peculiarità dell’esperienza femminile; la morale. Temi che ritornano nel saggio 
di Stefano Orazi, che mette a fuoco anche i ruoli di genere dentro alle dinamiche e 
alle strategie migratorie degli italiani. Strategie degli immigrati italiani che, insieme a 
quelle della comunità nera, sono al centro dello studio di Marco Moschetti su Chicago, 
dove il discorso sull’integrazione genera conflitti identitari e di classe sulla linea della 
whiteness, un elemento fortemente caratterizzante della storia americana e attorno a cui 
si costruisce la linea dell’inclusione/esclusione. Un tema la cui persistenza e stringente 
attualità è stata riportata alla luce del movimento Black Lives Matter.

Chiudono il fascicolo quattro ricerche che abbiamo collocato nella sezione Con-
tributi, non perché siano da meno rispetto ai precedenti, ma proprio perché si caratte-
rizzano come peculiari prospettive sul tema del numero, ognuno con la sua specificità 
analitica. Sara Manali richiama di nuovo la longue durée di certi circuiti migratori, ricor-
dandoci la radici lontane dell’immigrazione greco-abanese in Italia a partire dall’età 
moderna. Spostamenti temporalmente più lontani da noi che hanno sedimentato sugli 
Appennini e in Sicilia comunità a volte ancor oggi esistenti e toponimi che abbiamo 
ereditato, e le cui trasformazioni si legano strettamente al mutare della percezione di 
queste comunità ed ai processi di nazionalizzazione esterni all’Italia – basti pensare 
alla Piana dei greci in Sicilia, oggi nota come Piana degli albanesi. Enrico Palumbo ci 
fornisce un’altra declinazione del termine “catastrofe”, la Nakba dei palestinesi, che 
coincide con la fondazione dello Stato di Israele, che per i perdenti ha comportato l’av-
vio di una storia di spostamenti, anche coercitivi, di misconoscimento identitario e di 
separazione che arriva fino ai giorni nostri. L’autore, attraverso un’utile ricognizione 
storiografica, ci mostra anche il lato impegnato della storia orale, una storiografia atti-
va che si lega ai processi politici e culturali e alla capacità di “parlare” dei subalterni, 
per dirla con Gayatri Chakravorty Spivak (1988). Più vicini a noi, ed in qualche modo 
complementari fra loro, gli ultimi due testi di Andrea Possieri e Francesca Perugi. Il 
primo ricostruisce le politiche italiane in materia di immigrazione in ingresso nell’Italia 
degli inizi del XXI secolo. Il tema del lavoro, e del suo sfruttamento, vi si può leggere 
in controluce, anche perché in realtà scompare dal dibattito pubblico pur permanendo 
come fattore importante nelle realizzazioni legislative, sostituito da un’egemonia di-
scorsiva di tipo nazionalista, che attinge elementi dal passato riattualizzandoli. L’au-
tore analizza puntualmente il discorso politico nazionalista della destra italiana, che 
non può essere ridotto a semplice propaganda svelando semmai quello che è un modo 
di pensare, una visione del mondo di cui è portatrice quella parte politica. E su queste 
visioni del mondo si incentra anche il contributo di Francesca Perugi, tutto interno alla 
discussione della Chiesa cattolica ed alla visione dell’Islam, e di riflesso della migra-
zione mussulmana in Italia, del Cardinal Martini. Una discussione e una visione che, 
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per la sua rilevanza, travalica immediatamente i confini della Chiesa per impattare sul 
pubblico e sulla politica.

Con questi ultimi due contributi che mantengono aperto il dialogo tra passato 
e presente chiudiamo questo numero proiettandoci sulla nostra quotidianità, una dia-
lettica che è fondamentale per Farestoria: indagare il passato, con la consapevolezza di 
restare ben saldi nel presente.

Riferimenti

A. Davis, Donne, razza e classe, Roma, Alegre, 2018 (ed. or. Women, Race & Class, 1981).
J. R. McNeill, P. Engelke, La grande accelerazione. Una storia ambientale dell’antro-

pocene dopo il 1945, Torino, Einaudi, 2018 (ed. or. The Great Acceleration, An Envi-
ronmental History of the Anthropocene since 1945, 2014).

G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in C. Nelson L. Crossberg (eds), Marxism and the 
Interpretation of Culture, Houndmills-London, Macmillan Ecudation, 1988.
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Saggi

Le catastrofi delle migrazioni: punti di cesura
o rilevatori di processi terminati?

di

Toni Ricciardi

Abstract

La questione energetica, a partire dalla prima rivoluzione industriale, ha 
assunto un ruolo centrale nella storia dello sviluppo socioeconomico.

Questo saggio ha come obiettivo l’analisi delle catastrofi durante la corsa 
alla produzione energetica nel secolo scorso: 1939, Izourt-Francia; 1940, Arsia-Ita-
lia; 1956, Marcinelle-Belgio; 1965, Mattmark-Svizzera. La scelta di quattro case stu-
dies si poggia su una discriminante che risiede nella congiunzione di tre concetti, 
catastrofe, fordismo e migrazione, quali chiavi interpretative globali di ricostruzione 
storica.

Parole chiave: catastrofi, Izourt, Arsia, Marcinelle, Mattmark

Since the first industrial revolution, the energy issue has played a central 
role in the history of socio-economic development. This essay aims to analyse 
the catastrophes during the race for energy production in the last century: 1939, 
Izourt-France; 1940, Arsia-Italy; 1956, Marcinelle-Belgium; 1965, Mattmark-
Switzerland. The choice of four case studies is based on a discriminating one that 
lies in the conjunction of three key concepts, catastrophe, fordism and migration, 
as global interpretative keys of historical reconstruction.

Keywords: Disasters, Izourt, Arsia, Marcinelle, Mattmark
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Cosa sono le catastrofi? Cosa rappresentano? Sono generatrici di un prima e 
un dopo narrativo, cronologico, sono momenti di cesura o rilevatori di processi che 
volgono al termine? Qualunque sia la loro tipologia – eventi naturali, imprevedibili 
o generate dall’azione antropica – rappresentano un processo di accelerazione della 
storia. In altre parole, sono momenti di massima attenzione su fenomeni in atto che 
generano, nel bene o nel male, un cambiamento, già identificato da Marc Bloch come 
centrale e determinante nello studio del passato1.

Partendo da questo assioma, anche la migrazione ha generato, nelle diverse arti-
colazioni, modalità esplicative e percettive, processi di cambiamento che si sono stratifi-
cati nel tempo. Catastrofi e migrazione sono due elementi attraverso cui poter rileggere 
una delle questioni che più di ogni altra, a partire dalla prima rivoluzione industriale, 
ha assunto un ruolo centrale nella storia dello sviluppo socioeconomico: quella ener-
getica. Essa ha rappresentato la questione dirimente di tutte le politiche di crescita e 
sviluppo, in particolare a partire dal XIX e per tutto il XX secolo, e lo è ancora oggi.

Questo contributo ha come obiettivo l’analisi delle catastrofi durante la corsa alla 
produzione energetica nel secolo scorso: 1939, Izourt (Francia); 1940, Arsia (all’epoca Ita-
lia); 1956, Marcinelle (Belgio); 1965, Mattmark (Svizzera). Questi eventi catastrofici ri-
guardano la produzione energetica da due delle tre fonti tradizionali: il carbone e l’acqua.

Le domande alla base di questo contributo sono: come si produsse l’energia, per 
chi, con chi e, soprattutto, con quali costi umani ed economici? La periodizzazione è 
ben definita nell’arco temporale 1939-1965, durante il quale le migrazioni hanno gioca-
to un ruolo determinante come fattore produttivo a basso costo.

La scelta di quattro case studies poggia su una discriminante che risiede nella 
congiunzione di tre concetti, catastrofe, fordismo e migrazione, quali chiavi interpretative 
globali di racconto e ricostruzione storica. L’obiettivo è individuare un fil rouge che, 
senza la pretesa di essere unico ed onnicomprensivo, riesca a collegare questi quattro 
eventi tragici in una chiave interpretativa inedita. 

Catastrofe

Il concetto di catastrofe cambiò all’indomani di un evento naturale, un terremoto 
– probabilmente non avrebbe potuto essere altrimenti –, che gettò le basi per un cam-
bio di paradigma. Era il 1° novembre 1755, quando una scossa pari a 8,5 gradi della 
scala Richter si abbatté sulla città di Lisbona, provocando più di 10.000 morti. Questo 
evento, contestualizzato storicamente, segnò uno spartiacque, «un punto di svolta»2 

1	 M. Bloch, Che cosa chiedere alla storia?, a cura di G. G. Merlo, F. Mores, Roma, Castelvecchi, 2014.
2	 S. Pappalardo, Un terremoto per amico. Potere, trasgressioni e dispute dopo una calamità naturale, Milano, Franco 

Angeli, 1994, pp. 98-119.
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nella percezione del concetto di catastrofe. Siamo nel pieno dell’Illuminismo, durante 
il quale, come ricorda Immanuel Kant, l’uomo deve avere il coraggio di servirsi del 
proprio intelletto. Scienza e fede si scontrano e il concetto di fatalità divina viene messo 
seriamente in discussione. Tuttavia, il processo percettivo ha subito un

rinnovamento semantico corrispondente perfettamente al paradigma di una ra-
dicale separazione tra l’uomo e la natura predominante nel XIX secolo. La natura 
appare come un insieme di forze e fenomeni di cui la scienza si sforza di com-
prendere i meccanismi e la tecnica di proporre il dominio. In un certo qual modo 
si potrebbe dire che la nascita di un pensiero della catastrofe deriva dal divorzio 
tra l’uomo e la natura caratteristico della modernità3.

Sebbene questo cambio di paradigma avvenga nei secoli, o meglio nei millen-
ni, è sul finire dell’epoca moderna che l’essere umano acquisisce la consapevolezza 
di dover convivere con tali eventi. Il passaggio è avvenuto grazie all’intreccio e alla 
stratificazione di culture e usanze, ma di fatto è identificabile in un fluire temporale 
suddiviso in tre momenti principali: il primo, della punizione e della vendetta divina; il 
secondo, di tipo fatalista, che ha avuto termine con l’Illuminismo; il terzo, che incrimi-
na la responsabilità umana con un’evoluzione che procede da spiegazioni univoche (la 
ricerca del capro espiatorio) verso spiegazioni plurivoche4 per arrivare a quella che 
Ulrich Beck definì la «società del rischio»5. Questo passaggio è avvenuto lentamente e 
progressivamente, attraverso i secoli, trasformando la società della fatalità in una della 
sicurezza, in cui il sistema assicurativo occupa un posto centrale nell’organizzazione 
sociale e si rileva un graduale sottrarsi da parte dell’uomo al peso della natura6. Una si-
mile transizione ha individualizzato il pericolo in senso lato, nella misura in cui a pro-
vocare l’evento catastrofico non è più solo la natura o il divino, bensì l’essere umano. 
Le soluzioni devono, quindi, essere pianificate attraverso uno sforzo organizzativo, 
tecnologico e di standardizzazione7.

In tutti e quattro i casi prescelti, dopo la catastrofe il processo di standardiz-
zazione cambiò in termini innanzitutto di sicurezza e, con il tempo, si modificò la 
percezione delle vittime da parte dell’opinione pubblica dei Paesi coinvolti. Tuttavia, 
nell’immediato, le cognizioni collettive della catastrofe comportarono reazioni spesso 
considerate irragionevoli e minacciose da parte degli stessi attori coinvolti nel dram-

3	 F. Walter, Catastrofi. Una storia culturale, Costabissara, Angelo Colla Editore, 2009, (Tit. or. Catastrophe. Une histoire 
culturelle [XVIe-XXIe siècle]), pp. 18-9.

4	 Ibid., p. 21.
5	 U. Beck, Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere Moderne, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1986.
6	 F. Ewald, L’État-providence, Paris, Grasset, 1986.
7	 S. Timmermans, S. Epstein, A World of Standards but not a Standard World: Toward a Sociology of Standards and 

Standardization, in «Annual Review of Sociology», xxxvi, (2010), pp. 69-89.
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ma8. Questo passaggio, ad esempio, è ben rappresentato durante le fasi dei processi 
che riguardarono Marcinelle e Mattmark: i familiari delle vittime e le persone coin-
volte vissero in maniera più o meno consapevole il passaggio da attori paradigmatici 
a attori sintagmatici e, quindi, da oggetti di interventi a soggetti consapevoli dei propri 
diritti9, nel momento in cui si rilevarono le inefficienze dei responsabili della sicurezza 
e gli imputati restarono pressoché impuniti.

Fordismo

Una delle nozioni centrali dell’approccio proposto, che ne rappresenta anche la 
cornice, è quella del fordismo quale modello di organizzazione e di crescita economica, 
di mobilità e di uniformizzazione sociale e, nello specifico, quale modello che ha fatto 
del reperimento dell’energia a basso costo uno dei fattori produttivi comunemente 
definiti. Non a caso, si tratta di quattro catastrofi del fordismo, nella misura in cui 
sono accadute in luoghi – altopiani dove si realizzavano centrali idroelettriche (Izourt 
e Mattmark) e miniere (Arsia e Marcinelle) – il cui scopo era la produzione di energia. 
Ma il fordismo va oltre la produzione. È un modello di società basato anche sui consu-
matori dei beni industriali. La crescita industriale e la ricchezza prodotta si spiegano 
proprio da questa generalizzazione dell’industria.

Risulta utile, quindi, ripercorrere per sommi capi l’evoluzione del processo di 
industrializzazione. Esso è stato caratterizzato da un continuo ammodernamento della 
produzione che si è basato, nella sostanza, sull’idea smithiana della divisione del lavoro 
in piccoli compiti10 e sulla descrizione marxiana dell’uso dei macchinari per migliorare 
la produttività11. Sia Smith che Marx avevano compreso questo processo di disuma-
nizzazione: per il primo poteva essere attenuato migliorando l’accesso all’istruzione; 
per il secondo, invece, rappresentava una tappa necessaria sulla via della rivoluzione. 
Entrambe le visioni erano in parte errate12. La disumanizzazione è stata attenuata pri-
ma dal miglioramento delle condizioni di lavoro (orari, ferie, salari collegati alle abilità 
professionali)13 e, successivamente, dal progressivo istituirsi del Welfare State14.

8	 G. Clavandier, La mort collective : pour une sociologie des catastrophes, Paris, CNRS Editions, 2004, p.181.
9	 T. Ricciardi, De Marcinelle à Mattmark, deux catastrophes du fordisme en migration, in Retour sur Marcinelle, a cura 

di A. Morelli, N. Verschueren, Mons, Editions Couleur, 2017, p. 29.
10	 A. Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, Harriman House, 1776.
11	 K. Marx, Grundrisse: Foundations of the Critique of Political Economy, London, Penguin Books, 1939.
12	 S. Cattacin, Fordist Society and the Person, in, Le catastrofi del fordismo in migrazione, a cura di T. Ricciardi, S. Cat-

tacin, in «Studi Emigrazione», 196, (2014), pp. 557-566.
13	 Cfr: J. Alber, Vom Armenhaus zum Wohlfahrtsstaat. Analysen zur Entwicklung der Sozialversicherung in Westeuropa, 

Frankfurt/New York, Campus, 1982; P. Baldwin, The Politics of Social Solidarity: Class Bases of the European Welfare 
State 1875-1975, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.

14	 W. Beveridge, Full Employment in a Free Society, George Allen & Unwin, 1944.
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Nel corso del XIX secolo, con “l’organizzazione scientifica della produzione”, 
si arriva alla differenziazione non solo dei compiti (la divisione del lavoro), ma an-
che alla distinzione dei salari, che riflettono le competenze15 e, conseguentemente, alla 
trasformazione da una società industriale a una società della conoscenza: le persone 
istruite hanno accesso a stipendi migliori e vantaggi sociali fino ad allora riservati a 
particolari categorie. 

Il salto avviene con il passaggio da una logica di gestione dell’economia a un 
modello di società: i prezzi dei prodotti dovevano essere quanto più bassi possibile e 
il salario più alto possibile, i benefici della crescita economica delle imprese dovevano 
essere distribuiti tra i consumatori e i lavoratori, in quanto anche i primi avevano par-
tecipato alla crescita della ricchezza complessiva attraverso il consumo16. È questa la 
società fordista, che contempla una divisione del lavoro rigida ma non lo sfruttamento 
dei lavoratori, che si basa su salari proporzionati al lavoro e risparmi, crescita dei con-
sumi, accesso ai beni della classe media e borghese. 

Dopo la Prima guerra mondiale, lo scenario cambia: da una parte, scelte troppo 
liberali, inflazione e crollo economico17; dall’altra, affermazione dei partiti e dei movi-
menti nazionalisti, dato che la maggior parte della popolazione si è legata indissolu-
bilmente al regime (quale regime? Parla dell’Italia?), con comportamenti ed opinioni 
omogenee allo stesso18. Il sogno di Ford di una società omogenea viene imposto dai re-
gimi autoritari, interrompendo, così, il lungo trend verso una società delle differenze, 
delle persone fisiche con identità distinte. Inoltre, la mobilitazione legata alla guerra ha 
rinsaldato la convinzione che era giunto il momento di rinunciare ai conflitti e lavorare 
insieme. È stata la pressione morale di garantire la sopravvivenza stessa della nazione 
a spingere la popolazione a battersi per l’interesse nazionale, non certo i regimi auto-
ritari. 

Tuttavia, il fordismo non si basa solo sulla de-individualizzazione, ma anche 
sui metodi di produzione e in particolare sulle visioni di Taylor. La Seconda guerra 
mondiale è stata di enorme impulso in questa direzione. Organizzazione dello Stato, 
agricola e industriale, produzione militare, deportazioni e strategie di guerra sono stati 
gestiti scientificamente, con compiti e procedure precise, e hanno portato a una perdita 
di giudizio morale degli individui19.

Nel post conflitto, a causa del bisogno di ricostruire le infrastrutture e l’industria, 
i Paesi industrializzati hanno vissuto una crescita economica esponenziale durante i 

15	 F. W. Taylor, Scientific Management, New York, Routledge, 1947.
16	 H. Ford, My life and work, Cosimo Inc., 1922.
17	 K. Polanyi, The Great Transformation, New York, Farrar & Rinehart, 1944.
18	 G. Aly, Hitlers Volksstaat: Raub, Rassenkrieg und Nationaler Sozialismus, vol. 3., Berlin, Fischer Verlag, 2005.
19	 H. Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, New York, Viking Press, 1964.
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“Trenta gloriosi”, l’epoca d’oro del fordismo20. Sinistra e destra, ma anche sindacati e 
organizzazioni dei datori di lavoro, hanno lavorato insieme per creare il cosiddetto 
modello neo-corporativo, basato sullo Stato sociale liberale21. Riepilogando: la divisione 
del lavoro, già vista come disumanizzante da Smith e Marx, è stata sistematizzata da 
Taylor e applicata alla società quale modello di crescita – non solo economico – durante 
l’era fordista. Un modello diventato pienamente possibile solo dopo la Seconda guerra 
mondiale, che ha obbligato all’abbandono della morale personale e dell’individuali-
smo.

Nel contesto migratorio, per esempio, la logica disumanizzante della produzio-
ne di massa fordista si esplicita attraverso l’inserimento lavorativo dei migranti nella 
produzione industriale e la loro sostituzione con il sopraggiungere di malattie22. Inol-
tre, la migrazione esemplifica l’enorme pressione esercitata sui migranti per adottare i 
principi fordisti della società (religione, istruzione, tempo libero e abitudini).

Durante l’epoca fordista, gli esseri umani sono stati trattati come ingranaggi e 
non come persone. Intorno alla metà del 1960, un cambiamento generazionale (da una 
popolazione omologata, strettamente legata alle esperienze della Seconda guerra mon-
diale, a una giovane generazione post-materialista23) pone degli interrogativi e trasfor-
ma il fordismo. La fine del modello economico di produzione di massa nel 1970 è stato 
il colpo di grazia al modello fordista.

Per quanto riguarda le catastrofi del fordismo, i costi umani sono stati trasforma-
ti in risarcimenti per le famiglie delle vittime. Con lo scambio di denaro per il dolore, 
le questioni morali sul perché simili catastrofi si siano verificate e sui responsabili sono 
state risolte24.

Migrazione

Il terzo elemento importante è la migrazione quale fattore produttivo a basso 
costo, determinante per l’ottenimento dell’obiettivo primario del fordismo: la produ-
zione di energia. La migrazione rappresenta un continuum nella storia dei processi 
storici, fatto che giustifica l’utilizzo della stessa quale chiave di lettura globale. Infatti, 
le analisi delle mobilità stagionali e permanenti dimostrano già in epoca moderna la 

20	 J. Fourastié, Les Trente Glorieuses: Ou la Révolution Invisible de 1946 à 1975, Paris, Fayard, 1979.
21	 C. Offe, New Social Movements: Challenging the Boundaries of Institutional Politics, in «Social Research», 52, 4, 

(1985), pp. 817-868.
22	 M. Frisch, Siamo Italiani. Die Italiener. Gespräche mit italienischen Arbeitern in der Schweiz, EVZ-Verlag, 1965.
23	 R. Inglehart, The Silent Revolution: Changing Values and Political Styles among Western Publics, Princeton, Princeton 

University Press, 1977.
24	 Sandro Cattacin, Fordist Society and the Person…, cit.
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forte propensione allo spostarsi in Europa25 con modelli poi applicati in avanzato XIX 
secolo26. Nella seconda metà degli anni Novanta, la distinzione tra mobilità e migra-
zione tende a sfumare notevolmente, lasciando in second’ordine la propensione del-
la storiografia francese27. Certamente innovativo, è il modello di lungo periodo sulle 
migrazioni attraverso l’oceano Atlantico28. Inoltre, l’elemento più volte tralasciato è 
stato quello della straordinaria mobilità e ricchezza della montagna delle zone interne 
dell’Europa mediterranea29. Le grandi sintesi di fine XX secolo sulla storia dell’Europa 
occidentale non si dilungano sulle vicende migratorie, relegandole in secondo piano30. 
Eppure, le ricerche demografiche e socioeconomiche sui ceti popolari tra medioevo 
ed età contemporanea spingerebbero a tenere in maggiore considerazione i dati sulla 
mobilità umana e la formazione del mercato del lavoro transatlantico sul lungo pe-
riodo31. Esse, infatti, mettono in evidenza come le migrazioni siano un fenomeno di 
lunga durata e non secondario32. L’incapacità di approfondire i rapporti tra emigra-
zione, immigrazione e storia nazionale è condivisa dai Paesi di antica emigrazione 
e di antica immigrazione. Nei primi si è discusso sull’abbandono, sinché le partenze 
sono state numerose. Poi gli arrivi di lavoratori stranieri hanno superato gli espatri e 
l’immigrazione ha sostituito l’emigrazione persino come materia di studio33. Andrebbe 
approfondito il cambio di paradigma in termini di migrazione in quella che è stata de-
finita “l’età dell’imperialismo europeo” e come si sia ribaltato il paradigma che vedeva 
l’emigrazione come piaga e l’immigrazione come risorsa, rovesciandone in maniera 
definitiva la concezione fino a conservarla nelle società odierne34.

La complessità e la ricchezza di differenti approcci metodologici e tematici che 
riguardano le migrazioni internazionali necessitano inevitabilmente di un orienta-

25	 J. Lucassen, Migrant Labour in Europe, 1600-1900, Beckenham, Croon Helm, 1987.
26	 J. Lucassen, Migration, migration history, history. Old paradigms and new perspectives, Bern, Peter Lang, 1997.
27	 C. G. Pooley, Migration and Mobility in Britain since the Eighteenth Century, London, UCL Press, 1998.
28	 Labour Migration in the Atlantic Economies: The European and North American Working Class during the Period of 

Industrialization, a cura di D. Hoerder, Westport, Greenwood Press, 1985.
29	 F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1949.
30	 Cfr: Storia d’Europa, I-III, a cura di G. Galasso, Roma-Bari, Laterza, 1996; Fare l’Europa, a cura di Jacques Le Goff, 

Roma-Bari, Laterza, 2000.
31	 A. Poitrineau, Remues d’hommes. Les migrations montagnardes en France aux XVIIème et XVIIIème siècle, Paris, 

Aubier Montagne, 1983; Labour Migration in the Atlantic Economies: The European and North American Working 
Class during the Period of Industrialization, a cura di  D. Hoerder, Westport, Greenwood Press, 1985.

32	 The Cambridge Survey of World Migration, a cura di R. Cohen, Cambridge, Cambridge University Press, 1995; K. 
J. Bade, Europa in Bewegung: Migration von späten 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, München, Ch. Beck, 2000.

33	 Cfr: Rassegna storiografica sui fenomeni migratori a lungo raggio in Italia dal Basso Medioevo al secondo dopoguerra, 
a cura di G. Pizzorusso, M. Sanfilippo, in «Bollettino di demografia storica», 13, (1990); E. Franzina, Stranieri 
d’Italia, Vicenza, Odeon, 1994.

34	 T. Ricciardi, The transition from colonialism to the migration policies in Europe, in Europe between Migrations, Decolo-
nization and Integration (1945-1992), a cura di G. Laschi, V. Deplano, A. Pes, London, Routledge, 2020, pp. 28-38.
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mento multidisciplinare per essere colte nella loro reale complessità, al fine di evitare 
di ricorrere alla mera ricostruzione descrittiva dei fenomeni, in quanto le migrazioni 
internazionali rappresentano probabilmente la contraddizione più vistosa dell’attuale 
fase storica35. Dopo la crisi conosciuta durante l’epoca dei due conflitti mondiali – che 
coincide anche con l’avvento delle politiche restrittive in materia di immigrazione, 
sviluppatesi negli Stati Uniti a partire dagli anni Venti e poi diffusesi in larga parte 
dei paesi d’accoglienza anche in Europa – a partire dal secondo dopoguerra e fino alla 
crisi petrolifera del 1973, le migrazioni internazionali hanno conosciuto una crescita 
proporzionale allo sviluppo economico e industriale. 

La migrazione in un approccio globale

Catastrofe, fordismo e migrazione sono le tre chiavi di lettura attraverso le quali, 
in occasione del cinquantesimo anniversario di Mattmark (2015), del sessantesimo di 
Marcinelle (2016) e dell’ottantesimo di Izourt (2019), si è tentato di sviluppare un mo-
dello interpretativo per codificarne il significato in un senso globale nell’arco del fluire 
della cronologia della migrazione italiana36.

Le tre chiavi non sono indipendenti, ma ovviamente legate a questa epoca del 
fordismo nella quale la corsa per l’energia illimitata culmina nelle centrali nucleari. Ma 
l’energia non basta al fordismo. Ci vogliono anche le braccia delle persone per produr-
re in modo massiccio i beni per tutti. E ovviamente anche i consumatori, che più sono, 
meglio è (finché si limitano a consumare quanto viene prodotto). Migrazioni interna-
zionali e nazionali dalle campagne verso le città e i grandi cantieri, ma anche il baby 
boom, fanno parte del fordismo. Le catastrofi intervengono in questo mondo della pro-
duzione e della migrazione inizialmente come incidenti di percorso. Con il passare del 
tempo, si comincia a leggerle come problemi inerenti al modello stesso del fordismo.

Inoltre, uno degli elementi più significativi che potrebbe emergere da questo 
tipo d’impostazione d’analisi è il fatto che non solo i primi due concetti, catastrofe e 
fordismo, siano chiavi interpretative globali, ma bensì che la stessa storia delle migra-
zioni rappresenti una chiave globale di racconto e ricostruzione storica. La storia delle 
migrazioni quale Storia Globale è ben diversa dalla World History, nella misura in cui 
e a differenza della prima non intende cancellare le storie nazionali o locali, correndo 

35	 S. Sassen, La globalisation. Une sociologie, Paris, Gallimard, 2009.
36	 Sulla tragedia di Arsia al momento esiste un solo contributo a carattere storiografico, Cfr: G. Sacchetti, Arsia 

1940. Disastro minerario nell’Istria autarchica, in Le catastrofi del fordismo…, cit. pp. 597-604. Per quanto riguarda 
Izourt Cfr: T. Ricciardi, Izourt 80 anni dopo: una tragedia negli anni bui dell’Europa, in Rapporto Italiani nel Mondo, 
a cura di D. Licata, Todi, Tau, 2019, pp. 91-99. Per quanto riguarda la tragedia di Mattmark, Cfr: T. Ricciardi, 
Morire a Mattmark. L’ultima tragedia dell’emigrazione italiana, Roma, Donzelli, 2015; mentre per Marcinelle, che 
conta un ragguardevole numero di pubblicazioni, Cfr: T. Ricciardi, Marcinelle, 1956. Quando la vita valeva meno 
del carbone, Roma, Donzelli, 2016.
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il rischio di inglobarle in un indistinto contenitore; bensì, ha quale metodo quello di 
lavorare sui processi di connessione e su scale diverse. D’altronde, cos’è la storia delle 
migrazioni? È la storia di quanti hanno vissuto tale fenomeno, ma allo stesso tempo 
di coloro che l’hanno subita passivamente restando nei propri luoghi; è la storia dei 
luoghi della partenza e dell’arrivo e di come entrambe le società/comunità abbiano 
conseguentemente subito e vissuto profondi cambiamenti. Inoltre, cos’è la storia dei 
fenomeni migratori, se non la chiave interpretativa delle storie delle classi dirigenti, 
in senso onnicomprensivo, di come la diplomazia degli Stati, le attività dei partiti, 
dei sindacati, delle associazioni, degli intellettuali, siano stati in grado di incidere sul 
fenomeno migratorio. Ad esempio, come interpretiamo la “stagione d’oro degli accor-
di d’emigrazione”37? Storia dell’emigrazione italiana? Storia diplomatica? Storia delle 
classi dirigenti o storia dei luoghi della partenza o dell’arrivo? Storia delle imprese 
e dell’economia oppure storia del mercato globale e del lavoro o, ancora, parte della 
storia del fordismo o delle catastrofi?

La reinterpretazione della storia delle migrazioni come Global History, magari 
generalizzando la sua portata concettuale ad una storia delle mobilità territoriali38 ed 
evidenziando la sua capacità di fornire le chiavi di lettura delle interconnessioni tra i 
luoghi e gli attori coinvolti, probabilmente le darebbe una centralità che per molto tem-
po, soprattutto nella storiografia italiana e non solo, non ha mai avuto. Detto diversa-
mente, gerarchizzando in maniera diversa i temi della Grande Storia, all’interno della 
quale gli eventi catastrofici e le migrazioni faticano a trovare la giusta collocazione39, si 
potrebbe riscrivere la storia d’Italia e gran parte della storia europea e non solo.

Quattro catastrofi del fordismo

Izourt, Arsia, Marcinelle e Mattmark non sono solo legate dalle tre chiavi che 
ne determinano una sorta di classificazione metodologica. Il loro legame non va 
individuato tanto nella quasi replicabilità della tragedia nelle sue caratteristiche es-
senziali, ma nel continuum evolutivo di alcuni dei fattori a esse legate – e il fattore mi-
gratorio gioca un ruolo determinante. Infatti, se allargassimo lo spettro cronologico, 
potremmo inserire altre grandi tragedie dell’emigrazione italiana, come Monongah 
(1907)40 o Dawson (1913 e 1927)41 entrambe negli Stati Uniti, che confermano che le 

37	 M. Colucci, Lavoro in movimento. L’emigrazione italiana in Europa 1945-57, Roma, Donzelli, 2008.
38	 S. Cattacin, D. Dagmar, Inseln transnationaler Mobilität. Freiwilliges Engagement in Vereinen mobiler Menschen in 

der Schweiz, Zürich-Genève, Seismo, 2012.
39	 P. Bevilacqua, Tra natura e storia. Ambiente, economie, risorse in Italia, Roma, Donzelli, 1996, p. 81.
40	 M. Sanfilippo, Una tragedia riscoperta: Monongah, in Le catastrofi del fordismo…, cit. pp. 577-584.
41	 S. Luconi, «Questo non è un posto per viverci»: gli immigrati italiani e le sciagure minerarie di Dawson del 1913 e del 

1923, in ibid., pp. 585-596.
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grandi tragedie in migrazione sono avvenute in fasi della storia durante le quali la 
presenza italiana nel mondo fu significativa e incise nel cambiamento degli stessi 
luoghi.

Izourt

La diga d’Izourt, alla fine degli anni Trenta, rientrava nella strategia della pro-
duzione elettrica per un Paese come la Francia – ancora potenza coloniale, uscita vitto-
riosa dalla Grande guerra nonostante l’alto tributo di sangue – che si stava proiettando 
verso un processo di industrializzazione. Izourt, altopiano ai confini con Andorra e la 
Spagna, nel cuore dei Pirenei francesi, nel dipartimento di Ariège (regione di Tolosa), 
divenne uno degli snodi centrali per fare partire l’industrializzazione di una delle aree 
rurali maggiormente in sofferenza del Paese. Parimenti, lo scenario geopolitico inter-
nazionale avrebbe trasformato questo territorio in uno snodo di transito, rifugio delle 
tante umanità che fuggivano e fuggiranno per più di un ventennio (1924-1945), prima 
dal fascismo, poi dalla guerra di Spagna e infine dall’occupazione nazista e dalla Re-
pubblica di Vichy. In controtendenza con lo scenario internazionale, il periodo tra le 
due guerre mondiali segnò in maniera incisiva dal punto di vista migratorio questo 
territorio e con esso la sua demografia, dilemma plurisecolare del Paese transalpino. 
Già nel decennio pre-crisi (1921-1931) la presenza straniera nel dipartimento dell’Ari-
ège si triplicò. Da un lato, la penuria di manodopera del settore agricolo e, dall’altro, 
la nascente industria incentivarono l’arrivo di molti nuclei familiari da Nord Italia, 
Svizzera e Belgio. Negli anni successivi, nonostante la crisi economica internazionale, 
questo territorio continuò a essere attrattivo: nel 1936 la popolazione straniera superò 
le 110.000 unità, poco meno del 6% della popolazione. Dopo la guerra di Spagna, gli 
esuli spagnoli fecero incrementare questa percentuale; la Retirada a partire dal febbraio 
del 1939 trasformerà radicalmente la fisionomia sociale e politica, oltre che la vita cul-
turale della popolazione residente nell’area42.

Per quanto riguarda la presenza italiana, essa fu incentivata e anche preferita 
rispetto ad altre nazionalità per ovvie ragioni di prossimità socioculturali e religiose, 
godendo di una legislazione quasi preferenziale, figlia del Trattato di lavoro tra Italia 
e Francia del 1924, così come previsto dall’art. 1 (3° capoverso): «Gli stessi lavoratori e 
loro famiglie potranno entrare liberamente nel Paese di destinazione che non esigerà 
a tale effetto alcuna autorizzazione speciale, con riserva delle deroghe temporanee 
previste dell’art. 4»43. Quest’ultimo articolo era volto a prevenire un surplus di pre-

42	 L. Teulières, Histoire et mémoire des immigrations en région Midi-Pyrénées: XIXe-XXe siècles, Portet-sur-Garonne, 
Nouvelles Éditions Loubatières, 2010.

43	 T. Ricciardi, Izourt 80 anni dopo…, cit. p. 95.
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senza straniera, legandola alle congiunture economiche: «Nel caso in cui le condizioni 
del mercato di lavoro, in certi periodi di tempo in certe regioni e per certe professioni, 
non permettessero di trovare impiego agli immigrati, che si recano individualmente 
e spontaneamente alla ricerca di lavoro, il Governo interessato avvertirà immediata-
mente, per via diplomatica»44. La via diplomatica restò favorevole fino agli ultimi anni 
Venti, per poi incrinarsi progressivamente nel decennio successivo, sino a contrappor-
re i due Paesi a partire dal 1939.

Nello stesso anno, il 24 marzo, il cantiere di Izourt fu travolto da un’immane 
bufera di neve che oltre a seppellire le baracche portò via la vita di 31 persone, di cui 
29 italiane provenienti prevalentemente dalla Provincia di Belluno e dal Friuli.

Arsia

Esiste una pagina italiana, o almeno all’epoca lo era, delle catastrofi del tutto 
dimenticata, che ancora oggi rappresenta il più grave incidente minerario della storia 
d’Italia, Arsia.

Nel bacino carbonifero sul fiume Arsa (presso la nuova città di Arsia in Istria 
sud-orientale, all’epoca Regno d’Italia)45, il 28 febbraio 1940, si verificò uno dei più 
tragici disastri minerari del secolo in Europa. Morirono 185 minatori: sloveni, croati e, 
in grande maggioranza, italiani46.

All’epoca questa presenza era dovuta sostanzialmente a migrazioni interne, es-
sendo territorio italiano. L’evento accade in un momento della storia italiana durante 
il quale il regime fascista minimizzò l’accaduto rimuovendolo quasi del tutto dalla 
memoria del Paese. Come ci ricorda Giorgio Sacchetti:

l’incidente fu la conseguenza diretta di precise scelte di politica economica na-
zionale. Con l’annessione al Regno d’Italia nel 1918, il giacimento era divenuto 
proprietà della SACA (Società Anonima Carbonifera Arsa). I minatori, che ave-
vano una lunga tradizione di lotte sindacali, dovettero piegarsi alla nuova situa-
zione. Nel 1924 si introdusse ufficialmente il sistema di lavoro a cottimo. Con gli 
anni Venti si avviò un rapido processo di adesione degli imprenditori al progetto 
mussoliniano e si perseguirono misure protezionistiche per ricondurre i profit-
ti ai livelli del trascorso periodo bellico. Dalla fase acuta della crisi mondiale al 
decennio successivo, con il cambiamento dell’assetto amministrativo dello Stato, 
la questione mineraria si fece centrale, l’obiettivo dell’indipendenza energetica 
necessità assoluta della Nazione. Il riarmo, la guerra in Etiopia, l’autarchia e le 

44	 Ibid.
45	 Arsia, la bianca città del carbone. Storia della fondazione di un centro minerario in Istria tra le due guerre, a cura di F. 

Krecic,  Udine, Forum, 2012.
46	 G. Sacchetti, Arsia 1940. Disastro minerario…, cit. p. 600.
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sanzioni economiche costituirono momenti salienti su cui, negli anni Trenta, si 
addensarono i nodi della politica dirigista del regime47.

L’importanza del bacino minerario sulla riva dell’Arsa emerge qualche anno 
dopo, durante le trattative di pace, quando De Gasperi tentò invano di conservare 
per l’Italia il complesso minerario, che all’epoca ancora forniva oltre un terzo dell’in-
tera produzione nazionale di carbone48. La fame di carbone rappresentò un elemento 
dirimente durante gli anni Trenta, tanto che nel 1937 si gettarono le basi per quello 
che diverrà il famoso accordo di scambio minatore-carbone nella neonata Repubblica. 
Infatti, l’accordo siglato il 23 giugno 1946 tra Belgio e Italia non fu altro che la ripropo-
sizione dell’accordo del 1937 tra l’Italia fascista ed il Terzo Reich49.

Marcinelle

Marcinelle è comunemente riconosciuta come la catastrofe degli italiani all’este-
ro. Non fu la prima né l’ultima, né quella con il maggior numero di vittime italiane, 
ma rappresenta probabilmente il punto di non ritorno, uno dei tasselli più dolorosi del 
variegato mosaico della migrazione italiana nel mondo. Nella tragedia belga morirono 
262 persone di 12 nazionalità, di cui 136 italiane, che lasciarono tra Belgio e Italia 417 
orfani, fra i quali 224 italiani50.

Nel 1946 l’Italia faticosamente cercava di darsi un assetto istituzionale e, men-
tre era ancora alle prese con la scelta tra monarchia e repubblica, in una condizione 
di incertezza totale sul proprio futuro, gettò le basi organizzative – in perfetta conti-
nuità con il suo passato – di uno dei sistemi di esportazione di manodopera tra i più 
imponenti che la recente storia occidentale ricordi. I manifesti di colore rosa in tutta 
la Penisola incitavano a partire per le miniere del Belgio. Parallelamente ai centri di 
emigrazione, come da tradizione, si sviluppò anche la rete dei trafficanti di migran-
ti. Personaggi, cooperative, società di spregiudicati che illegalmente reclutavano nelle 
campagne e nelle periferie italiane braccia e famiglie da destinare al fruttuoso business 
della migrazione. Regolari o irregolari, l’importante era che ne partissero il più possi-
bile per andare a scavare quel carbone che sarebbe dovuto servire per il rilancio eco-
nomico della disastrata Italia e per la “Battaglia del carbone” in Europa. Molti, dopo i 
primi mesi, rimpatriarono o furono arrestati per il rifiuto di sottostare alle condizioni 

47	 Ivi p. 597.
48	 T. Ricciardi, Marcinelle, 1956…, cit. p. 32.
49	 Cfr: B. Mantelli, Camerati del lavoro. I lavoratori italiani emigrati nel Terzo Reich nel periodo dell’Asse 1938-1943, 

Firenze, La Nuova Italia, 1992; C. Bermani, Al lavoro nella Germania di Hitler. Racconti e memorie dell’emigrazione 
italiana 1937-1945, Torino, Bollati Boringhieri, 1998.

50	 T. Ricciardi, Marcinelle, 1956…, cit. p. XII.
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disumane per le quali Bruxelles e Roma si erano accordate: 2.000 minatori a settimana 
in cambio di carbone, che però non arrivò mai. 

L’incendio dell’8 agosto 1956 a -975 metri di profondità non rappresentò solo 
l’ennesimo tributo di migranti allo sviluppo economico europeo, ma anche il momento 
di cesura di un percorso migratorio. Milioni di italiani ormai partivano per la Svizzera 
e la Francia, mentre il Paese iniziava a intravedere il boom economico che avrebbe 
oscurato per anni l’emigrazione del secondo dopoguerra. L’Italia per decenni ha rac-
contato a sé stessa e al mondo che era ormai diventata sì una potenza economica omet-
tendo, però, il come, il perché e, soprattutto, grazie anche a chi. Eppure, le condizioni 
nelle quali vivevano e lavoravano decine di migliaia di minatori volontari indotti erano 
ben note fin dal principio alle classi dirigenti del Paese.

Tuttavia, occorrerà attendere le commemorazioni del quarantesimo anniversario 
della tragedia per assistere a un crescendo di attenzione che fa di Marcinelle, codifican-
dola51, la tragedia per antonomasia dell’emigrazione italiana. Nonostante la tragedia di 
Marcinelle, per molto tempo, sia stata etichettata come il momento spartiacque della 
direttrice italiana verso il Belgio – l’unico momento della storia dell’emigrazione repub-
blicana che può esser definita come assistita e gestita dall’apparato dello Stato – in realtà 
i flussi erano diminuiti già da prima del 1956, soprattutto verso la Vallonia, dove persi-
stevano siti che furono mantenuti in vita, come il Bois du Cazier, grazie al fattore produt-
tivo a basso costo, nonostante già negli anni Venti si discutesse della loro dismissione.

Mattmark

Nel cantiere di Mattmark non ci si fermava mai. Si lavorava 24 ore su 24, sei 
giorni su sette. Contrattualmente, un operaio lavorava 59 ore la settimana e se ne ave-
va voglia anche 15-16 ore al giorno, domenica e festivi compresi. Negli anni Sessanta, 
in Svizzera – Paese che visse una crescita economica senza precedenti dal secondo do-
poguerra fino alla metà degli anni Settanta – questa era la quotidianità. Mentre l’Italia 
costruiva faticosamente una sua immagine diversa raccontando al mondo il boom 
economico, l’emigrazione si andava progressivamente meridionalizzando. L’Appen-
nino iniziava la sua lenta e irreversibile desertificazione. Dall’Irpinia all’Abruzzo, dal-
la Sila alle coste salentine, il Mezzogiorno si svuotava senza sosta, mentre la piccola 
Svizzera accoglieva da sola quasi il 50% dell’intero flusso migratorio italiano: più di 
2 milioni e mezzo di persone, dall’immediato secondo dopoguerra e fino agli anni 

51	 Secondo Jan Assmann, i quarant’anni rappresentano la soglia critica a partire dalla quale la memoria collettiva 
comunicativa (cioè più libera e legata all’interazione sociale) inizierebbe a codificarsi in una memoria propria-
mente culturale, più formalizzata e istituzionalizzata. Cfr: J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e 
identità politica nelle grandi civiltà antiche, Torino, Einaudi, 1997, p. 25.
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Ottanta52. Molte furono impegnate nella costruzione di grandi opere, come la diga di 
Mattmark.

Lo sfruttamento dell’energia idroelettrica, che ancora oggi rappresenta la fon-
te principale di approvvigionamento della Confederazione, fu fino agli anni Sessanta 
quasi l’unica risorsa energetica – prima di essere affiancata dal nucleare – grazie alla 
quale crebbe l’industria e venne accelerata la modernizzazione del Paese. E proprio 
mentre si stava per raggiungere un altro traguardo della nouvelle politique d’industria-
lisation, inaugurata negli anni Cinquanta, nel Vallese53, in cui si trovano due terzi dei 
ghiacciai del Paese e storicamente una delle “individualità” più particolari dell’intera 
Svizzera54, accadde l’irreparabile.

In 30 secondi cambiò la storia. Lunedì 30 agosto 1965 una valanga di più di due 
milioni di metri cubi di ghiaccio seppellì 88 dei lavoratori (tra cui anche 2 donne) im-
pegnati nella costruzione della diga in terra più grande d’Europa. Di questi, 56 erano 
italiani. Come a Marcinelle, la tragedia determinò un momento di cesura nella lunga 
e travagliata storia dell’emigrazione italiana, segnando un punto di non ritorno. La 
catastrofe suscitò molto scalpore in tutta Europa: per la prima volta, stranieri e svizzeri 
morivano l’uno a fianco all’altro, accomunati tutti, senza alcuna differenza, dallo stes-
so dolore. Fu la Provincia di Belluno, con 17 vittime, a essere la più colpita, insieme al 
Comune di San Giovanni in Fiore (Cosenza), che perse 7 uomini. Il dolore toccò tanti 
borghi di provincia da Nord a Sud, fino a quel momento sconosciuti55.

Nei giorni successivi alla tragedia non c’era tempo per analizzare quanto era 
successo: bisognava scavare con la speranza di trovare ancora vivi amici, padri, fra-
telli, figli. L’ultimo corpo fu restituito nell’agosto del 1967, due anni dopo. Questa 
storia, come Marcinelle, si concluse nel modo peggiore. I tempi dell’inchiesta furono 
lunghissimi, oltre sei anni, e i 17 imputati chiamati a rispondere all’accusa di omicidio 
colposo furono tutti assolti, nonostante l’instabilità del ghiacciaio fosse nota da secoli. 
In appello andò anche peggio: assoluzione confermata e familiari delle vittime con-
dannati al pagamento delle spese processuali. Le reazioni furono di profondo sdegno 
e incredulità, anche perché la tragedia era stata molto seguita dai media e la commo-
zione per il Vajont era ancora forte.

52 T. Ricciardi, Associazionismo ed emigrazione. Storie delle colonie Libere e degli italiani in Svizzera, Roma-Bari, Laterza, 
p. 40.

53	 B. Kaufmann, Die Entwicklung des Wallis vom Agrar-zum Industriekanton, Winterthur, Keller, 1965, p. 149.
54	 P. Gabert, P. Guichonnet, Les Alpes et les Etats alpins, Paris, Presses Universitaires de France, 1965, p. 154.
55	 T. Ricciardi, Morire a Mattmark…, cit. p. IX.
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Conclusioni

Queste tragedie, oltre a segnare dei momenti di cesura nella storia della migra-
zione italiana, se analizzate sul lungo periodo e con gli strumenti della Global History, 
hanno segnato la storia europea. Le prime due, Izourt e Arsia, avvengono in una fase 
molto complessa per il Vecchio continente tanto da essere state quasi del tutto rimos-
se. Se nel caso francese, grazie all’attività dell’associazione “Ricordate-Izourt” che nel 
2003 ha inaugurato un memoriale nel Comune di Vicdessos56, questa memoria è stata 
ricostruita con celebrazioni che si svolgono ogni cinque anni (l’ultima nel 2019 in occa-
sione dell’ottantesimo), nel caso di Arsia, il soggetto ancora oggi è rimasto nell’oblio. 
Tuttavia, vista l’attenzione crescente verso il tema dell’Istria, riscontrata soprattutto 
nell’ultimo biennio, si potrà iniziare a colmare questa lacuna.

Mattmark e Marcinelle, invece, non senza fatica, hanno avuto maggiore eco ne-
gli ultimi anni. Di fatto, queste tragedie del secondo dopoguerra possono essere acco-
munate, sul lungo periodo, anche da un altro elemento che segnò l’opinione pubblica 
italiana: la metamorfosi del racconto giornalistico. Manoppello (Abruzzo) prima, San 
Giovanni in Fiore (Calabria) e la Provincia di Belluno (Veneto) poi, divennero per set-
timane le capitali d’Italia. Fino alla metà degli anni Cinquanta, nei giornali italiani la 
separazione tra news e features non fu mai marcata, ma al contrario i confini tra la noti-
zia e la storia furono mobili, tant’è che la cronaca riusciva ad appassionare i lettori più 
per l’abilità del giornalista che per ciò che la stessa notizia forniva57. Dopo l’8 agosto 
1956 cambiò il giornalismo italiano. Si inaugurò un nuovo modo di fare giornalismo 
che trovò la sua definitiva consacrazione, dieci anni dopo, nel racconto dell’ultima 
tragedia dell’emigrazione italiana, Mattmark.

Come Marcinelle, Mattmark rappresentò un momento di cesura netto per l’e-
migrazione italiana in Svizzera. Anche nell’opinione pubblica cambiò la percezione 
nei confronti di questi migranti: gli operai, nella tragedia, tornarono a essere donne e 
uomini, di nazionalità diverse, di Paesi diversi, accomunati dal sacrificio cui furono co-
stretti in nome del progresso. Come a Charleroi, dove arrivarono – da un lato svenduti 
dal governo italiano e dall’altro non voluti da quello belga, ma cercati per sopravvive-
re economicamente58 – non più macaronì, ma persone. Mattmark contribuì in maniera 
definitiva a cambiare il modo di raccontare questi tragici eventi e la vita degli operai.  

56	 In termini di pubblicazioni a cura dell’associazione Ricordate-Izourt si segnalano: Association «Pays du Vicdes-
sos, Souviens-toi d’Izourt-Ricordate», Izourt 1939-2003, Vicdessos, 2003; e il romanzo di Gilbert Galy, Izourt, une 
effroyable tragédie: aux martyrs italiens et français, Ricordate-Izourt, Vicdessos, 2015.

57	 G. Picone, Le tragedie raccontate dai giornali: dal Corriere della Sera e da Il Mattino, in Le catastrofi del fordismo…, cit. 
pp. 631-642.

58	 A. Morelli, L’appel à la main d’oeuvre italienne pour les charbonnages et sa prise en charge à son arrivée en Belgique dans 
l’immédiat après-guerre, in «Revue belge d’histoire contemporaine», XIX, (1988), p. 88.
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Dal punto di vista della sicurezza del lavoro e della salvaguardia del territo-
rio, la lezione della catastrofe del Vallese portò al riassetto della strategia di sicurezza 
nella realizzazione di grandi infrastrutture (si parlò internazionalmente di “modello 
Mattmark”) e contribuì, inoltre, a implementare le strutture di protezione civile in caso 
di catastrofi, tanto da portare all’istituzione di un corpo permanente specializzato in 
ambito internazionale. Sul versante belga, Marcinelle segnò, anche se nei fatti si era già 
indirizzata diversamente, la fine dell’emigrazione italiana e probabilmente la spinta 
decisiva alla firma, proprio a Roma nel 1957, del trattato di costituzione della ceca.

In linea generale, sia in Belgio che in Svizzera invece, politici, economisti, in-
tellettuali e gente comune trovarono in queste tragedie un ulteriore stimolo per ap-
profondire il dibattito, già in corso da alcuni anni, sul senso stesso di uno sviluppo 
economico pressoché incontrollato che richiedeva sempre più manodopera estera. A 
partire dalle miniere (se ne resero conto ben presto durante la “Battaglia del carbone” 
in Belgio), fino alle grandi opere infrastrutturali, come la diga di Mattmark, di per sé 
molto rischiose dalle quali la manodopera locale rifuggiva.

Per la collettività italiana nei due Paesi, quanto accadde rappresentò un’occasio-
ne per interrogarsi sul senso della propria presenza in un Paese in cui, benché parte 
attiva e persino determinante del benessere, si sentiva rifiutata e senza voce in capito-
lo, anzi oggetto di discriminazione e ostilità. Furono gli anni della svolta e del cambia-
mento di prospettiva.

In Belgio, dopo l’8 agosto del 1956, progressivamente, le italiane e gli italiani 
smisero i panni dei macaronì divenendo nei decenni parte integrante del Paese. Sul ver-
sante elvetico invece, è interessante interrogarsi su quanto abbia inciso Mattmark nel 
rifiuto delle proposte xenofobe delle campagne referendarie degli anni Settanta. Certa-
mente, però, essa ha cambiato per sempre, come Marcinelle, l’esistenza delle tante fa-
miglie, delle minuscole comunità di provincia e dei singoli percorsi di vita privata che, 
ancora oggi, portano dentro il ricordo di quei tremendi momenti. Tuttavia, esiste una 
differenza sostanziale nella conservazione della memoria e del ricordo tra Marcinelle 
e Mattmark. La prima può vantare un Polo museale proprio al Bois du Cazier (patri-
monio dell’Unesco) e dal 2001 l’istituzione della “Giornata nazionale del sacrificio del 
lavoro italiano nel mondo” che la Repubblica italiana celebra l’8 agosto di ogni anno; 
per quanto riguarda Mattmark, le uniche forme  di rappresentazione commemorativa 
sono state realizzate dalle associazioni dei familiari delle vittime (generalmente a ca-
rattere religioso), mentre sul piano generale la tragedia era stata riposta nell’oblio fino 
al suo 50° anniversario59.

59	 T. Ricciardi, S. Cattacin, À la recherche d’une représentation de la mémoire. Les mémoriaux de la tragédie de Mattmark, 
in «Cahiers Aéhmo», 33, (2017), pp. 111-125. 
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Abstract

L’articolo prende in esame l’impegno delle autorità italiane ad ottenere, 
nell’ambito di negoziati internazionali, migliori condizioni di lavoro e di protezio-
ne sociale a vantaggio dei propri cittadini che espatriavano per ragioni di lavoro. 
Per far ciò, il testo si sofferma in particolare su due casi di studio analizzando 
tanto i negoziati con la Repubblica francese quanto le trattative con la Confede-
razione elvetica, due delle principali mete delle migrazioni di lavoro italiane nei 
primi anni del XX secolo.

Parole chiave: Diplomazia sociale, Emigrazione italiana, Lavoro, Stato sociale, So-
vranità nazionale

The essay takes into account the commitment of the Italian authorities to 
obtain, within the framework of international negotiations, better working condi-
tions and social protection for Italian citizens working abroad. To this end, the text 
focuses on two case studies, analysing the negotiations with both the government 
of the French Republic and the government of the Swiss Confederation, two of the 
main destination countries of Italian labour migration in the early 20th century.

Keywords: Social Diplomacy, Italian Emigration, Labour, Welfare State, National 
Sovereignty
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Introduzione

L’articolo affronta un aspetto della storia dell’emigrazione italiana ancora non 
adeguatamente studiato, vale a dire la negoziazione e la sottoscrizione di accordi inter-
nazionali volti a tutelare il lavoratore italiano al di fuori dei confini nazionali. L’espres-
sione “diplomazia sociale” adoperata nel titolo ambisce a designare proprio l’insieme 
di iniziative (che assunsero la veste di contatti informali e negoziati ufficiali) messe in 
campo, principalmente da attori istituzionali, per garantire al lavoratore italiano un 
miglior trattamento in relazione alle condizioni di lavoro e retribuzione, all’esercizio 
dei diritti sindacali e alla fruizione delle prestazioni assistenziali e previdenziali. Pur 
non mancando precedenti nell’età moderna, il vero e proprio avvio della diplomazia 
sociale è legato all’interrelazione, nel tardo XIX secolo, di due fenomeni storici di pri-
maria importanza, come la genesi dei sistemi di protezione sociale e l’intensificazione 
dei flussi migratori internazionali1. La crescente propensione a varcare le frontiere per 
ragioni di lavoro, infatti, rese evidente una delle caratteristiche di base delle legislazio-
ni sociali, vale a dire la centralità attribuita al parametro dell’appartenenza alla comu-
nità per definire il perimetro della platea dei beneficiari dei diritti sociali. 

La diplomazia sociale può essere considerata una delle manifestazioni del pro-
gressivo maggior interventismo degli Stati nella questione migratoria, un processo par-
ticolarmente importante nella storia delle migrazioni. Tale cambiamento investì anche 
l’allora Regno d’Italia, come mostra l’istituzione, nel 1901, del Commissariato generale 
dell’emigrazione (CGE), un’amministrazione speciale – direttamente dipendente dal 
ministro degli Affari Esteri – incaricata di sovrintendere alla tutela degli emigranti2. 
Parallelamente si avviarono le iniziative per giungere ad accordi che migliorassero la 
condizione dei lavoratori che espatriavano, come mostrano le relazioni diplomatiche 
con le autorità tedesche3 e con quelle francesi: queste ultime, in particolare, condussero 
alla convenzione per la protezione degli operai, definita un vero e proprio «archetipo» 
in sede storiografica4. 

L’accordo – datato 15 aprile 1904 – affermò il principio della parificazione dei 
lavoratori italiani e dei loro superstiti a quelli francesi, e viceversa, sanando la discri-

1	 K. J. Bade, L’Europa in movimento – Le migrazioni dal Settecento a oggi (2000), Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 226-227.
2	 Sulla storia del CGE cfr. M.R. Ostuni, Momenti della «contrastata vita» del Commissariato generale dell’emigrazione 

(1901-1927) in Gli italiani fuori d’Italia: gli emigrati italiani nei movimenti operai dei paesi di adozione (1880-1940), a 
cura di B. Bezza, Milano, Angeli, 1983, pp. 101-118; F. Del Giudice, Il Commissariato generale dell’emigrazione nel 
suo sviluppo storico (1901-1928). Personale, uffici, competenze in La formazione della diplomazia italiana (1861-1915), 
a cura di L. Pilotti, Milano, Franco Angeli, 1989, pp. 748-773; F. Grassi Orsini, Per una storia del Commissariato 
dell’Emigrazione in «Le Carte e la Storia», III, 1, (1997), pp. 112-138. 

3	 J. Moses, The first modern risk - Workplace Accidents and the Origins of the European Social States, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2018, p. 188. 

4	  L.E. Troclet, Législation sociale internationale, Bruxelles, La Librairie encyclopédique, 1952, p. 136.
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minazione operata dalla normativa transalpina, che non riconosceva il diritto all’in-
dennità, in caso di infortunio, agli stranieri e ai loro familiari non residenti sul suolo 
francese. Tale disposizione – solo uno dei tasselli dell’«état social national»5  – si affian-
cava a quelle che riservavano esclusivamente ai cittadini la facoltà di gestire sindacati 
e società di mutuo soccorso o privavano gli stranieri indigenti delle cure mediche gra-
tuite concesse ai poveri di nazionalità francese. 

All’interno del dibattito pubblico francese non mancavano voci che volevano 
estendere ancor di più il cosiddetto «protezionismo operaio»6, per difendere maggior-
mente il mercato del lavoro nazionale dagli elementi non autoctoni. Accenti simili si 
ritrovavano anche nella vicina Confederazione elvetica, dove nel corso dei primi anni 
del XX secolo, con l’aumento dell’immigrazione, si affermarono orientamenti ostili nei 
confronti degli stranieri7. 

Francia e Svizzera costituivano due delle principali destinazioni dell’emigrazio-
ne continentale italiana alla vigilia della Grande guerra. Proprio sui rapporti fra le au-
torità di questi due contesti nazionali e quelle italiane, in materia di lavoro, migrazione 
e protezione sociale, si sofferma l’articolo, identificando nella periodizzazione scelta 
una fase cruciale della diplomazia sociale. 

Grande guerra

Durante il periodo della neutralità il governo italiano emanò alcuni provvedi-
menti in materia di controllo dei flussi in uscita che, rafforzando la linea interventista 
avviata anni prima, ridefinirono la cornice normativa in materia di emigrazione. Al cge 
vennero demandati il compito di valutare la liceità o meno delle richieste di manodo-
pera che giungevano dall’estero8 (definite, con un termine preso dal lessico militare, 
«arruolamenti») e la funzione di concessione dei nulla osta alle richieste di espatrio 
per ragioni di lavoro9, previa visione dei contratti di lavoro che dovevano rispettare 
i criteri fissati da una norma del 191310. All’inizio del mese di maggio 1915, infine, un 

5	 L. Isidro, L’étranger et la protection sociale, Paris, Dalloz, 2017, p. 61. 
6	 G. Prato, Il protezionismo operaio: l’esclusione del lavoro straniero, Torino, Artigianelli, 1910. 
7	 G. e S. Arlettaz, La «question des étrangers en Suisse 1880-1914, in L’Europe entre cultures et nations, sous la direction 

de D. Fabre, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1996, pp. 257-268; J.-P. Tabin, L’importance de 
la question des destinataires de l’assistance publique pour la construction de l’identité nationale. L’exemple de la Suisse 
in, De l’assistance à l’assurance sociale. Ruptures et continuités du Moyen Age au XXe siècle, a cura di H.-J. Gilomen, 
S. Guex et B.Studer, Zurich, Chronos, 2002, pp. 343-356.  Sulla storia dell’emigrazione italiana in Svizzera cfr: T. 
Ricciardi, Breve storia dell’emigrazione italiana in Svizzera - Dall’esodo di massa alle nuove mobilità, Roma, Donzelli, 
2018. 

8	 Legge 24 gennaio 1915, n.173.
9	 R.d. 18 febbraio 1915, n.147.
10	 Legge 2 agosto 1913, n.1075. 
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nuovo decreto11 stabilì che, per essere prese in considerazione dal cge, le richieste di 
manodopera italiana provenienti dall’estero dovessero ottemperare a una serie di con-
dizioni, fra le quali quelle oggetto dello sforzo della diplomazia sociale italiana anche 
negli anni precedenti12.

L’emigrazione, dunque, non era più libera, ma soggetta ad autorizzazioni da 
parte dell’organismo competente. Oltre ad aspirare al pieno disciplinamento dei flussi 
migratori, questi interventi normativi tendevano a rendere imprescindibile l’interlo-
cuzione con le autorità regie per assicurarsi le prestazioni della manodopera italiana. 
Le esigenze di produzione proprie del tempo di guerra concorsero a tradurre in realtà 
questo progetto. Infatti, l’accentuazione della cronica carenza di manodopera a causa 
degli arruolamenti indusse le autorità francesi, che avevano assunto funzioni di ge-
stione del mercato del lavoro (altra manifestazione del fenomeno di centralizzazione 
bellica), a prendere contatti con gli ambienti istituzionali italiani. 

Da queste relazioni ebbe origine, nella primavera 1916, un accordo fra l’allora 
sottosegretario di Stato all’Artiglieria e alle Munizioni Albert Thomas e l’alto funzio-
nario del cge Giuseppe De Michelis, che disciplinava l’invio di manodopera italiana in 
Francia, mediante un contratto-tipo contenente clausole in materia di alloggi, assicu-
razioni sociali, monitoraggio delle condizioni di vita e lavoro, salari. Come ha scritto 
Vittorio Briani, «aveva così inizio quella particolare fase in cui la cessione e l’accogli-
mento di energie lavorative tra nazione e nazione venivano considerati come proble-
mi da trattare sul piano governativo»13. Anche Caroline Douki, ricostruendo la storia 
dell’accordo facendo affidamento tanto su fonti francesi quanto su fonti italiane14, ha 
enfatizzato questo aspetto, notando la convergenza, tanto del Sottosegretariato retto 
da Thomas quanto del cge, sul punto cruciale del rafforzamento dei poteri statuali in 
materia di lavoro e migrazione. 

Più che un punto di arrivo l’accordo fu un punto di partenza nell’ottica della 
diplomazia sociale. A breve termine, infatti, oltre a dar luogo a confronti sulla vexata 
quaestio rappresentata dall’esercizio di poteri di controllo, su suolo straniero, da parte 
di funzionari italiani (l’attaché presso la Missione militare italiana a Parigi, Guglielmo 

11	 R.d. 2 maggio 1915, n.635.
12	 Cfr: commi h, i, l, art. 7, r.d. n.635/1915. Il testo ufficiale recitava: «h) l’obbligo di fornire assistenza medica 

ed i medicinali; e quello dell’assicurazione contro gli infortuni; i) l’obbligo di non ricusare i buoni uffici che 
il console italiano della circoscrizione o i funzionari del Commissariato generale dell’emigrazione offrissero 
per comporre dissensi tra l’imprenditore e gli operai arruolati; l) l’impegno di permettere al Regio console o ai 
funzionari dell’emigrazione di visitare i luoghi in cui gli operai lavorano, si nutrono ed i locali nei quali vengono 
alloggiati».

13	 V. Briani, Il lavoro Italiano in Europa ieri e oggi, 1972, p. 164. 
14	 Cfr: C. Douki, Accords franco-italiens: des accomodements d’urgence à l’administration partagée du travail immigré, in 

1914-1918. Mains-d’oeuvre en guerre, sous la direction de L. Machu, I. Lespinet- Moret, V. Viet, Paris, La Docu-
mentation Française, 2018, pp. 201-225.
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Di Palma Castiglione, effettuò le prime visite già a giugno15), il patto di reclutamento 
fece scaturire ulteriori colloqui anche in materia di retribuzioni. In aggiunta ai contat-
ti ufficiali le carte testimoniano la presenza di relazioni anche al di fuori del quadro 
istituzionale, come i colloqui intervenuti fra i rappresentanti sindacali dei due Paesi16 
o i sondaggi presso alcuni esponenti dell’amministrazione francese (i ministri del La-
voro e dei Lavori Pubblici Albert Métin e Marcel Sembat, il sottosegretario Thomas) 
condotti da personaggi appartenenti alla galassia socialista come il deputato social-
riformista Angiolo Cabrini, il segretario generale della Società Umanitaria Augusto 
Osimo e il direttore del periodico dell’ente filantropico milanese, l’ex anarchico Fran-
cesco Cafassi17. 

Oltre che sulle questioni più contingenti, l’accordo esercitò un impulso all’inizia-
tiva diplomatica anche in un’ottica più di lungo periodo. Più o meno in contempora-
nea con la negoziazione dell’accordo De Michelis-Thomas si aprì infatti una lunga fase 
redazionale, che coinvolse vari attori istituzionali (Ambasciata italiana a Parigi, Ufficio 
del lavoro, cge)18, per un trattato che affrontasse le questioni legate all’emigrazione 
italiana in Francia. 

Nel 1917, il Ministro degli Affari Esteri decise di limitare lo scopo del trattato 
alle sole questioni attinenti alla sfera del lavoro e della protezione sociale. In parti-
colare, l’obiettivo era quello di garantire ai lavoratori italiani la piena fruizione dei 
diritti assistenziali, sindacali e previdenziali e di ottenere il riconoscimento ufficiale 
delle funzioni di controllo esercitate dai funzionari italiani. Per quanto riguardava i 
diritti previdenziali, la sfida era rappresentata dalla necessità di superare tre tipolo-
gie di ostacoli: nazionalistici (limitazioni della titolarità di alcune prestazioni ai soli 
cittadini), territoriali (requisiti di residenza) e temporali (il periodo di contribuzio-
ne richiesto per la maturazione del diritto alla pensione). La legge francese sull’as-
sicurazione contro la vecchiaia, infatti, (la loi sur les retraites ouvrières et paysannes 
del 1910), oltre a prevedere un trattamento differenziato per gli stranieri rispetto ai 

15	 Copia di alcuni rapporti redatti da Di Palma Castiglione fra giugno e luglio 1916 sono conservati presso l’Ar-
chivio storico della Società Umanitaria (lo stesso attaché aveva inviata le copie allegandole alla sua lettera del 
9 settembre 1916). Cfr: Archivio della Società Umanitaria, Fondo Assistenza e Previdenza (d’ora in poi ASU, 
AP), B.472, F. 1-1. 

16	 A. Cabrini, Intesa fra i Sindacati Operai d’Italia e di Francia in Id., Il Lavoro durante la Guerra - Gli operai italiani in 
Francia, Roma, Tipografia Cartiere Centrali, pp. 24-27.

17	 Nel luglio 1916 Osimo scrisse al ministro dei Lavori Pubblici Sembat per anticipare la visita di Cafassi, volta a 
dare seguito alle pratiche a favore dell’emigrazione italiana iniziate da lui e da Cabrini. Cfr. ASU, AP, B. 452, 
F.5, lettera datata 10 luglio 1916. Pochi giorni dopo, in una lettera, il deputato socialriformista sostenne di aver 
parlato, insieme a Cafassi, con il ministro del Lavoro Métin, con Arthur Fontaine e con vari funzionari sulle 
questioni riguardanti il contratto di lavoro, il collocamento e l’assistenza ai migranti.  Cfr. ASU, AP, B. 448, F.1, 
lettera datata 22 luglio 1916 e firmata «Angiolo»

18	 Cfr. Z. Ciuffoletti, Il trattato di lavoro tra l’Italia e la Francia del 30 settembre 1919 in Gli italiani nella Francia del Sud 
e in Corsica (1860-1980), a cura di É. Témime e T. Vertone, Milano, Franco Angeli, 1988, pp. 106-116. 
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cittadini (si pensi al fatto che solo gli stranieri provenienti da Paesi firmatari di un 
trattato bilaterale con la Francia avrebbero potuto avere una pensione formata anche 
dai versamenti datoriali e dal concorso dei fondi pubblici, come quella dei francesi), 
richiedeva inoltre un periodo di contribuzione di almeno quindici anni, ai fini della 
maturazione del diritto alla pensione. 

Ma la Francia non era l’unico Paese al quale, nel frangente bellico, era rivolta 
l’attenzione degli ambienti diplomatici italiani che si occupavano della tutela dei 
lavoratori migranti. Le carte rivelano che nel corso del 1917 anche la Confederazione 
elvetica, ove proprio in quell’anno furono introdotte disposizioni restrittive nei con-
fronti degli stranieri, entrò nella lista dei Paesi verso i quali era diretto lo sforzo della 
diplomazia sociale italiana. 

D’altra parte, il 1° gennaio 1918 sarebbe entrata in vigore la legge federale 
in materia di assicurazione contro le malattie e contro gli infortuni del 1911 che, 
all’art. 90, prevedeva un trattamento differenziale, per quanto riguardava le rendite 
di invalidità, per gli stranieri a seconda della legislazione in vigore nel loro Paese 
di provenienza (la completa parificazione ai cittadini elvetici era concessa solo nel 
caso in cui fosse riconosciuta l’equivalenza tecnica fra le due legislazioni)19. Come 
notato dal giurista Tommaso Perassi, nessuno Stato, pur ritenendo, anche a ragione, 
di avere una legislazione equivalente a quella elvetica, poteva vantare «internazio-
nalmente un diritto soggettivo» a ottenere di essere designato fra le entità statuali 
i cui appartenenti erano assimilati a quelli svizzeri. «Perché uno Stato possa avere 
internazionalmente - scriveva Perassi - la pretesa verso lo Stato svizzero ad ottenere 
che i propri cittadini, residenti in Svizzera, siano compresi nel diritto interno svizze-
ro fra i destinatari della norma di assimilazione, è necessario che un atto internazio-
nalmente idoneo sia intervenuto a costituire fra i due Stati un vincolo giuridico di 
corrispondente contenuto»20. 

Molto probabilmente a questo sbocco tendeva, in prospettiva, l’offerta-richie-
sta di collaborazione avanzata nell’«aide-mémoire» inviato dalla Legazione d’Italia 
a Berna nell’ottobre 1917. Dopo aver fatto riferimento all’ormai prossima entrata 
in vigore della legge del 1911, il testo evidenziava l’utilità della collaborazione fra 
la Cassa nazionale svizzera di assicurazione contro gli infortuni e l’Ufficio reale di 

19	 L’art. 90 recitava: «Le prestazioni sono accordate agli assicurati di cittadinanza svizzera ed ai loro superstiti, 
come pure agli assicurati stranieri residenti in Svizzera ed ai loro superstiti, quando la legislazione degli Stati 
a cui appartengono offre ai cittadini svizzeri ed ai loro superstiti, in materia di previdenza contro le malattie e 
gli infortuni, vantaggi equivalenti a quelli della presente legge.  Il Consiglio federale designa gli Stati, presso i 
quali tale condizione sussiste. Gli assicurati appartenenti ad altri Stati hanno diritto alle prestazioni mediche e 
farmaceutiche, all’indennità di malattia ed ai tre quarti della rendita d’invalidità. I loro superstiti hanno diritto 
alle spese funerarie, il coniuge ed i figli ai tre quarti delle rendite dei superstiti»

20	 T. Perassi, Le norme sul trattamento degli stranieri nell’ordinamento svizzero dell’assicurazione contro gli infortuni, in 
«Bollettino dell’emigrazione», XVI, 6, (1917), pp. 5-23 (cit. p. 17). 
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emigrazione di Lucerna (dipendente dal cge). In caso di disponibilità, la Legazione 
avrebbe potuto sottoporre in tempi brevi un progetto di accordo21. 

La questione fu successivamente affrontata nel corso di colloqui, durante i qua-
li il punto di vista italiano fu rappresentato dall’ispettore dell’emigrazione, a capo 
dell’Ufficio di Lucerna, Felice Calimani, a conferma del ruolo centrale svolto da questi 
funzionari specializzati nell’ambito della diplomazia sociale italiana. In particolare, 
le richieste presentate alla controparte svizzera riguardavano essenzialmente la pos-
sibilità per i funzionari italiani di seguire le pratiche riguardanti i cittadini del Regno, 
ad esempio gestendo le comunicazioni con gli infortunati tornati in Patria o gli aventi 
diritto residenti in Italia e ricevendo informazioni in merito agli infortuni occorsi agli 
assicurati italiani (se non addirittura potendo fare inchieste autonomamente)22.

L’accordo che fu trovato prese le forme di un patto fra l’Ufficio italiano di Lucer-
na e la Cassa nazionale svizzera di assicurazione contro gli infortuni (con sede sempre 
nella città della Svizzera centrale)23, in base al quale l’Ufficio retto da Calimani avrebbe 
svolto una funzione di intermediazione, occupandosi di facilitare il reperimento di no-
tizie e la trasmissione di notifiche e pagamenti, da parte della Cassa, nei riguardi delle 
persone assicurate di nazionalità italiana residenti nel Regno o in altro Paese estero. 
La Cassa avrebbe fornito informazioni su casi individuali solo per facilitare il disbrigo 
delle pratiche amministrative e l’Ufficio italiano avrebbe assicurato i suoi buoni servizi 
anche per indagini, in territorio italiano, in merito alla determinazione degli aventi 
diritto o all’eventuale revisione della rendita in base allo stato dell’infortunio. La que-
stione del trattamento differenziale in relazione all’ammontare delle rendite di infortu-
nio non veniva toccata dalla regolamentazione pattizia, rappresentando un nodo che si 
sarebbe ripresentato successivamente. 

Dopoguerra

Il dopoguerra si aprì con un insuccesso nella Commissione internazionale sulla 
legislazione internazionale del lavoro, il consesso multilaterale che tra il febbraio e il 
marzo 1919 – nell’ambito dei lavori della Conferenza di Pace – si occupò di definire 
una “Carta del Lavoro” per il dopoguerra (il testo che avrebbe costituito la XIII Parte 

21	 Archivi federali svizzeri, E3340B#1989/175#764*, 797.0/J3, dattiloscritto dal titolo «Aide-mémoire» su carta 
intestata della R. Legazione d’Italia di Berna datato Berne, le 8 octobre 1917. 

22	 Ivi  lettera del direttore dell’Ufficio svizzero delle assicurazioni sociali al direttore della Cassa nazionale svizzera 
di assicurazione contro gli infortuni sul lavoro datata Berna, 11 Febbraio 1918. 

23	 Ivi, dattiloscritto dal titolo «Beilage zu Rundschreiben Nr. 553 - Schweizerische Unfallversicherungsanstalt» 
[supplemento alla circolare 553 - Cassa svizzera di assicurazione contro gli infortuni], datato Luzern, dem 16 
Oktober 1918 e firmato dal direttore del Regio Ufficio italiano dell’Emigrazione Felice Calimani e dal direttore 
della Cassa nazionale svizzera di assicurazione contro gli infortuni sul lavoro Alfred Tzaut.   
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del Trattato di Versailles e la “Costituzione” dell’Organizzazione internazionale del la-
voro). Infatti, pur presentando un’ampia gamma di proposte24, la delegazione italiana 
composta dal commissario generale dell’Emigrazione Edmondo Mayor des Planches 
e dal già citato Cabrini, non riuscì a far approvare le principali rivendicazioni italiane.  
Di fatto solo la fissazione del principio di parificazione del lavoratore straniero con 
quello autoctono – punto avanzato non solo dalla delegazione italiana – trovò spazio 
nel testo finale, anche se in una versione depotenziata, priva del riferimento alle fami-
glie, nonostante Mayor des Planches avesse evidenziato come permanessero discrimi-
nazioni, nella concessione delle indennità assicurative in caso di morte del lavoratore, 
per le famiglie residenti al di fuori del territorio nazionale nel quale si era verificato 
l’evento luttuoso. 

In altri termini, l’eguaglianza fra nazionali e stranieri era postulata solo in ma-
niera formalistica, tralasciando la presenza di ostacoli di natura territoriale, come i 
requisiti di residenza, che, pur non essendo previsti solo per i non cittadini, avevano 
evidentemente un maggior impatto su di essi, rendendo difficile la possibilità di fruire 
pienamente dei loro diritti. 

In altri casi, inoltre, le proposte italiane furono duramente avversate tanto da 
spingere la delegazione a ritirarle. Fu il caso della rivendicazione relativa alle funzioni 
ispettive del personale diplomatico, che il delegato britannico Georges Nicoll Barnes, 
all’epoca esponente di spicco del Labour Party, non esitò a definire un «droit inaccep-
table», sostenendo inoltre che proprio per evitare un’ingerenza nei propri affari interni 
la Serbia aveva scatenato il conflitto dal quale si stava faticosamente uscendo dopo 
anni25. 

Ad opporsi fu anche il delegato del governo francese Arthur Fontaine. D’altron-
de, l’orientamento degli ambienti istituzionali francesi su questo tema si era già forma-
to nell’ottica dei negoziati bilaterali con la diplomazia italiana. Poco prima dei lavori 
del consesso parigino, infatti, la Commission des traités internationaux du travail – 
nominata nel 1917 dall’allora ministro Léon Bourgeois per studiare anche la questione 
dell’accordo con il Regno d’Italia – aveva specificato che la caratteristica comune dei 
documenti prodotti nel corso dei propri lavori consisteva nell’«écarter absolument to-
utes le propositions italiennes incompatibles avec notre souveraineté nationale», come 
risulta dalla lettera di trasmissione all’ambasciatore della Repubblica francese a Roma 

24	 La Carta del lavoro proposta dalla Delegazione italiana in Ministero dell’industria, del commercio e del lavoro, 
Ministero per l’industria, il commercio e il lavoro. Ufficio del lavoro, La legislazione internazionale del lavoro alla 
Conferenza della Pace, gennaio-giugno 1919, Roma, 1919, pp. 75-76.

25	  La Paix de Versailles: la documentation internationale, vol. 9,  Législation internationale du travail, Paris, Les Éditions 
internationales, 1932, Procès verbal n.24 – Séance du 15 mars 1919, p. 122 (per la seduta del 15 marzo non è 
presente il verbale stenografato).
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Camille Barrère26. Il ministro degli Affari Esteri Stephen Pichon avrebbe ribadito que-
sto orientamento nelle comunicazioni ufficiali all’ambasciatore italiano a Parigi, Lelio 
Bonin Longare, e i negoziatori francesi non defletterono da questa impostazione. 

La questione diede luogo a un vero e proprio braccio di ferro nei round negoziali 
tenutisi a Roma dal 15 al 30 settembre 1919. «L’azione consolare necessariamente eclet-
tica e sedentaria non può soddisfare completamente alle funzioni tutorie in questio-
ne, ed una speciale competenza è risultata in pratica necessaria», sostenne Mayor des 
Planches27. Barrère, invece, replicò evidenziando «l’obbligo imprescindibile della De-
legazione francese di non abbandonare il principio dell’autorità dello Stato francese, in 
territorio francese, principio che verrebbe meno da talune disposizioni regolamentari 
italiane […] del R.D. 2 maggio 1915»28. 

Alla fine il compromesso raggiunto consistette nel riconoscere la figura dell’ad-
detto all’emigrazione, alla quale tuttavia erano attribuite solo funzioni di intermedia-
zione, restando in capo all’“amministrazione qualificata” del Paese la competenza sulle 
eventuali vertenze e il potere ispettivo. Inoltre, un’altra materia politicamente sensibile 
come il riconoscimento dei diritti sindacali fu regolata parzialmente, ammettendo gli 
italiani nei comitati di arbitrato e conciliazione e negli organi direttivi delle società di 
mutuo soccorso (purché non superassero la metà degli effettivi) ma non consentendo 
l’elettorato passivo per i ruoli apicali dei sindacati. Anche in questo caso, l’obiettivo 
della difesa della sovranità nazionale aveva giocato il suo ruolo29, come era visibile 
anche nella disposizione che riservava al Paese di destinazione la facoltà di sospende-
re, in base alle condizioni del mercato del lavoro, gli ingressi (a fronte dell’impegno, 
da parte del Paese di partenza, a non sottoporre gli espatri ad autorizzazioni speciali) 
o in quella che rinviava ad ulteriori accordi l’estensione dell’accordo ai possedimenti 
coloniali. 

Tuttavia, il testo finale del trattato non mancò di accogliere varie rivendicazioni 
italiane come, ad esempio, la dizione, fortemente propugnata da Coletti, di «rémune-
ration pas inférieure» invece che di «rémuneration égale»30, che andava nella direzione 

26	 Centre des archives diplomatiques de Nantes, Fonds Ambassade de France Rome Quirinal, 579PO/1 (d’ora in 
poi CADN, Ambassade), b. 392, lettera dattiloscritta del ministro degli Affari Esteri all’ambasciatore di Francia a 
Roma (su carta intestata Ministère des Affaires étrangères, Directions des Affaires administratives & techniques, 
Sous Direction des Unions Internationales et des Affaires Consulaires), datata Parigi, 29 gennaio 1919.

27	 Archivio storico diplomatico del Ministero degli Affari Esteri, Fondo Commissariato generale dell’emigrazione 
(d’ora in poi ASDMAE, CGE), B. 47, «Negoziati per un trattato di lavoro tra l’Italia e la Francia» (d’ora in poi 
Negoziati) - Seduta Ottava, 25 settembre 1919. 

28	 Ivi «Negoziati» - Seduta Decima, 29 settembre 1919.
29	 In particolare, fu il dicastero dell’Interno a esprimere timori per una possibile apertura agli stranieri delle cari-

che dirigenziali dei sindacati, visto il sempre maggiore seguito delle organizzazioni dei lavoratori fra le masse.  
CADN, Ambassade, b.392, copia della lettera dattiloscritta del ministro dell’Intero al ministro degli Affari Esteri 
datata Parigi, 10 giugno 1919.

30	 ASDMAE, CGE, B.46, rapporto di Silvio Coletti al commissario generale dell’Emigrazione Mayor des Planches 
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della valorizzazione dell’emigrazione, lasciando aperta la possibilità che i lavoratori 
italiani non solo guadagnassero come i loro colleghi francesi ma, in presenza delle 
condizioni necessarie, anche di più. 

In ogni caso, i principali risultati dello sforzo diplomatico italiano riguardarono 
la sfera dell’assistenza e della previdenza sociale. 

In particolare, quattro articoli erano dedicati all’assistenza sanitaria, fornendo il 
quadro di riferimento per successivi accordi di applicazione. Lo Stato francese si as-
sunse l’impegno di sostenere l’onere economico derivante non solo dall’assistenza for-
nita in caso di malattia acuta ma anche da quella - domiciliare o ospedaliera - prestata 
a vecchi, infermi e incurabili residenti da almeno 15 anni (5 se resi invalidi da malattie 
professionali) e a tutti gli altri malati residenti da almeno 5 anni. Durante questo perio-
do quinquennale anche periodi di soggiorno di 5 mesi ogni anno avrebbero concorso 
al riconoscimento della residenza continua, essendo equiparati a un intero anno. Come 
mostrano le carte l’inserzione di questo comma era frutto della pervicacia di De Mi-
chelis31, che l’aveva proposto ben conscio del carattere anche stagionale e temporaneo 
connotante il flusso migratorio italiano verso la Repubblica francese. 

Infine, il trattato sanzionava il principio dell’«eguaglianza di trattamento» in 
vari ambiti: condizioni di lavoro, igiene, istruzione e, soprattutto, assicurazioni sociali. 
Non solo veniva riaffermato il portato dell’accordo del 1904 ma l’eguaglianza veniva 
estesa anche all’assicurazione contro la vecchiaia, trovando anche una soluzione all’o-
stacolo di natura temporale (il periodo di contribuzione richiesto per la formazione 
della pensione). Anch’essa rimandata a successivi accordi applicativi, la possibilità di 
sommare i periodi di versamento nei due Stati rappresentava un aspetto centrale per 
giungere alla piena parificazione, non solo formale ma anche sostanziale, del lavorato-
re migrante con quello autoctono e dalla vita lavorativa non segmentata. 

L’«eguaglianza di trattamento» rappresentò la principale aspirazione della di-
plomazia sociale italiana post-bellica, che enfatizzò questo principio tanto in sede mul-
tilaterale quanto in sede bilaterale. Mayor des Planches lo ripropose nei lavori dell’or-
gano esecutivo dell’oil nel 192032, la Conferenza dei Paesi di Immigrazione – convocata 
dal governo italiano per provare a costituire una sorta di gruppo di pressione compatto 
a livello internazionale – votò un documento sul tema nel luglio 192133 e De Michelis, 

datato Parigi, 23 aprile 1919.  Coletti scriveva: «in occasione degli arruolamenti per le officine francesi di guerra 
l’espressione che vorrei sostituita ha già dato luogo all’interpretazione rigorosamente letterale ed ingiusta per 
cui a degli ottimi operai italiani furono rifiutati i salari loro effettivamente dovuti solo perché degli scadenti 
operai francesi, forse espressamente ingaggiati e qualificati della stessa categoria, erano rimunerati con bassi 
salari corrispondenti al loro scarso rendimento».

31	 ASDMAE, CGE, B. 47, «Negoziati» - Seduta Terza, 17 settembre 1919.
32	 Procès-Verbal de la 3ème session du Conseil d’administration du Bureau international du travail, Londres, mars 1920, 

Bit, 1920, p. 58.
33	 L’emigrazione italiana dal 1910 al 1923 - Relazione presentata a S.E. il Ministro degli Affari Esteri dal Commissario 
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il mese successivo, ritornò sul punto – oltre che sulle altre tradizionali rivendicazioni 
italiane in materia migratoria – partecipando alla Commission internationale de l’émi-
gration34, riunitasi a Ginevra. 

Gli atti della commissione ginevrina riportano citazioni ed esposizioni del con-
tenuto del trattato di lavoro franco-italiano che, d’altronde, aveva già conosciuto una 
certa circolazione come modello. Ad esempio, già poco tempo dopo la sottoscrizione 
una copia del trattato venne acquisita dall’amministrazione federale svizzera interes-
sata a capire a quale approdo potessero portare le rivendicazioni italiane. Infatti, anche 
la Confederazione elvetica era oggetto dei tentativi italiani di far leva sulla propria 
disponibilità di forza lavoro e sulla necessità altrui di manodopera per ottenere i ri-
sultati auspicati sul tavolo negoziale. Di questa linea era espressione la circolare del 
9 luglio 1919 che subordinava l’autorizzazione all’espatrio in Svizzera per ragioni di 
lavoro all’accettazione, da parte dei datori di lavoro, di alcune clausole contrattuali, 
come il consenso alle ispezioni da parte dei funzionari italiani e la stipula di assicura-
zioni complementari per colmare il divario fra le prestazioni riconosciute agli svizzeri 
e quelle riconosciute agli italiani in caso di infortunio sul lavoro. 

Nel mese di settembre la Legazione della Svizzera in Italia, su incarico del Con-
siglio federale, protestò formalmente contro queste clausole ritenute, come si può leg-
gere anche nella corrispondenza fra i vari organi amministrativi della Confederazione, 
un’ingerenza di fatto negli affari interni del Paese. La risposta del Ministero degli affari 
esteri italiano, datata 24 ottobre 1919, reiterò le richieste, come ribadito anche, dopo un 
nuovo scambio di vedute, con la nota del 27 gennaio 1920. 

La posizione italiana consisteva nel presentare il contratto che dava luogo agli 
«arruolamenti» di manodopera come un accordo perfezionato in Italia e che, quindi, 
era legato al diritto italiano.  “Le clausole concernenti gli impegni dell’imprenditore 
[…] non sono obblighi contrattualmente stabiliti fra l’imprenditore ed il Governo ita-
liano, ma sono clausole del contratto fra l’imprenditore e l’operaio”, scriveva la Con-
sulta, respingendo quanto sostenuto dalle autorità federali svizzere, secondo le quali 
le richieste italiane imponevano ai datori di lavoro di assumersi impegni con un altro 
governo. Inoltre, per quanto riguardava le assicurazioni complementari, il Ministero 
degli Affari esteri italiano affermava che l’Italia, «avendo generalmente informato la 
sua legislazione sociale al principio della parità di trattamento», esigeva che gli «ar-
ruolamenti di lavoratori italiani da parte di imprenditori di paesi stranieri, dove tale 
principio liberale non è ancora adottato», fossero regolati da «contratti nei quali sia-
no comprese le clausole necessarie perché l’imprenditore, a sue spese, assicuri all’o-

generale dell’emigrazione, Primo Volume, Roma, Edizioni del Commissariato generale dell’emigrazione, 1926, 
p. 283.

34	 Commission internationale de l’émigration - Genève août 1921, Rapport de la Commission, Genève, Bit, 1921, p. 4. 
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peraio italiano arruolato in Italia un trattamento non inferiore a quello degli operai 
indigeni»35.

L’avverbio «generalmente» rivelava la consapevolezza del fatto che non tutta la 
legislazione italiana era ispirata, come invece si era soliti affermare, al concetto dell’e-
guaglianza di trattamento, visto che, ad esempio, la norma istitutiva dell’assicurazione 
obbligatoria contro la vecchiaia ammetteva solo gli stranieri provenienti da Stati fir-
matari di un accordo bilaterale al beneficio del concorso annuo statale alla pensione 
previsto per i cittadini36. L’approccio esclusivamente formale alla questione, inoltre, 
tralasciava una delle principali obiezioni mosse dall’autorità elvetiche, ossia la supe-
riorità, in termini di prestazioni economiche, nonostante il trattamento differenziale, 
della legislazione svizzera rispetto a quella italiana.

In ogni caso, pur non recependo gran parte delle opinioni della controparte, la 
Consulta si dichiarava aperta a intavolare negoziati con le autorità federali elvetiche. 
Nel 1920, anche in virtù delle pressioni che l’esecutivo della Confederazione riceveva 
dai datori di lavoro e, dall’altra parte, dell’interesse italiano di giungere a un nuovo 
risultato in campo diplomatico, ebbero luogo dei colloqui che, tuttavia, non diedero 
esiti fruttuosi. 

Il mancato raggiungimento di un accordo aveva una ricaduta diretta sui lavo-
ratori italiani, perpetuando la loro posizione di inferiorità rispetto ai colleghi svizzeri. 
La «Corrispondenza settimanale», l’organo di stampa dell’Ufficio dell’emigrazione 
centrale della Società Umanitaria, ospitò nel 1923 un dettagliato articolo di Francesco 
Borella, avvocato di Chiasso attivo nella tutela dei lavoratori italiani, che ricostruiva, 
cifre alla mano, la decurtazione subita dagli assicurati e dai loro aventi diritto a cau-
sa del trattamento differenziale in materia di rendite di infortunio. Commentando la 
situazione, l’estensore dell’articolo deplorava uno scarso attivismo sul tema da parte 
degli ambienti diplomatici italiani37. Rispondendo a un’interrogazione di un deputa-
to sul tema, il presidente del Consiglio Benito Mussolini diede conto, invece, della 
costante ricerca da parte delle autorità italiane di un accordo, anche in sede di rine-
goziazione del trattato di commercio che, nella sua versione del 1904, presentava un 
articolo sull’eguaglianza di trattamento38. In quello stesso anno, in effetti, gli ambienti 
diplomatici italiani predisposero una proposta di accordo, inviata alla controparte el-

35	 Archivi federali svizzeri, E3340B#1989/175#764*, 797.0/J3, nota verbale del Regio Ministero degli Affari Esteri 
alla Legazione di Svizzera a Roma, n.210, datata Roma, 27 gennaio 1920

36	 Art.1, d. luog. 21 aprile 1919, n. 603. 
37	 F. Borella, Una grave questione per l’emigrazione italiana in tema di assicurazioni in Svizzera in «Corrispondenza 

settimanale Ufficio dell’Emigrazione Centrale dei Segretariati Laici di Assistenza agli Emigranti», 328, 30 giugno 
1923, p. 8.

38	 Ancora in tema di assicurazioni sociali in Svizzera in «Corrispondenza settimanale Ufficio dell’Emigrazione Centrale 
dei Segretariati Laici di Assistenza agli Emigranti»,331, 15 agosto 1923, pp. 10-11.
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vetica nell’agosto 1923. Il Consiglio federale diede incarico agli organismi predispo-
sti di avviare le trattative, sulla base di un contro-progetto svizzero, solo il 6 maggio 
192439, alla vigilia dell’apertura dei lavori della Conferenza internazionale dei Paesi di 
Emigrazione e di Immigrazione40.

La convocazione del consesso fu il frutto dell’iniziativa di De Michelis, che ri-
lanciò così il protagonismo italiano a livello internazionale per quanto riguardava il 
fenomeno migratorio. Nonostante l’attenzione suscitata e la partecipazione di decine 
di delegazioni nazionali, la Conferenza di Roma non produsse accordi cogenti, nean-
che sui punti maggiormente enfatizzati dalla diplomazia italiana, come l’eguaglianza 
di trattamento in materia di assicurazione contro gli infortuni o le misure destinate a 
garantire la continuità delle assicurazioni sociali ai lavoratori impiegati in due o più 
Paesi.

Su quest’ultimo punto, invece, un risultato fu ottenuto a livello bilaterale tra i 
mesi di maggio e giugno 1924, quando vennero siglati due accordi per l’applicazione 
del trattato di lavoro franco-italiano, relativamente alle disposizioni sulle pensioni e 
sull’assistenza sanitaria41. A distanza di cinque anni l’accordo rappresentava ancora, de 
facto, il principale risultato delle relazioni bilaterali italiane nel campo del lavoro e del-
la protezione sociale, improntate alla ricerca di prospettive pattizie che andassero nella 
direzione indicata dal nazionalismo d’emigrazione42, cioè del mantenimento, anche se 
a distanza, del legame fra i cittadini all’estero e la madrepatria.

39	 Archivi federali svizzeri, E2001C#1000/1531#248*, B.14.2.5, verbale dattiloscritto della seduta del Consiglio 
federale svizzero datato 6 Maggio 1924. 

40	 Cfr: Conferenza internazionale dell’emigrazione e dell’immigrazione, Roma 15-31 maggio 1924, vol. II - Lavori della 
Conferenza, Programma, Regolamento e Ufficio della Conferenza, Elenco delle Delegazioni, Processi Verbali delle Sedute 
Plenarie e delle Sezioni, Roma, Cge, 1925. 

41	 Arrangement pour l’exécution de l’article 7 du traité de travail franco-italien du 30 septembre 1919 (22/05/1924); 
Arrangement pour l’exécution des articles 12 à 16 du traité de travail franco-italien du 30 septembre 1919 
(04/06/1924). 

42	 G. Tintori, Cittadinanza e politiche di emigrazione nell’Italia liberale e fascista. Un approfondimento storico in Familismo 
legale. Come (non) diventare cittadini italiani, a cura di G. Zincone, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 52-106. 
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Abstract

Quest’articolo tratta della percezione dell’immigrazione italiana in Franca 
Contea (Nord-Est della Francia) negli anni ’20 attraverso lo studio di due ricer-
che dell’epoca, un’indagine di Numa Magnin del 1926 presso gli insegnanti delle 
scuole elementari della regione e una tesi di dottorato di ricerca di Albert Prost 
pubblicata nel 1929. Questi due lavori sono una fotografia della percezione dei 
francesi dell’immigrazione italiana ad un dato momento, una percezione che ha 
influenzato i decenni successivi. 

Parole chiave: emigrazione italiana, Francia, assimilazione, integrazione, lavoro

This article deals with the perception of Italian immigration in Franche-
Comté (North-East of France) in the 1920s through the study of two researches 
made at that period, a survey by Numa Magnin in 1926 among the elementary 
school teachers of the region and a PhD dissertation by Albert Prost published in 
1929. These two works give us an overview of the French perception of Italian im-
migration at a given time, a perception that has influenced the following decades.

Keywords: Italian emigration, France, Assimilation, Integration, Labour

L’immigrazione italiana in Franca Contea 
(Nord-Est della Francia) nella seconda metà degli 
anni ‘20 vista da due studi francesi contemporanei

di 
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La Francia è stata a lungo una delle principali destinazioni dell’immigrazione 
italiana, tant’è vero che si stima oggi che tra l’8 e il 10% della popolazione francese sia, 
almeno in parte, di origine italiana alla quarta generazione. Quando si parla di italiani 
in Francia si pensa soprattutto alle città di Parigi o di Marsiglia oppure alle miniere 
della Lorena. In realtà gli italiani si sono insediati in tutta la Francia, anche in zone 
meno conosciute come la Franca Contea, una regione del Nord-Est della Francia spes-
so dimenticata dagli studi sull’immigrazione italiana in Francia come notava nel 1993 
lo storico franco-italiano Pierre Milza nel suo famoso Voyage en Ritalie. Egli scriveva 
allora:

En quittant la Lorraine sidérurgique, nous ne prendrons ni le chemin de l’Alsace 
et de la Franche-Comté, ni celui du département du Nord, deux zones où les mi-
grants transalpins ont fait souche et où les ressortissants italiens sont aujourd’hui 
encore relativement nombreux, mais pour lesquelles nous disposons de peu 
d’études s’agissant notamment de l’évolution récente des communautés d’origine 
italienne1.

Oggi si conosce meglio la storia della presenza italiana in Franca Contea grazie 
a diversi studi intrapresi dall’inizio degli anni ’902. Ripercorrendo la storia degli ultimi 
due secoli, il periodo tra le due guerre mondiali appare come il periodo cruciale du-
rante il quale gli Italiani diventano il primo gruppo straniero nella regione. In effetti, 
tra il censimento del 1926 e quello del 1931 – all’epoca in Francia i censimenti erano 
quinquennali – gli italiani sorpassano gli svizzeri, finora di gran lunga il primo gruppo 
straniero. È proprio durante quel periodo che nasce il modello francese di integrazione, 
il famoso creuset français, il crogiolo francese, in opposizione al melting pot statunitense. 

La Franca Contea offre agli storici dell’immigrazione la particolarità di avere 
due studi sulla presenza straniera nella regione realizzati proprio nella seconda metà 
degli anni ‘20 e che ci consentono di capire la percezione dell’immigrazione all’epoca. 
Il primo documento in ordine cronologico è un’indagine condotta nel 1926 in tutta la 
regione da Numa Magnin3, allora direttore dell’Ecole Normale de Besançon (la scuola di 
formazione dei maestri di Besançon, capoluogo della Franca Contea), con questionari 

1	 «Lasciando la regione siderurgica della Lorena, non prenderemo né la via dell’Alsazia e della Franca Contea, né 
del dipartimento del Nord, due aree dove si sono insediati migranti transalpini e dove i cittadini italiani sono 
ancora oggi relativamente numerosi, ma per le quali abbiamo pochi studi, soprattutto per quanto riguarda la 
recente evoluzione delle comunità di origine italiana». (Traduzione dell’autore) in P. Milza, Voyage en Ritalie, 
Paris, Plon, 1993, p. 429. 

2	 Per una panoramica degli studi sull’immigrazione italiana in Franca Contea, vedere F. Spagnoli, “La Francia 
secondo loro è un paradiso”. L’émigration du Trentin vers la Franche-Comté (XIXe-XXIe siècles), Belfort, Les Editions 
du Lion, 2020, p. 25.

3	 N. Magnin, Les étrangers en Franche-Comté et dans le Territoire de Belfort : enquête prescrite en 1925, Besançon, Jacques 
et Demontrond, 1926.
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inviati ai maestri di tutte le scuole elementari della regione. Questi questionari furono 
inviati su richiesta del rettore dell’Académie di Besançon – l’ente statale incaricato di 
organizzare e gestire il sistema scolastico nella regione – in preparazione alla nuova 
legge sulla cittadinanza che sarà votata nel 1927. Anche se, per Janine Ponty, si basa 
su un campione essenzialmente rurale4, quest’indagine ha il merito di fornire infor-
mazioni e testimonianze per l’intera regione. L’altro documento è una tesi di dottorato 
di ricerca sull’immigrazione in Franca Contea pubblicata a Besançon nel 1929. Questa 
tesi tratta della Franche-Comté nel vecchio senso del termine, cioè prendendo in con-
siderazione solo il Doubs, il Giura e l’Alta Saona5. Il Territorio di Belfort, parte dell’Al-
sazia fino alla guerra del 1870, che è stato accorpato amministrativamente alla Franca 
Contea solo nel 1922, non è incluso nell’analisi, il che influisce sui risultati perché che 
la zona di Belfort è una delle principali aree di immigrazione della regione. Ciò no-
nostante, entrambi i lavori, seppur carenti di certe informazioni, permettono di avere 
un’idea di quella che poteva essere la percezione delle autorità e della popolazione 
francesi all’epoca. L’obiettivo di questo articolo è quindi quello di soffermarci su que-
sto momento storico dell’emigrazione italiana verso la Francia vedendo qual è stata la 
percezione in Franca Contea all’epoca attraverso questi due studi. 

Gli Italiani in Franca Contea e l’importanza del periodo infrabellico

La Franca Contea, oggi amministrativamente unita con la Borgogna dal 2016, si 
trova tra il Rodano a sud e l’Alsazia a nord, e condivide 230 chilometri di confine con 
la Svizzera.

Composta da quattro départements, il Giura, il Doubs con il capoluogo Besançon, 
l’Alta Saona e il Territorio di Belfort, è una regione piccola (16.202 km2 di superficie) 
con delle differenze paesaggistiche notevoli tra le montagne del Giura e dei Vosgi e 
le pianure della Saona e di Belfort. A livello economico, industria e agricoltura costi-
tuiscono dalla fine dell’Ottocento i due pilastri dell’economia e su tutto il territorio 
si alternano aziende agricole e grandi fabbriche come la casa madre della Peugeot a 
Sochaux o quella dell’Alstom a Belfort, entrambe nel Nord della regione e entrambe 
in piena crescita negli anni ‘20. Dopo il 1918, i numerosi cantieri di ricostruzione ri-
chiedono molta manodopera che sarà come vedremo più avanti spesso italiana. Que-
sta varietà di luoghi di lavoro rende la Franca Contea molto interessante da studiare, 
come faceva notare, nel 1986, uno dei pionieri degli studi sull’immigrazione italiana in 
Francia, Antonio Bechelloni:

4	 J. Ponty, La Franche-Comté, terre d’immigrations au XXe siècle, in « Mémoires de la Société d’émulation du Doubs », 
38, (1996), p. 84. 

5	 A. Prost, L’immigration en Franche-Comté, Besançon, Jacques et Demontrond, 1929. 



42

L’intérêt d’une étude de l’immigration italienne en Franche-Comté réside dans 
le fait que, sur un espace relativement réduit, apparaissent des situations très va-
riées6.

La presenza di persone della Penisola in Franca Contea è ovviamente ben più 
antica del periodo infrabellico. La regione è da sempre una zona di passaggio e un 
incrocio tra Europa del Nord e Europa del Sud. Inoltre, nell’Ottocento, le tensioni tra 
Francia e Germania spingono il governo francese a fortificare la regione. Arrivano allo-
ra muratori e operai prima dal Ticino e poi dal Nord della Lombardia e del Piemonte, 
principalmente dai paesini situati nelle montagne attorno al Lago Maggiore. A questi 
si aggiungono rapidamente lavoratori da tutto il Nord e il Centro Nord anche se, fino 
al 1914, gli Italiani che arriveranno in Franca Contea saranno soprattutto lombardi e 
piemontesi. Davanti a quest’afflusso di persone, nel 1872, viene aperto a Besançon un 
consolato del Regno d’Italia. Il capoluogo regionale attira anche degli artisti italiani, 

6	 «L’interesse di uno studio sull’immigrazione italiana in Franca Contea risiede nel fatto che, in un’area relativa-
mente piccola, è possibile osservare una grande varietà di situazioni» (traduzione dell’autore) in A. Bechelloni, 
Une Enquête sur l’immigration italienne de l’entre deux guerres en Franche-Comté, in «Bulletin de liaison des archives 
de la région de Franche-Comté», Besançon, 17, (1985-1986), p. 7. 

Mappa della Franca Contea
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ma la maggior parte degli immigrati sono muratori e operai che si recano nel Nord 
della regione attorno alle città di Belfort e di Montbéliard dove si trovano le grandi 
fabbriche sopracitate. Se a livello nazionale gli italiani costituiscono la prima comunità 
straniera dal censimento del 1901, in Franca Contea la situazione è diversa e sono gli 
svizzeri a costituire di gran lunga il primo gruppo straniero. È soprattutto dopo la Pri-
ma Guerra mondiale che l’immigrazione italiana nella regione aumenta rapidamente 
e che gli Italiani sorpassano gli svizzeri come prima comunità straniera. Fattori interni 
e esterni spiegano questo forte aumento dell’immigrazione italiana.   

Innanzitutto, i problemi demografici di denatalità sono accentuati dalla Prima 
Guerra mondiale, soprattutto nelle regioni del Nord-Est, teatro di numerose battaglie. 
Basta ricordare che il primo morto francese della Prima Guerra mondiale è stato ucciso 
proprio in Franca Contea, il caporale Jules André Peugeot a Joncherey nel Territorio di 
Belfort. Tra il 1914 e il 1918, la Francia ha registrato 1,4 milioni di morti, il terzo totale 
più alto dopo Germania (1,8 milioni) e Russia (1,7 milioni) e un quarto dei francesi tra 
i 18 e i 27 anni sono morti. Il 7% del territorio nazionale è stato devastato, con oltre 
312.000 edifici distrutti e più di 3 milioni di ettari resi improduttivi, soprattutto sul 
luogo dei combattimenti, cioè il Nord-Est, fra cui la Franca Contea. Ancora di più che 
nel resto della Francia, il declino demografico già in atto prima della Grande Guerra è 
accentuato nella regione7. 

Dal 1851, la popolazione della Franca Contea – qui intesa con il Territorio di 
Belfort – non cessa di diminuire: da 1.015.505 abitanti nel 1851 – uno dei picchi di po-
polazione della Franca Contea, che sarà superato solo nel 1975 con 1.060.317 abitanti 
– a 837.040 nel 1921. 

Questa diminuzione è molto più marcata che su tutto il territorio francese e si 
spiega, oltre che con le perdite della guerra, con una forte denatalità accompagnata 
da un esodo rurale. I due dipartimenti più rurali della regione, l’Alta Saona e il Giu-
ra, sono ancora meno popolati nel 2020 che nel 1851 (313.165 abitanti per il Giura e 
348.124 per l’Alta Saona nel 1851 contro 260.188 per il Giura e 236.659 per l’Alta Saona 
nel 1999). Albert Prost riassume così lo stato demografico della regione alla fine della 
guerra:

Population en baisse, natalité décroissante, raréfaction opérée par la guerre du 
nombre d’hommes en état de travailler, telles sont les caractéristiques démogra-
phiques de la région.Il devient évident que la population ainsi réduite ne pourra 
plus satisfaire aux besoins de main-d’œuvre de la production, à supposer même 
que ceux-ci restent stationnaires8. 

7	 Y. Naulin, Deux siècles d’évolution démographique en Franche-Comté: 1801-1999, in «INSEE Franche-Comté. Le 
magazine», 23, (2001), p. 6.

8	  «Popolazione in declino, natalità in calo, la scarsità di uomini in grado di lavorare a causa della guerra, queste 
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A questi fattori interni alla Francia e alla Franca Contea si aggiungono dei 
fattori esterni che portano numerosi italiani a varcare le Alpi. In effetti, molti Pa-
esi, destinazioni privilegiate dell’emigrazione italiana prima della Grande Guerra, 
chiudono le loro frontiere, non sono più in grado o non vogliono più ricevere così 
tante persone come ricevevano prima9. Come per tutta la Francia, la Franca Contea 
diventa la “nuova Merica” per riprendere i termini trovati da Emilio Franzina nelle 
lettere di contadini italiani nel Sud-Ovest della Francia10. Durante tutto il periodo tra 
le due guerre, il numero di italiani – il primo gruppo straniero in Francia dal 1901 – 
continua ad aumentare: mentre nel 1921 sono 420.000, nel 1926 sono 760.000, nel 1931 
sono 808.000. Se si tiene conto degli immigrati clandestini, questa cifra si avvicina al 
milione, il che rappresenta quasi un terzo di tutti gli stranieri. In totale, tra il 1916 e 
il 1942, 1.568.980 italiani si recano in Francia, pari al 36% dell’emigrazione italiana 
totale e al 70 di quella europea11. Anche se molti non si sono stabiliti in Francia e se 
ne sono andati dopo qualche settimana, mese o anno, molti altri sono rimasti per 
sempre. 

In Franca Contea, nella seconda metà degli anni ‘20, gli italiani superano gli 
svizzeri e diventano il primo gruppo straniero, avvicinandola alla tendenza naziona-
le. Anche se non tengono conto degli immigrati stagionali e clandestini12 e sono solo 
un’istantanea di una situazione in un determinato momento13, i dati dei censimenti 
quinquennali di questo periodo (1921, 1926, 1931 e 1936) rendono ben conto di questo 
aumento. Nel 1921 gli italiani erano 8.181, pari al 31,57%degli stranieri, molto indietro 
rispetto agli svizzeri, che erano 13.143, ovvero il 50,73% degli stranieri. Nel 1926, gli 
Italiani erano 18.364 e gli svizzeri 19.282. Nel 1931 gli Italiani erano 20.568, mentre gli 
svizzeri erano solo 14.014, con gli Italiani che rappresentavano oltre il 40% degli stra-
nieri. Nel 1936 gli italiani erano solo 16.387 – probabilmente a causa di numerose natu-
ralizzazioni – ma costituivano oltre il 42% degli stranieri. Nell’arco di dieci anni, tra il 
1921 e il 1931, il numero degli italiani è più che raddoppiato. Nel censimento del 1931, 
al momento in cui, su scala nazionale, il numero di stranieri è il più elevato, il Doubs e 

sono le caratteristiche demografiche della regione. Diventa evidente che la popolazione così ridotta non sarà 
più in grado di soddisfare i bisogni di manodopera della produzione, anche nel caso questi restino stabili» 
(traduzione dell’autore) in A. Prost, L’immigration en Franche-Comté..., cit. p. 52.

9	  E. Sori, L’emigrazione italiana dall’unità alla seconda guerra mondiale, Bologna, Il Mulino, 1979, p. 421.
10	  E. Franzina, L’émigration et l’imaginaire: France du rêve France du souvenir, in L‘intégration italienne en France. Un 

siècle de présence italienne en trois régions françaises (1880-1980), a cura di A. Bechelloni, M. Dreyfus, P. Milza, 
Bruxelles, Editions Complexe, 1995, pp. 127-155. 

11	  Un secolo di emigrazione italiana: 1876-1976, a cura di G. Rosoli, Roma, Centro Studi Emigrazione Roma, 1978, 
p. 41.

12	  J. Ponty, Communautés italiennes du Doubs : les ouvriers de chez Peugeot, les bûcherons de la forêt de Mouthe, in Italiens 
et Espagnols en France, 1938-1946, Paris, s.e., 1992, p. 662.

13	  J. Ponty, La Franche-Comté, terre …, cit. p. 86.
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1921 Doubs T. di Belfort Giura Alta Saona TOTALE
Italiani 3.122 1.570 2.296 1.193 8.181
Svizzeri 7.966 1.882 2.305 990 13.143
Polacchi 118 125 26 99 368
Spagnoli 652 235 235 200 1.322
Altri 883 993 481 539 2.896
TOTALE 12.741 4.805 5.343 3.021 25.910

1926 Doubs T. di Belfort Giura Alta Saona TOTALE
Italiani 7.575 3.358 5.280 2.151 18.364
Svizzeri 11.121 2.781 3.382 1.998 19.282
Polacchi 809 443 900 1 177 3.329
Spagnoli 805 276 370 254 1 705
Altri 2.151 1.650 730 908 5.439
TOTALE 22.461 8.508 10.662 6.488 48.119

1931 Doubs T. di Belfort Giura Alta Saona TOTALE
Italiani 9.254 3.704 5.270 2.340 20.568
Svizzeri 8.076 2.006 2.285 1.647 14.014
Polacchi 2.851 1.009 1.260 1.499 6.619
Spagnoli 988 281 357 194 1.820
Altri 3.383 1.783 1.005 1.444 7.615
TOTALE 24.552 8.783 10.177 7.124 50.636

1936 Doubs T. di Belfort Giura Alta Saona TOTALE
Italiani 7.990 2.718 3.507 2.172 16.387
Svizzeri 6.337 1.502 1.666 1.346 10.851
Polacchi 1.854 547 409 991 3.801
Spagnoli 567 194 210 178 1.149
Altri 2.238 2.026 1.018 831 6.113
TOTALE 18.986 6.987 6.810 5.518 38.301

Figura n. 1: Stranieri in Franca Contea secondo i censimenti quinquennali.
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il Territorio di Belfort sorpassano la media nazionale con rispettivamente l’8,5% e il 9% 
di stranieri, mentre la media nazionale è del 6,9%. 

Anche se arriveranno altri italiani negli anni ‘50 e ‘60, è durante il periodo tra 
le due guerre che le comunità italiane si formano ed è proprio durante quel periodo 
che le autorità pubbliche e i ricercatori hanno cominciato ad interessarsi veramente 
a questo fenomeno14. L’economista e giurista William Oualid dichiara nel 1927 che la 
Francia è il più grande paese d’immigrazione in Europa e quasi del mondo15. Molti os-
servatori francesi dell’epoca pensavano che ci fosse un rischio reale di colonizzazione 
e di invasione della Francia e si cerca di controllare e di “filtrare” quest’immigrazione:

La seule politique que nous puissions envisager, c’est celle de l’assimilation pro-
gressive des étrangers “désirables” […] Comme nous ne songeons pas à congé-
dier les étrangers, nous les assimilerons ou ils nous submergeront16.

Dal 30 settembre 1919 esistevano un trattato con l’Italia e diversi enti statali incari-
cati di reclutare e di controllare l’immigrazione, ma la maggior parte degli italiani arriva-
va in Francia senza passare tramite questi controlli e a volte senza contratti di lavoro. In 
questo contesto particolare, viene adottata la legge del 10 agosto 1927 sulla cittadinanza 
francese. Le naturalizzazioni sono facilitate, l’età per scegliere di diventare francese è 
portata da 21 a 18 anni e la durata della residenza richiesta è ridotta a tre anni17. I figli nati 
in Francia da padre immigrato e madre francese diventano francesi alla nascita e le don-
ne francesi che hanno sposato degli stranieri conservano la loro cittadinanza francese. 
La naturalizzazione e la scolarizzazione degli immigrati e dei loro figli saranno al centro 
del cosiddetto modello francese di integrazione e, per questo, tale legge costituisce un 
momento importante nella storia dell’immigrazione in Francia18. 

La percezione dei Francesi attraverso gli studi di Magnin e Prost

In entrambi i lavori viene sottolineata la presenza di Italiani su tutto il territorio 
della regione. Per Numa Magnin, gli Italiani: 

14	 J.-C. Bonnet, Les pouvoirs publics français et l’immigration dans l’entre-deux-guerres, Lyon, Centre d’histoire écono-
mique et sociale de la région lyonnaise, 1976.

15	 W. Oualid, L’immigration ouvrière et ses causes, in « Revue d’économie politique », 42, 6, (1928), p. 1.455.
16	 «L’unica politica a cui possiamo pensare è quella della graduale assimilazione degli stranieri “desiderabili”... 

Siccome non pensiamo a rinviare gli stranieri, li assimileremo o ci sommergeranno». (traduzione dell’autore) 
in N. Magnin, Les étrangers…, cit. p. 12.

17	 R. Simon, L’apport étranger à la population d’Audincourt pendant l’entre-deux-guerres, mémoire de maîtrise d’histoire 
contemporaine, s.l., Université de Franche-Comté Besançon, 1995, p. 116.

18	  G. Noiriel, Le creuset français. Histoire de l’immigration XIXe-XXe siècle ¸ Paris, Seuil, 1988; P. Corti,  L’emigrazione 
italiana in Francia: un fenomeno di lunga durata, in «Altreitalie», 26, (2003), pp. 1-17; P. Corti, Introduzione, in «Al-
treitalie», 56, (2018), pp. 8-16.



47

Ils sont nombreux en Franche-Comté et dans toute la France. Ils sont proches de 
nous par la langue et les mœurs, s’adaptent facilement à nos coutumes, surtout 
les Piémontais. Sédentaires ou saisonniers, ils sont laborieux, économes, sobres 
en général. Beaucoup travaillent dans les usines et les fermes, mais ils préfèrent 
les industries du bâtiment et les occupations de plein air (terrassiers, manœuvres, 
bûcherons), suivant les entreprises sous la direction d’un patron de même natio-
nalité qui les fait venir d’Italie. Ils s’acclimatent facilement, apprennent vite le 
français, se mêlent à nos populations. Ils sont presque partout l’objet d’apprécia-
tions favorables. […] Il y a bien quelques ombres au tableau mais assez peu. La 
plupart des rapports sont élogieux19.

Mentre Albert Prost trova che:

La Franche-Comté jouit donc d’une sorte de privilège : le grand nombre des étran-
gers qu’elle accueille est des plus assimilables; 17.000 Suisses, 17.500 Italiens! Pour 
la plupart disséminés, mêlés à la population française, souvent installés avec leur 
famille, propriétaires d’une maison ou d’un jardin, ou fermiers, ils présentent 
toutes les conditions les meilleures d’une prompte assimilation20

Prost paragona l’immigrazione italiana con quella svizzera: 

Elle diffère notablement de l’immigration suisse : très faible au début elle n’a pas 
tardé à augmenter très rapidement pour atteindre des chiffres supérieurs dès 1925 
et peut-être même avant, à ceux de l’immigration suisse21.

E Numa Magnin riporta le parole del maestro di Montreux-Château (Territorio 
di Belfort, al limite con l’Alsazia):

L’Italien se plaît chez nous, se mêle volontiers à nous, sans renoncer aux relations 

19	 «Sono numerosi in Franca Contea e in tutta la Francia. Sono vicini a noi per lingua e costumi, e si adattano 
facilmente ai nostri costumi, soprattutto i Piemontesi. Sedentari o stagionali, sono laboriosi, parsimoniosi e 
generalmente sobri. Molti lavorano nelle fabbriche e nelle aziende agricole, ma preferiscono l’edilizia e le occu-
pazioni all’aperto (muratori, braccianti, boscaioli), seguendo le aziende sotto la direzione di un padrone della 
stessa cittadinanza che li porta dall’Italia. Si acclimatano facilmente, imparano il francese in fretta, si mescolano 
alle nostre popolazioni. Sono quasi ovunque oggetto di apprezzamenti favorevoli. [...] Ci sono anche alcuni 
commenti negativi ma ben pochi. La maggior parte delle relazioni sono elogiative». (Traduzione dell’autore) 
in N. Magnin, Les étrangers…, cit. pp. 7-8.

20	 «La Franche-Comté gode quindi di una sorta di privilegio: il gran numero di stranieri che riceve è uno dei più 
assimilabili; 17.000 svizzeri, 17.500 italiani! Per la maggior parte sparsi sul territorio, mescolati alla popolazione 
francese, spesso insediati con le loro famiglie, proprietari di una casa o di un giardino, o contadini, presentano 
tutte le condizioni migliori di una pronta assimilazione». (Traduzione dell’autore) in A. Prost, L’immigration…, 
cit. p. 169.

21	 «Si differenzia nettamente dall’immigrazione svizzera: molto bassa all’inizio, è cresciuta molto rapidamente, 
raggiungendo numeri più alti di quella svizzera già nel 1925 e forse anche prima». (Traduzione dell’autore) in 
Ivi, p. 90. 
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avec ses compatriotes ; ceux qui sont mariés à des Françaises resteront au pays. 
Deux se sont fait naturaliser en 1914. Leurs enfants parlent notre langue sans ac-
cent. Les Suisses se tiennent plus à l’écart22.

Numa Magnin definisce cinque motivi principali per i quali gli immigrati posso-
no integrarsi facilmente alla società francese: l’accesso alla proprietà, i matrimoni mi-
sti – soprattutto con donne francesi visto che ci sono tanti uomini giovani – la scuola, 
l’azione del tempo e infine, la naturalizzazione vista come l’ultima fase del processo di 
integrazione. Nella sua indagine, egli sviluppa questi cinque punti sia citando esempi 
e “valutandoli” a seconda delle nazionalità. Nel paragrafo sulla proprietà, afferma:

 
Nous sommes émus en lisant que des maçons italiens ont acheté des maisons en 
ruines pour les relever et les habiter23 

Tuttavia, poche righe dopo, critica in modo virulento i boscaioli che sono per lo 
più italiani:

Nous n’en dirons pas autant des spéculateurs qui achètent nos forêts pour les sac-
cager ; on est effrayé par le nombre de bûcherons italiens. C’est par milliers que 
les arbres tombent. Le cœur saigne devant le désastre. On ne comprend pas que 
les forêts, même particulières, ne soient pas protégées, comme en Suisse, contre 
le vandalisme et la cupidité des français et des étrangers. Et l’on s’étonne que la 
terre meure!24

Si tratta dell’unico punto negativo che abbiamo notato per gli immigrati italiani 
nei due documenti. 

Per ciò che riguarda i matrimoni che sono per lui il migliore modo per far rima-
nere gli stranieri25, nota che: 

l’union des Suisses et surtout des Italiens avec des Françaises est très fréquente26.

22	 «L’italiano si trova bene da noi, si mescola volentieri con noi, senza rinunciare alle relazioni con i suoi connazio-
nali; quelli sposati con donne francesi resteranno in paese. Due furono naturalizzati nel 1914. I loro figli parlano 
la nostra lingua senza accento. Gli svizzeri si tengono più da parte». (Traduzione dell’autore) in N. Magnin, Les 
étrangers…, cit. p. 7.

23	 «Ci siamo commossi leggendo che dei muratori italiani hanno comprato delle case rovinate per rinnovarle e 
abitarle». (Traduzione dell’autore) in Ivi, pp. 21-22.

24	 «Non diremo lo stesso degli speculatori che comprano le nostre foreste per saccheggiarle; siamo spaventati dal 
numero di boscaioli italiani. Gli alberi stanno cadendo a migliaia. Il cuore sanguina di fronte al disastro. È incom-
prensibile che le foreste, anche quelle private, non siano protette, come in Svizzera, dal vandalismo e dall’avidità 
di francesi e stranieri. E ci si stupisce che la terra stia morendo!» (Traduzione dell’autore) in Ivi, p. 23. 

25	 Ibidem.
26	 «L’union degli Svizzeri e soprattutto degli Italiani con delle Francesi è molto frequente». (Traduzione dell’au-
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Ovviamente la scuola è per lui molto importante e conclude a proposito dei 
bambini stranieri:

Ils apprennent très rapidement notre langue, surtout les Italiens […] Alors que 
l’ambition des nôtres est de s’élever dans l’échelle sociale, que le jeune paysan 
ne veut plus cultiver, les fils d’étrangers ne demandent qu’à reprendre le métier 
de leurs parents. Ils ne songent pas à devenir fonctionnaires. C’est un symptôme 
heureux, un indice rassurant de stabilité. Les rapports mentionnent que les petits 
Italiens seront maçons comme leurs pères, et les Suisses agriculteurs, uniquement 
préoccupés à l’exemple de Candide, de cultiver leur jardin et d’améliorer leur sort 
en améliorant leurs terres et leurs troupeaux. Ils nous enseignent ainsi la sagesse27.

Ovviamente la naturalizzazione è incoraggiata e vista come il livello finale di 
integrazione dei migranti28. Conclude il suo lavoro osservando che: 

Italiens, Suisses, Espagnols, Slaves sont généralement travailleurs et économes. 
Ceux qui épousent des Françaises sont rapidement assimilés et leurs enfants sont 
Français. Un assez grand nombre, surtout les ruraux, achètent des propriétés et 
s’établissent en France. Tôt ou tard, ils seront Français.   […] Italiens, Polonais, 
Tchécoslovaques, s’assimilent plus vite que les Suisses 29.

Albert Prost nel suo lavoro giunge alle stesse conclusioni di Numa Magnin:

L’immigration en Franche-Comté se fait surtout spontanément. Bien faibles sont 
en effet les chiffres fournis par les organismes chargés du recrutement des travail-
leurs  ; l’étranger vient dans la région parce qu’il l’a choisie, y exercer le métier 
qu’il lui plaît, et c’est une des raisons pour lesquelles la Franche-Comté présente 
une si grande diversité d’aspect en tout ce qui touche à l’immigration30.

tore), Ibidem.
27	 «Imparano la nostra lingua molto rapidamente, soprattutto gli Italiani [...] Mentre l’ambizione dei nostri è di 

salire la scala sociale, che il giovane contadino non vuole più coltivare, i figli di stranieri non vedono l’ora di 
esercitare il mestiere dei loro genitori. Non pensano di diventare funzionari pubblici. Questo è un sintomo felice, 
un rassicurante segno di stabilità. Le relazioni dicono che i piccoli Italiani saranno muratori come i loro padri, 
e gli Svizzeri contadini, solo preoccupati, all’esempio di Candido, di coltivare i loro orti e di migliorare la loro 
sorte migliorando la loro terra e le loro mandrie. Ci insegnano cosi la saggezza». (Traduzione dell’autore), in 
Ivi, pp. 26-27.

28	 Ivi p. 28.
29	 Italiani, Svizzeri, Spagnoli, Slavi sono generalmente laboriosi e parsimoniosi. Quelli che sposano donne francesi 

si assimilano rapidamente e i loro figli sono Francesi. Un numero piuttosto elevato di persone, soprattutto rurali, 
acquista proprietà e si stabilisce in Francia. Prima o poi saranno francesi.  ...] Italiani, Polacchi, Cecoslovacchi, 
si assimilano più presto degli Svizzeri». (Traduzione dell’autore) in Ivi p. 30.

30	 «L’immigrazione in Franca Contea è per lo più spontanea. In effetti, le cifre fornite dalle organizzazioni in-
caricate del reclutamento dei lavoratori sono molto basse; gli stranieri vengono nella regione perché l’hanno 
scelta, per esercitare la professione che gli piace, e questo è uno dei motivi per cui la Franche-Comté presenta 
una così grande diversità di aspetti in tutti gli aspetti dell’immigrazione» (traduzione dell’autore) in A. Prost, 
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E continua:

Il y avait donc, - la prospérité de ces maisons, comme aussi des entrepreneurs 
italiens, et des négociants espagnols en est la meilleure preuve, - il y avait un vide 
à combler, une place à prendre : et l’activité productrice, et la vie économique de 
la Franche-Comté, n’ont pu qu’y gagner31.

Per terminare con:
 
Les Suisses, les Italiens, les Espagnols restent plus mêlés à la population fran-
çaise32. 

Questa visione molto positiva dell’immigrazione corrisponde ad un momento 
storico particolare che ha portato all’approvazione della legge del 1927. In entrambi 
i lavori si parla solo di immigrazione di lavoro. Per ciò che riguarda l’immigrazione 
politica, viene effettuata un’indagine nel 1934 dall’agente del Consolato Italiano di 
Besançon sulle possibilità di sviluppo di attività fasciste nel Nord della regione, nella 
zona di Montbéliard, dove si trovavano la maggior parte degli immigrati italiani33. In 
una relazione della visita a Montbéliard e a Sochaux, l’agente Oreste Stivanin riporta 
le parole del Commissario Speciale della stazione di Montbéliard:

Mi disse, come del resto a me noto, che gli Italiani residenti nella zona di 
Montbéliard sono per la maggior parte antifascisti, che fra essi vi sono molti co-
munisti e qualche anarchico34. 

Durante questa visita, si intrattiene con un certo Parietti, che sembra essere il 
rappresentante del consolato nella zona di Montbéliard, sull’opportunità di sviluppa-
re una sezione di fasci:

Il Parietti non mi ha nascosto la difficoltà per l’attuazione di un simile piano, per-
ché, dice, la zona è pericolosissima. Ha aggiunto di essere continuamente oggetto 

L’immigration…, cit. pp. 117-118.
31	 «C’era quindi, - la prosperità di queste case, così come quella degli imprenditori italiani e dei commercianti spa-

gnoli ne è la prova migliore, - c’era un vuoto da colmare, un posto da prendere: e l’attività produttiva, e la vita 
economica della Franca Contea, non poteva che trarne vantaggio». (Traduzione dell’autore) in Ivi pp. 122-123.

32	 «Gli Svizzeri, gli Italiani, gli Spagnoli restano più mescolati alla popolazione francese». (Traduzione dell’autore) 
in Ivi p. 165.

33	 Fino ad alcuni anni fa, prima di restituirli al Consolato di Parigi, le Archives Départementales du Doubs conser-
vavano gli archivi dell’Agenzia Consolare di Besançon dal 1930 al 1943 che ci permettevano di avere un’idea 
del livello di fascistizzazione degli Italiani della Franca Contea. 

34	 Questi documenti si trovavano fino a qualche anno fa in Archives Départementales du Doubs, 24 J5. I documenti 
sono anche citati in F. Spagnoli, “La Francia…, cit. pp. 239-240.
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di angherie essendo conosciuto come la “spia del Consolato”. Ho potuto tuttavia 
persuaderlo di continuare a dare la propria collaborazione, sempre con estrema 
riservatezza per non aggravare la sua già traballante situazione35. 

Gli archivi del Consolato di Besançon contengono molte altre informazioni sulle 
attività svolte, tra cui le liste dei soci, le liste dei bambini che vanno ai campi estivi in 
Italia, le liste delle persone bisognose di aiuto ed altro ma, dalla lettura di questi docu-
menti, sembra che il governo fascista ebbe grandi difficoltà a far penetrare le sue idee 
in Franca Contea. L’arrivo del Front Populaire al potere porta ad una miglior integra-
zione dei lavoratori e l’antifascismo diventa più visibile. Nel 1937, secondo lo studioso 
Eric Vial, l’Unione Popolare Italiana annovera tra i suoi soci quasi tutti gli Italiani di 
Montbéliard e dei comuni circostanti di Bethoncourt, Fesches-le-Châtel, Sainte-Suzan-
ne e Vieux-Charmont. Tuttavia, alla vigilia della Seconda Guerra mondiale, l’attività 
e la frequentazione dell’UPI si riducono per diverse ragioni interne ed esterne36. Allo 
stesso tempo le tensioni internazionali tra Italia e Francia nel 1938 e, soprattutto, nel 
1940, generano delle manifestazioni anti-italiane nelle principali città della regione. Gli 
insulti di “Rital” e di “Macaroni”, tipici della lunga storia dell’immigrazione italiana in 
Francia, tornano ad essere più frequenti. Un po’ più di dieci anni dopo gli studi di Ma-
gnin e Prost, la percezione da parte dei Francesi cambia e si fa meno positiva. L’entrata 
in guerra dell’Italia contro la Francia spinge molti immigrati italiani e i loro figli a fare 
la scelta del paese di accoglienza e entrare o nell’esercito francese o nella Resistenza. 
Questa decisione trae spesso, almeno in parte, le sue origini nel periodo infrabellico e 
nell’applicazione del “modello francese”, oltre che ovviamente nell’impegno politico 
già sperimentato a volte in Italia. Il periodo della seconda metà degli anni ’20 è stato 
quindi cruciale per i decenni successivi dell’immigrazione italiana in Francia. 
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Abstract

Il saggio approfondisce il rapporto tra le migrazioni e la nascita e lo svilup-
po del capitalismo, studiando il ruolo dei migranti nel costituire l’esercito di riser-
va. Si focalizza sugli Anni Trenta in Francia, quando si opera la scissione tra chi 
nel lavoro investiva la propria ricchezza e chi la propria forza lavoro, usando per 
la prima volta i termini “proletario” e “operaio”. Segue lo studio sull’emigrazione 
di famiglie pistoiesi in Franca-Contea e il loro ruolo nelle lotte salariali.

Parole chiave: migranti, lavoratori, lotta di classe, Francia, Pistoia

The essay explores the relationship between migration and the birth and 
development of capitalism, studying the role of migrants in constituting the re-
serve army. It focuses on the 1930s in France, when a split is made between those 
who invested their wealth in work and those who invested their workforce, using 
the terms “proletarian” and “worker” for the first time. This is followed by a stu-
dy on the emigration of Pistoia families to Franche-Comté and their role in wage 
struggles.

Keywords: Migrants, Workers, Class struggle, France, Pistoia

In Francia per lavorare. Dal macro al micro:
migrazioni, lavoro e lotta di classe
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In un’epoca dai contorni sfumati com’è quella che stiamo vivendo l’analisi sull’e-
voluzione del lavoro nelle società industriali, e in particolare su come nel tempo esso 
venga sempre più ad assumere caratteristiche di classe, potrà apparire anacronistica. 
Resta tuttavia necessaria se vogliamo passare all’osservazione del passaggio succes-
sivo, in cui il proletario ha introiettato la coscienza di esser tale e allarga il proprio 
sguardo, confrontandosi a livello internazionale con colui che invece non lo ha ancora 
fatto su grande scala: il lavoratore immigrato. Utilizzando queste categorie è possibile 
osservare un popolo in cammino che, in un lasso di tempo relativamente breve e in 
date condizioni, assume un ruolo propulsore nel cambiamento sociale; si tratta di un 
percorso avvenuto in forme e modi diversi in parecchi luoghi ma esiste un punto di 
vista privilegiato che consiglia di partire con un’analisi di questo tipo dal paese della 
Rivoluzione, la Francia. Si è scelto di prendere in esame la macrostoria per arrivare poi 
alla microstoria, ricostruita attraverso un percorso di indagine che ha utilizzato storia 
orale e fonti documentarie tratte da archivi pubblici e familiari, questi ultimi relativi a 
un gruppo di pistoiesi emigrati all’inizio del XX secolo in Franca-Contea e nel Territorio 
di Belfort, una delle zone più industrializzate dell’Exagone. 

Occorre premettere che le migrazioni, almeno negli ultimi due secoli, hanno con-
tribuito a un enorme sviluppo capitalistico che ha prodotto vette di ricchezza e abissi 
di povertà. Le migrazioni di forza-lavoro internazionali e interne hanno rappresentato 
«una delle cause fondamentali dello sviluppo differenziale fra paesi di emigrazione 
e paesi di immigrazione: con esse il rapporto di sfruttamento fra capitale e lavoro si 
trasferisce in campo internazionale con la subordinazione dell’economia dei primi da 
parte dei secondi»1. 

Il rapporto tra sussistenza dell’individuo e produzione del reddito necessario 
per garantirla è una conquista relativamente recente. Nelle società precapitalistiche 
si riconosceva un valore superiore alla vita contemplativa rispetto al lavoro, ancora 
associato alla condizione servile. Il grande cambiamento di prospettiva avviene con la 
Rivoluzione francese: almeno a livello di principio, nella Costituzione del 1793 emerge 
uno spirito egualitario, che riguarda contadini, piccoli artigiani e operai. Viene intro-
dotto il principio che procurare lavoro ai “cittadini disgraziati” e assicurare mezzi di 
sussistenza a coloro che non sono più in età lavorativa è un dovere della società. I 
lavoratori dipendenti, gli artigiani, coloro che investivano i loro capitali o i titoli di 
proprietà, erano ricompresi, ancora fino al marzo 1841, all’interno della definizione di 
“cittadini lavoratori”. 

Potremmo scegliere come data simbolica per l’inizio della scissione fra chi met-
teva a disposizione il proprio lavoro e chi investiva la propria ricchezza il giorno della 

1	 P. Cinanni, Emigrazione e unità operaia, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 60.
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cosiddetta ‘rivolta dei canuts’, i tessitori di seta lionesi, che scoppiò nel novembre del 
18312: i tessitori della seta, che lavoravano fino a sedici ore al giorno, nel bel mezzo di 
una contesa sull’aumento del prezzo del prodotto, bloccarono la produzione, procla-
mando la mobilitazione generale e respingendo le guardie nazionali dal sobborgo ope-
raio de la Croix-Rousse con le prime “barricate proletarie”3, al prezzo di centosettanta 
morti. In seguito a questi fatti, l’opinione pubblica prese coscienza della miserevole vita 
di questi lavoratori, in gran parte migranti, provenienti anche dal territorio italiano. 
Auguste Blanqui utilizzò per la prima volta in chiave moderna i termini “proletario” e 
“operaio”4, etimologicamente “colui che prende parte alla realizzazione di un’opera”5.

Pochi mesi più tardi scoppiò un’epidemia di colera, che colpì in particolare la 
regione parigina. L’epidemia fece 20.000 vittime, suscitando una forte emozione nell’o-
pinione pubblica e rivelando enormi diseguaglianze tra le classi più abbienti e i ceti 
popolari. Questi ultimi leggeranno nelle severe misure di pubblica salubrità emesse 
dal governo per arginare l’epidemia uno strumento per boicottare i loro miseri lavori, 
scatenando di nuovo lo scontro fra i ceti popolari e coloro che erano ritenuti i responsa-
bili dei tantissimi morti “proletari”. Dall’altra parte gli appartenenti ai ceti più abbienti 
fuggirono dalle loro case, attribuendo agli abitanti dei quartieri più poveri la responsa-
bilità di aver diffuso la malattia. Le classi subalterne erano ritenute classes dangereuses, 
equiparate ai “barbari”, nei cui paesi deflagrano le grandi epidemie (il riferimento era 
all’India e alla Persia). Venivano stigmatizzati come fautori di disordine anche i “bar-
bari interni”, gli “stranieri” che dalle campagne francesi «migrano negli spazi urbani 
trasfigurati dalla rivoluzione industriale insediandovi le loro attitudini selvagge e i 
loro comportamenti primitivi»6. Un conflitto tra le parti7 che finirà per equiparare il 
proletariato con gli appartenenti alle popolazioni asiatiche portatrici del morbo. 

La rivolta dei tessitori lionesi fece emergere la questione sociale e rappresentò la 
genesi del movimento operaio e socialista. Da quel momento infatti molti analisti po-
litici cominciarono a comprendere quanto la povertà in cui il popolo languiva avesse 
favorito la diffusione del colera, che si diffuse anche nei quartieri della borghesia pari-
gina, minando quella ‘sicurezza’ che fino ad allora era stata assicurata dalla separazio-
ne fra le ‘razze’. Dall’altro versante, la classe dangereuse lesse le risposte borghesi alla 
pandemia come un atteggiamento che favoriva i tumulti e spingeva all’insurrezione. 

2	 F. Tomasello, L’inizio del lavoro. Teoria politica e questione sociale nella Francia di prima metà Ottocento, Roma, Carocci, 
2018, pp. 21-25.

3	 E. Hazan, La barricade. Historie d’un objet révolutionnnaire, Paris, 2013, Autremen, 2013, pp. 74-79.
4	 F. Tomasello, L’inizio del lavoro, cit., pp. 21-25., pp. 22-23.
5	 G. Noiriel, Une histoire populaire de France, Marseille, Agone, 2019, pp. 289-290.
6	 Ivi, pp. 47-48.
7	 Da alcuni definito ‘tra razze’ sebbene il termine non possedesse ancora connotazioni biologiche. Tutto questo 

si intreccia con la vicenda coloniale, che ben presto si sarebbe trasformata anch’essa in conflitto tra classi.
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Per contenere la diffusione del morbo la classe dirigente espresse due strategie: isola-
mento e quarantena per coloro che venivano colpiti dal colera da un lato; azioni volte 
al miglioramento delle condizioni del popolo dall’altro. In concomitanza con questi 
provvedimenti, iniziarono le prime inchieste sul rapporto tra mercato, lavoro e effetti 
del colera, e le ricerche evidenzieranno l’elevatissima mortalità nei quartieri più pove-
ri. Da lì in poi diverrà evidente la diseguaglianza sociale di fronte alla morte e le con-
dizioni di povertà estrema che si evidenziavano ponevano in contraddizione la realtà 
con i valori di eguaglianza e fratellanza sanciti dalla Rivoluzione. Questa “scoperta” 
metterà in luce l’importante ruolo del lavoro operaio, sempre più ricercato anche fuori 
dal Paese, al quale viene contrapposto il pauperismo, quella miseria collettiva generata 
dalla continua ricerca di profitto da parte dei ceti più abbienti, che riduce categorie 
intere di individui nella condizione di “indigenti assistiti”. Si inizia a comprendere che 
questa condizione potrebbe condurre a rischi disgregativi dell’intera società.

Le prime pionieristiche misure di stato sociale, medicina e diritto del lavoro mi-
ravano a ridurre gli effetti disgregativi della società senza però mettere in discussione 
i principi del libero mercato, considerato da molti come ineluttabile. Prima di lasciar 
spazio allo Stato, i sostenitori del liberalismo provarono a concedere qualcosa al prole-
tariato, confinando il fenomeno della povertà nell’ambito morale, e si adoperarono per 
promuovere la divisione interna alla classe lavoratrice fra oziosi, ladri e truffatori da 
una parte e “operai intelligenti e laboriosi dall’altra”. Mirarono anche a valorizzare ca-
rità e beneficenza, oltre al patronage, un sistema che si basava sullo scambio fra fedeltà, 
regolarità e devozione dell’operaio verso il datore di lavoro, che a sua volta accettava 
di farsi carico dei costi e della sua riproduzione sociale in quanto forza-lavoro. Usciro-
no vari scritti che criticavano il sistema capitalistico, che però auspicavano l’attuazione 
di riforme moderate, da circoscrivere nell’ambito padrone-operaio, evitando il coin-
volgimento del potere politico e statuale.

Con la legge del 22 marzo 1841 “nasce” ufficialmente il lavoro salariato in Fran-
cia. Emanata anche sulla base della pressione esercitata da giornali operai come l’Echo 
de la Fabrique, il Cri du Peuple e l’Atelier, si proponeva in particolare di sancire minime 
tutele per i minori: stabiliva limiti di età e orario per i bambini impiegati presso le 
manifatture, nel settore tessile e in tutte le produzioni meccanizzate. Per la prima vol-
ta il legislatore interveniva sui meccanismi del rapporto di lavoro, permettendo allo 
Stato di entrare all’interno di un rapporto professionale tra due individui e ponendo 
di fatto un limite alla libertà d’impresa. Di grande rilievo è il fatto che in questo testo 
normativo viene fissata per la prima volta la distinzione formale fra l’operaio subor-
dinato e la figura tradizionale dell’artigiano semi-autonomo. Una codificazione giuri-
dica della condizione salariale che segnerà, con crescenti forme di tutela, il successivo 
insediamento del capitalismo industriale in Europa. La legge inaugurò i principi del 
moderno diritto del lavoro e fu d’ispirazione per tutti quegli Stati che riconoscevano 
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la condizione operaia come soggetto specifico per le politiche di stato sociale, nonché 
per quelle costituzioni del ‘900 − anticipate dall’antesignana francese del febbraio 
1848 − che avrebbero avuto il lavoro fra le loro basi fondanti. Il lavoro come elemento 
che unisce e che crea un nesso identitario.

Sempre in Francia, quasi contemporaneamente alla legge sui minori, Eugène 
Buret con il suo trattato su la Miseria delle classi lavoratrici articola una critica al capita-
lismo e alle sue blande forme di tutela dei lavoratori, affermando la necessità di «dare, 
invece dell’elemosina pubblica o privata, a tutti coloro che subiscono la miseria, i mez-
zi per affrancarsene attraverso il lavoro»8. Buret individua il capitalismo industriale 
come il principale responsabile della miseria, avendo ridotto il lavoro a merce, a valore 
di scambio, e avendo sottoposto il «valore morale» ai capricci della concorrenza. L’au-
tore sarà citato più volte da Marx nei Manoscritti economico-filosofici del 1844 come suo 
precursore per essere giunto a proporre un piano di pacifiche riforme da inserire in un 
differente modello di sviluppo, introducendo una ”economia sociale” volta a superare 
l’economia politica, anche nella sua versione cristiana-caritatevole. Nel sottolineare 
quanto attuali e necessari ancora appaiono i lavori di Buret e di Marx dobbiamo con-
statare come il capitalismo industriale, con i successivi sviluppi, dall’imperialismo alla 
globalizzazione, abbia continuato a considerare le migrazioni come elemento fonda-
mentale per la propria egemonia. Uno degli strumenti per ottenerla resta il marxiano 
“esercito di riserva”, quella massa di disoccupati che competono con gli occupati in 
termini di salario, spingendolo al ribasso e ottenendo il massimo pluslavoro. 

Dunque quando la società è in una fase espansiva i migranti sono indispensabili 
perché, quasi sempre, generano un aumento demografico in paesi in cui prevale una 
popolazione anziana. Coprono settori abbandonati della manodopera locale permet-
tendo la sopravvivenza di aziende che in passato non avevano provveduto a formarla 
tra i nativi. Inoltre il migrante pone minori rivendicazioni di salario e di diritti, con-
sentendo anche la presenza di un’economia parallela, che tollera la presenza di lavora-
tori senza diritti, talvolta al nero, e che contemporaneamente svolgono la funzione di 
calmiere di fronte alle rivendicazioni dei lavoratori locali. Quando invece l’economia 
entra in fase recessiva, subentrano razzismo e xenofobia, che si insinuano nei compor-
tamenti e nelle norme di ogni Stato, tanto sistematizzate da suggerire a Cesare Berma-
ni che «nella storia della civiltà occidentale il razzismo si è sempre intrecciato con il 
conflitto sociale e la lotta di classe»9. Lo sviluppo di razzismo e xenofobia non è casuale 
ma viene nutrito da un sistema economico che da esso trae beneficio e lo fomenta, an-
che utilizzando la stampa e i giornali popolari in cui i fatti spettacolari e tragici vengo-
no amplificati per attirare l’attenzione, talvolta contrapponendo esplicitamente nativi 

8	 F. Tomasello, L’inizio del lavoro, cit, pp. 101-103.
9	 C. Bermani, Appropriazione indebita, in «Il de Martino», 2, (1993), p. 10.
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e stranieri10. I fatti di Aigues-Mortes dell’agosto 1893 rappresentano un “modello” per 
la costruzione del nemico. 

I governi della giovane Terza Repubblica soffrivano ancora della mancanza di 
consenso da parte di tutto il popolo francese, diviso tra seguaci della monarchia e mem-
bri di piccole comunità isolate tra le montagne francesi. Prima dell’arrivo di piemon-
tesi e toscani, gli ardéchois – contadini e operai provenienti dalla zona dall’Ardèche – 
giungevano al Sud della Francia per estrarre il sale marino. Prima del 1880 gli ardéchois 
rappresentavano i soli stagionali “forestieri” presenti a Aigues-Mortes. L’arrivo degli 
italiani fu favorito dalle Compagnie delle Saline del Midi. Sarebbero dovuti rimanere 
per poco, ma ben presto divennero stanziali a causa della grave crisi economica ita-
liana. I transalpini “costavano” di meno e avevano meno pretese dei francesi. Nacque 
una pesante concorrenza tra i lavoratori francesi e gli italiani che accettavano salari 
inferiori. Un quadro che nella crisi economica di fine Ottocento rischiava di divenire 
esplosivo, visto il recente spettro della Commune. Per evitare il disastro, con una sorta 
di accordo non scritto tra militari, giornalisti, giudici e politici, e utilizzando la “stam-
pa popolare”, venne impiegata la “faits-diversation”11: gli italiani vennero demonizzati 
e presentati come responsabili della situazione di crisi. I “locali”, dopo una banale lite 
per fatti di poco conto, si scagliarono contro gli italiani. La strage del 17 agosto del 1893 
che ne seguì rappresentò il più sanguinoso pogrom della storia francese contemporanea 
e indebolì ulteriormente la potenziale unità tra i lavoratori. 

La storia insegna che, laddove questa unità si è invece manifestata, la collabora-
zione tra lavoratori e proletari, di nazionalità e origini diverse, ha dato un contributo 
formidabile alla crescita dei diritti: come non pensare alle Brigate Internazionali in 
Spagna, agli immigrati che in Francia parteciparono alle lotte del 1936, a quelli che par-
teciparono alla Resistenza francese o agli esuli antifranchisti che liberarono Parigi col 
generale Leclerc, così come alla Torino del 1969, quando i migranti meridionali furono 
fondamentali per l’approvazione dello Statuto dei lavoratori. 

Dalle analisi su questi temi di Gerald Noiriel, Dominique Garcia e Herveé le 
Bras12 fino a Guido Barbujani13 si comprende che le migrazioni esistono da sempre 
come fenomeno ordinario e che la stanzialità è invece straordinaria, in quanto mo-
mentanea interruzione di un perpetuo flusso migratorio. Ne consegue l’opportunità 
di ricondurre la complessità dei movimenti degli esseri umani alla ricomposizione in 
un fenomeno generale, attraverso l’osservazione dei movimenti migratori che metta 

10	 G. Noiriel, Histoire populaire de France, cit., pp.298-299; Id., Le massacre des italiens Aigues-Mortes, 17 août 1893, 
Mayenne, Fayard, 2010, pp. 122-141.

11	 «Costruzione di fatti di cronaca», in G. Noiriel Le massacre des Italiens cit., pp. 122-124. 
12	 D. Garcia e H. le Bras, Archéologie des migrations, Paris, La decouverte, 2017.
13	 G. Barbujani, Gli africani sia noi All’origine dell’uomo, Bari-Roma, Editori Laterza, 2016.
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in secondo piano le varie provenienze geografiche orientando la lettura del feno-
meno sull’immagine del migrante come lavoratore (eguale tra eguali) anziché come 
immigrato, portatore di nazionalità, lingua, tradizioni, ecc. che lo contrappongano al 
lavoratore nativo. Un diverso paradigma insomma, che recuperi le contrapposizioni 
tra proletariato e capitalismo, imperialismo e globalizzazione. Osservando gli eventi 
storici da questa prospettiva, ci accorgiamo che già nel XX secolo ci furono numerosi 
episodi in cui vennero abbattute distinzioni di genere, etnia e linguaggio e fu posto 
l’accento sulla lotta di classe, evitando ad esempio una lettura paternalistica dei con-
fronti di donne “deboli” o “immigrate”, “incapaci” di comprendere certe forme di 
lotte. Lo sciopero di Lawrence (usa) del 1912, ricordato come “lo sciopero del pane e 
delle rose”, dal verso che scrissero le lavoratrici sui loro striscioni, produsse un’enor-
me mobilitazione di operaie, che lottavano per la diminuzione dell’orario di lavoro. 
Il fulcro del movimento fu individuato nella tessitoria Everett, composta principal-
mente da operaie polacche, che ben presto si estese all’intera città, conosciuta come 
“Immigrant city” perché i residenti provenivano da 51 Paesi. L’impegno del sindacato 
iww per la lotta fu importante, ma si distinsero anche alcuni rappresentanti politi-
ci, come Arturo Giovannitti, della federazione italiana del Partito Socialista. Tutti 
gli incontri furono tradotti in 30 lingue e tutti i lavoratori, avendo come elemento 
centrale la lotta per il proprio lavoro, agirono come un corpo unico. Per favorire la 
partecipazione il comitato organizzatore fondò un asilo autogestito e mense comu-
nitarie. L’iww organizzò incontri sindacali per i bambini e altre attività formative per 
rispondere alle dichiarazioni delle scuole che descrivevano lo sciopero come “anti-
americano”. Alla fine l’obbiettivo fu raggiunto14. 

Ugualmente importanti furono le lotte degli anni Cinquanta a Longwy, cittadina 
francese nella Mosella, dove francesi e italiani, figli degli immigrati di inizio secolo, 
lottarono fianco a fianco nonostante lo sfruttamento feroce che avevano subito i loro 
genitori dai padroni francesi. Durante le mobilitazioni i giovani franco-italiani presero 
coscienza, acquisendo un ruolo attivo nella società d’accoglienza e divenendo i promo-
tori del Partito Comunista Francese di quella zona. 

Le esperienze di lotta descritte mostrano quanto sia poco produttivo un approc-
cio aclassista nel quale prevalga l’atteggiamento paternalista verso il nuovo arrivato, 
o peggio il cosiddetto “buonismo” o la pratica dell’elemosina, che ostacolano la presa 
di coscienza “per sé” del soggetto che li “subisce”. Un discorso analogo, sebbene non 
generalizzabile, potrebbe replicarsi per il cosiddetto volontariato nei confronti del po-
vero immigrato, dello straniero, del nero o finanche del “ragazzo”, termine che ormai 
racchiude in sé tutte le varie tipologie di “minorità”. Il metodo può essere replicato 

14	 Lawrence History Center, Bread and Roses Strike of 1912: Two Months in Lawrence, Massachusetts, Changed Labor 
History, 2013.
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per approcciarsi al tema delle migrazioni contemporanee, riconoscendo ogni singolo 
soggetto come portatore di diritti e doveri. Un metodo necessario anche quando l’og-
getto delle ricerche sono i migranti contemporanei, da definire di volta in volta come 
lavoratori o richiedenti asilo o titolari di protezione internazionale, in un percorso che 
mira alla qualifica di cittadino/lavoratore. Dall’inconsapevole “in sé” alla responsabi-
le presa di coscienza del “per sé”.

La storia dei lavoratori di Longwy si incrocia con quella di un gruppo di emi-
granti partiti dalle colline pistoiesi, che prima di giungere a Belfort si erano recati pro-
prio nelle miniere del Nord, tra i Pays du Nord e la Mosella. 

A cavallo tra il XIX e il XX secolo, in seguito alla guerra franco-prussiana e al 
successivo primo conflitto mondiale tra tedeschi e francesi, molte zone di confine fra la 
Francia e Germania si spopolarono: dove c’erano ancora fabbriche in cui poter lavora-
re, seppur in situazioni di insalubrità e sfruttamento, immigrarono molti italiani, fra i 
quali almeno una decina dalla collina di Pistoia. Attratti da queste possibilità lavorati-
ve scelsero di spostarsi di oltre 300 chilometri, spostandosi nei territori del dipartimen-
to del Doubs e del Territorio di Belfort. Da lì, a loro volta, fin dal 1752, molte famiglie 
erano partite verso il Canada e gli Stati Uniti, fiaccate dalla fame e dalla peste15. 

 Oltre vent’anni fa, insieme a Barbara Beneforti, ha condotto una ricerca che si è 
svolta fra la Francia e l’Italia16 e che fu orientata a indagare il rapporto tra lavoro e mi-
grazioni in un piccolo gruppo di emigranti pistoiesi. La ricerca si poneva come obiet-
tivo anche quello di fornire un’indicazione di metodo, raccogliendo in forma rigorosa 
e sistematizzata le testimonianze orali (ma messe a confronto con le tracce scritte e 
le testimonianze fotografiche) degli informatori selezionati, discendenti di un piccolo 
gruppo di emigranti originari della collina pistoiese. 

La ricerca sul campo ebbe come oggetto di analisi tre famiglie provenienti da 
Piazza, Campiglio e Valdibrana, oltre ai discendenti di Rinaldo Guastini, l’unico com-
ponente di questo gruppo di sette fratelli che non ebbe parte nella vicenda migratoria 
perché faceva il sarto e dunque aveva opportunità di lavoro in Italia. I sei fratelli e 
sorelle, invece, partirono uno dopo l’altro in cerca di lavoro e si trasferirono con una 
migrazione dal carattere definitivo in Franca-Contea, una regione della Francia orien-
tale al confine con la Svizzera. Andammo a cercare i discendenti che ancora vi abita-
vano per farci raccontare la vita dei loro genitori. Ci addentrammo così attraverso un 
percorso lungo e tortuoso, durato anni ed anni di fatica e duro lavoro, fra miniere di 
carbone, fabbriche, fonderie, cantieri. Grazie alle testimonianze dei figli e dei nipoti, 
agli archivi dei Comuni, ai documenti privati, alle vecchie fotografie e lettere riemerse 
dalle soffitte, ne ricostruimmo la storia di vita e il percorso migratorio.

15	 R. Niccolai, B. Beneforti, E tutti va in Francia, in Francia per lavorare, Campi Bisenzio, Toscana Editrice, 1998, p. 57.
16	 Ivi
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I fratelli Guastini erano come detto sette, nati a Piazza (Pistoia) fra il 1885 e il 
1907: Bianca, Rinaldo, Costanza, Giuseppe, Maria, Ottavio e Cesare. Insieme al padre 
Olinto e alla madre Anna Iacomelli vivevano in una delle prime povere case di Piaz-
za, salendo in montagna dalla città di Pistoia. Il padre Olinto emigrò ovunque ci fosse 
bisogno di manodopera, in Italia o all’estero, finché una polmonite lo stroncò, in Ma-
remma, nel 1911. L’unica fonte di sostegno rimase la moglie Anna, che – come molte 
donne e bambine del paese – era dedita alla fabbricazione delle trecce di paglia per i 
cappelli fiorentini, sfruttata per pochi centesimi. Con la morte di Olinto rimase ancor 
più sola mentre tutti i figli, ad uno ad uno, se ne andarono da casa. La prima a partire 
per la Francia fu Bianca col marito Luigi, che aveva sposato nel 1907 e che abitava a 
Campiglio, una località composta da alcune case, un mulino e una ferriera, costruiti 
sull’argine del fiume Vincio. Luigi, detto Gigino, insieme a Aristodemo Menchi, il suo 
carissimo amico di Cireglio, partiva ogni anno per il taglio del bosco oppure per fare 
il carbone, in Maremma e in Sicilia. Prima di giungere nella Franca-Contea i due amici 
lavorarono in Germania e nelle miniere di carbone della Francia del Nord: gli italiani 
avevano il “privilegio” di scavare le gallerie d’accesso alle vene di carbone dove tro-
vare gas infiammabile era all’ordine del giorno. Fu proprio Gigino che, stanco della 
vita di miniera, si spostò più a Sud-Est, a Dampierre-les-Bois, in Franca-Contea. Lì 
trovò lavoro nella fabbrica di casseruole smaltate della famiglia Japy. Il lavoro consi-
steva nel far fondere lo smalto per fabbricare oggetti per la cucina, di fronte a grandi 
forni che sviluppavano un calore di 1300-1500 gradi, con turni di 12 ore al giorno, 
domenica compresa, senza ferie né garanzie sanitarie. Nel 1911 la moglie Bianca, con 
i due figli piccoli, lo raggiunse e si stabilì con lui in un alloggio in affitto: due stanze 
con l’uso di un gabinetto in comune posto all’esterno della casa. Bianca e Gigino tor-
narono in Italia per il matrimonio di Costanza, la sorella di Bianca. Pochi giorni dopo 
anche Costanza e il marito Guido Bardi, di Valdibrana, partivano per la Francia e Gui-
do cominciò subito a lavorare in fabbrica con il cognato. Era cominciata la consueta 
catena migratoria.

Dopo un certo periodo però Guido si rese conto che la vita in fabbrica non faceva 
per lui. Cominciò a protestare perché le condizioni di lavoro non lo soddisfacevano e 
venne licenziato. Trovò lavoro più a Sud, sempre in Franca-Contea, a Baume-les-Da-
mes, come operaio nella costruzione del canale fluviale che avrebbe collegato il Roda-
no al Reno. Nel 1923 il fratello Averano, che nel frattempo aveva sposato Maria, sorella 
di Costanza, arrivò in Francia a lavorare nello stesso cantiere del fratello. Con lui portò 
Maria e la figlia di un anno. Allo stesso cantiere, qualche anno dopo, furono chiamati 
a lavorare anche Ottavio e Giuseppe, i due fratelli Guastini più piccoli, che restarono 
per qualche anno ospiti dei fratelli maggiori. L’ultimo fratello, Cesare, partì alla fine 
degli anni ‘30 per lavorare nelle ferrovie polacche occupate dai nazisti, con modalità 
autonome e indipendentemente dai fratelli maggiori. 
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Forti dell’insegnamento di Marc Bloch, secondo cui solo “la comparazione per-
mette alla storia di diventare scientifica”17, abbiamo confrontato tutte le interviste18 e 
messo in evidenza il meccanismo della catena migratoria; l’evoluzione delle condizio-
ni lavorative dei migranti; il miglioramento del tenore di vita come conseguenza del 
miglioramento delle condizioni economiche (affittare case più grandi e più salubri, 
frequentare le sale da ballo, mandare a scuola i figli, fare le foto di gruppo durante un 
matrimonio e così via). Abbiamo cercato poi di analizzare da un punto di vista sociale 
ed economico le motivazioni della migrazione e i fattori d’attrazione verso quella par-
ticolare zona francese.

Con l’ingresso della Toscana nel Regno d’Italia, i comuni toscani furono gravati 
da una miriade di nuove imposte. Alle imprese venne a mancare quella forma di pro-
tezionismo che sembrava garantito dallo Stato-regione della Toscana; con l’ingresso 
nel Regno la concorrenza aumentò e Pistoia, con le sue attività economiche stagnanti, 
non era pronta per affrontare la nuova situazione. L’agricoltura si reggeva infatti sulle 
miserie della mezzadria, che non poteva assorbire la grande disoccupazione di quegli 
anni. La situazione ebbe due effetti: da una parte “l’esercito di riserva” dei disoccupati 
e inoccupati incrementò il numero degli abitanti del capoluogo; dall’altra aumentò 
l’emigrazione verso l’esterno, come “valvola di sfogo” per l’intera zona. Se nel 1871 
la categoria degli emigranti rappresentava già il 10% della popolazione del territo-
rio pistoiese, nel 1907 crebbe al 35% mostrando cifre sempre molto più alte rispetto a 
quelle del territorio fiorentino. Il periodo del primo conflitto mondiale frenò l’esodo 
ma subito dopo, tra il 1918 e il 1922, l’emigrazione riprese decisamente. La salita al po-
tere di Mussolini provocò l’affievolimento delle partenze, anche se durante il “biennio 
rosso” le migrazioni politiche integrarono quelle economiche. A Piazza, Campiglio, e 
Valdibrana (dove i terreni coltivabili erano insufficienti a sfamare gli abitanti, che da 
tempo avevano anch’essi intrapreso la strada dell’emigrazione) erano in maggioranza 
“rossi”, antifascisti, e i Guastini, i Bartolozzi e i Bardi non facevano eccezione: alla forte 
religiosità dei primi, si affiancava la matrice anarchica e socialista degli altri. Per i due 
fratelli Bardi, nonché per Giuseppe e Ottavio Guastini, l’aspetto economico si somma-
va a quello politico, rafforzando la volontà di cercare un luogo migliore per vivere e 
poter esprimere le proprie idee di libertà.

L’emigrazione verso la Francia era attiva da secoli, ma dopo l’Unità d’Italia au-
mentò in maniera esponenziale. Dopo la sconfitta della guerra con la Prussia nel 1871, 

17	 M. Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, Torino, Einaudi, 2009.
18	 L’inchiesta venne realizzata nell’estate del 1997; furono raccolte 12 interviste ad altrettanti migranti di seconda 

generazione residenti in Franca-Contea. Vennero ascoltati i loro parenti rimasti a vivere nei paesi della collina 
pistoiese. Le interviste e il materiale d’archivio raccolto tra Francia e Italia sono state utilizzate per ricostruire 
storia e situazione socio-economica nei territori indicati. Per favorire l’analisi socio-linguistica sono stati pub-
blicati alcuni stralci di 8 delle 12 interviste. 
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in Francia vi furono i primi sintomi di quel calo demografico che deflagrerà due decenni 
più tardi, provocando quasi un deserto alle frontiere esterne. Gli italiani, provenienti da 
un paese in piena crescita demografica, con una situazione di sottosviluppo economico 
e con manodopera debolmente qualificata, provarono ad inserirsi in queste zone di 
confine. Qui, rispetto ad altre zone del Sud o a Parigi, l’atteggiamento dei francesi verso 
i migranti italiani fu piuttosto tollerante, proprio per il già citato bisogno di manodope-
ra. Se conflitti vi furono, riguardarono screzi fra lavoratori nativi e stranieri, entrambi 
sfruttati, in merito all’opportunità di scioperi o rivendicazioni. In particolare il conflitto 
nasceva fra i lavoratori sindacalizzati e i briseurs de grèves, i crumiri (di cui facevano par-
te molti italiani non sindacalizzati e inconsapevoli dei propri diritti), che erano disposti 
ad accettare un salario inferiore e un orario più lungo, entrando nelle fabbriche quando 
i loro compagni di lavoro francesi rimanevano fuori a rivendicare i diritti per tutti.

In ogni caso, soprattutto fra 1921 e 1926, il numero degli antifascisti italiani in 
fuga verso la Francia crebbe. Dopo il ’36 gli italiani che emigravano erano in grande 
maggioranza antifascisti. Con lo scoppio della seconda guerra mondiale molti immi-
grati d’origine italiana offrirono appoggio al governo francese in esilio e tanti furono 
quelli che si batterono contro l’invasione nazi-fascista insieme ai compagni francesi. 
Dampierre-les-Bois, Beaucourt, Fesches-les-Châtel e Baume-les-Dames, i paesi dove 
si stabilirono i pistoiesi oggetto della ricerca, si trovano in Franca-Contea. Qui, uno 
dopo l’altro, si insediarono i protagonisti maschili della nostra storia. Attraverso ri-
congiungimenti familiari fecero arrivare le mogli da Piazza e i più giovani conobbero 
lì le future mogli. La Bebette per esempio, che divenne moglie di Ottavio Guastini, era 
anch’essa una lavoratrice emigrata, ma in questo caso dalla Svizzera. La popolazione, 
in queste terre di confine, era scarsa e poi, come sempre accade in una società in via 
di sviluppo come era anche la Francia, i lavori più umili e pericolosi erano rifiutati e 
lasciati ad altri. I proprietari delle aziende erano disponibili di buon grado all’assun-
zione degli stranieri: potevano essere pagati di meno rispetto ai francesi, erano più 
ricattabili economicamente e, per evitare di perdere l’agognato lavoro, creavano meno 
conflittualità, erano meno rivendicativi e accettavano di lavorare più ore durante la 
giornata. Certamente non erano felici di lavorare in luoghi malsani e con orari di dieci 
o dodici ore, e con un solo giorno di riposo solo ogni quindici giorni. Nello specifico, il 
Dipartimento del Doubs e il Territorio di Belfort, le “province” dove si recarono i pisto-
iesi, furono “caratterizzate” dalle numerose attività di Frédéric Japy, l’industriale che 
produceva pentole, orologi, macchine da scrivere e molto altro, e che agiva con metodi 
paternalistici, secondo un rigido patronage. Venivano elargiti agli operai “vantaggi” 
simili, nello stesso modo e nello stesso periodo, a quelli utilizzati presso altre industrie 
italiane, compresa la Società Metallurgica Italiana di Campotizzoro, nella Montagna 
Pistoiese. Da Japy gli operai erano “in debito” del salario, dell’affitto della casa e dei 
coupons con i quali potevano acquistare beni al mercato. In caso di licenziamento tutti 
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questi “vantaggi” si sarebbero volatilizzati. Queste erano le fabbriche dove lavorarono 
anche gli emigrati da Pistoia. Nel Dipartimento del Doubs e nel Territorio di Belfort 
furono moltissimi gli immigrati italiani: dall’inizio del secolo fino ai primi anni ’60 
non scesero mai sotto il 20% sul totale degli immigrati; tra gli anni Venti e Trenta rag-
giunsero quasi la metà degli “stranieri”, ai quali andrebbero aggiunti gli irregolari e 
tutti quelli che, almeno sin dagli anni Venti, avevano ottenuto la nazionalità francese, 
e infine i loro figli nati in Francia. Dati che valevano anche per questi piccoli paesi, 
tanto densamente popolati da persone di origine italiana che, fino a pochi anni fa, non 
era raro trovare chi dichiarava, per sorridere, “a parte qualche straniero francese, poi 
siamo tutti italiani”. 

Oltre agli italiani occupati nelle fabbriche, c’erano i muratori che lavoravano 
alla costruzione dei nuovi quartieri delle città in espansione, ad esempio di Belfort. 
È ancora possibile notare in queste zone moltissime imprese edili sulle cui insegne 
campeggia un nome italiano. Proprio gli operai e i muratori furono gli attori delle 
più importanti rivendicazioni sociali. Sebbene molti italiani, soprattutto prima del-
la loro naturalizzazione, avessero timori nell’aderire apertamente ai sindacati, questo 
non impedì la loro partecipazione massiva agli scioperi di Belfort del 1911. I muratori, 
che da poco avevano costituito il sindacato degli edili all’interno della cgt, rivendica-
vano assieme agli altri operai la riduzione del tempo lavorato con il mantenimento del 
medesimo salario; fra di loro, gli italiani furono altrettanto e più combattivi dei loro 
colleghi francesi, non soltanto in Franca-Contea ma anche in Lorena e nei Paesi del 
Nord. Proprio a Belfort ci furono enormi scioperi e rivendicazioni sociali: il proleta-
riato di questa città rappresentò la punta più avanzata sia dal punto di vista sindacale 
che politico-partitico del territorio circostante, mentre il movimento operaio nella zona 
di Beaucourt e nelle fabbriche Japy non riuscì a fare altrettanto. Tuttavia i lavoratori 
italiani, insieme ai francesi, parteciparono in buon numero agli scioperi del ’20, del ’36, 
del ’51 e del ’68, condivisero le rivendicazioni e furono protagonisti delle famose soupes 
populaires – le “minestre popolari” – cucinate con l’aiuto di tutta la popolazione a soste-
gno degli operai che avevano occupato le fabbriche e che erano rimasti senza reddito. 
Alle soupes populaires e agli scioperi del ‘36 parteciparono anche i “nostri” pistoiesi. 

Era per loro naturale schierarsi da una parte politica ben precisa, essendo fug-
giti dall’Italia fascista: come ricorda il figlio di Ottavio e Bebette, «il babbo gauche, 
tutti gauche quelli che sono nella miseria... la mia mamma cantava Bandiera Rossa, 
era sempre sur le barricades, viva la libertà, lei era così...»19. Nel 1920 molti pistoiesi si 
riunivano al calar del sole nel bosco attorno a Dampierre-les-Bois perché i sindacati 
non potevano esercitare liberamente la loro funzione, e gli italiani immigrati, ancora 
non naturalizzati, si trovavano in una posizione ancor più rischiosa. A questi appun-

19	 Tratto dall’intervista svolta il 03/08/1997 a Roland Guastini, nato il 26/01/1929 a Dampierre-les-Bois (Francia)
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tamenti notturni partecipavano anche i Bardi, i Bartolozzi e i Guastini, compresi i figli, 
e naturalmente la Bebette, che ne frattempo era diventata comunista. Il figlio Roland 
ricorda: «lei era sempre alla testa del movimento, era sempre in testa e offese e im-
precazioni si sprecavano»20. Nel 1936, dopo un lungo periodo di crisi economica, di 
lotte sociali e di scioperi, in Francia si formò il governo del Fronte Popolare, durante il 
quale gli scioperi si moltiplicarono. L’ottenimento delle 40 ore settimanali e delle ferie 
pagate furono successi che spinsero la classe operaia a proseguire la lotta. Da quel mo-
mento gli italiani di questa zona parteciparono più intensamente alle attività sindacali. 
L’essere divenuti francesi – cittadini nel più ampio dei significati – e poter partecipare 
agli scioperi durante un governo retto dalla sinistra, comunisti compresi, dava loro 
più coraggio. Molti si iscrissero alla cgt, altri al partito socialista francese – del quale 
viene ricordato ancora il simbolo con tre frecce – molti al pcf. Il riferimento a queste 
lotte fu importante anche nel secondo dopoguerra. Nelle classi popolari rimase forte la 
convinzione che soltanto l’azione collettiva e le pressioni sul potere politico avrebbero 
permesso di “fair payer le riches”21.

Durante il secondo conflitto mondiale anche i pistoiesi parteciparono alla guerra 
contro i nazisti. Francesi e italiani lottarono insieme per cacciare l’invasore. Alcuni 
dei protagonisti della nostra storia e i loro figli vennero presi prigionieri dai tedeschi 
o appoggiarono la Resistenza. In molti paesi della Franca-Contea è ancora possibile 
osservare molti cognomi italiani incisi sulle lapidi commemorative delle due guerre 
mondiali. A Dampierre-les-Bois, per esempio, spicca quello pistoiese di Menchi.

All’inizio degli anni Cinquanta i Guastini e i Bardi, stavolta quelli di seconda 
generazione, scioperarono durante un’altra crisi economica che aveva influito nega-
tivamente sui salari: richiese molti giorni di scioperi, che portarono gli operai di Japy 
alla fame, senza più denaro e in pieno inverno. A Dampierre il negozio di carbone non 
era disposto a far credito e le persone non sapevano come riscaldarsi. A quel punto 
intervenne la Bebette che disse agli altri operai «allez hop, andiamo tutti dal venditore 
di carbone. Arrivati lì fecero saltare le catene, aprirono i cancelli, presero dei sacchi, 
li riempirono di carbone e li portarono a tutte le famiglie in sciopero...»22. Ancor oggi 
rimangono nella memoria le gesta di questa donna che durante gli scioperi si organiz-
zava con gli altri operai per bloccare i “crumiri”, spargendo chiodi sulle strade in cui 
sarebbe passato l’autobus che li portava a lavoro oppure mettendogli lo zucchero nel 
serbatoio della benzina.

L’integrazione degli italiani in Francia passò attraverso forme di partecipazione 
collettiva come queste, oltre che attraverso la scuola e il football. La presenza di figli e 

20	 Tratto dall’intervista svolta il 03/08/1997 a Guy Bartolozzi, nato il 28/03/1926 a Fesches-le-Châtel (Francia)
21	 G. Noiriel, Histoire populaire de France, cit., p. 538.
22	 Tratto dall’intervista svolta il 03/08/1997 a Guy Bartolozzi, nato il 28/03/1926 a Fesches-le-Châtel (Francia) 
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nipoti di emigrati italiani, oggi, in quei territori, è palpabile. Dalle insegne delle im-
prese edili fino ai campanelli al portone delle case, i cognomi rivelano chiaramente le 
provenienze. Ormai per molti dei nostri i legami con l’Italia non esistono più, se non 
per ricordare da quale parte di mondo hanno avuto origine, appunto, i loro cognomi. 
Alcuni hanno mantenuto rapporti più solidi con i parenti italiani e con loro si sentono 
molto spesso. Ormai tutti sono “integrati”, ma parlano con piacere dell’Italia, che molti 
non hanno mai conosciuto. Jacky Bardi, immigrato di terza generazione, afferma: «es-
sere di origine italiana mi ricorda che sono di fatto di origine europea. Oggi che sono 
adulto, difendo la -i del mio cognome, Bardi, perché è un fatto che sottolinea il mio 
rapporto con l’Italia». Loris, il figlio di suo fratello Denis, che dopo aver girato mezzo 
mondo adesso vive a Parigi, aggiunge «sai che sei francese, ma che hai le porte aperte 
su tutta l’Europa»23.

Gigino Bartolozzi alla fabbrica Japy di Dampierre-les-Bois (1925)

23	  Tratto dall’intervista svolta il 04/08/1997 a Loris Bardi, nato il 16/03/1916 a Pistoia (Francia).
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Abstract

Il presente contributo ha l’obiettivo di illustrare, attraverso il caso di studio 
del quartiere operaio di Gamonal nella città di Burgos e grazie alla raccolta di 
testimonianze orali, l’importanza che ebbe l’emigrazione per la formazione dei 
quartieri operai stessi durante il secondo franchismo, momento centrale della me-
moria collettiva dei suoi abitanti.

Parole chiave: Franchismo, industria, emigrazione, quartieri operai, storia orale

The following article wants to explain the importance of emigration for the 
development of the working class districts during the second part of Francoism, 
key moment of the collective memory of its people. In particular, we will study 
the history of Gamonal, a working class district of the city of Burgos, through the 
collection of oral memories.

Keywords: Francoism, Industry, Emigration, Working class district, Oral history

L’emigrazione nei quartieri operai durante il 
franchismo attraverso la storia orale: 
il caso di Gamonal (Burgo, Spagna)

di 
Mónica Palacios Antòn
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Introduzione

La nuova politica economica inaugurata dal regime di Franco negli anni Sess-
santa provocò la modernizzazione del sistema economico del Paese. Se, appena finita 
la Guerra Civile, la Spagna si caratterizzava per essere un Paese fondamentalmente 
rurale – poiché nel 1940 il 51,9% della popolazione attiva era occupata nell’attività 
agricola e solo il 20,8% nell’industria – trentacinque anni dopo, queste percentuali si 
modificarono nel modo seguente: 10% degli occupati nell’agricoltura e 48,4% nell’in-
dustria1. Così, quando la Spagna entrò in un nuovo periodo storico dopo la morte del 
dittatore, il Paese era, per la prima nella sua storia, una realtà industriale, urbana e, 
essenzialmente, operaia2.

E questo cambio nella struttura economica fu il riflesso, soprattutto, delle poli-
tiche economiche franchiste che fomentarono un processo d’industrializzazione acce-
lerato e d’emarginazione dell’agricoltura, che causò il cambiamento di residenza della 
popolazione spagnola all’interno del Paese tra il 1960 e il 1975 con una percentuale 
pari al 15%3. Si ebbe così la maggiore mobilitazione demografica fino a quel momento4, 
poiché, come ben spiega de Riquer: «nunca en la historia española se había dado un 
fenómeno de semejantes proporciones»5.

All’interno di questo contesto, dopo la nomina, nel 1964, della città di Burgos a 
zona di promozione industriale, il piccolo quartiere rurale di Gamonal, annesso solo 
dieci anni prima, diventò, tra il 1964 e il 1975 e attraverso l’emigrazione, il quartiere 
operaio della città.

Le zone industriali privilegiate: l’inizio dell’industrializzazione massiva

Nel 1957 la Spagna si trovò sull’orlo della sospensione dei pagamenti. La poli-
tica economica dell’autarchia, inaugurata dal regime franchista dopo la Guerra civile, 
non funzionava più: l’autosufficienza del Paese non era stata raggiunta. Per questo 
motivo, Franco, sebbene non avesse effettuato nessun cambiamento a livello politico, 
nominò un nuovo governo che, costituito da ministri tecnocrati provenienti dall’Opus 

1	 Estadísticas históricas de España. Siglos XIX-XX, a cura di A. Carreras, Barcelona, Crítica, 1989, p. 79.
2	 X. Domènech Sampere, La otra cara del milagro español. Clase obrera y movimiento obrero en los años del desarrollismo, 

in «Historia contemporánea», 26, (2003), p. 92.
3	 C. Ródenas, Migraciones interiores 1960-1985: balance de la investigación y análisis de las fuentes estadísticas, in Mi-

graciones y coyuntura económica del franquismo a la democracia, a cura di J. de la Torre, G. Sanz Lafuente, Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2008, p. 65.

4	 J. A. Fernández Gómez, Emigración interior e industrialización durante el franquismo. Estudio del caso de Villaverde 
(Madrid), in Migraciones y coyuntura…, cit. pp. 197–198.

5	 B. de Riquer, La dictadura de Franco, Barcelona, Crítica/Marcial Pons, 2010, p. 636. «Mai prima d’ora si era avuto 
nella storia della Spagna un fenomeno di simili proporzioni» (Trad. Dell’Autrice).
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Dei, inaugurò, non senza difficoltà, la nuova politica economica. Si iniziava una nuova 
fasa nella dittatura istaurata nel 1939, il cosiddetto secondo franchismo o Desarrollismo.

Il punto fondamentale di rottura fu la promulgazione, nel 1959, della Legge 
Orgánica Económica, maggiormente conosciuta come Primer Plan de Estabilización, che, 
realizzata tramite l’iniziativa del Fondo Monetario Internazionale e della Banca Mon-
diale, indirizzò l’economia verso la liberalizzazione ma, soprattutto, stabilì l’industria 
come il motore della crescita socio-economica del Paese6.

E se questo cambio di rotta permise, in un primo momento, la modernizzazione 
del sistema produttivo, tuttavia, l’indirizzamento dei capitali verso i territori più di-
namici provocò sbilanciamenti territoriali e disuguaglianze interregionali, che furono 
affrontate con la promulgazione, nel 1963, del Primer Plan de Desarrollo Económico y 
Social7. Quest’ultimo, vigente dal 1964 al 1969, determinò, tra le strategie di intervento 
regionale, la cosiddetta Politica de los Polos, cioè la politica delle zone industriali pri-
vilegiate, che prevedeva l’estensione dell’industrializzazione attraverso gli aiuti eco-
nomici, a zone fino a quel momento carenti di questo genere di attività, dando inizio 
all’industrializzazione massiva del Paese.

Fu così che si stabilirono due tipi di zone: le cosiddette Polos de Desarrollo Indu-
strial (zone di sviluppo industriale), nei nuclei dove già vigeva una rilevante attività 
industriale, nonostante non raggiungesse i livelli delle zone più avanzate della nazio-
ne, e le cosiddette Polos de Promoción Industrial (zone di promozione industriale), in 
quelle città in cui il settore industriale era a malapena funzionante, ma dotate di suf-
ficienti risorse naturali e umane per poter divenire importanti centri imprenditoriali8.

In questo modo il 24 gennaio del 1964 arrivò la notizia: la città di Burgos era stata 
scelta come Polo de Promoción Industrial. I cittadini si lanciarono nelle strade per ringra-
ziare il Capo dello Stato e festeggiare questa nuova fase, poiché, come diceva uno degli 
striscioni, «la cenicienta de España deja de serlo gracias a Franco»9. Era il momento di 
Burgos, ma, soprattutto, era il momento di Gamonal.

Gamonal, 1964-1975: un quartiere d’emigranti

L’arrivo di più di cento richieste per l’insediamento delle fabbriche e la politica 
di segregazione spaziale attuata dal franchismo fecero in modo che il Comune della 

6	 J. L. Orella Martínez, El Estado en obras (1959-1975), in Historia de España contemporánea,  a cura di J. Paredes, 
Barcelona, Ariel, 2010, p. 821.

7	 G. Andrés López, La estructura urbana de Burgos en los siglos XIX y XX. El crecimiento y la forma de la ciudad, vol. 
II, Burgos, Caja del Círculo, 2004, p. 18-20.

8	 Vi fu la creazione di Polos de Desarrollo nelle città di La Coruña, Sevilla, Valladolid, Vigo e Zaragoza, e di Polos 
de Promoción a Burgos e Huelva in Ibidem.

9	 «Diario de Burgos», 26 gennaio 1964. «La cenerentola di Spagna smette di esserlo grazie a Franco» (Trad. 
dell’Autrice).
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città scegliesse il quartiere rurale di Gamonal, situato a tre chilometri dal centro della 
città, come lo spazio preferibile per l’installazione del parco industriale che accolse le 
fabbriche in città. Sarà così che la creazione di 11.630 nuovi posti di lavoro10 da parte 
delle novantatre nuove fabbriche insediate tra il 1964 e il 1975 e l’impossibilità da parte 
della città di assolvere da sola a tale richiesta di lavoro11 provocarono il movimento 
migratorio che cambierà la storia del quartiere.

La costruzione di abitazioni popolari e la vicinanza al posto di lavoro indiriz-
zarono verso il quartiere l’emigrazione che dette forma la nuova classe operaia della 
città: il numero degli abitanti, infatti, passò dai poco più di 10.000 del 1965 ai 37.000 del 
197512. Così, quando la Spagna e Gamonal entrarono nel nuovo periodo storico che si 
aprì con la morte del dittatore, il 90% della sua popolazione era emigrata nel quartiere 
negli ultimi dieci anni.

E se i soli dati riportati sul processo demografico sono sufficienti per capire l’im-
portanza che ebbe l’emigrazione nella formazione del Gamonal operaio, le cause di 
questo processo restano fondamentali. Tre sono i fattori scatenanti delle migrazioni in-
terne durante il franchismo che sono state identificate per tutta la Spagna e che, grazie 
alle testimonianze orali, sono estendibili anche a Gamonal.

Il primo fattore che scatenò le migrazioni spagnole durante il franchismo fu la 
repressione e l’ambiente asfissiante che si stabilì nei confronti degli sconfitti al termine 
della Guerra Civile13. Queste persone vedranno nella propria partenza l’inizio di una 
nuova vita, considerando che nella città era più facile perdersi nell’anonimato rispetto 
al paese.

Como éramos rojos encima cuando estalló la guerra… […] Mi madre nada más 
estallar la guerra, fue el jefe de falange aquel y la afeitaron la cabeza a la pobre 
mujer […]. Los dos hermanos de mi padre uno a México y el otro a Argentina se 
tuvieron que marchar, mi padre como era el mayor… muchas veces por ahí en el 
campo escondido y… porque iban, iban los falangistas pa’llí, buscaban… […]. La 
gente no sabe lo que fue aquello… mira en cuanto terminó la guerra… mal duran-
te la guerra del 36 al 39 que duró, pero en cuanto ganaron la guerra ahí empezó lo 
malo… […]. Qué íbamos hacer allí maja…[…] nada, nada, no era vida aquello14.

10	 H. Pascual Ruiz-Valdepeñas, G. Andrés López, Industria y ciudad. Las actividades productivas y la configuración del 
espacio urbano en Burgos, Burgos, Dossoles, 2004, p. 248.

11	 G. Andrés López, La estructura urbana…, cit. pp. 36-56.
12	  J. I. Herrera Espinosa, El barrio de Capiscol (Gamonal, Burgos). Formación y desarrollo socio-urbano, Burgos, Servicio 

de Publicaciones Universidad de Burgos, 2015 (edición digital), posizione 85.
13	 A. Puig i Valls, La Guerra Civil espanyola, una causa de l’emigració andalusa en la dècada dels anys cinquanta?, in 

«Recerques: Història, economia i cultura», 31, (1995), p. 66.
14	 Intervista a Ángel Palacín, Burgos, 31 luglio 2017. «Come eravamo rossi quando scoppiò la guerra... [...] Mia 

madre quando scoppiò la guerra il capo della Falange rasò la testa alla povera donna [...] I  due fratelli di mio 
padre, uno in Messico e l’altro in Argentina se ne dovettero andare, e mio padre com’era il più grande... e un 
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Il secondo fattore, e principale causa, invece fu la condizione di povertà che si 
ebbe nelle campagne, giacché il livello di vita della maggior parte dei contadini si aggi-
rava attorno allo stato di sussistenza. La meccanizzazione generale dei campi spagnoli 
insieme al fatto che nella provincia di Burgos la maggior parte dei contadini aveva 
delle piccole proprietà che ben presto non furono sufficienti per poter vivere provocò 
il suo trasferimento verso la città15.

Y me gustaba a mí el campo… […]. Pero cuando está el padre en casa parece que 
hay algo allí ¿sabes? Y... bueno parece que la casa no iba mal y tal, pero luego éra-
mos seis, pa’ repartir pa’ seis…Y ya me lo pensé yo bien, y lo bien que hice, toda-
vía estábamos con las mulas, a los tractores no, o te metías a los tractores o zapatilla16.

E così fu l’industrializzazione l’unica uscita che trovarono per migliorare le pro-
prie condizioni di vita. Una buona prova dell’importanza che l’industria ebbe sull’emi-
grazione verso la città di Burgos è fornita dalle lettere di risposta inviate dai sacerdoti 
delle parrocchie rurali della provincia alla Secretaria Diocesana del Polo de Promoción, 
dipendente dall’arcivescovato di Burgos, in cui si chiedeva quanti «quisieran salir de 
tu pueblo en busca de colocación en la Ciudad»17. A questo, per esempio, uno dei sa-
cerdoti rispondeva: «Si respondemos al pie de la letra a lo que nos preguntas: los que 
quieren salir del pueblo, los que de una manera u otra quieren salir… habría que decir 
TODOS los que nos hallamos en condiciones de trabajar»18.

Insieme a questi tre fattori, inoltre, se ne possono evidenziare altri molto più 
specifici e circoscritti al nostro oggetto di studio. In primo luogo, la vicinanza con la 
città19 e il migliore accesso alle abitazioni nel quartiere20 risultano determinanti per 
l’insediamento di questi emigranti.

sacco di volte lì, nascosto per le campagne... perché andavano, andavano i falangisti e cercavano da quelle 
parti… [...] La gente non sa che cosa voleva dire… guarda appena finì la guerra… male durante la guerra, dal 
’36 al ’39, ma quando vinsero la guerra… là iniziò il peggio…[...] Che facevamo lì…[...] no, no, niente, non era 
vivere quello» (Trad. Dell’Autrice).

15	 B. de Riquer, La dictadura..., cit. pp. 624-627.
16	 Intervista a Marti Peña, Burgos, 7 agosto 2017. «E mi piaceva a me la campagna… [...]. Quando c’è il padre in 

casa sembra ci sia qualcosa lì… Sai? E… sì, sembrava che le cose a casa non andassero male, però poi eravamo 
sei, e per dividere tutto in sei… E ci pensai bene io, e feci proprio bene, ancora stavamo con i muli... non con i 
trattori, o ti mettevi sul trattore o ti mettevi le scarpe, scappavi» (Trad. dell’Autrice).

17	 Archivio privato della Escuela de Formación Profesional María Madre, lettera inviata alle parrocchie rurali della 
provincia di Burgos, 14 ottobre 1964. «Volessero lasiare il paese e lavorare nella città» (Trad. dell’Autrice).

18	 Ivi, lettera di risposta di uno dei sacerdote rurali a Don Vicente Proaño, 10 ottobre 1964. «Se dovessimo ri-
spondere letteralmente alla domanda che ci viene posta: quelli che vogliono lasciare il paese, quelli che in un 
modo o nell’altro vogliono lasciarlo… dovremmo rispondere TUTTI quelli in condizioni di lavorare» (Trad. 
dell’Autrice).

19	 Archivo Municipal de Burgos (d’ora in poi AMBu), Censo de Edificios y Viviendas de la Ciudad de Burgos 1950, p. 22.
20	 AMBu, Gobierno 1942, 6ª pieza, Expediente 1.
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Me casé y primero vivimos en una casa en el centro, con las dos chiquitinas [...]. 
Vivíamos en una habitación los cuatro, que había dos camas, sin ventilación… o 
sea que así empecé yo. Después nos fuimos a Gamonal a una casa, [...] te costaba 
casi igual que una habitación21.

Nosotros venimos a vivir aquí porque mi padre trabajaba a la fábrica de Quesos 
Angulo de Gamonal, y desde Burgos no había combinación para llegar22.

È importante infine aggiungere come la creazione di autentiche reti di relazioni 
familiari, di amicizia e di vicinato favorirono la migrazione. Questi rapporti facilita-
vano l’accoglienza e l’assistenza nella ricerca di alloggi e lavoro per i nuovi arrivati23. 
Queste reti risultano evidenti, non solo grazie alle fonti orali, ma anche nell’analisi dei 
censimenti della popolazione della città, nei quali è possibile osservare il fenomeno di 
raggruppamento familiare, secondo il quale il marito arriva in un anno diverso dalla 
moglie e i figli24.

Me casé, pero tenía un cuñado trabajando en la vidriera, y ese fue el que me dijo 
que podía ir a trabajar allá. Yo fui un poco antes, y después mi mujer, y ya tenía 
dos hijos25.

En el pueblo empezaron a decirme la gente del Polo de Desarrollo de Burgos, y 
busqué un enchufe por allí, un señor muy rico que había que vivía en Melgar de Fer-
namental, y así, me trajeron… me enchufaron y me trajeron a Burgos26.

Conclusioni

Gamonal diventa così un paradigma dei quartieri operai creati nella Spagna at-
traverso l’emigrazione favorita dall’industrializzazione del secondo franchismo, in cui 

21	 Intervista a Katia Talayero, Burgos, 16 agosto 2017. «Mi sposai e all’inizio vivevamo in una casa in centro, con 
due figlie piccoline [...].  Vivevamo in quattro in una camera, che aveva due letti, senza ventilazione… è così 
che iniziai io. Poi andammo a Gamonal a una casa, [...] si pagava lo stesso per una stanza» (Trad. dell’Autrice).

22	 Intervista a Natividad Ramos, Burgos, 21 luglio 2017. «Noi siamo venuti a vivere qui perché mio padre lavorava 
alla  fabbrica Quesos Angulo di Gamonal, e da Burgos non c’erano collegamenti per arrivare» (Trad. dell’Au-
trice).

23	 B. de Riquer, La dictadura..., cit. p. 639.
24	 AMBu, Padrón de habitantes 1956, 1965 e 1975.
25	 Intervista a Teodoro Espinosa, Burgos, 10 agosto 2017. «Mi sposai e avevo un cognato che lavorava nella fabbrica 

Vidriera, fu lui a dirmi che potevo andare a lavorare lì. Io andai un po’ prima, poi venne mia moglie, e già ne 
avevamo due figli» (Trad. dell’Autrice).

26	 Intervista a Ángel Palacín, cit. «Nel paese la gente aveva iniziato a parlare del Polo de Promoción di Burgos e 
iniziai a cercare un aggancio da quelle parti, conoscevo un signore molto ricco che viveva a Melgar di Ferna-
mental e così mi portarono lì, mi contattarono e mi portarono a Burgos» (Trad. dell’Autrice).
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il senso di emarginazione sociale vissuto nei primi anni, a causa della segregazione dal 
resto della città, l’omogeneità sociale e le stesse esperienze di vita, fecero nascere un 
fortissimo sentimento di appartenenza e una identità unica, nella quale spunta conti-
nuamente il “noi” contro il resto della città, giacché come da tutti segnalato: «toda la 
vida era el barrio»27.

L’emigrazione verso la città diventa nei racconti di vita il momento centrale del-
la memoria collettiva dei suoi abitanti. Ma, se in un primo momento l’enorme cambia-
mento sofferto nel trasferimento dalla campagna alla città fu compensato da un lavoro 
stabile e dalle aspettative molto superiori a quelle dei luoghi d’origine, le difficoltà di 
adattamento a un quartiere caratterizzato dalle considerevoli, anche se dure, condizio-
ni di lavoro e dalle carenze urbanistiche, li fecero diventare durante la Transizione i 
principali protagonisti della conflittualità sociale che rese inattuabile la continuazione 
del regime.
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Abstract

Il saggio propone un’analisi dei mutamenti socio-economici avvenuti nel 
comune di Montemurlo nel trentennio 1945-1975 in concomitanza con lo sviluppo 
industriale e demografico dell’area innestatosi su fattori quali la crisi del sistema 
mezzadrile e la formazione del distretto industriale pratese. In particolare il fe-
nomeno migratorio è indagato attraverso l’utilizzo di fonti orali che affiancano la 
dimensione delle esperienze soggettive agli studi di carattere locale e nazionale. 

Parole chiave: crisi mezzadria, distretto tessile pratese, migrazioni interne, Terza 
Italia, storia orale

The essay proposes an analysis of the socio-economic changes that occur-
red in the municipality of Montemurlo in three decades between 1945-1975 in 
conjunction with the industrial and demographic development of the area which 
was grafted onto factors such as the crisis in the sharecropping system and the 
formation of the Prato industrial district. In particular, the migratory phenome-
non is investigated through the use of oral sources that combine the dimension of 
subjective experiences with local and national studies.

Keywords: Sharecropper Crisis, Prato Textile district, Internal migrations, Terza 
Italia, Oral History

Le donne e gli uomini che trasformarono 
Montemurlo. Voci da una pagina della “grande 

migrazione interna” (1945-1975)

di 
Alberto Coco
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Alle radici della metamorfosi

Gli anni che seguirono la fine del secondo conflitto mondiale, videro l’economia 
pratese protagonista di radicali mutamenti. La crisi della grande industria tessile portò 
a un grande numero di licenziamenti che immisero sul mercato del lavoro un ampio 
numero di ex lavoratori dipendenti e il conseguente avvio di centinaia di attività in 
proprio1. Verso la metà degli anni Cinquanta, quando lo shake out della guerra e della 
ricostruzione poté dirsi concluso, il volto dell’industria tessile pratese era cambiato, 
non senza ripercussioni sul mondo del lavoro: la schiera dei grandi lanifici era ridi-
mensionata e il grosso della capacità produttiva disperso fra circa 600 piccole imprese 
e oltre 6.000 aziende di carattere artigianale2. Furono questi i passaggi che segnarono, 
attraverso momenti di crisi e congiunture favorevoli, la nascita del distretto tessile 
pratese3 e il suo ideale inserimento all’interno della Terza Italia4. A questo proposito la 
presente ricerca si pone come termine ad quem il 1975, scelta compiuta per sincroniz-
zare il punto finale dell‘analisi con un primo momento di esauriente riflessione gene-
rale sull’economia (e non solo) della Toscana post-bellica. Il riferimento è alla pubbli-
cazione dell’indagine commissionata dalla struttura della Regione Toscana, l’Irpet, e 
curata da Giacomo Becattini, Lo sviluppo economico della Toscana, in cui prendono corpo 
i connotati di quell’insieme di aree presenti sul territorio regionale caratterizzate da 
un’economia basata sulla piccola impresa dislocata in piccoli centri e nelle campagne, 
motivo per cui in riferimento a queste zone si parla spesso di “economia diffusa” o di 
“campagna urbanizzata”5.

Il territorio di Montemurlo alla metà del Novecento si presentava ancora come 
un’area agricola caratterizzata ormai da secoli da un sistema di conduzione della terra 
prevalentemente di tipo mezzadrile. La trasformazione, da comune agricolo a comu-
ne industrializzato, avvenne per una serie di cause fra le quali le principali furono la 
crisi dello stesso sistema mezzadrile, la legislazione nazionale sulle cosiddette “aree 
depresse”, di cui Montemurlo venne a far parte a partire dal 1959, e la posizione di 

1	 Il passaggio non fu indolore, provocò anzi numerosi scioperi volti a difendere i posti di lavoro, cfr: P. Bartolini 
Nerini, A. Miliotti Gentile, Modello pratese e movimento sindacale, Firenze, Regione Toscana-Giunta regionale, 
1987, pp. 81 e ss.

2	 A. Balestri, La ricostruzione dell’industria tessile pratese in Prato. Storia di una città, vol. IV, Il distretto industriale 
(1943-1993), a cura di G. Becattini, Firenze, Le Monnier, 1997, pp. 187-209.

3	 Cfr: G. Dei Ottati, Tra mercato e comunità: aspetti concettuali e ricerche empiriche sul distretto industriale, presentazione 
di G. Becattini, Milano, FrancoAngeli, 1995.

4	 A. Bagnasco, Tre Italie. La problematica territoriale dello sviluppo italiano, Bologna, Il Mulino, 1977. Per un’analisi 
più recente e di più lungo periodo si veda Le città della Terza Italia. Evoluzione strutturale e sviluppo economico, a 
cura di A.G. Calafati, Milano, FrancoAngeli, 2012.

5	 A cura di G. Becattini, Lo sviluppo economico della Toscana, con particolare riguardo all’industrializzazione leggera, 
Firenze, Irpet 1975, p. 181.
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contiguità con Prato e la sua economia. Nel volgere di pochissimo tempo, tali fattori 
portarono la gran parte della popolazione all’abbandono dell’agricoltura dirigendola 
verso l’industria tessile in cui l’attitudine al lavoro a domicilio e la presenza di un certo 
grado di imprenditorialità, derivate proprio dal mondo mezzadrile, si rivelarono una 
spinta decisiva6.

Questa transizione portò con sé mutamenti demografici senza precedenti. Se 
Montemurlo nel 1951 non era che un piccolo comune di campagna abitato da 3.405 
anime, a distanza di vent’anni divenne un centro altamente industrializzato popolato 
da circa diecimila persone, destinate quasi a raddoppiare nei decenni successivi7.

È in questo contesto che si verificarono le prime immigrazioni. Queste, nel corso 
degli anni Cinquanta, ebbero origine principalmente dai centri limitrofi e videro come 
protagonisti molti agricoltori e coloni che, se in un primo momento continuarono a lavo-
rare la terra, affiancando spesso al lavoro agricolo quello al telaio inglobato negli spazi 
della casa colonica, in breve furono occupati esclusivamente nell’industria. Il fenomeno 
migratorio subì una forte impennata a partire dal decennio successivo, prima in corri-
spondenza del boom economico nazionale (1958-1963) e, dopo una fase di stallo, dalla 
fine degli anni Sessanta per tutto il decennio successivo, rendendo Montemurlo un caso 
di studio di rilievo nazionale nel contesto dell’ultima grande migrazione interna8.

Perché ci si muove, come ci si muove

Per quanto sia possibile tracciare profili d’insieme, ogni storia di migrazione rap-
presenta un unicum, al pari di ogni esistenza. In primo luogo ciò appare evidente riguar-

6	 Cfr: R. Cianferoni, Z. Ciuffoletti, P. Clemente, Crisi della mezzadria e lotte contadine, in La Toscana nel secondo do-
poguerra, a cura di P.L. Ballini, L. Lotti, M.G. Rossi, Milano, FrancoAngeli, 1991, pp. 195-232; G. Becattini, Crisi e 
sviluppo dell’economia toscana dal 1945 al 1963. Temi rilevanti e problemi aperti, in La Toscana nel secondo dopoguerra... 
cit., p. 34.

7	 Per una storia sulla Montemurlo contemporanea si veda A. Affortunati, Montemurlo dalla liberazione ai giorni 
nostri, Perugia, Gramma-Comune di Montemurlo, 2000.

8	 Il presente contributo è un sintetico estratto di una ricerca più ampia compiuta da chi scrive tra il 2012 e il 2013. 
Di questa, una prima parte di carattere demografico, si è servita dei dati raccolti presso l’Archivio storico e 
l’Ufficio anagrafe del Comune di Montemurlo dove sono conservate le pratiche di immigrazione; su ognuna 
di esse sono riportati i dati anagrafici e altre informazioni su stato civile, attività professionale, titolo di studio 
e provenienza di ogni singolo immigrato. Nel corso della ricerca sono state analizzate2.867 richieste di resi-
denza riguardanti più di 8.000 soggetti giunti nel comune fra il 1951 e il 1971. Ai dati di archivio si sono uniti 
quelli a cura dell’Istituto Centrale di Statistica prodotti nei Censimenti generali dell’industria e del commercio 
e Censimenti generali della popolazione nei periodi in esame.  Cfr: A. Coco, Sviluppo industriale e immigrazione 
in un Comune della Terza Italia. Una analisi del boom demografico di Montemurlo [1951-1971], in «Archivio Storico 
Pratese», LXXXIX, (2013), pp. 199-233, a cui si rimanda per ogni riferimento demografico e statistico. Alle fonti 
archivistiche e bibliografiche sono poi state affiancate delle fonti orali, la ricerca è infatti corredata da 16 intervi-
ste realizzate da chi scrive (circa 25 ore di registrazioni). Sul trattamento delle fonti orali si veda il vademecum 
presentato il 27 ottobre 2020 disponibile al sito: https://www.aisoitalia.org/vademecum-per-il-trattamento-
delle-fonti-orali/ consultato in data 11 novembre 2020.
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do le motivazioni degli spostamenti che, se in termini generali possono dirsi principal-
mente di natura economica, nel particolare trovano varie sfumature. Miseria e mancanza 
di lavoro sono le prime cause generalmente enunciate specialmente da coloro che prove-
nivano dall’Italia meridionale che, con le grandi isole, fu l’area del Paese maggiormente 
colpita dall’esodo della grande migrazione interna.9 Le maggiori difficoltà si incontra-
vano principalmente nelle zone più periferiche del Sud, dove la pratica dell’agricoltura 
era condotta in contesti sociali e tecnologici arretrati e quindi poco redditizia, e dove le 
condizioni generali erano senza dubbio più difficili rispetto al resto del Paese10.

 Non meravigliano dunque i racconti di immigrati che oggi fanno riferimento 
alla fuga dalle proprie terre come unica alternativa alla miseria più nera. Ricorda M.B., 
originario della provincia di Avellino: «a venire via dispiace, però se là non tu mangi 
tu vai a cercare di stare un pochino meglio»11. Allo stesso modo risulta chiaro come 
l’emigrazione possa in molti casi divenire l’unica soluzione in aree di disoccupazione 
atavica, tale da rendere una giornata di lavoro e i relativi introiti economici qualcosa 
di aleatorio, come spiega V.C., dalla provincia di Benevento, raccontando del padre: 

il babbo faceva di tutto, s’arrangiava, l’imbianchino, il muratore, il manovale … 
che trovava da fare! Se andava a imbiancare in una casa e c’era da mettere la luce 
faceva l’elettricista, faceva di tutto, per portare a casa la giornata … perché lavora-
va a giornata. […], però quando la trovava la giornata, quando no.12

Relativamente migliori erano invece le condizioni di coloro che potevano conta-
re almeno sui prodotti dei propri terreni. Era il caso di famiglie contadine come quella 
di N.D., proveniente dalla provincia di Foggia, che dice: 

noi veniamo dalla terra, s’era una famiglia contadina e si faceva i contadini … 
all’epoca c’era miseria, si conosceva il Natale, si conosceva la Pasqua, perché gli 
avvenimenti avvenivano tutti nelle feste … la festa del paese … tutti i giorni non è 
che c’era il benessere di ora … se uno si faceva le scarpe se le faceva per la ricorren-
za, per la festa patronale … insomma per un avvenimento, insomma ci doveva es-
sere un motivo, il dolce uguale, si vedevano i dolci caserecci secondo la tradizione, 
a Natale si vedeva quella qualità, a Pasqua si vedevano i taralli che senz’altro avrà 

9	 Cfr: E. Pugliese, Gli squilibri del mercato del lavoro, in Storia dell’Italia repubblicana, La trasformazione dell’Italia: svi-
luppo e squilibri. Politica, economia, società, vol. II, t. I, Torino, Einaudi, 1995, p. 434. Tra il 1951 e il 1971 gli arrivi 
a Montemurlo furono così composti (per comune di nascita degli immigrati): Nord 8%, Centro 71%, Sud-Isole 
20% ed estero 1%. Negli anni Settanta la componente meridionale sarà in crescita rispetto alle altre. Cfr: A. Coco, 
Sviluppo industriale e immigrazione in un Comune della Terza Italia, cit. pp. 212-216.

10	 A. Signorelli, Movimenti di popolazione e trasformazioni culturali, in Storia dell’Italia repubblicana, cit. pp. 602, 628-
629; M. Iaquinta, Mezzogiorno emigrazione di massa e sottosviluppo, Cosenza, Pellegrini, 2002.

11	 Intervista a M.B. (Savignano di Puglia AV, 1940) presso il Centro Sociale Ricreativo Culturale “Punto incontro”, 
Oste - Montemurlo (PO), 27.10.2012.

12	 Intervista a V.C. (S. Agata dei Goti BN, 1949) presso la sua abitazione, Montemurlo (PO), 26.11.2012.



79

sentito dire … insomma si viveva, e da mangiare già noi s’era dei fortunati, parlo 
di me e noi nel paese, c’era la miseria, non si vedevano i soldi, però da mangiare … 
perché s’era tutti piccoli agricoltori diretti e allora chi aveva quattro-cinque ettari 
di terreno, chi ne aveva sette, chi ne aveva due, comunque alla fine si mangiava!13

In questo caso ciò che spingeva a emigrare non erano necessità legate alla so-
pravvivenza ma la ricerca di nuove prospettive. Molte persone in questi anni cercaro-
no di creare un avvenire per loro stessi e per i propri figli, anziché accettare di subirlo. 
L’emigrazione diviene dunque una forma di emancipazione importantissima special-
mente nel meridione agricolo, dove oltre a porre fine alla povertà e alla miseria, favorì 
una maggiore mobilità sociale, ponendo fine a «quelle forme di oppressione contadina 
che avevano rappresentato il nucleo della questione meridionale»14.

Questo sentimento emerge anche in quelle aree periferiche dell’Italia centrale 
dove la sussistenza era assicurata dal lavoro nei terreni a mezzadria e più in generale 
da una serie di occupazioni nel settore agricolo capaci di garantire un tenore di vita 
dignitoso. Ricorda L.S., originario di Monteriggioni in provincia di Siena: 

noi eravamo contadini a mezzadria, e quindi, ad esempio, le entrate oltre ad avere 
quel po’ di grano, quel po’ di vino […]. [La famiglia] commerciava con quelle cose 
lì che sarebbero state il coniglio, il pollo … lo vendevano praticamente, per avere 
quella piccola entrata in più per comprare qualche piccola necessità15.

E ancora E.M., originario della provincia di Grosseto, in merito al padre: 

d’inverno tagliavano il bosco, d’estate andava giù in Maremma a fare la mietitura 
del grano, sennò andava a levare il sughero … i lavori eran quelli, però passati due 
o tre anni … e s’era in quattro in casa, la mi mamma, il mi babbo, io e la mi sorella 
… poi c’era la mi nonna … sicché in prospettiva che futuro c’era!?16.

“Prospettive”, “futuro”, ma soprattutto ”ambizione”, sono termini che emer-
gono spesso fra le parole di coloro che a un certo punto delle loro vite scelsero di 
emigrare. Una velleità che si concretizza in primo luogo lasciandosi alle spalle l’im-
mobilismo della campagna o di qualsivoglia altro contesto economico stagnante, ma 
più in generale attraverso il raggiungimento della città e l’accesso a professioni in 
«settori economici maggiormente agganciati ai segni di un benessere materiale che 

13	 Intervista a N.D. (Panni FG, 1948) presso la Biblioteca Comunale “Bartolomeo della Fonte”, Montemurlo (PT), 
13.02.2013.

14	 E. Pugliese, L’Italia tra migrazioni internazionali e migrazioni interne, Bologna, Il Mulino, 2002, pp. 37-38.
15	 Intervista a L.S., (Monteriggioni SI, 1947) presso la sua abitazione, Oste - Montemurlo (PO), 22.10.2012.
16	 Intervista a E.M. (Roccastrada GR, 1948) presso la sede della C.G.I.L. di Montemurlo, Montemurlo (PO), 

29.10.2012.
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stava conquistando l’immaginario degli italiani»17. Inoltre le ambizioni di milioni di 
italiani erano sempre più orientate verso i consumi e, se nel 1951 le spese per cibo ve-
stiario e alimentazione occupavano il 70% del budget familiare, nei decenni successivi 
questa cifra sarà destinata a scendere per lasciar posto a beni come il frigorifero, la TV 
e l’automobile18. In un simile contesto può essere inserita la storia di G.B., proveniente 
da Cortona (AR):

Io sono venuta qua [a Prato] nel 1967, io però avevo un lavoro e mio marito aveva 
un lavoro e avevamo anche un discreto lavoro […], però io avevo una sorella qua, 
che loro erano venuti via perché loro, il marito, erano contadini in una fattoria 
[…].19 Noi non eravamo le classiche persone che venivano via per mancanza di 
lavoro, si voleva migliorare un po’ la nostra condizione diciamo … avevamo una 
bella casa, una casa colonica … il mi suocero, era di sua proprietà, e abbiamo ven-
duto tutto e siam venuti via20.

È chiaro come in questo caso la spinta a migrare non sia venuta da condizioni di 
miseria o di indigenza e nemmeno dall’ormai asfissiante vita nella colonica mezzadrile 
(come invece era accaduto alla sorella di G.B.)21. Il vero motivo della migrazione consi-
ste nel voler lasciare la “periferia” alla volta della città.

Se diversi furono i motivi che spinsero queste persone a emigrare, diversi fu-
rono anche i viaggi che affrontarono, caratterizzati all’aumentare delle distanze da 
maggiori problematiche e… minori comfort! Il mezzo più utilizzato era il treno in 
quanto più economico, come racconta Giuseppe Sparacino, che sintetizza la dram-
maticità di uno dei tanti viaggi “della speranza” su un convoglio Palermo-Firenze 
con l’espressione: «Uomini o bestie?»22. In alcuni casi però era necessario affrontare 
oltre a quelli su rotaia, scomodi viaggi via mare capaci di fare apparire le distanze 
ancora più grandi. Ricorda in proposito M.L.P., arrivata dalla Sardegna nei primi 
anni Sessanta: 

le navi sembravano navi bestiame, con questi cameroni con le cellette, questi ca-
meroni grandi con i lettini a castello … non era un bel viaggiare. I treni, coi sedili 
di legno … arrivavi qui eri a pezzi! […] Ma poi quei sedili di legno duri … e pensa 

17	 S. Gallo, Senza attraversare le frontiere. Le migrazioni interne dall’Unità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 140.
18	 Cfr: G. Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta, Roma, 

Donzelli, 1996, pp. 132-142.
19	 Cfr: E. Reyneri, La catena migratoria: il ruolo dell’emigrazione nel mercato del lavoro di arrivo e di esodo, Bologna, Il 

Mulino, 1979.
20	 Intervista a G.B. (Cortona AR, 1944) presso la sua abitazione, Montemurlo (PO), 23.10.2012.
21	 «erano venuti via perché loro, il marito, erano contadini in una fattoria, […] Erano famiglie grosse, trenta per-

sone, venticinque, tutte nella solita casa […] te lo immagini poverina lei». Cfr: ibidem.
22	 Cfr: G. Sparacino, Tutto per una “S”, Roma, LiberEtà, 2004, p. 93.
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che se li sentivo io a quindici anni, immagina un anziano! Ma le navi erano peggio, 
e poi era costoso il viaggio e non era facile tornare, anche per quello la sentivi di 
più la distanza … gli aerei … stavano cominciando allora, ma non era fattibile23.

Problemi di altra natura sorgevano invece quando si doveva muovere un’intera 
casa coni suoi abitanti, specialmente se questi risultavano essere numerosi. Racconta 
V.C. col fratello A.C.:

era il periodo dell’alluvione [di Firenze]! Il babbo aveva già affittato la casa e noi 
s’era sempre giù a preparare, a organizzare per partire, s’imballava la roba, tutti i 
letti, questa roba qui… e il quattro novembre [1966] venne l’alluvione qui! Allora 
il babbo disse: “fermi tutti! Prima di partire tutti… e c’è stato l’alluvione… o dove 
si va?” Una sera prese il treno e venne qui a vedere, poi ritornò in giù, all’epoca 
non c’erano mica i telefoni come ora…, disse: “no no, lì non c’è stato nulla si può 
andare”! E il trenta di novembre si partì e il primo di dicembre siamo sbarcati a 
Montemurlo! (La signora V.C. e il fratello A.C. si guardano e scoppiano a ridere a crepa-
pelle). Che poi… (Non ce la fa a parlare dalle risate)! […]
I: insomma il viaggio come fu?
Vincenza: mamma mia… (con gli occhi sbarrati)… allora, F. [un altro fratello] andò 
con l’autista sul camion…
A.C.: si, perché si mise la casa sul camion!
V.C.:… e noi s’arrivò col treno, si scese a Firenze, si prese l’autobus e ci scese a 
Prato a piazza san Francesco, lì si prese un altro autobus e ci portò a Montemurlo 
là dove c’era il giornalaio… dietro la chiesa, come si chiamava… Brunero!
I: quindi sul camion c’era un solo fratello…
V.C.: si quello un po’ più grandino, che poi a Prato arrivarono a un ponte… (ride), 
insomma arrivarono a un ponte e non ci passavano perché c’era una sedia che era 
stata incastrata sul camion con le zampe in su, allora questo camionista montò sul 
cassone, levò la sedia e disse: “e ora in dove la metto questa sedia”? Accanto ave-
va il balcone di una casa al primo piano… la prese e la lasciò su questo balcone! 
(Ridiamo tutti di gusto)24.

Lavorare per una casa, una casa per il lavoro

Per molti immigrati Montemurlo rappresentò la destinazione finale dopo il 
passaggio da una o più destinazioni intermedie, spesso Prato, scelta da molti come 
prima destinazione (anche per la maggiore visibilità nazionale) e spesso centro di 
smistamento verso gli altri comuni del distretto25. Prima del suo boom industriale 
Montemurlo non rappresentava una meta particolarmente attrattiva e, in molti casi, 

23	 Intervista a M.L.P. (Gesico CA, 1947) presso la sua abitazione, Montemurlo (PO), 22.12.2012.
24	 Intervista a V.C., cit.; Con la lettera “I” si fa riferimento all’intervistatore, ovvero chi scrive.
25	 F. Giovani, L. Leonardi, C. Martelli, L’evoluzione demografica e sociale, in Prato. Metamorfosi di una città tessile, a 

cura di P. Giovannini, R. Innocenti, Milano, FrancoAngeli, 1996, p. 32.
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furono proprio la vicinanza con Prato e i costi inferiori necessari per risiedervi, a ren-
derla appetibile26.

Soprattutto per chi veniva dalle colline e dalle montagne limitrofe rappresenta-
va sicuramente un luogo pratico e strategicamente adatto per muoversi sul mercato 
del lavoro pratese. Ciò era vero in primo luogo per le famiglie contadine, che a Monte-
murlo iniziavano a sperimentare il passaggio verso il mondo del tessile, come nel caso 
della famiglia di G.O.:27

le prospettive furono Prato […] eh si, tu vedrai [a Barberino di Mugello] e non 
c’era altro… il podere, gli animali, qualche uovo, galline, ma insomma… allora 
poi venne su il fattore di questa fattoria Strozzi [di Montemurlo] e ci disse che 
quaggiù… si sapeva poi che giù c’era l’industria che da dopo la guerra… e allora 
si venne giù a Bagnolo. E i mi fratelli più grandi andavano tutti a lavorare, chi al 
telaio, chi in fabbrica… tutti lavoravano nel podere, però avanza tempo andavano 
a lavorare… cioè, otto ore in fabbrica e poi nel campo, capito!28

R.B. giunse a Montemurlo con la famiglia nel 1952 da Montepiano, una frazione 
del comune appenninico di Vernio. In questo caso il padre era un operaio che già lavo-
rava in un’industria a Prato. Egli racconta: 

[Mio padre] cominciò a lavorare a Prato dove faceva il garzatore. Andava a Prato, 
benché si stesse lassù [a Montepiano], andava il lunedì mattina, dormiva in ditta, 
sulle pezze e poi il sabato tornava in su… e poi fu anche per questo che noi si cercò 
il modo di venire in giù, per avvicinarsi a Prato… e fu così che si trovò questa casa 
a Montemurlo29.

Per altri invece, Montemurlo si rivelò una buona soluzione abitativa per i prezzi 
contenuti con cui si poteva trovare una sistemazione. Coloro che arrivavano a Prato 
nei primi anni Cinquanta, soprattutto dal Sud, con pochi soldi e ancora privi di un 
lavoro, pur contando su parenti e amici già sul territorio non potevano permettersi 

26	 Cfr: Ivi, p. 66.
27	 Sul distacco dal mondo contadino dei più giovani cfr: G. Becattini, Riflessioni sullo sviluppo socio-economico della 

Toscana, in, Storia d’Italia. Le regioni dall’unità ad oggi: la Toscana, a cura di G. Mori, Torino, Einaudi, 1986, pp. 
907-909; sul destino socio-occupazionale dei mezzadri cfr: Z. Ciuffoletti, G. Contini, Il destino sociale dei contadini 
toscani dopo la fine della mezzadria, in Studi sull’agricoltura italiana. Società rurale e modernizzazione, a cura di P.P. 
D’Attorre, A. De Bernardi, Milano, Feltrinelli, 1994, pp. 267-282.

28	 Intervista a G.O., (Firenzuola, 1948) presso la Biblioteca Comunale “Bartolomeo Della Fonte”, Montemurlo 
(PO), 14.02.2013.

29	 Intervista a R.B. (Carmignano PO, 1940) presso la sua abitazione, Montale (PT), 28.10.2012. Il pendolarismo 
nell’area pratese, nei primi anni Cinquanta, era ancora un fenomeno abbastanza contenuto per la bassa mo-
torizzazione privata e per gli scarsi collegamenti pubblici. Cfr: F. Cei, R. Innocenti, M. Preite, Le trasformazioni 
della città e del territorio, in Prato. Metamorfosi di una città tessile… cit., pp. 319-324.
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molto più di alloggi di fortuna. In particolare M.B. racconta delle capanne di legno che 
sorgevano in prossimità del centro di Prato, primo approdo per molti giovani meridio-
nali in attesa di raggranellare i primi soldi per prendere quattro mura in affitto:30

perché noi stavamo alle “barracche”, le chiamavano le “barracche” dietro alla sta-
zione [di Prato], e allora si andava in cerca di casa […] in queste barracche c’erano 
tutti giovanotti senza lavoro che venivano da laggiù, poi se trovavano lavoro ne 
chiamavano uno, poi venivano gli amici, poi gli altri amici… in quelle capanne 
c’erano anche dieci persone. 
[…] a me mi ci portò un amico là, si dava qualcosa a questo padrone delle barracche, 
perché anche lì era tutto un affare così… tutto al nero. […] Quando siamo arrivati a 
Prato abbiamo iniziato a fare qualche cosa, abbiamo guadagnato qualche Mille lire, 
poi quel pochettino che si guadagnava si metteva da parte per affittare una casa, per 
affittare una casa ci volevano i soldi per dargli l’anticipo! Ci volevan tre mesi avan-
ti… perché si trovò a Montemurlo…? Perché ci prese poco di anticipo!31

Per le famiglie numerose una prima soluzione abitativa era offerta dalle molte 
e poco confortevoli case coloniche in disuso presenti nella pianura, per poi passare a 
sistemazioni migliori una volta trovato lavoro e quindi con una maggiore quantità di 
denaro a disposizione. Ricorda E.M. dalla provincia di Grosseto: 

Allora bisogna arrangiarsi e cercare da qualche altra parte, a chi ti rivolgi? Ai pa-
renti, agli amici che già si sono spostati prima! Quindi vennero quassù il babbo col 
su cugino […] vennero su a vedere, trovarono una casa lì a Spedalino, a Agliana, 
una vecchia casa colonica con molte stanze e quindi con due famiglie si andò lì, 
c’erano otto stanze sicché si fece tre camere, due cucine, c’era spazio a volontà, un 
pezzo di terra davanti, pagavi poco perché la casa era di quelle vecchie, ma anda-
va bene per le finanze che s’aveva32.

Trovò una soluzione simile la numerosa famiglia di V.C.:

vennero sette-otto giorni [i genitori] da un parente alla Caserana [frazione del 
comune di Quarrata], da una sorella del nonno, […] ma non trovarono nulla, però 
prima di ripartire vennero a trovare un altro zio qui che stava di casa alle Querce, 
dove c’è i cavalli ora, vennero a salutarlo e lui gli disse: “fermi! Perché qui c’è una 
casa”… e s’andò in quella casa vecchia che sta lì a Barzano, ancora tutta diroccata, 
l’unica che c’è rimasta sotto la piazza del mercato… ci siamo stati due anni. […] 
C’era un camino che faceva un fumo non ci si vedeva da qui a lì! Ci si doveva chia-

30	 La storia di M.B. presenta caratteristiche tipiche dell’emigrazione meridionale verso le grandi città del Nord. Cfr: 
F. Ramella, Immigrazione e traiettorie sociali in città: Salvatore e gli altri negli anni Sessanta, in L’Italia delle migrazioni 
interne, a cura di A. Arru, F. Ramella, Roma, Donzelli, 2003, p. 350.

31	 Intervista a M.B., cit.
32	 Intervista a E.M., cit.
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mare!!! […] Allora non c’era mica la termocoperta, lo scalda sonno, il piumone? E 
chi l’aveva, c’era un freddo in quella casa… ci sarebbero volute sette o otto borse 
dell’acqua calda, ma chi ce l’aveva!? Allora s’era inventato un mattone, anzi, mez-
zo per uno, si metteva davanti al fuoco del camino e quando diventava a bollore 
si metteva in un sacchettino e ci si portava a letto! (Ridono)! L’acqua si scaldava col 
gas per lavarsi a pezzi, mica s’aveva la doccia33.

Negli anni Sessanta e Settanta il ruolo di Montemurlo all’interno del distretto 
pratese subì un forte cambiamento. Mentre a Prato si cominciò a registrare una sem-
pre maggiore difficoltà di insediamento per le nuove industrie, i comuni della cintura 
si rivelarono valide soluzioni alternative. In particolare Montemurlo, caratterizzata 
da condizioni urbanistiche particolarmente favorevoli, con vaste aree di terreni offer-
te a prezzi bassi per la scarsa rendita fondiaria34. A ciò si affiancarono gli incentivi per 
l’inserimento del comune fra le aree economicamente depresse del Paese nel luglio 
195935. Fu così che una sempre maggior parte dell’industria pratese si insediò in que-
sta area, affiancata dalla crescente attività artigiana già praticata in loco. Lo sviluppo 
industriale diverrà negli anni il principale fattore di richiamo per molti immigrati e 
per le loro famiglie provocando una conseguente crescita di costruzioni ad uso resi-
denziale36.

In generale possiamo dire che chi arrivava aveva già trovato una sistemazione 
prima di partire attraverso contatti sul posto in virtù delle catene migratorie esisten-
ti.37 Tuttavia molto raramente la prima sistemazione si rivelava quella definitiva. L’ab-
bondante disponibilità di lavoro rendeva possibile guadagnare abbastanza soldi per 
migliorare, nel giro di poco tempo, la qualità della casa e in molti casi permettersene 
l’acquisto. Incontriamo nuovamente il fattore “ambizione” che, per la quasi totalità dei 
nuovi arrivati, consisteva in primo luogo proprio nel farsi la casa, e nella Montemurlo 
del tempo non mancavano certo il modo di guadagnare e gli spazi per costruire!38 L’o-
biettivo da raggiungere con i primi risparmi era in molti casi l’acquisto di un terreno 
su cui poter “murare” la casa e, perché no, uno spazio da dedicare all’attività tessile, 
come racconta N.D., originario di Panni (FG):

33	 Intervista a V.C., cit.
34	 F. Giovani, L. Leonardi, C. Martelli, L’evoluzione demografica e sociale… cit., pp. 64-65.
35	 Cfr: Legge n° 647/1950, Esecuzione di opere straordinarie di pubblico interesse nell’Italia settentrionale e centrale, art. 

1e legge n° 635/1957, Disposizioni integrative della legge 10 agosto 1950, n° 647, per l’esecuzione di opere straordinarie 
di pubblico interesse nell’Italia settentrionale e centrale, art. 8. 

36	 Cfr: G. Cavallina, A. Pratesi, M. Raffaelli, Indagine sull’edilizia residenziale nel comprensorio pratese, Prato, Consorzio 
Centro Studi, 1985.

37	 Cfr: L.Zanfrini, Sociologia delle migrazioni, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 100.
38	 Cfr: M. Tinacci Mossello, La trasformazione del territorio: popolazione, insediamenti, vie di comunicazione, in La Toscana 

nel secondo dopoguerra… cit., pp. 57-64.
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Io son sempre stato ambizioso in natura, io vivo nell’ottimismo… e praticamente 
vedevo che tutti i pannesi, quello s’è fatto la casa, quello si sta facendo la casa… e 
dissi: “me la devo fare anch’io la casa”!39 E mi misi in giro per comprare il terreno, 
soldi non ne avevo, ma mi misi a cercare e trovai un pezzettino di terreno qua a 
Montemurlo, qua vicino proprio … praticamente questo qui lo vendeva e io gli 
dissi: “guarda, questi sono i soldi che ho, te li posso dare un po’ per volta”. […] 
Poi io praticamente a questo qui continuai a dargli i soldi mese mese e lui mi disse: 
“bisogna fare il contratto”, e io gli dissi che non si poteva fare… e lui disse: “va 
beh, l’importante è che continui a pagarmi” […] e allora si fece così, quando gli 
davo 100.000 lire, quando 150.000, via via … poi s’arrivò al contratto nel ’71. […] 
Lavoravo e facevo la casa sempre avanza tempo. [Ci sono] tornato… il 16 marzo 
del ’74! Ma un appartamento, perché erano due appartamenti e sotto c’era il ma-
gazzino, che dopo ci misi le macchine per la mi moglie per lavorare40.

Molte “casalinghe” affiancavano infatti alla gestione della casa vere e proprie 
attività lavorative fra le mura domestiche o in qualche “stanzoncino”41. Ricorda la si-
gnora G.C. immigrata dalla provincia di Agrigento: 

io facevo le maglie in casa al nero, perché i bambini non avevo a chi lasciarli! 
Lavoravo per una ditta che mi portavano il lavoro a casa e poi se lo venivano a 
riprendere… io rifinivo le maglie. […] eh, qui lo facevano in tante, nel palazzo ce 
n’erano due poi ce n’erano anche qui in giro! Era un modo per arrotondare qual-
che cosa… io lavoravo, per quel pochino che faceva, i mia [soldi] rimanevano in 
casa e coi sua si pagava le spese, poi e guardavo i figlioli, e non s’aveva nessuno 
qui… io non sono andata a lavorare per questo42.

I mutamenti nel territorio e nella società  

L’industrializzazione di Montemurlo portò con sé inevitabili cambiamenti che 
investirono il territorio trasformandone non solo l’economia, ma anche la fisionomia 
e le abitudini di vita degli abitanti. L’esempio più lampante di questo mutamento è 

39	 Nelle catene migratorie l’influenza dell’ambiente e la tendenza a regolare le proprie aspirazioni con quelle 
delle persone con cui si è in contatto nell’ambiente sociale sono comuni. Ciò concorre a «stabilire quali sono gli 
obiettivi desiderabili e percepiti come realisticamente accessibili, alla propria portata». F. Ramella, Immigrazione 
e traiettorie sociali in città… cit., p. 364. 

40	 Intervista a N.D., cit.; Cfr: G. Cavallina, A. Pratesi, M. Raffaelli, Indagine sull’edilizia residenziale nel comprensorio 
pratese… cit., p. 46.

41	 Cfr: M. Tinacci Mossello, L’organizzazione del territorio durante la seconda guerra mondiale e la ricostruzione in Prato. 
Storia di una città, vol. IV cit., ,pp. 154-155 e più in generale Centro studi e di formazione sindacale della CGIL 
toscana, Il lavoro a domicilio in Toscana, Firenze, 1978.

42	 Intervista a G.C. (Canicattì AG, 1933) presso la sua abitazione, Oste, Montemurlo (PO), 04.03.2013; Cfr: F. Ra-
mella, Le migrazioni interne. Itinerari geografici e percorsi sociali, in, Storia d’Italia. Annali 24, Migrazioni, a cura di 
P. Corti, M. Sanfilippo, Torino, Einaudi, 2009, pp. 440-444. Sul lavoro femminile nella Terza Italia cfr: M. Pacini, 
Donne al lavoro nella Terza Italia. San Miniato dalla ricostruzione alla società dei servizi, Pisa, ETS, 2009.
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rappresentato dal “Pantano”, un’area di circa 250 ettari su cui oggi sorge la frazione 
di Oste ma che in passato vide alternarsi generazioni di coloni e contadini che col loro 
sudore riuscirono a renderla in parte coltivabile. 

M.B., immigrato dalla provincia di Siena e oggi imprenditore edile, ricorda con 
orgoglio:

la prima casa fatta a Oste l’ho fatta io! Lì c’era il “Pantano”… hai presente a Oste…, 
c’eran solo le case dei contadini… la prima casa fatta a Oste l’ho fatta io… nel ’63! 
[…] Poi da quella casa che si costruì… un’altra casa, un’altra casa, un’altra casa…
[…]
Montemurlo io l’ho vista crescere, a Oste c’era il pantano, due case e il pantano, 
e qui che c’era… i campi, quando pioveva diventava un lago, eran tutti ranocchi, 
rospi, […] 
Poi col Comune fecero le strade e lottizzarono i terreni, c’era da fare le strade, 
cominciarono a riempire con il verde del Monteferrato e fecero le strade, a Oste 
la rialzarono di un metro e mezzo perché prima era palude! Poi Montemurlo la 
fecero aria depressa, sicché chi murava a Montemurlo murava senza tasse… come 
fecero a via Labriola, alle Fontanelle… tutte le fabbriche da Prato venivano a Mon-
temurlo, per noi le tasse erano uguali, ma s’aveva il lavoro!43

 Lo sviluppo edilizio fu impetuoso, spinto dall’aumento della popolazione e in 
buona parte dalla crescita industriale, tanto che al 1986 a Montemurlo si rilevarono 
317 ettari di suolo dedicati alle attività produttive a fronte di 223,5 ettari di suolo resi-
denziale.44 Lo sviluppo economico delle aree ad economia diffusa e nel resto del Paese 
avvenne tuttavia a caro prezzo, ponendo gravi problematiche di tipo ambientale quali 
inquinamento dell’aria, delle acque e del suolo.45 Non meno dannoso dell’inquina-
mento fu il lavoro stesso. I ritmi richiesti da una sempre più necessaria dinamicità sul 
mercato posero spesso in secondo piano la sicurezza sul lavoro, tema che solo negli 
anni Settanta cominciò a divenire oggetto, nella società e nelle istituzioni, di una cul-
tura e di una certa sensibilità46. Ritmi serrati negli stanzoni, macchinari con misure di 
protezione spesso assenti o eluse per risparmiare tempo, resero gli incidenti sul lavoro 
un fatto all’ordine del giorno. È la Prato dalle “mani mozze”,47 amaramente rappresen-
tata da Francesco Nuti nella canzone Batte la spola: 

43	 Intervista a M.B. (Montepulciano SI, 1941) presso la sua abitazione, Montemurlo (PO), 21.11.2012.
44	 Schema strutturale per l’area metropolitana Firenze-Prato-Pistoia,a cura di G. De Luca, M.Costa, in «Quaderni di 

urbanistica informazioni», XIX, 7, (1990), p. 41, tabella 4.
45	 Cfr: G. Dematteis, Le trasformazioni territoriali e ambientali, in Storia dell’Italia repubblicana,cit.,pp. 661-709; Industria, 

ambiente e territorio. Per una storia ambientale delle aree industriali in Italia, a cura di S. Adorno, S. Neri Serneri, 
Bologna. Il Mulino, 2009. 

46	 Cfr: R. Ricchi, La morte operaia, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1974; A. Notargiovanni, Ambiente e relazioni industriali, 
Roma, Ediesse, 1992. 

47	 G. Becattini, Prato nel mondo che cambia (1954-1993), in Prato. Storia di una città, vol. IV, cit. p. 503.
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Batte la spola, batte la spola
Niente si ferma in questa città

Nemmeno un telaio né una filanda
Nemmeno una lupa né un orditoio

Tutti più vecchi, tutti più tristi
Tutti più sordi, tutti più monchi48

In generale si può affermare che la vicinanza geografica e culturale al luogo di 
provenienza rappresentò un elemento fondamentale per una rapida e agile integrazio-
ne, ma ognuno portò con sé qualcosa della terra di origine distinguendo tratti peculia-
ri. Ricorda G.O., venuto dal Mugello, in merito ai primi arrivi:

[i mugellani] quando vennero qui hanno portato una ventata di… perché qui erano 
ancorati agli usi e costumi locali, dove c’era… [mima il gesto di togliersi il cappel-
lo]… eh, se entrava lo scrittore si levavano il cappello [continua a mimare il ge-
sto],… “signor fattore buongiorno”… capito, qua c’era una sudditanza notevole, 
con l’arrivata quaggiù dei mugellotti… hanno portato una ventata… di rivoluzione, 
perché sai, convinti socialisti e comunisti, gente trapiantata in un altro contesto… 
che poi è gente che… quando parte è gente che ha anche un po’ di iniziativa»49.

  Persino le abitudini di lavoro all’interno della famiglia risultavano differenti 
rispetto agli stessi toscani venuti da più lontano, ancora G.O. ricorda: 

E qui noi ci si sentiva già quasi locali, sai, dal Mugello … ma quando comin-
ciarono a arrivare i sardi, i siciliani… anche gli aretini in parte erano… perché 
parlavano diverso, “citto, citta”…, e le donne lavoravano nei campi… perché le 
donne lavoravano nei campi più degli uomini eh… […] si, e questa era una novi-
tà! Anche le nostre donne lavoravano nei campi, però occasionalmente, quando 
c’era la mietitura, la fienagione… ma lì… no, era normale, anzi era più facile che 
si fermasse il marito che la moglie, quindi anche già l’aretino era una novità […]50.

Maggiori differenze erano invece riscontrabili rispetto a coloro che emigravano 
dal Sud Italia. In primis è da rilevare che la loro situazione economica era in molti casi 
assai più precaria rispetto a quella degli altri gruppi di immigrati, come ricordava don 
Furio Fabbri, parroco di Oste dal 1959 al 1980: «specialmente tante famiglie del Sud, 
quando venivano erano veramente poveri»51.

48	 F. Nuti,Starnuti, Sony BMG, 2006.
49	 Intervista a G.O., cit.
50	 Ibid.
51  Cfr: intervista a Don Furio Fabbri (Carmignano PO, 1927-San Baronto PT, 2015) presso la canonica della par-

rocchia di San Baronto dove risiedeva al tempo, San Baronto (PT), 28.02.2013.
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Inoltre, nel caso dei meridionali ebbe maggior peso la diversità socio-culturale 
più accentuata. Per molti, soprattutto per i più anziani, la stessa comprensione della 
lingua italiana risultava un grave problema, dato che gran parte di loro parlava solo il 
dialetto, come ricorda ancora don Fabbri: 

soprattutto le persone anziane, le persone anziane era un dramma, a confessare… 
nulla, non capivo niente, io gli dicevo pentiti e gli davo l’assoluzione, ma per me 
era come confessare un inglese o roba del genere… oh, se non lo sanno non lo 
sanno [l’italiano]!52

La gran parte delle testimonianze dei vari immigrati giunti a Montemurlo sono 
tuttavia concordi, salvo sporadiche eccezioni limitate a singoli episodi, nell’affermare 
che l’accoglienza fu buona tanto da parte degli autoctoni, quanto degli immigrati pro-
venienti da aree più vicine e che l’integrazione non si rivelò nella maggior parte dei 
casi traumatica e faticosa come, ad esempio, nei grandi centri industriali dell’Italia set-
tentrionale.53 Soprattutto i meridionali ricordano di essere stati trattati generalmente 
bene, fatta eccezione per alcuni sfottò - il più famoso sicuramente “marocchini” - gene-
ralmente tollerati e accettati con ironia. 

Il lavoro, e ciò non sorprende data la sua importanza nell’area, si rivelò primo 
elemento di integrazione. Ciò avvenne tanto per la sua organizzazione, per cui spesso 
dipendenti e datori di lavoro si trovarono a condividere gli stessi spazi e mansioni, 
tanto per il suo valore in termini di realizzazione, rappresentando infatti lo strumento 
attraverso il quale realizzare l’emancipazione economica e sociale tanto desiderata. 
Sotto questo profilo si può affermare che a Montemurlo il cambiamento vissuto dal 
migrante non fu, a livello lavorativo, tanto diverso da quello dall’autoctono che, in 
molti casi, approcciarono l’attività industriale dopo aver lasciato quella agricola svolta 
da generazioni.

A fianco del lavoro, come mezzi di integrazione nel tessuto sociale vi furono 
poi la parrocchia, il sindacato, la Casa del Popolo e i circoli, numerosi nell’area.54 Altro 
elemento da considerare è che, nel volgere di pochi anni, i nuovi arrivati trovarono al 
loro arrivo una società composta in misura sempre maggiore da persone a loro volta 
immigrate e quindi con un’identità locale meno marcata, situazione che favorì sicura-
mente l’inserimento, una maggiore attitudine alla solidarietà e, in termini più gene-
rali un fenomeno socio-culturale che può essere letto, per molti versi, come il primo 

52	 Ibidem.
53	 Cfr: G.Fofi, L’immigrazione meridionale a Torino, Feltrinelli, Milano, 1964; F. Alberoni, G. Baglioni, L’integrazione 

dell’immigrato nella società industriale,Bologna, Il Mulino, 1965.
54	 In questo contesto si innesta l’analisi del concetto di “subcultura politica”, tema che non sarà trattato in questa 

sede in relazione a Montemurlo per motivi di spazio e coerenza. Cfr: C. Trigilia, Grandi partiti e piccole imprese, 
Bologna, Il Mulino, 1986.
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vero momento di unificazione culturale del Paese dal 1861: il «rimescolamento senza 
precedenti della popolazione italiana»55. Un’integrazione spesso riconducibile a singo-
le vicende personali o familiari,56 ma di cui tuttavia è possibile cogliere molti aspetti 
generali. A tal proposito si riporta, a mo’ di conclusione, l’esperienza di R.P., giunta 
dall’Appennino modenese:

Una mattina si vede arrivare un camion, comincia a scendere un sacco di ragaz-
zi… “porca miseria, il che c’è”… eran dieci, poi c’era il babbo, la mamma, questi 
dieci… erano napoletani, venivano da Afragola e son tornati in un appartamento 
proprio di fronte a casa mia. Io posso dirti che tutt’ora con questa famiglia ci ab-
biamo un legame molto forte perché cioè, io alla ragazza più grande, che siamo di-
ventate tanto amiche e ora non c’è più perché è morta 15 anni fa, gli ho insegnato a 
scrivere il suo nome perché lei non sapeva né leggere né scrivere, perché era la più 
grande e doveva guardare tutti i suoi fratelli. […] Ci siamo trovati bene, all’inizio 
mi facevan ridere perché non li capivo, però gli dissi: “come non sai né leggere né 
scrivere…” perché mi veniva sempre a far vedere dei fogli, ecco perché, dicevo: 
“Dio bono”, A. si chiamava, allora gli insegnai proprio a scrivere, così (mima il 
gesto di scrivere) glielo scrissi e poi lei lo rifaceva per firmare, dicevo: “non fare la 
croce, non si può fare la croce”! Ecco, per dire, c’è stata un’amicizia, veramente 
ecco… sinceramente poi… mia figlia con queste bambine, insomma era tutto un… 
c’erano i sardi, uguale, c’erano i calabresi, uguale!57

55	 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, II. Dal «miracolo economico» agli anni ’80, Torino, Einaudi, 1989, p. 
295; Cfr: anche S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana. Dalla fine della guerra agli anni Novanta, Marsilio, Venezia, 
1992, pp. 259 e 268.

56	 Cfr: A. Signorelli, Movimenti di popolazione e trasformazioni culturali, cit. p. 604.
57	 Intervista a R.P., cit.
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Abstract 

Il contributo presenta uno specifico profilo di donna emigrata in relazio-
ne al suo fidanzato. Il racconto che Elena fa di sé stessa nel corso dell’intervista 
viene messo a confronto con due documenti personali dell’intervistata e in rela-
zione con la categoria storiografica della donna che emigra al seguito del partner, 
già oltre lo status specifico di giovane donna. L’immagine che Elena ci restituisce 
di se stessa è vivida e complessa, irriducibile dentro una di queste categorie.

Parole chiave: donna, emigrazione, matrimonio, storia orale, documenti perso-
nali  
 

Elena’s story, which emerges from the interview, is compared with two 
other personal documents of her, in relation whit the historiographical category 
of a woman who emigrates by following her partner, that is already beyond the 
specific status of a young woman. The image that Elena gives us about herself 
is vibrant and complex and cannot be identified with any of these categories.

Keywords: Woman, Emigration, Marriage, Oral History, Personal document

“Non ero una ragazza really da sposare”.
Una storia di emigrazione matrimoniale, 

Thunder Bay 1963

di 
Chiara Paris
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«Io ero cruda»1, dice Elena a un certo punto, e questa espressione mi aveva 
colpito. L’ho appuntata nel diario di campo tra le pagine dedicate all’incontro con 
lei. L’espressione gergale in Veneto viene utilizzata per significare l’essere acerbo di un 
frutto, e a questo l’avevo ricondotta senza considerare da subito che Elena, immersa 
nel contesto del Canada anglofono da più di cinquant’anni, in quel momento aveva 
avuto anche la possibilità di tradurmi dall’inglese la parola raw che significa non 
solo crudo, nel senso di non cotto, ma anche, in senso figurato, inesperto. Come «una 
bambina ancora chiusa nella scatola» dice:

No, non mi sono mai immaginata… non ho ragionato maturo, non ero matura 
Chiara, mia mamma mi teneva come una bambina in scatola. Non avevo espe-
rienza della vita, non avevo niente. […] sono rimasta forse bambina, però mi sono 
svegliata, non so perché, mi sono svegliata quando sono arrivata qua […] forse è 
lì che mi sono resa conto, tutto quel periodo lì che ho fatto con la suocera in casa, 
e tutto, che mi sono resa conto di cosa ho fatto, cosa non ho fatto, pensavo, come 
vivevo con mia madre, come vivevo qua. Andare a letto con l’uomo, è tutto un 
insieme, oh mamma mia!

La mattina del 10 agosto 2017 Elena è venuta a prendermi in Hemlock Avenue2 
con la sua macchina. Arriva in anticipo sull’orario dell’appuntamento, ma io ero già 
pronta, l’aspettavo con ansia sul vialetto di casa degli zii canadesi che mi ospitavano 
durante i mesi della ricerca. Elena è una delle più care amiche di mia zia Assunta, 
amica di penna prima di diventare un sostegno concreto. Avevo molto sentito parla-
re di lei – “la veneziana” – perché i mariti di entrambe, rispettivamente uno veneto e 
l’altro abruzzese, erano stati colleghi di lavoro come manovali nell’azienda di costru-
zioni di Tiberio Zanette3, e avevano messo in contatto le due ragazze ancora prima 
delle loro partenze. Ma di queste lettere e delle due fotografie che si scambiarono, 
oggi non resta nulla. Entrambe le signore raccontano di essersi sbarazzate del baule 
e della scatola che le contenevano:

1	 Le interviste citate nel corso del presente contributo sono due, registrate la mattina del 10 agosto 2017 e il po-
meriggio del 1 settembre 2017, in casa dell’intervistata Elena Gerolami, a Thunder Bay, in Canada. Le conservo 
personalmente in un hard disk e sono state raccolte da me in occasione di una ricerca sul tema dell’emigrazione 
femminile di tipo matrimoniale. La suddetta ricerca è confluita nella mia Tesi di Laurea Magistrale, dal titolo: 
Diventar Femina. Storie di emigrazione matrimoniale a Thunder Bay 1954-66, Università Ca’ Foscari, Venezia, AA. 
2017-2018.

2	 Hemlock Avenue 402, è l’indirizzo dove risiedevo durante i mesi della ricerca, si trova nella città di Thunder 
Bay, in Ontario.

3	 Tiberio (Tommy) Zanette emigrò a Thunder Bay dal paese di Azzano Decimo (oggi provincia di Pordenone) nel 
1923, nel 1933 fu il primo direttore della società Principe di Piemonte e anche uno dei proprietari dell’Airlane Hotel. 
L’azienda di costruzioni chiamata F. & T. Zanette Ltd era specializzata nella costruzione di terrazzi all’italiana e 
piastrelle e fu un punto di riferimento per molti degli emigrati italiani a Thunder Bay, i quali privi di specializzazione 
venivano assunti come manovali. Cfr., J. POTESTIO, Azzanesi of Thunder Bay, Thunder Bay, Institute of Italian Studies, 
Lakehead University, 2015, p. 48.
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Avevo il baule pieno di tutti i ricordi... di tutti i ricordi, ho preso e ho buttato tutto 
nel fuoco. Non so perché l’ho fatto, ho buttato via tutto, ho bruciato tutto, avevo 
un baule in cui tenevo tutta la mia… ma quando ero ancora giovane, giovane e 
non so perché l’ho fatto.

Nell’occasione dell’intervista ad Elena, ciò che più mi interessava indagare 
era il momento particolare in cui, nel suo percorso esistenziale, si erano combinati 
i due attraversamenti: quello fisico da un continente all’altro e il passaggio giuridico, 
dalla condizione di nubilato, percepita culturalmente come instabile, a quella cri-
stallizzata e “protetta” dell’essere coniugata.  Cercavo di capire che tipo di impatto 
avesse avuto quel cambiamento radicale di contesto e ruolo sociale, e dunque come 
il macro-evento dell’emigrazione transoceanica fosse stato trasformato e rimodellato 
da una persona che vi si mosse sulla base di un corredo di valori e riferimenti indi-
viduali e singolarissimi4. 

Elena parte con un visto turistico, camuffando in questo modo – forse inconsa-
pevolmente – la sua vera intenzione di compiere un’emigrazione stabile. Intersecan-
do l’analisi dell’intervista con i documenti di emigrazione che Elena mi ha permesso 
di studiare – il passaporto e la carta d’immigrazione – vediamo le fonti interagire 
nella loro differente specificità. Se da una parte l’irrevocabilità dei timbri stampati 
sulla carta “smaschera” la materia cangiante del ricordo, dall’altra è solamente gra-
zie al racconto di Elena che possiamo arricchire di sfumature di significato un feno-
meno prettamente sociale come l’emigrazione. 

Dall’intervista sappiamo che durante il viaggio le cose non filarono lisce ed 
Elena finì per essere portata al cospetto della «consolata» canadese di New York, 
come lei stessa la chiama:

Invece io tre anni dopo, che ci siamo scritti per tre anni, sono venuta su, [Giuliano] 
mi ha chiamato su, and sono venuta con la Cristoforo Colombo, già era una bellis-
sima nave. Ho fatto la crociera, sono venuta nel periodo di Natale. Ho fatto le feste 
di Natale, il capodanno nella nave e sono arrivata… Siccome quella dell’agenzia 
ha sbagliato - gli avevo detto che dovevo andare a New York con la nave ma non 
mi ha fatto il visto degli Stati Uniti, mi ha fatto il visto soltanto del Canada, che 
potevo entrare in Canada - quando ero dentro nella nave, un giorno prima di ar-
rivare in New York il capitano è venuto a parlarmi e mi ha detto: «Guarda tu non 
puoi entrare in New York, perché tu non c’hai il visto dell’America, tu non puoi 
mettere piede giù a New York, devo chiamare la polizia a prenderti».
E queste carte adesso non ce l’hai più?
Le carte… c’ho il passaporto di quando sono arrivata, e c’ho una piccola carta della 
nave, ya una piccola carta […] ya, dopo vado sopra che la trovo, te la faccio vedere.

4	 Il concetto di dialettica integralità è proposto dal sociologo Franco Ferrarotti in F. Ferrarotti, La storia e il quoti-
diano, Roma-Bari, Laterza, 1986, p. 12.
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Il 30 ottobre 1963 fu rilasciato il visto dalla questura di Treviso, il quale avrebbe 
avuto una validità di tre anni e la cui destinazione è segnata così: «Canada (transito 
U.S.A)». Elena partì pochi mesi dopo il rilascio, in gennaio, per poi sposarsi i primi 
di febbraio. Solamente dopo il ’65 però si trovò a regolarizzare il suo stato civile e 
a modificarlo in quello di coniugata, probabilmente in occasione di un viaggio di ri-
torno verso l’Italia. Oltre al passaporto, Elena mi ha mostrato anche un’altra carta di 
identificazione che lei ricordava come «carta della nave». Il documento in questione 
serviva a dichiarare che il detentore di quel rettangolo di carta era considerabile un 
landed immigrant, ossia una persona a cui è stato in linea generale garantito di trasfe-
rirsi permanentemente in Canada (questo status è il passo precedente all’assunzione 
della cittadinanza). Due date restano impresse sopra questo documento e definisco-
no l’attraversamento di un limbo burocratico ed esistenziale: il 3 gennaio 1964 – la 
data di arrivo –, scritto a penna in inglese (3 Jan.; con la stessa penna è scritto anche 
il nome dell’imbarcazione: italian line, Cristoforo Colombo Genoa-New York) e la 
data del 21 febbraio 1964, stampigliata dall’ufficio immigrazione di Fort William5. 
Nel mezzo le traversie del viaggio, la scelta di sposarsi, le celebrazioni, e in fine la 
registrazione del 21 febbraio.

Il confronto tra la testimonianza e queste carte riporta un’incongruenza: a dif-
ferenza di quanto racconta Elena, il passaporto continua a testimoniare l’effettiva 
presenza di un visto di transito per gli U.S.A; allora perché Elena racconta di essere 
stata portata a braccio come “una delinquente” fuori dalla nave? È possibile che la 
spiegazione stia nel fatto che ciò che le mancava, non era tanto il visto di transito 
negli Stati Uniti, quanto piuttosto questa carta della nave, ossia il documento necessa-
rio a formalizzare il suo status da emigrante. Probabilmente la sua vera intenzione 
di emigrazione stabile e non di spostamento vacanziero era stata scoperta durante i 
giorni di viaggio. La carta d’immigrazione infatti, fondamentale per avviare le futu-
re pratiche di inserimento nel nuovo paese, fu emessa solamente dopo che divenne 
chiaro chi si sarebbe assunto la responsabilità di sponsorizzare la sua permanenza: 
inizialmente uno zio canadese, il cui indirizzo di Toronto – stando al racconto di 
Elena – era stato recuperato fortunosamente in nave e in un secondo momento il suo 
fidanzato Giuliano. È plausibile che sia per questo motivo che quel documento di 
immigrazione Elena lo ricordi come la «carta della nave» ossia quella carta fonda-
mentale che lei non aveva avuto a disposizione nella nave.

Il fatto che Elena partisse in qualità di turista, nascondendo un progetto emi-
gratorio di tipo stabile, ci interessa perché rende manifesta una caratteristica delle 

5	 Nel periodo che interessa la mia ricerca sull’emigrazione femminile – il decennio a cavallo tra anni Cinquanta 
e Sessanta – la città di Thunder Bay non aveva ancora preso questo nome ed era divisa in due centri urbani 
confinanti, le twin Cities: Fort William e Port Arthur, entrambe di fondazione anglosassone. L’unificazione 
amministrativa avvenne nel 1970.
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pratiche emigratorie di ricongiungimento familiare: il confine ambiguo tra turismo 
ed emigrazione. Come ricorda anche la storica Andreina De Clementi, il visto turisti-
co inizia in questo periodo a rappresentare uno degli escamotage a cui si poteva ri-
correre per accelerare le pratiche di ricongiungimento.6 Troviamo peraltro una signi-
ficativa corrispondenza nel racconto di Elena in cui il viaggio d’emigrazione prende 
i tratti di una crociera. Effettivamente la forma particolare che l’emigrazione tende 
ad assumere in questo periodo storico va a mutare sensibilmente l’aspetto del viag-
gio emigratorio – la sua fenomenologia –7 che inizia a perdere i connotati del viaggio 
di fortuna, assumendo progressivamente l’aspetto di una crociera vacanziera. Ciò 
mette Elena nella condizione di continuare ad oscillare tra l’identità di viaggiatrice e 
quella di emigrante in virtù di un’ambiguità non elaborata a posteriori, in occasione 
del racconto di sé che nasceva in senso alla nostra intervista, ma già inscritta nella 
sua esperienza passata8. L’affondo nel particolare di questa narrazione limita note-
volmente la possibilità di ridurre l’esperienza di Elena dentro uno dei compartimenti 
stagni proposti dalla storiografa italiana sul tema, la quale ci offre due tipologie rigi-
de di donna emigrante: da un lato la giovane, sola e lavoratrice e dall’altro la coniugata, 
subordinata o cooperatrice del marito9. La vicenda di Elena si fa esemplificativa di 
questo irriducibilità. Come abbiamo visto, nonostante lei avesse viaggiato ufficial-
mente da sola, senza essere giuridicamente legata a nessun partner, nei fatti lei era fi-
danzata in casa da tre anni e decisa ad emigrare per sposarsi, d’altro canto il racconto 
ci fornisce una certa autorappresentazione i cui dettagli non collimano nemmeno con 
l’immagine cristallizzata della donna sposata che compie il suo viaggio nell’ottica di 
un rassicurante ricongiungimento familiare.

[…] Quando sono arrivata a New York sono venuti due poliziotti, mi hanno preso 
uno sotto un braccio, uno sotto l’altro e mi hanno portato fuori come fossi stata 
una delinquente, hai capito come! Tutta la gente della nave che mi guardava, que-
sta povera bambina.
E tu avevi un margine di tempo entro il quale dovevi decidere?

6	 A. De Clementi, L’assalto al cielo. Donne e uomini nell’emigrazione italiana, Roma, Donzelli, 2014, pp. 260-265. 
7	 Ivi p. 265.
8	 A.  Thomson, Le storie di vita nello studio dell’emigrazione femminile, In «Quaderni storici», 3, (2005), Bologna, Il 

Mulino, p. 704. 
9	 Per una ricostruzione del dibattito storiografico intercorso a partire dall’immagine stereotipata di fissità at-

tribuita alle donne coinvolte nell’esperienza emigratoria vedi i contributi: A. De Clementi, cit. p. 265; A De 
Clementi, Il prezzo della ricostruzione. L’emigrazione italiana nel secondo dopoguerra, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 
99; M. Tirabassi, Trent’anni di studi sulle migrazioni di genere in Italia, in, Lontane da casa. Donne italiane e diaspora 
globale dall’inizio del Novecento a oggi, a cura di S. Luconi, M. Varricchio, Torino, Accademia University Press, 
2015, pp. 19-39; M. Colucci, lavoro in movimento, Roma, Donzelli, 2008, p. 22; M. S. Garroni, E. Vezzosi, Italiane 
migranti, in, Migrazioni, Storia d’Italia. Annali vol. 24, a cura di P. Corti, M. Sanfilippo, Torino, Einaudi, 2009, pp. 
449-465.
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No, è stato…noi che abbiamo, perché… quando sono venuta qua mi hanno detto 
che non potevo, adesso non lo so se è stato il prete o se è stato come lui [Giuliano] 
aveva fatto le carte, non lo so, ma non potevo vivere in casa con lui, […] sono 
arrivata qui il 6 di gennaio e mi sono sposata l’8 di febbraio. Dovevo aspettare un 
mese almeno prima di sposarmi, si vede per vedere se volevo stare… non lo so di 
preciso. […]

Il passaporto di Elena fu autenticato nell’ottobre 1963 dal comune del suo pa-
ese: Meduna di Livenza. Nello spazio dedicato allo stato civile una linea cancella il 
precedente «nubile» con un «coniugata», e gli inchiostri sono diversi. La cancellazio-
ne deve essere avvenuta in un secondo momento e in un’altra sede, probabilmente 
a distanza di un paio d’anni: l’inchiostro blu della cancellazione sembra essere lo 
stesso con cui viene registrata la nascita del primo figlio, «Daniel Lawrence 11-5-
1965. Fort William (Canada)». Se l’analisi di questo documento non fosse corredata 
dal racconto di Elena, il carattere matrimoniale della sua emigrazione potrebbe risul-
tare camuffato e non palesarsi: potremmo pensare a diritto che la conoscenza con il 
marito Giuliano sia avvenuta solamente dopo l’arrivo di Elena in Canada e invece è 
dal racconto che possiamo accedere alla trama relazionale in cui si inserisce la scelta 
di emigrare in Canada e scorgere, come scriverò dopo, anche la prescrittività dell’at-
mosfera sociale in cui Elena era inserita, altrimenti irrecuperabile. 

Elena nasce nel 1944, vive la sua infanzia in una numerosa famiglia di mezza-
dri nella frazione di Bosco Albaredo a Meduna di Livenza in provincia di Treviso. 
Rispetto alla vita contadina che si svolgeva nell’orbita della grande casa colonica, 
Elena si pone a distanza, quasi come un’osservatrice esterna: «La casa dove abitava-
no [era] come un po’ indentro, eravamo non proprio sulla strada provinciale, eravamo 
indentro, ero a casa di contadini, hai capito come?». Nel racconto la frazione da cui lei 
proviene entra in un campo di relazioni con il territorio circostante e gli altri centri 
urbani secondo una dinamica che procede per tappe, non del tutto riconducibile alla 
contrapposizione città-campagna. Bosco Albaredo è posta a confronto con i piccoli 
centri appena più dinamici del suo margine di provincia: Fiume Veneto e Motta che 
lei colloca in una fascia territoriale già più valorizzata – dagli usi e comportamenti 
“aperti” e meno “stretti” – perché più prossimi al centro cittadino di Pordenone. Del 
tempo trascorso in questa realtà Elena descrive sinteticamente l’equilibrio precario 
tra i nuclei familiari uniti sotto lo stesso tetto. Si trattava di un aggregato domestico 
composto di famiglie multiple orizzontali10 ossia di coppie di fratelli coniugati che 
nel momento di massima estensione aveva raggiunto l’entità di una famiglia di 26 
persone.

10	 Cfr: M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX secolo, Bologna, Il mulino, 1988, 
p. 433.
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Tu hai scoperto tutto qui?
Tutto qua, tutto qua. Ya. […] Nothing, ma sai che cosa? non potevo uscire di sera, 
mia mamma diceva: «Hai il fidanzato e cosa vuoi che la gente parli? c’hai il fidan-
zato in Canada e tu vai fuori qui? cosa dice la gente». Una volta era così! anche 
nei nostri paesi, io lo so che tanti della bassa Italia dicono: «Oh voi dell’alta Italia 
siete tutte no good. Sai la parola che voglio dire, puttane, scusa, te la dico perché 
l’ho sentita tante volte. Ma non è vero. Non tutte, forse erano più libere, non lo 
so, ma mia mamma mi teneva stretta, la gente si meravigliava, forse solo in città 
erano più… libere, ma i nostri paesetti, eravamo stretti anche là, la gente ti critica-
va Chiara, non potevo uscire, io a 15 anni mi sono fermata. Andavo a lavorare a 
Motta ma era di giorno, andavo a lavorare… e venivo a casa, la sera dovevi stare 
a casa perché non si usciva di sera.

Come abbiamo visto l’immagine che Elena costruisce di se stessa, appena ven-
tenne, è duplice: racchiude in sé il suo punto di vista interno e quello degli sco-
nosciuti che parteciparono casualmente al suo prelevamento forzoso. All’immagine 
della povera bambina portata a braccio da due poliziotti come fosse una delinquente 
si sovrappone la sua sensazione intima che la rendeva convinta e irremovibile nella 
scelta di emigrare mentre viveva il suo battesimo con il mondo, con spirito di av-
ventura. Sullo sfondo resta poi un alone di ingenuità. Una specie di tara impressa al 
suo carattere dalla provenienza sociale, dal suo essere una ragazza nata in un paese 
«stretto»:

E tu avevi diciannove anni?
Diciannove anni, ma tu credi che mi sono messa a piangere? no! ero forte come 
la cera [ride] ti dico la verità il mio carattere, ero convinta che io dovevo venire 
in Canada! Sai quando sei giovane ti metti una roba, almeno me, avevo in testa 
quella che volevo venire in Canada. […] And mi hanno portato indietro, mi hanno 
messo nell’aereo e sono partita, tu non puoi immaginarti, mai prima nell’aereo, 
una bambina, non avevo mai, sai in quegli anni, cinquantasei anni fa, chi aveva 
mai visto un po’ di mondo, venivo fuori da, la casa dove abitavano come un po’ 
indentro eravamo non proprio sulla strada provinciale, eravamo indentro, ero a 
casa di contadini, hai capito come? Io andavo a fare le magliaie, lavoravo a Motta 
facevo maglie con le macchine.

Il tema della immaturità – della crudezza – attraversa tutta la narrazione di 
Elena e in quest’ultimo caso è posto in evidente contrasto con l’immagine della don-
na che lavora fuori casa e che per questo motivo è ambigua, violabile, libera di fare 
ciò che capita. Sebbene lei avesse lavorato, ci teneva a precisare che l’aveva fatto di 
giorno anche perché di sera non era contemplato che lei uscisse. L’essere fidanzata e 
il fatto di aver compiuto un viaggio di quel tipo da sola, la inserivano in un sistema 



98

di valutazioni morali e invisibili11 regole sociali che agivano con forza prescrittiva e 
rispetto alle quali però, dalla distanza rassicurante di diversi decenni, Elena si può 
tratteggiare con spirito di intraprendenza. Mi dice infatti «È per l’orgoglio di me stes-
sa che non l’ho fatto» di riprendere la valigia e tornarsene sui suoi passi:

 Io non potevo tornare indietro, non ce la facevo dalla vergogna, ero troppo or-
gogliosa di me stessa, non volevo tornare, perché sono cocciuta, hai capito come? 
Hai capito? non volevo ritornare, are you knowing now? e non l’ho mai detto alla 
mamma, neanche fin, mai mai! […] a nessuno della mia famiglia, forse a te… 
infatti mai detto ad Assunta, niente, te l’ho detto a te perché mi fai tutte queste 
domande, ti dico la verità. E basta, così non è che io ero obbligata di sposarlo, po-
tevo prendere la valigia e ritornarmene, il fatto è che non l’ho fatto per l’orgoglio 
di me stessa, ya.

Se inseriamo la versione che Elena ci fornisce di lei stessa dentro la cornice 
definita dal contesto culturale in cui era effettivamente inserita – l’Italia dei primi 
anni Sessanta, prima della riformulazione del diritto di famiglia e dell’ondata cri-
tica spinta in avanti dal’68 e dal movimento femminista – questa declinazione nel 
senso dell’indipendenza può sembrare stonata. Un efficace metro di paragone ce lo 
fornisce un articolo pubblicistico pensato per donne borghesi, il cui titolo recita La 
signorina si trasforma:

«Ma pensate era una bambina poco fa…» 
Sicuro: il tempo passa. Par ieri, e già Katy, così bionda, così delicata, si è fatta una 
signorina piuttosto formosa, tutta lucente di gioia, di salute di ottimismo. Molto in-
fluisce l’amore di lui, di lui che le ha infilato al dito, due mesi fa, un anello con bril-
lante e ha fissato la data delle nozze. […] La signorina fidanzata dovrà cominciare a 
comportarsi come si comporterà da signora: già un poco di sottomissione all’uomo 
che sarà il compagno della sua vita. Non atteggiamenti di indipendenza e superio-
rità, perché lui, futuro marito, si assumerà così il nuovo ruolo di capo di casa anche 
quello di tutore del buon nome della sua futura moglie […] Armata di buon senso 
la signorina si trasformerà in signora, consapevole della nuova posizione.12

L’articolo ci permette di scorgere alcuni modelli propri “dell’ideologia della 
domesticità”13. L’intenzione retorica era molto esplicita, incarnava un punto di vi-

11	 Il riferimento è alle regole scritte con inchiostro invisibile nel tessuto della vita quotidiana: «Regole del genere esistono in 
qualsiasi società; in un certo senso, costituiscono la premessa perché una società funzioni. Fino a qualche decennio 
fa gli storici non s’interessavano a queste regole, forse perché le davano per scontate», in C. Ginzburg , Rapporti di 
forza. Storia, retorica e prova, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 56.

12	 In «La Casalinga. Brava massaia: consigli pratici di vita domestica», 3, (marzo 1954), p. 16. Consultata presso 
l’emeroteca della Biblioteca delle Donne, Bologna. 

13	 È un riferimento al concetto di mistica della femminilità della sociologa statunitense Betty Friedan, vedi B. Friedan, 
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sta conservatore e funzionalista che mirava ad incentivare la vocazione domestica 
e casalinga delle giovani donne. L’immagine di Katy, “signorina che si trasforma”, 
tratteggia in un senso profondamente repressivo il passaggio di status da nubile a 
coniugale, il ché corrispondeva ad assumere dei comportamenti consoni al nuovo 
ruolo. 

L’emigrazione di Elena, nel racconto, assume l’aspetto di un atto volitivo in-
dividuale, che la espose – anche se dalla posizione “vantaggiosa” di essere al seguito 
e non del tutto sola – ad una condizione di solitudine che viene esperita e ricorda-
ta in parte come evento traumatico, espressione della sua fragilità, e in parte come 
momento di forte e positiva individualizzazione in cui lei assume i caratteri della 
testardaggine, dello spirito di avventura e della risolutezza. È un’immagine che con-
tiene insieme entrambi i modelli di femminilità e ci richiede di considerare anche 
un altro aspetto: la distanza temporale – i decenni che intercorrono tra il racconto di 
Elena e la reale esperienza che lei fece dell’emigrazione – si articola in un processo 
storico generale di lenta ma radicale modificazione del ruolo sociale femminile. Una 
modificazione anche antropologica che è proceduta per piccoli scarti 14, e rispetto alla 
quale la narrazione di Elena non può essere stata impermeabile. I caratteri stratificati 
che Elena attribuisce alla sé emigrante diventano un esempio della malleabilità della 
memoria – intesa come processo e non come deposito statico15– e ci dà lo spunto per 
allargare la pensabilità del passato in relazione al presente e considerare criticamente 
i fattori che condizionano la creazione delle fonti personali.   

La mistica della femminilità, Milano, Edizioni di comunità, 1970, p. 9. Per un confronto critico dei due contesti, 
statunitense e italiano, in riferimento al processo di propagazione dell’ideale domestico Cfr: E. Vezzosi, La mistica 
della femminilità. Un modello americano per le donne italiane? in, Generi, consumi, comportamenti negli anni Cinquanta. 
Italia e Stati Uniti a confronto, a cura di E. Bini, E. Vezzosi, in «Italia Contemporanea», 224, (2001); A. BADINO 
Oltre il «sogno domestico»: il lavoro nei progetti migratori femminili. Torino anni Sessanta, in Donne e uomini migranti. 
Storie e geografie tra breve e lunga distanza, a cura di A. Arru, D. L. Caglioti, F. Ramella, Roma, Donzelli, 2008, p. 280. 

14	 G. Pomata, La storia delle donne, una questione di confine, in Il mondo contemporaneo. Vol.10: Gli strumenti della ri-
cerca-2. Questioni di metodo 2,  a cura di De Luna Giovanni, Ortoleva Peppino, Revelli Marco, Tranfaglia Nicola, 
Firenze, La nuova Italia, 1983; A. Signorelli, Il pragmatismo delle donne. La condizione femminile nella trasformazione 
delle campagne, in Storia dell’agricoltura in età contemporanea, vol. II Uomini e classi, Venezia, Marsilio, 1990.

15	 Cfr. A. Portelli, Storie Orali, Racconto, immaginazione, dialogo. Roma, Donzelli, 2007. 
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Abstract

Nel presente contributo tratteremo di alcuni problemi “morali” e “sociali” 
legati alla condizione di subordinazione delle immigrate italiane che tra Otto e 
Novecento raggiunsero i loro familiari negli Stati Uniti. All’opposto, l’uomo im-
migrato spesso gettava via l’ossequio ai valori che in Italia la lunga consuetudine 
aveva formato sulla sua coscienza in tema di dignità coniugale. Di qui il generale 
ripensamento dei valori morali da parte dell’universo maschile e femminile, che 
per le donne andava di pari passo con la ricerca di emancipazione.

Parole chiave: immigrazione, sfruttamento economico, emancipazione femminile, 
fedeltà coniugale, prostituzione.

In this contribution we will discuss some “moral” and “social” problems 
related to the condition of subordination of the Italian female immigrants who 
reached their families in the United States at the end of the nineteenth and the 
beginning of the twentieth century. On the contrary, male immigrants often threw 
away their respect for the values that in Italy the long custom had formed in their 
conscience in the matter of marital dignity. Hence the general rethinking of moral 
values by the male and female universe, which for women went hand in hand 
with the quest for emancipation.

Keywords: Immigration, Economic exploitation, Female emancipation, Marital 
fidelity, Prostitution.

“Mille baci dall’indimenticabile marito”
Risvolti morali e sociali della questione 

femminile negli anni della grande emigrazione 
verso gli Stati Uniti

di 
Stefano Orazi
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Negli ultimi tempi la storiografia ha fornito puntuali e innovativi contributi allo 
sviluppo degli studi dedicati all’esperienza migratoria delle donne italiane nel con-
testo globale1. In particolare, per quanto riguarda gli Stati Uniti, un saggio di Maria 
Susanna Garroni2 ci illumina sui pregiudizi che pesavano sulle immigrate ma anche 
sull’apporto che esse stesse diedero in merito alla costruzione dell’identità etnica italo-
americana nel primo Novecento e all’elaborazione di una più ampia cultura inclusiva 
di forme di cittadinanza, in un milieu in cui a prevalere, nelle comunità italiane, erano 
quasi tutti lavoratori maschi3. È opportuno ricordare che anche in Italia, ancora nel 
1915, era a dir poco carente una legislazione a tutela delle donne migranti per il fatto 
che, come asseriva la baronessa Irene De Bonis De Nobili4, da anni impegnata nel fron-
te dell’emancipazionismo, mancava già nella fondamentale legge n. 23 del 31 gennaio 
1901 sull’emigrazione – ma anche in chi si interessava di studiare il problema nella sua 
complessità – la coscienza della effettiva marginalità del mondo femminile sul piano 
dei diritti e delle tutele5. È pure vero che dal 1876 al 1915 l’emigrazione continentale e 
transoceanica era prevalentemente maschile6. Prima della Grande Guerra la distribu-
zione per sesso, su 100 emigranti italiani, oscillava attorno ai seguenti rapporti: 81-82 

1	 Sul rapporto donne italiane/movimento migratorio si vedano i seguenti lavori: Women, Gender and Transnational 
Lives. Italian Workers of the World, a cura di D. R. Gabaccia, F. Iacovetta, Toronto, University of Toronto Press, 
2002; M. Tirabassi, Per lo studio delle emigrate italiane negli Stati Uniti, in L’emigrazione italiana 1870-1970, Atti 
dei colloqui di Roma 19-20 settembre 1989; 29-31 ottobre 1990; 28-30 ottobre 1991; 28-30 ottobre 1993, vol. II, 
Roma, Ministero per i Beni e le attività culturali - Direzione Generale per gli archivi, 2002, pp. 1154-1169; M.S. 
Garroni, E. Vezzosi, Italiane migranti, in Storia d’Italia. Annali 24. Migrazioni, a cura di P. Corti, M. Sanfilippo, 
Torino, Einaudi, 2009, pp. 449-465; Donne e uomini migranti. Storie e geografie tra breve e lunga distanza, a cura di 
A. Arru, D.L. Caglioti, F. Ramella, Roma, Donzelli, 2008; M. Sanfilippo, Nuovi problemi di storia delle migrazioni 
italiane, Viterbo, Sette Città, 2015, pp. 121-146. Si vedano inoltre i saggi di N.L. Green, M. Tirabassi, S. Luconi, 
nel volume Lontane da casa. Donne italiane e diaspora globale dall’inizio del Novecento a oggi, a cura di S. Luconi, M. 
Varricchio, Centro Altreitalie, Torino, Accademia University Press, 2015. 

2	 M.S. Garroni, «Spaghetti with Meatballs is Not Italian». L’«Italianamericanism» delle italiane emigrate negli Stati 
Uniti nel Novecento, in Lontane da casa, cit., pp. 41-70.

3	 D.R. Gabaccia, Le immigrate italiane in prospettiva comparata, in «Altreitalie», IX, (1993), p. 161.
4	 Già componente della «sezione Educazione e Istruzione» nell’ambito del I Congresso nazionale delle donne 

italiane tenutosi a Roma dal 24 al 30 aprile 1908. A tale Congresso parteciparono, fra l’altro, intellettuali come 
Grazia Deledda, Teresa Labriola e Ada Negri. 

5	 I. De Bonis De Nobili, La casa degli emigranti a Napoli, in «Rivista di Emigrazione», VIII, 1, (1915), p. 18. Sulla 
condizione delle italiane agli inizi del XX secolo si rinvia a P. Wilson, Italiane. Biografia del Novecento, Bari-Roma, 
Laterza, 2010, pp. 3-72. Interessanti anche le testimonianze primonovecentesche fornite da A. Allemand Bernardy, 
M. Loschi, G. Ronconi e raccolte nel volume di D. Rossini, Donne e propaganda internazionale. Percorsi femminili 
tra Italia e Stati Uniti nell’età della Grande Guerra, Milano, Franco Angeli, 2015.

6	 Fino al 1886 la proporzione delle femmine rispetto ai maschi rimane al di sotto del 20%; dal 1887 al 1898 sale 
con massimo del 27,5 % nel 1888; 25,14% nel 1891; 24,90% nel 1895; 24,03% nel 1897 e si mantiene, in media, 
superiore al 20%. Dopo il 1898 la quota femminile torna a scendere al di sotto del 20%, con minimi del 16,78% 
nel 1903, 16,90% nel 1905%, 17, 2% nel 1908. Dopo la guerra, i partenti di sesso femminile raggiungono negli anni 
1919-1925 una media del 29% contro il 71% di maschi, cfr. Annuario statistico della emigrazione italiana dal 1876 al 
1925, a cura del Commissariato Generale dell’Emigrazione, Roma, Commissariato Generale dell’Emigrazione, 
1926, p. 156.
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maschi, 18-19 femmine7. Restava tuttavia indiscutibilmente ampia la sottovalutazione 
della presenza femminile in tante realtà del mondo. Negli Stati Uniti si rievoca un’im-
magine ormai stereotipata8, dove la figura della donna era vista in funzione dell’uomo, 
comunque passiva9 e sottomessa a svolgere lavori in fabbrica10 o utilizzata in compiti 
prevalentemente domestici11. Espatriate non tanto per migliorare la propria condizio-
ne economica di partenza ma, nella maggioranza dei casi, per effetto delle scelte dei 
maschi, le donne giunte nelle metropoli americane spesso si ammalavano per l’insalu-
brità degli alloggi, per l’affollamento, per la scarsezza del vitto12. 

Lavorando in ambienti ristretti e mal aerati, l’immigrato italiano si riduceva ad 
una condizione di degrado e di miseria che ne compromettevano in molti casi la salute: 
cumuli di cenci e di abiti pendevano dalle scale di sicurezza in ferro situate all’esterno 
delle case, che in modo eloquente dimostravano così la povertà di chi vi abitava. Inoltre, 

nel tipo vecchio di tenement13 mancavano le latrine su ogni piano e gli abitanti 

7	 L’emigrazione italiana dal 1910 al 1923. Relazione presentata a S.E. il Ministro degli Affari Esteri dal Commissario 
Generale dell’emigrazione, vol. I, Roma, Commissariato Generale dell’Emigrazione, 1926, p. 46.

8	 È tuttavia bene ricordare che negli Stati Uniti gli studi di storia delle migrazioni delle donne hanno preso il 
via molto tardivamente, come fa notare nella sua analisi storiografica D.R. Gabaccia, Le immigrate italiane in 
prospettiva comparata, cit., pp. 154-162.

9	 A. Leone, Simposio internazionale su “il ruolo della donna nei movimenti migratori”, in «Studi Emigrazione», 70, 
(1983), pp. 231-236; v. anche le osservazioni di C. Wihtol de Wenden ivi presenti alle pp. 130-131. 

10	 G. Calvi, Donne in fabbrica: comunità femminile e socialità del lavoro in America 1900-1915, in «Quaderni storici», 
51, (1982), pp. 817-851; A. De Clementi, Il villaggio urbano. Il lavoro delle emigrate negli USA, in Operaie, serve, ma-
estre, impiegate, a cura di P. Nava, Torino, Rosenberg & Sellier, 1992, pp. 191-202; D.R. Gabaccia, From the Other 
Side: Women, Gender, and Immigrant Life in the U.S., 1820-1990, Bloomington, Indiana University Press, 1994; F. 
Ramella, In fabbrica e in famiglia: le operaie italiane a Paterson, New Jersey, in «Quaderni storici», 33, 2, (1998), pp. 
383-414; Women, Gender and Transnational Lives, cit. Sempre riguardo alle misere condizioni lavorative delle 
donne italiane emigrate negli Stati Uniti si vedano anche le testimonianze coeve fornite da A. Stella, Condizioni 
igieniche e sanitarie degli italiani nelle città del Nord-America. Il deperimento della stirpe, in Gli italiani negli Stati Uniti 
d’America, New York, Italian American Directory, 1906, p. 110 e da M. Pertusio, Gli italiani a New York, in «Rivista 
Coloniale», VI, 11-12, (1911), vol. II, pp. 267-268. Rari erano invece i casi di donne che evitavano la maternità per 
poter più agevolmente rimanere nelle officine manifatturiere: come in molte altre parti del mondo, negli Stati 
Uniti infatti non vi erano ancora leggi protettive delle donne in gravidanza nelle industrie. L’assenza di qualsiasi 
tutela e l’ancor più palese sottomissione delle donne emerse soprattutto in occasione della proclamazione di 
scioperi, quando padri, mariti e fratelli costringevano figlie, mogli e sorelle ad andare a lavorare per portare 
soldi a casa, contravvenendo alle indicazioni dei sindacati. Sul ruolo delle donne immigrate operaie di New 
York e del New Jersey e sul contributo da loro dato al movimento sindacale emergente e all’attivismo politico 
si veda J. Guglielmo, Living the Revolution. Italian Women’s Resistance and Radicalism in New York City, 1880-1945, 
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2010. 

11	 L. Cetti, Donne italiane a New York e lavoro a domicilio (1910-1925), in «Movimento operaio e socialista», III, 7, (1984), 
pp. 291-303; E. Vezzosi, L’immigrata italiana alla ricerca di un’identità femminile nell’America del primo Novecento, in 
«Movimento operaio e socialista», VII, 3, (1984), pp. 305-319; M. Bencivenni, Italian Immigrant Radical Culture. The 
idealism of the Sovversivi in the United States, 1890-1940, New York, New York University Press, 2011, pp. 85-94. 

12	 I. De Bonis De Nobili, Donne e bambini italiani oltre l’Oceano, in «Rivista di Emigrazione», V, 5-6, (1912), p. 189.
13	 Antico palazzo o caseggiato. In proposito si veda l’accurata descrizione fornita da D.R. Gabaccia, From Sicily 

to Elizabeth Street. Housing and Social Change Among Italian Immigrants, 1880-1930, Albany, State University of 
New York, 1984, alle pp. 66-72.
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della casa erano costretti a scendere nel cortile, promiscuamente, a meno di con-
taminare e rendere irrespirabile l’aria già di per sé mefitica di abitazioni sottodi-
mensionate14. 

Ciononostante, secondo quanto osservato dalla storica italo-americana Donna 
Gabaccia, i tenements «non erano certo peggiori delle città agricole siciliane, e in molti 
casi erano anche migliori»15. Le precarie condizioni sociali delle donne – e in minor 
parte degli uomini – negli Stati Uniti, erano del resto note anche negli ambienti diplo-
matici italiani16 ed erano state oggetto di interrogazioni parlamentari. Un deputato 
piemontese, Giulio Richard, in questi termini scriveva al Ministro degli Esteri: 

Le donne emigrate negli Stati Uniti fanno, in sostanza, una vita faticosa non dissi-
mile da quella che le nostre popolane conducono in molte parti d’Italia. Anzi quel-
le addette ai servizi domestici (che però sono relativamente poche) guadagnano 
di più e lavorano di meno che in Italia. Più penosa è la vita di quelle emigrate 
che tengono pensioni speciali per operai (bordi come le dicono i nostri emigranti, 
italianizzando la parola inglese boards). Queste donne sono costrette ad un lavoro 
eccessivo, reso più penoso dai contatti con pigionanti rozzi e desiderosi di econo-
mizzare quanto è più possibile. Inoltre l’alto costo degli affitti rende necessario 
uno straordinario addensamento di molte persone in poche camere, ed una pro-
miscuità pericolosa nei rispetti morali17. 

Naturali, in tale contesto, le tentazioni sessuali favorite da questo genere di re-
altà migratoria, in chiaro contrasto con gli standard morali delle rispettive società di 
accoglienza e d’origine, protestanti e cattoliche. Nei primi anni del Novecento, negli 
Stati Uniti, a tutela delle donne si cercarono di favorire associazioni principalmente 
da loro dirette o costituite18; per rendere efficaci queste iniziative, tuttavia, era indi-
spensabile indurre le immigrate italiane a farvi ricorso, a uscire dal proprio isolamento 
sociale, «non trascurando però di usare tutti i mezzi possibili per mantenere desto il 
ricordo e l’affetto per la patria italiana»19. Esse avevano lasciato l’Italia per raggiungere 

14	 Frost [G. Tosti], Il “problema italiano” negli Stati Uniti, in «Rivista di Emigrazione», II, 7-8, (1909), p. 8. Sulla 
precarietà igienica di tali edifici vd. anche A. Allemand Bernardy, Gli alloggi degli italiani negli Stati Uniti d’America, 
in «Rivista di Emigrazione», II, 5, (1909), pp. 51-55; M. Pertusio, Le tenement-houses di New York, in «Rivista di 
Emigrazione», IV, 11-12, (1911), p. 454.

15	 D.R. Gabaccia, From Sicily to Elisabeth Street, cit., p. 66.
16	 E. Mayor des Planches, Attraverso gli Stati Uniti. Per l’emigrazione italiana, Torino, Unione tipografico-editrice 

torinese, 1913, pp. 77-78.
17	 Archivio storico diplomatico Ministero Affari Esteri, Archivio di Gabinetto 1915-1918, b. 62, Interrogazione 

dell’on. Richard al Ministro degli Affari Esteri per sapere se non creda conveniente provvedere alla maggiore protezione 
delle nostre emigrate dopo il loro arrivo agli Stati Uniti [s. d.], c. 5.

18	 I. De Bonis De Nobili, Donne e bambini italiani oltre l’Oceano, cit., p. 189.
19	 Ivi, pp. 189-190.
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i loro mariti: erano questi gli unici viaggi su cui la morale dell’epoca non aveva nulla 
da obiettare. Al di là di tale aspetto, erano consentiti, come liberamente prevedeva la 
legge n. 23 del 31 gennaio 1901, anche i viaggi di donne che vivevano all’estero senza 
il coniuge: ad eccezione del periodo bellico, le fonti statistiche rilevano che il numero 
delle donne sposate dai 14 ai 45 anni, le quali raggiungevano i mariti, restava tuttavia 
superiore rispetto a quello delle nubili, vedove, artiste di strada, ecc.20. Ciò dimostra 
che la donna emigrante prevale come elemento familiare sulle donne considerate come 
unità economicamente indipendenti. Per tutte restava comunque difficile l’inserimen-
to negli Stati Uniti: lontane dalla semplicità di vita del piccolo paese e abituate a espri-
mersi in dialetto, soffrivano la lingua della nuova terra, riuscendo con difficoltà a farsi 
comprendere21. Di conseguenza, la città metropolitana poteva divenire un ponte di 
passaggio verso altre mete.

Le spose/contadine che giungevano negli Stati Uniti si lasciavano alle spalle le 
tante chiacchiere che circolavano sulla presunta disinvoltura coniugale del marito lon-
tano o sulla donna ribelle rimasta in Italia, nonostante lo sguardo vigile della famiglia 
acquisita. In alcuni saggi22 e riviste23 del primo Novecento, non di rado compaiono te-
stimonianze redatte da giovani scrittori, ma anche da segretari comunali, parroci, bri-
gadieri dei carabinieri ecc., a riprova di casi di manifesta insensibilità morale dell’im-
migrato in tema di doveri coniugali e fedeltà sessuale, tanto nei territori d’oltre mare, 
distante dalla moglie e a contatto con l’amante, quanto una volta tornato al paese, 
dove si mostrava piuttosto incurante di problemi che pochi anni prima lo avrebbero 
portato al delitto d’onore. Questa discussa figura si contrapponeva a quella idealizza-
ta del marito premuroso e affettuoso, che in terra straniera lottava per mantenere in 
patria una stabilità familiare, che dava consigli e mostrava un sincero amore per la sua 
donna e che, non potendola facilmente raggiungere, delegava ai genitori il compito di 
starle vicino e aiutarla. Ad esempio, da Philadelphia nell’ottobre 1913 un contadino 

20	 L’emigrazione italiana dal 1910 al 1923. Relazione, cit., vol. II, p. 16; utili anche i dati delle tabelle III (p. 13) e IV (p. 
15).

21	 Lo si evince dalle lettere delle immigrate negli Stati Uniti, cfr. M. Positano, L’emigrazione femminile nella provincia 
di Bari, in «Rivista di Emigrazione», VII, 3, (1914), p. 70; si veda anche A. Allemand Bernardy, L’emigrazione delle 
donne e dei fanciulli italiani nella North Atlantic Division. Stati Uniti d’America, in «Bollettino dell’Emigrazione», 1, 
(1909), p. 9. Le giovani spose si servivano dell’aiuto e delle reti di conoscenze maturate dal coniuge già inserito, 
grazie a parenti o amici, nel processo di americanizzazione. Poi, poco per volta, apprendevano le parole più 
usate e non mancava nelle più volonterose ed intelligenti il desiderio di imparare l’inglese nelle ore di riposo, 
ovvero la mattina prima di recarsi a lavorare o la sera, rincasando.

22	 G. Scalise, L’emigrazione dalla Calabria. Saggi di economia sociale, con prefazione di N. Colajanni, Napoli, L. Pier-
ro, 1905, pp. 84-88, in rist. an., con introduzione e a cura di G. Masi, Messina, Istituto di studi storici Gaetano 
Salvemini, 2005.

23	 A. Milone, L’emigrazione ed una partita del suo bilancio morale passivo, in «Rivista di Emigrazione», I, 7, (1908), pp. 
8-17, il quale riferisce inoltre di insensibilità, ironie o scambi di favori coniugali da parte di mariti traditori o 
traditi, se non addirittura disinvoltura nel superare il senso di disagio delle “corna”, transazioni più o meno 
onorevoli, che non portavano comunque al delitto d’onore (ivi, pp. 13-14).
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abruzzese in cerca di lavoro così si rivolgeva per lettera – seppure in forma alquanto 
sgrammaticata – alla moglie rimasta in Italia in attesa di partorire:

Vi raccomando di non strapazzarvi e non fate sforzi, ai capito? Che peradesso 
gira così, non posso rimantarvi nulla però nonapena metto alavoro, penserò io. 
Nell’altra lettera vi spiegai con quei 200 lire cosa dovevate fare; non fate altro che 
come io ridisse ilpiù penza pel carbone vi servirà per quanto vi sgravate. Poi per 
l’altro occorrente penserò io per l’avenire. […] Infine cara moglie ricevi dal tuo per 
sempre un forte abbraccio con mille baci24.

E tre mesi più tardi, ancora disoccupato, faceva sapere alla propria consorte che 
al momento non avrebbe potuto inviarle denaro a causa della precarietà della sua con-
dizione lavorativa, assicurandole tuttavia che avrebbe comunque onorato ogni even-
tuale debito da ella contratto in Italia per le necessità del vivere quotidiano25. La donna, 
anch’essa improduttiva e dunque dipendente, sembra soffrire la situazione, probabil-
mente a causa dell’assenza del marito26, delle circostanze economiche o delle arcaiche 
e soffocanti regole della vigile famiglia dello sposo:

Carissima moglie,
[…] ora è circa un mese e mezzo che sto a spasso, e questi soldi melo trovati. Perciò 
se non ho potuto rimantarvi di più non è colpa mia, raccomandatevi, governatevi, 
quando vi sgravate non fatevi torto che se i soldi non vi bastano fateli di debiti che 
dopo io celi rimanto quanto prima. Ora raccomandatevi stare attenta quanto vi 
sgravate, attenta a che nascie e ripetevi sempre governatevi seno si paga nell’av-
venire. Infiniti saluti madre che vi stesse attenta […]. Mille baci dall’indimentica-
bile marito27.

24	 Archivio Diaristico Nazionale (=ADN), 2, Lettera di Francesco Cargini a Teresa Bernabei, Philadelphia 14 ottobre 
1913. I limiti “qualitativi” di tali lettere sono compensati dalla loro spontaneità e intimità, preziose testimonianze 
storiche nella sfera del contesto migratorio.

25	 Dunque, un uso di denaro strettamente legato alle esigenze di sostentamento, lontano dalle più consistenti 
rimesse che avrebbero potuto favorire iniziative storicamente riservate agli uomini (compravendita fondiaria, 
transazioni economiche, ecc.), specie nel sud d’Italia, cfr. A. De Clementi, Di qua e di là dall’Oceano. Emigrazione 
e mercati nel Meridione (1860-1930), Carocci, Roma, 1999.

26	 Negli anni del grande esodo, alle donne che rimanevano in casa in attesa del marito emigrato all’estero si pote-
vano aggiungere quelle che venivano completamente abbandonate dallo sposo; nel 1911 in Italia erano 327.345 
le cosiddette “vedove bianche”, A. Palombarini, Relazioni affettive e ruoli femminili nella famiglia di un emigrante 
marchigiano da un epistolario bilaterale (1906-1912), in Le Marche fuori dalle Marche. Migrazioni interne ed emigrazione 
all’estero tra XVIII e XX secolo, a cura di E. Sori, tomo IV, Ancona 1998, p. 874. Sul tema delle vedove bianche si 
rinvia a M. Palazzi, Donne sole. Storia dell’altra faccia dell’Italia tra antico regime e società contemporanea, Milano, 
Bruno Mondadori, 1997; L. Reeder, Widows in White. Migration and the Transformation of Rural Italian Women, 
Sicily, 1880-1920, Toronto, University of TorontoPress, 2003; M. Sanfilippo, Un’occasione mancata? A proposito di 
un libro di David G. Gerber sulle lettere degli emigranti, in «Studi Emigrazione», 170, (2008), pp. 475-488. Si vedano 
anche le osservazioni di P. Corti, Famiglie transnazionali, in Storia d’Italia. Annali 24, cit., pp. 310-312.

27	 Lettera di Francesco Cargini a Teresa Bernabei, Philadelphia, 22 gennaio 1914, in ADN, 2.
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Mentre l’adulterio, dovuto alla lontananza del coniuge o alla sua fragilità di 
fondo, non era una novità: il fenomeno del cambiamento del senso morale nella vita 
privata era ben conosciuto già nella prima metà dell’Ottocento28, ed è stato oggetto di 
varie indagini storiografiche nel secolo scorso e in questo iniziale Terzo Millennio29, a 
conferma che nel mutato universo mentale degli italiani all’estero c’erano problemi 
più gravi dell’infedeltà coniugale. Vi erano inoltre anche svariate degenerazioni mora-
li, come la scelta di non consumare il matrimonio, con la quale l’emigrante cercava di 
impedire, a seguito della sua partenza verso il Nuovo Mondo, di essere tradito dalla 
sua sposa ancora vergine30: scelte dettate, ancor più che dall’insicurezza personale, da 
ambienti socio-culturali nei quali la coscienza popolare del tempo finiva per assolvere 
quasi sempre l’uomo e per condannare comunque la donna31. 

Accadeva persino che le giovani, respinte al controllo medico nei moli di parten-
za e prese dal panico32, si mostrassero disposte a tutto pur di ottenere una vita meno 
faticosa di quella che le attendeva restando in paese: ai porti d’imbarco non esitavano 
ad offrire denaro e, a volte, favori sessuali, illudendosi in tal modo di poter ugualmente 
esser prese a bordo di una nave33. Queste donne che, soprattutto dall’Italia meridionale, 
partivano da contadine «spesso ritornano signorine con vesti di seta e col cappello; ma 
non si può dire invero che se tornano civilizzate in apparenza, esse acquistino un’eleva-
tezza morale corrispondente»34. Lontane dalla tutela familiare, prive di ogni protezione, 
malgrado i controlli ai quali venivano sottoposte nei porti italiani e statunitensi per im-
pedire certi «arruolamenti», esse continuavano ad essere sfruttate con l’inganno da ac-
corti speculatori, che clandestinamente le conducevano ad arte in ambienti moralmente 
malsani35, introducendole gradualmente nella via della prostituzione. Tali donne, ritor-

28	 Si veda, a titolo di esempio, D. Rizzo, Tra moglie e marito: il rimpatrio di polizia nella Roma pontificia, in Donne e 
uomini migranti, cit., pp. 221-226. 

29	 N. Revelli, Il mondo dei vinti: testimonianze di vita contadina, Torino, Einaudi, 1979; Id., L’anello forte: la donna: 
storie di vita contadina, Torino, Einaudi, 1985; S. Cassamagni, Operazione Spose di guerra. Storie d’amore e di 
emigrazione, Milano, Feltrinelli, 2014.

30	 N. Miraglia, L’emigrazione dal porto di Napoli, in «Atti del R. Istituto d’Incoraggiamento di Napoli», VI, (1906), 
vol. LVIII, p. 69 (rist. a Napoli dalla Cooperativa tipografica Largo dei Bianchi, 1907).

31	 Nel Sud d’Italia era infatti ben nota la ruvida ed esagerata esclamazione popolare del contadino diffidente: 
“L’America ha mandato denari e corna”, F.S. Nitti, L’emigrazione in Basilicata e in Calabria, in «Rivista di 
Emigrazione», III, 10-11, (1910), p. 27.

32	 A seguito della visita medica le autorità marittime cercavano di attenuare il problema dell’eventuale inidoneità 
della donna avvertendo il sospettoso marito che la reclamava all’estero dell’incidente sorto, scagionando così la 
donna dall’impressione che potesse piacerle di non andare a raggiungere lo sposo. Ciò si verificava specialmente 
tra i gelosissimi immigrati contadini della Campania, della Sicilia e della Calabria. 

33	 M. Ansalone, Problemi morali connessi alla nostra emigrazione, in «Rivista di Emigrazione», VII, 6-7 (1914), p. 172.
34	 M. Positano, L’emigrazione femminile nella provincia di Bari, in «Rivista di Emigrazione», VII, 3, (1914), p. 68.
35	 Per quanto riguarda il discusso rapporto donne/criminalità negli Stati Uniti si rinvia al saggio di C. Longrigg, 

Women in Organized Crime in the United States, in Women and the mafia, edited by G. Fiandaca, New York, Springer, 
2007, pp. 235-282.
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nando in patria, contribuivano poi ad alimentare la dissoluzione della pubblica mora-
le36. E comunque in Italia dai verbali degli ufficiali di pubblica sicurezza – i quali vigila-
vano attentamente per far applicare le disposizioni impartite dal ministero dell’Interno 
in merito alla tutela di minori e ai rischi di prostituzione di ragazze all’estero per mano 
di speculatori – non risultano pericoli di una vera e propria tratta di schiave bianche37. 
Non mancavano, tuttavia, casi di offerte di prestazioni sessuali a scopo di lucro per le 
giovani lungo il viaggio, nei paesi di destinazione, nei saloni da ballo domenicali, nelle 
dance halls e nelle boarding-houses (alberghi di infimo ordine)38, dove il bisogno di dena-
ro le portava ad adeguarsi ai consigli degli speculatori nella speranza di una vita più 
agevole. Un freno a tale situazione, di portata globale, venne posto nel 1910, quando 
fu accolta a gran voce dal mondo politico statunitense una importante legge speciale 
riguardante l’impedimento della cosiddetta «tratta delle schiave bianche»: essa ostaco-
lava l’accesso a donne nubili non dirette a ricongiungersi con genitori o parenti stretti 
già residenti nella Federazione, o a donne incapaci comunque di fornire validi motivi di 
espatrio39, tali per lo meno da poter far escludere lo scopo della prostituzione, o anche 
da far presumere di non dovere poi trovarsi ad esserne indotte. 

36	 Tra Otto e Novecento la sfera morale e fisica del mondo femminile era ancora fortemente condizionata dalla 
società patriarcale italiana, la quale tutelava ma al contempo limitava la donna, favorendo senso di inferiorità 
e problematiche sessuali. 

37	 In merito a tali rischi si era fortemente adoperato il Commissariato di Emigrazione. L’art. 3 della legge n. 23 del 
31 gennaio 1901 disponeva che i minori di anni quindici non potevano essere impiegati all’estero in professioni 
girovaghe e comminava gravi pene per i trasgressori. Così pure era passivo di pena chi induceva una donna 
minorenne ad emigrare per trarla alla prostituzione. Il Ministero degli Affari Esteri, onde evitare lo sfruttamento 
dei minorenni emigranti, il 14 febbraio 1911 emanò un decreto ministeriale in cui pose opportune restrizioni 
vietando di rilasciare il passaporto ai minori di dodici anni, quando non fossero accompagnati dai genitori, dal 
tutore, o non andassero a raggiungerli all’estero. 

38	 Fra le difficoltà di ordine morale che gravavano sulle giovani italiane giunte negli Stati Uniti ve n’era infine 
anche un’altra: nelle metropoli americane non mancavano donne sia locali, sia immigrate, che lucravano 
sulla situazione dell’emarginazione maschile e femminile gestendo pensionati per soli uomini (boarders) detti 
bordanti. Gli scapoli – o che vivevano da tali pur avendo le mogli in Italia – che abitavano in questi pensionati 
erano chiamati «bordanti» poiché in essi le donne si recavano, tramite conoscenze, sole e a bordo e vivevano 
ammucchiate per lo più nella cucina dove anche dormivano assieme ad altre sei, sette ragazze tra i diciotto e i 
venti anni. Tale condizione rendeva la vita del «bordo» assai pericolosa e umiliante per le donne coniugate. Si 
tenga conto che nei primi anni del Novecento «circa un terzo delle mogli italiane a New York accudiva boarders 
a pagamento, mentre a Buenos Aires la percentuale era più alta, oltrepassando il 40 per cento. I boarders erano 
soprattutto parenti, amici e vicini che pagavano piccoli affitti in cambio di pasti, di un letto e di biancheria 
pulita. Sulla discussa questione morale del «bordo» come luogo di promiscuità sessuale si veda R.F. Harney, 
Boarding and Belonging. Thoughts on Sojourner Institutions, in «Urban History Review», VII, 2, (1978), pp. 172-196. 

39	 Notiziario. Avvertenze agli emigranti italiani intorno ad alcuni paesi stranieri. Stati Uniti, in «Rivista di Emigrazio-
ne», IV, 9-10, (1911), p. 447. Stando alle cronache del tempo, i dati riguardanti la prostituzione negli Stati Uniti 
non sembra abbiano eccessivamente coinvolto il gruppo etnico italiano: ad esempio, nel 1910 a Seattle su 1.500 
prostitute vi erano solo tre italiane, cfr. M. Ansalone, Problemi morali connessi alla nostra emigrazione, cit., p. 181. 
Ben più difficile è invece poter documentare il problema della violenza su tali malcapitate donne, che rimaneva 
il più delle volte nascosta. Il caso di un emigrato calabrese che nel 1908 costrinse la moglie incinta a prostituirsi 
negli Stati Uniti è riportato da L. Schettini, Turpi traffici. Prostituzione e migrazioni globali 1890-1940, Roma, Biblink, 
2019, pp. 104-106. 
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Abstract

L’obbiettivo del saggio è quello di comprendere il processo di emancipa-
zione degli immigrati italiani a Chicago dopo la seconda guerra mondiale e la loro 
relazione conflittuale con la comunità afroamericana, soprattutto in rapporto alle 
politiche abitative di social and public housing che coinvolsero la città. Nel farlo si 
analizzano questioni assai complesse come il tema della whiteness, la definizione 
di inbetween people, l’effettiva e riconosciuta bianchezza degli italoamericani.

Parole chiave: italoamericani, afroamericani, Chicago, immigrazione, razza.

The aim of this essay is to understand the process of emancipation of Italian 
immigrants in Chicago after the Second World War and their conflictual relation-
ship with the Afro-American community, especially in relation to the social and 
public housing policies that involved the city. In doing so, very complex issues 
were analyzed, such as the theme of whiteness, the definition of inbetween people, 
the actual and recognized whiteness of Italian Americans.

Keywords: Italian Americans, Afro Americans, Chicago, Immigration, Race.

Riot on an empty street
Italoamericani e afroamericani a Chicago nel 

secondo ‘900 tra conflitti e convivenza abitativa

di 
Marco Moschetti
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Premessa

And I never realized how poor we were untill... really recently. In fact I didn’t 
even know we were minorities. And in those days we were minorities. […]. And 
really, I was in college when I suddenly realized when they talk about minorities 
that I was a minority1.

L’obiettivo di questo saggio è quello di analizzare le inferenze tra convivenza 
etnica/abitativa e conflittualità tra italoamericani ed afroamericani a Chicago dopo la 
Seconda Guerra Mondiale. Poiché si tratta di comprendere le radici e gli sviluppi di 
un attrito radicato nel tempo, è necessario avere chiaro che gli elementi in gioco sono 
diversi.

Nel 1997, Leonard Clark, un ragazzino di 13 anni afroamericano di Chicago, 
venne brutalmente aggredito da un gruppo di ragazzi italoamericani, poiché aveva 
“invaso” il loro quartiere. In seno all’American Italian Historical Association venne 
promosso un dibattito, orientato a capire cosa potessero fare le comunità italoamerica-
ne per combattere il razzismo. La prospettiva di farlo in una struttura accademica, che 
si occupava anche delle tribolate vicende degli immigrati italiani, dava da pensare che 
si sarebbe andati incontro ad un confronto costruttivo. Invece il risultato fu soltanto 
l’ennesima profusione di retorica su come gli italiani, per primi, fossero ancora vittime 
di pregiudizi e stereotipi. I pochi feedback avevano l’aria di eludere ogni confronto ed 
ogni conseguente condanna2.

Quanto accaduto dimostra come, alla fine del XX secolo, le difficoltà di dialogo 
tra comunità fossero ancora complesse e, ancora di più, come il perdurare di una vi-
sione che ha da sempre posto gli immigrati italiani nel ruolo di vittime abbia spesso 
influenzato la possibile lettura di questo gruppo migrante quale agente di intolleranza. 
Anche tra gli storici.

In quest’ottica, se il caso Clark può rappresentare la fine del discorso, è possibile 
invece tentare una ricostruzione del suo inizio, ovvero di quella fase durante la quale 
gli immigrati italiani sono stati vittime di pregiudizio?

1	 Center for Migration Studies of New York, Italians in Chicago Oral History Project - CMS.114 (da ora in poi ICOHP 
– CMS.114) BOX 3, ARR-45 pp. 18-19. L’Italians in Chicago Orall History Project venne condotto negli anni 
1979-1981 da un gruppo di ricerca dell’Università di Chicago, guidata dal prof. Dominic Candeloro. Furono 
intervistate circa 115 persone, tutti immigrati italiani residenti a Chicago, arrivati negli USA tra la fine del XIX 
secolo e metà del successivo. L’intento era quello di ricostruire la storia di questa comunità nella città di Chicago. 
I file audio vennero trascritti dagli stessi ricercatori, I materiali utilizzati qui sono quelli presenti nell’archivio 
del CMS di New York.

2	 J. Guglielmo, Bugie bianche, verità scure, in J. Guglielmo, S. Salerno, Gli italiani sono bianchi? Come l’America ha 
costruito la razza, Milano, il Saggiatore, 2006, p. 21.



113

William Connell qualche anno fa suggeriva tre possibili motivi3: la prima era 
una disillusione delle neonate élite culturali d’oltre Atlantico verso l’Italia, che se pur 
percepita attorno al XVIII secolo come modello, era divenuta in seguito paradigma 
negativo, tanto che «long before Italians began arriving in the United States, the Italian 
peninsula was widely understood as a receptacle of human misery»4.

Altra questione era il “singolare” cattolicesimo che caratterizzava l’Italia ed i 
suoi migranti che, a cavallo tra XIX e XX secolo, erano assai più uniti dalla fede catto-
lica che non dallo spirito nazionalista. Ne sono prova le testimonianze fotografiche di 
Lewis W. Hine (foto 1)5  e Jonas Dovydenas (foto 2)6 , separate da quasi un secolo ma 
assai simili nel ritrarre le comunità italoamericane.

La religiosità degli immigrati italiani risultava arcaica, con elementi pagani e 
quasi sincretica, rendendo l’alterità italoamericana qualcosa di apparentemente insor-
montabile.

Inoltre l’eccessiva vicinanza tra religione e politica non rappresentava un van-
taggio:

Oak Street and Townsend area […] was a power play for men that wanted to be 
at the head of the societies...that originally started out as groups of people get-
ting together from their hometown. And then in doing so came days...feast days, 
which... the Catholic feast days that everybody celebrated in the old... from the 

3	 W. J. Connell, Darker Aspects of Italian American Prehistory, in W. J. Connel, F. Gardaphè, Anti Italianism. Essays 
on a Prejudice. New York, Palgrave Macmillan, 2010, pp. 12 – 18.

4	 Ivi p. 14.
5	 L. W. Hine, Italian family crocheting bags. Father sick in bed not contagious. Per I dettagli completi vedi Miss E.C. 

Watson’s report. Location: New York, 1912. November. Photograph. https://www.loc.gov/item/2018677322/. 
Per un approfondimento si veda R. Freedman, Kids at Work. Lewis Hine and the Crusade Against Child Labor, New 
York, Clarion Books, 1994

6	 J. Dovydenas, St. Rocco di Simbario Parade through the Bridgeport neighborhood of Chicago, Illinois. Chicago Illinois, 
1977 https://www.loc.gov/item/afc1981004.141.
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country where they came from […]
Some of these people got here illegally, as a group. And those the were...what we 
call mafiosi […]
I don’t think it’s organized crime. I think it’s organized... You want to call it orga-
nized crime. I think it’s just organized... politics7.

Il terzo ed ultimo spunto riprende, in un certo senso, il primo: il fallimento delle 
esperienze politiche italiane tra XVII e XIX secolo, viste come modelli negativi dai 
Padri Fondatori: «As in economics and religion, so too in political theory, Italy reppre-
sented the faults of the Old World in the extreme: a model of what to avoid»8.

Mentre l’incontro con altri new immigrants avveniva senza che l’americano me-
dio avesse consapevolezza dei Paesi d’origine di questi, verso l’Italia vi era una confi-
denza, una conoscenza che li rendeva, in una qualche maniera, familiari.

Al di là dei suggerimenti di Connell, la pietra tombale però fu posta ad inizio 
del XX secolo con la United States Congress Joint Immigration Commission, guidata dal 
senatore William Paul Dillingham. Nel volume quinto, Dictionary of Race and People, 
si poteva trovare un’esaltazione dei gruppi di origine anglo-sassone e celtica, ed un 
biasimo per le ascendenze mediterranee, africane o asiatiche.

I report divennero pertanto un grimaldello per affossare quel poco che restava 
di accogliente nelle politiche statunitensi, fornendo al contempo solide basi su cui co-
struire leggi restrittive sull’immigrazione. Gli immigrati europei ed asiatici ben presto 
si accorsero di come le strade non fossero lastricate d’oro, tant’è che «ironically, they 
found the streets unpaved and discovered they were to do the paving!»9.

Ma questa non era che la cornice. Qualcosa di più complesso rappresenta infatti 
il dipinto, un tema assai più spinoso e nebuloso: la questione della whiteness, la bian-
chezza.

David Roediger la considerava fondamentale rispetto alla gerarchia sociale, che 
negli Stati Uniti avveniva su base etnica/razziale, costituendo a sua volta il lascia-
passare del contesto lavorativo. Questo poiché nella dialettica statunitense il concetto 
stesso di “lavoratore” era caratterizzato dall’essere bianco e maschio10. La lotta di clas-
se diventava una questione di lotta di “razza”, rendendo particolarmente difficoltoso 
distinguere dove iniziasse una e dove finisse l’altra11.

7	 ICOHP – CMS.114, BOX 6, LOG-94 vol. 1, pp. 49 – 53. Corsivi miei.
8	 W. J. Connell, Darker Aspects…, cit. p. 18.
9	 M. LeMay, From Open Door to Dutch Door. An Analysis of U.S. Immigration Policy since 1820, Westport ,1987, p. 3.
10	 D. R. Roediger The Wages of Whiteness. Race and the Making of the American Working Class, Londra-New York, 

terza edizione 2007, p.19.
11	 H. Hill, The Problem of Race in American Labor History, Reviews in American History, Vol. 24, N. 2, 6(1996), pp. 

189-208.
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Ma il concetto di whiteness è di per sé troppo ampio. In un articolo del 1997, 
Roediger, insieme a James Barrett, parlava allora di inbetween people, ovvero di quanti, 
in una visione razzialmente gerarchica, non avessero una collocazione ascrivibile alle 
due categorie white-man – black-man12. Gli immigrati italiani – soprattutto del meridio-
ne – erano sopra agli afroamericani ma al contempo sotto i bianchi. Un sistema bipolare 
che valutava in modo differente ed arbitrario categorie quali colore della pelle e car-
nagione, the complexion. Il problema della whiteness era quindi la sua soggettività, l’in-
tangibilità e soprattutto l’instabilità, poiché: «No one was white before he/she came 
to America»13.

Whiteness, razza e soprattutto colore della pelle non sono però la stessa cosa: 
«one might be both white and racially distinct from other whites»14.

Non è quindi sufficiente sostenere di essere bianchi per poter accedere a benefici 
sul piano lavorativo ed economico, quanto piuttosto divenire agli occhi della società 
ospitante bianchi, essere a free white person fitness for self-government, colui che «could 
help put down a slave rebellion or partecipate in Indian war»15.

Una bianchezza da conquistare, se pur in subordine alla legislazione.
Dopo una serie di legislazioni restrittive che tra fine XIX secolo e Prima Guerra 

Mondiale avevano posto alcuni paletti, con l’Emergency Quota Act del 1921 il Governo 
getta le basi e attraverso il Johnson-Reed Act del 1924 chiude il cerchio.

Il primo stabilì che il numero massimo di immigrati da accogliere annualmente 
da una nazione fosse da calcolarsi nel numero del 3% di quanti, originari del medesi-
mo Paese, risiedessero negli Stati Uniti al censimento del 1910. Nel 1924 le quote ven-
nero però ulteriormente ridimensionate al 2% ed in riferimento al censimento del 1890. 
Questo causò un brusco arresto degli ingressi dall’Europa del sud e dell’est, compresa 
chiaramente l’Italia, cui spettarono poco più che 5.600 permessi annui.

Ma in tutto questo, tra impedimenti legislativi e nuovi equilibri etnici, dove si 
posizionavano gli italoamericani? Nel 1923, la Corte Suprema, facendo proprio un as-
sioma che ipotizzava divergenza tra carnagione chiara ed appartenenza ad una razza 
ammissibile alla cittadinanza, decretava che «Light skin does non foreclose the possi-
bility that one is non-White»16. Anche perché «race resides not in nature but in politics 
and culture» tanto che nella prima metà del ‘900 «Immigration restriction, along with 
black migration, altered the nation’s racial alchemy and redrew the dominant racial 

12	 J. R. Barrett, D. R. Roediger, How White People Became White, in R. Delgado, & J. Stefancic, Critical White Studies: 
Looking Behind the Mirror Philadelphia, 1997, pp. 402-406.

13	 J. Baldwin, On being White and Other Lies, in D. R. Roediger, Black on White. Black Writers on what it Means to be 
White, New York, 1998, p. 178.

14	 M. F. Jacobson, Whiteness of a Different Color. European Immigrants and the Alchemy of Race, Cambridge, 1999, p. 6.
15	 Ivi p. 25.
16	 I. H. Lòpez, White by Law. The Legal Construction of Race, New York, 2006, p. 58.
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configuration along the strict, binary line of black and white, creating Caucasian where 
before had been so many Celts, Hebrews, Teutons, Mediterraneans, and Slavs»17. Era 
necessario pertanto, pur nascendo bianchi, divenire Caucasici.

La legge del 1924 divenne la chiave di volta di questo impianto. Introducendo le 
quote su base nazionale – il National Origin Formula – riuscì a porre un limite indiretta-
mente anche a chi, ormai, era definitivamente assimilato tra i bianchi.

L’avvicendamento tra “bianco” e “Caucasico” diviene fondamentale, ed il famo-
so caso Rollins vs Alabama del 1922 fornisce diversi elementi utili. Rollins, afroamerica-
no, venne accusato di miscegenation, reato che comportava l’essersi accompagnato con 
una donna di “razza differente”, Edith Labue, di origini siciliane18.

La storia dell’emigrazione italiana negli Stati Uniti è quindi profondamente ca-
ratterizzata dal racconto di come gli italoamericani siano stati per decenni accostati 
agli afroamericani:

You asked me earlier, how did they [gli statunitensi, N.d.A.] treat you?
Well, the way they treat the blacks several years back was the way they treated the 
Italians. [...] because you came in and you worked the lowliest job […] where the 
group before that, by this time, became a little more educated and made a little 
bit more money, was able to afford a little better houses and you would move into 
where they moved out of, just like the blacks moved in where the whites moved 
out of for a while19.

Bisogna, pertanto, comprendere se concretamente gli immigrati italiani abbiano 
incontrato le medesime difficoltà degli afroamericani o di altre minoranze, mediante 
legislazioni statali o locali. Se si escludono alcune deprecabili iniziative di carattere 
ridotto nei confronti degli italoamericani20, non esistevano infatti leggi segregazioniste 
che agivano sul piano nazionale. Non vi erano ostacoli oggettivi all’iscrizione ai prin-
cipali sindacati, se non per questioni politiche, ne impedimenti ai principali processi di 
autodeterminazione economica. Gli italiani, in poche parole, erano in grado di rispon-
dere in modo affermativo alla domanda d’essere fitness for self-government:

If Italians were racially undesirable in the eyes of many Americans, they were 
white just the same. […] For much of the turn-of-the-century and interwar years, 
then, Italians were white on arrival not so much because of the way they viewed 

17	 M. F. Jacobson, Whiteness of a Different Color…, cit. pp. 9-14.
18	 Vedi M. Byroni Curti, Racism in the United States: a History of the Anti-Miscegenation Legislation and Litigation, 

PhD dissertation thesis, 1979 University of Southern California, California; C. G. Woodson, The Beginning of 
Miscgenation of the Whites and Blacks, in «The Journal of Negro History», 3, 10 (1918), pp. 335-353.

19	 ICOHP CMS.114, BOX 6, PAN-98, pp. 27-28.
20	 ICOHP – CMS. 114, BOX 51, BER 51, pp. 4-5.
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themselves, but because of the way others viewed and treated them. […] that Ital-
ians did not need to become white; they always were in numerous, critical ways 
[…]. Many Italians did work hard and their success in America is, in part, a testa-
ment to this fact. However, the idea that they, unlike groups like African Ameri-
can, did it all by themselves without government assistance could not be more 
inaccurate. Indeed, the opposite was often the case. Italians’ whiteness – conferred 
more powerfully by the federal government than by any other institution – was 
the single most powerful asset in the “New World”; it gave them countless ad-
vantages over “non-white” in housing, jobs, schools, politics, and virtually every 
other meaningful area of life21.

Il fulcro della discussione è tutto qui. Gli italiani erano, nonostante gli stereotipi, 
i pregiudizi, i processi di emancipazione complessi, socialmente bianchi. Anzi, ancora 
meglio, hanno avuto la possibilità di diventarlo.

Alla 30° conferenza dell’American Italian Historical Association22, Adele La Bar-
re Starensier affermava che

The very act of calling an American Italian Historical Association conference on 
“Shades of Black and White” without apparently any concerned outreach to black 
scholars and writers […], without inviting any of our African-Italian-American 
brothers and sisters, cousin of children […] embarrassingly implies that we Italian 
Americans haven’t heard about the armistice23.

Pertanto gli italoamericani, ponendosi sul versante “corretto” della linea del co-
lore, avevano allo stesso tempo preso parte a quell’azione escludente che inizialmente 
li vide vittime? Erano consapevoli che rischiavano di agire alle ostilità solo basandosi 
su stereotipi? Oppure lo consideravano semplicemente parte del percorso per divenire 
completamente americani?

Like it or not there are Italian Americans who are racist, who in buying into the 
American dream also swallowed the American illusion that white America is 
better than colored America. The right questions to ask are “How can the very 
victims of racism adopt racist idea?” and “Why don’t Italian Americans present 
alternative views of relationships between Italian and African Americans?”24.

21	 T. Guglielmo, White on Arrival, Italians, Race, Color, and Power in Chicago, 1890 – 1945, New York, 2003, pp. 6-12.
22	 D. Ashyk, F. L. Gardaphè, A. J. Tamburri, Shades of Black and White. Conflict and Collaboration between Two Com-

munities. Selected Essays from the 30th Annual Conference of the American Italian Historical Association, 13-15 November 
1997 Cleveland, Ohio, New York, 1997.

23	 A. La Barre Sterensier, Sex, Race, Omertà & Pepperidge Farm Milanos, in D. Ashyk, F. L. Gardaphè, A. J. Tamburri, 
Shades of Black and White…, cit. p. 117.

24	 F. Gardaphè, in W. J. Connel, F. Gardaphè, Anti Italianism…, cit. p. 2.
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Chicago, in tal senso, rappresenta un punto di vista privilegiato poiché «what 
Italians were encountering and learning about in the everyday (and elsewhere) was 
Chicago’s localized version of the United States color structure»25.

Italians in Chicago

Se in pochi decenni Chicago divenne l’”ineludibile metropoli del Nord-ovest […] 
sicura di essere per sempre sede dell’impero” – come l’aveva chiamata Parton nel 
suo reportage del 1867 – , lo dovette non solo ai milioni di bovini, alle tonnellate 
di legna e cereali, al groviglio di binari, ma anche alle migliaia , e infine ai milioni 
di immigrati europei che quelle stesse ferrovie riversavano sulle rive del Lago 
Michigan insieme a mais, grano, maiali, pino bianco26.

Fondata negli anni Trenta dell’Ottocento, Chicago si caratterizzò fin da subito 
per essere una delle maggiori città ad accogliere immigrati. Qui gli italiani arrivarono 
in gran numero già nel XIX secolo e poi ancora lungo l’arco del XX, passando da circa 
16.000 nel 1900 ad oltre 85.000 nel 1930.

 Late 19th – and early 20th – century Chicago is an ideal laboratory [...]. During 
this period, the city industrialized rapidly, attracted people from throughout the 
United States and from around the world, and grew into one of the world’s largest 
and cosmopolitan cities27.

Chicago inoltre – questione non da poco – fu il teatro nei primi decenni del No-
vecento della nascita della Scuola di sociologia, madre dell’ecologia umana28. Questa 
affermava che la città potesse essere intesa come una struttura modulabile, dotata di 
un’organizzazione fisica – i quartieri – e “morale”. Entrambi gli elementi sono soggetti 
a mutare al variare degli equilibri tra i gruppi sociali ed etnici, grazie ad un gioco di 
reciproca influenza. Nel mosaico che ne deriva, le persone – ancor più che le comu-
nità –, scegliendo dove collocarsi identificano loro stessi, autodeterminano la propria 
coscienza nel posizionarsi al di là o al di qua di un confine al contempo geografico e 
socioeconomico. Prende così forma quel che Arnold Hirsch definisce racial geography29.

25	 T. Guglielmo, Encountering the Color Line, in the Everyday, in Journal of American Ethnic History, 3, 4 (2004), p. 47.
26	 M. D’Eramo, Il maiale e il grattacielo. Chicago: una storia del nostro futuro. Milano, Feltrinelli, 2004, p. 157. 
27	 C. Fischer, Urban Green, Nature, Recreation, and the Working Class Industrial Chicago, Chapell Hill, University of 

North Carolina Press, 2015, p. 6.
28	 H. W. Zorbaugh, The Gold Coast and the Slum. A Sociological Study of the Chicago’s Near North Side, Chicago, 1929; 

R. E. Park, E. W. Burgess, R. D. McKenzie, The City, Chicago, 1925; L. Wirth, The Ghetto, Chicago, 1920; F. Trasher, 
The Gang, Chicago, 1927.

29	 H. Hirsch, Making the Second Ghetto. Race and Housing in Chicago, 1940-1960, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1983.
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La questione però è: gli immigrati erano liberi di scegliere dove posizionarsi? E 
tra italoamericani ed afroamericani sussistevano le medesime possibilità? Poco prima 
della Seconda Guerra Mondiale gli italiani rappresentavano il 39,7% dei proprietari di 
case, mentre gli afroamericani si fermavano al 9%30. Chicago per di più, nella prima 
metà del XX secolo, era ancora soggetta ai racial covenants, accordi che vietavano di 
vendere o affittare case a specifiche minoranze, individuate su base etnica, religiosa e 
sul colore della pelle31. Gli afroamericani ne pagarono il prezzo più alto, ovviamente. 
Allo stesso tempo gli immigrati italiani – così come il resto degli europei – non ebbero 
la stessa sfortuna.

Nei primi anni del XX secolo Near North Side, Near West Side, Roseland, erano 
tra i quartieri in cui gli italiani avevano stabilito la propria residenza32. Anche altrove, 
come nel South Side, Garfield, Englewood, si erano avute piccole comunità italoame-
ricane che però, col tempo, si erano trasferite.

Molte delle aree in cui gli immigrati italiani si erano stabiliti erano soggette a 
restrizioni razziali33. Questa suddivisione di Chicago, che rende molto bene l’idea di 
racial geography, non poteva non influire sui processi di residenza della comunità italo-
americana che, se pur quantitativamente inferiore a quelle irlandese, tedesca o svede-
se, giocò un ruolo chiave nella Windy City.

Chicago era stata protagonista sin dalla fine del XIX secolo di alcuni progetti di 
riqualificazione urbana volti ad accogliere ed integrare gruppi di minoranza, come 
gli immigrati e gli afroamericani. Tra queste esperienze, i settlement houses furono di 
sicuro i più importanti. Progetti di concezione europea vennero declinati sulle nascenti 
necessità abitative statunitensi. La sola Chicago ne contava tra la fine ‘800 e l’inizio del 
secolo successivo oltre trenta, frutto di iniziative legate alla chiesa cattolica, all’univer-
sità di Chicago o a istituzioni filantropiche:

Subsidized housing was originally the work of individual philanthropists. Be-
tween 1895 and 1930, four projects, all of imagination and high quality, were built 

30	 Ivi. pp. 188-190.
31	 W. Plotkin, “Hammed in”. The Struggle against Racial Restrictive Covenants and Deeds Restriction in Post-WWII 

Chicago, in «Journal of Illinois State Historical Society», 4, 1, (2001), Chicago, pp. 39-69. Sullo stesso argomento 
vedi anche W. Plotkin, Deeds of mistrust: Race, Housing, and Restrictive Covenants in Chicago, 1900-1953, Chicago, 
University of Illinois at Chicago, 1999; C. E. Vose, Caucasian Only: The Supreme Court, the NACCP, and the Restric-
tive Covenant Case, Berkeley, University of California Press, 1959; H. H. Long, C. S. Johnson. People vs. Property: 
Race Restrictive Covenants in Housing, Nashville, Fisk University Press, 1947.

32	 R. J. Vecoli, The Formation of Chicago’s “Little Italies, in «Journal of American Ethnic History» 2, 2 (1983) pp. 5-20. 
In modo particolare si veda la mappa di p. 8.

33	 W. Plotkin, “Hammed in”…, cit. p. 45. La stessa mappa è disponibile, in maniera più leggibile, online all’indi-
rizzo https://collections.carli.illinois.edu/digital/collection/nby_chicago/id/3202/ - URL consultato in data 
18/01/2020.
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in Chicago: Francisco Terrace, Garden Homes, Marshall Field Garden Apartments, 
and Michigan Boulevard Garden Apartments34.

All’interno di quel rinnovamento, da vedersi come uno degli atti pratici del ro-
osveltiano New Deal e della sua promozione di un nuovo welfare, si collocava invero 
l’intera riforma edilizia del 1937, sotto le direttive del National Housing Act che in modo 
particolare, in un’ottica di pulizia degli slums, voleva contribuire alla rinascita delle 
città statunitensi espandendo i volumi urbani35. È in quest’ottica che nacque anche la 
Chicago Housing Authority. 

Le strutture abitative, finalizzate a dare un alloggio dignitoso a quanti non pote-
vano permetterselo, avevano tra le proprie ambizioni di voler essere gradevoli – Fran-
cisco Terrance fu progettata da un giovane Frank Lloyd Wright – collocate in zone 
non troppo periferiche e, soprattutto, concepite per raccogliere gli esclusi favorendone 
l’inclusione. Fu però chiaro molto presto che questo poteva accadere solo con ampie 
sovvenzioni governative che, di conseguenza, diedero inizio al lungo corso dell’edili-
zia pubblica36.

Le Hull House del Jane Addams Project si inseriscono in questa riforma. Le pri-
me nacquero dalla volontà di Jane Addams, donna di primo piano nella borghesia 
statunitense e convinta riformatrice sociale. La sua idea era quella di realizzare uno 
spazio abitativo che fornisse, oltre agli alloggi, spazi di cultura e integrazione come 
biblioteca, galleria d’arte, centri giovanili, scuole. Il complesso, nato nel 1889 nel Near 
West Side – quartiere con diverse difficoltà economiche e sociali – nel giro di circa 
quindici anni acquisì l’estensione di oltre 10 edifici, diventando un riferimento per il 
resto del Paese. Naturalmente, data anche la collocazione urbana che il progetto aveva, 
l’afflusso di immigrati, compresi gli italiani, fu significativo.

In questa fase entrò in gioco la Public Works Administration – dal 1935 conferita 
nella Works Progress Administration – che aveva al proprio interno una divisione de-
dicata all’edilizia pubblica, la Housing Division37. 

In tal modo la Chicago Housing Authority, nata sempre alla fine degli anni tren-
ta del XX secolo, assunse un ruolo chiave poiché da quel momento prese avvio una 
progettazione diffusamente rivolta anche agli immigrati, inizialmente europei e suc-
cessivamente agli afroamericani.

Se in alcuni settlement l’accesso era riservato ai bianchi con poche eccezioni, le 
Ida B. Wells Homes vennero inizialmente progettate ad uso esclusivo degli afroame-

34	 B. Deveraux, The Poorhouse. Subsidized Housing in Chicago, Carbondale-Edwardville, 2012, p. 1.
35	 M. Meyerson, E. C. Baifield; Politics, Planning and the Public Interest. The Case of Public Housing in Chicago. New 

York, 1969, pp. 17-18.
36	 Ivi pp. 1- 14.
37	 Ivi p. 16.
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ricani. Questo non impedì di pensare l’intero intervento tra South Parkway e Cottage 
Groove, sin dalla sua esecuzione – ingegneri, architetti, operai erano tutti americani 
d’ascendenza africana – in un’ottica di mantenimento della sostanziale separazione su 
base etnica dei quartieri. Era infatti estremamente forte la volontà politica di confinare 
gli afroamericani fuori dalle zone di residenza dei bianchi, allontanarli in favore di 
insediamenti ad uso esclusivo di white ethnics, alzando il costo della vita per invalidare 
in partenza la possibilità di partecipazione alla comunità nera38.

In un certo qual modo non è sbagliato affermare che attraverso Hull House gli 
immigrati italiani presero confidenza con una serie di processi di emancipazione ed 
integrazione prima a loro poco noti:

I was born on Taylor […] Jane Addams Project. We were one of the first families to 
move in there. […] I knew most of the people there, of course, were Italian. I didn’t 
know many other nationalities besides Italian. Knew one or two friends that were 
Irish... and one English […].
[...] I never felt any prejudice […] I thought Hull House was the greatest thing in 
the world and that anybody can have... you know. I found out years later they 
called our neighborhood poor or poverty stricken, you know, but I never knew 
that when we lived there. We never felt poor39.

Per quanto i settlement fossero percepiti come contesti di convivenza serena, una 
frequentazione quasi solo italiana rafforzava la tendenza a raggrupparsi delle diverse 
comunità, caratteristica preminente dentro e fuori i progetti. E gli afroamericani?

Black people didn’t go in that neighborhood. They didn’t walk around Taylor 
Street They were on Roosevelt Road, lived there on the other side of project. [...] 
We had them right next door to us and then they were having these parties every 
week and we started getting bugs and mice and rats. So we finally moved out. 
The first black man that moved in, they busted his windows and rioted everything 
else. He was a nice man, finally he wound up managing a basketball team with the 
white guys and you look back at it and it was well move to get the blacks in. Very 
sneaky you might say, not sneaky, but that’s the only word I can think of now. To 
get one nice black person in and accept him and then sneak the rest in. Well, they 
snuck in so much that the white moved out, because of the culture and different 
living style were too different and the whites that were in the project loved it […]40.

Gli italoamericani si stavano forse avviando lungo quel percorso che li poteva 
condurre dall’altra parte della linea del colore? Se in molte occasioni furono gli italiani 

38	 H. Hirsch, Making the Second Ghetto…, cit. pp. 9-12.
39	 ICOHP CMS.114, BOX 4, FUM-69, pp. 1-7.
40	 Ivi pp. 30-31.
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di Chicago a raccontare le proprie pessime esperienze di intolleranza subita, qui si 
assiste ad un ribaltamento di prospettiva.

La complessità, se vogliamo, nel comprendere per intero il processo è che en-
trambe le situazioni sussistono contemporaneamente. Non sembra esserci una fase 
per cui gli immigrati italiani furono prima discriminati e poi discriminanti. È quindi 
difficile affermare che abbiano “appreso“ la riluttanza all’integrazione:

Why did you leave Monroe and Cicero?
Because the Blacks moved in. And we were the last two families on the block to 
move. My husband tried setting up block clubs, and opened up a youth center on 
the corner of Monroe and Cicero. And he got Mayor Daley to sponsor it. And we 
tried getting the churches involved in accepting the Black people. And it didn’t 
work out. It got so that you’d walk down the street... and I had my purse taken 
away from me twice. I didn’t mind if they’d just take the purse away, but they’d 
knock me on the floor. That I didn’t like. So after the second one I said to my hus-
band... That’s it41.

La simultaneità del ruolo giocato dagli italoamericani – vittime e carnefici – man 
mano che il tempo passa e ci si inoltra nella seconda metà del XX secolo diventa sem-
pre più rilevante ed allo stesso tempo complesso da sbrogliare.

A confermare l’esistenza di una racial geography entrarono in gioco anche altri 
elementi. La Southtown Planning Association e la Southdown Land Building Corpo-
ration erano associazioni finalizzate ad impedire l’insediamento degli afroamericani in 
quartieri bianchi. Attraverso l’acquisto di lotti edificabili o da riqualificare, il cui costo 
poteva essere sostenuto soltanto da imprese collettive, si costruivano nuovi alloggi dal 
prezzo molto più elevato del mercato precedente. In tal modo si raggiungevano due 
obbiettivi. Il primo era ridare a zone in via di degrado l’apparenza d’essere residenzia-
li. Il secondo tenere fuori le minoranze meno abbienti42. 

Le mappe che seguono, tratte dal Chicago Community Settlement Maps 1840-1950. 
Ethnic Areas of City43, contribuiscono a chiarire come stava mutando la città.

Hirsch affermava che «all the riots that I unearthed in the immediate postwar 
period had a common impulse: each resulted from the shifting of racial residential 
boundaries in modern Chicago»44. Ciò significa che, se uno dei maggiori vantaggi cui 
gli italiani si accodarono fu la libertà di decidere dove risiedere, lo svantaggio fu co-
munque quello di trovarsi invischiati nell’inasprirsi delle relazioni.

41	 ICOHP CMS.114, BOX 4, DEF-60, pp. 33-37.
42	 H. Hirsch, Making the Second Ghetto…, cit. p. 37.
43	 Vedi: https://www.arcgis.com/apps/Cascade/index.html?appid=eb82cf9c0e4f4abeab8f2fa8dd0e7134
44	 H. Hirsch, Making the Second Ghetto…, cit.p. XII.
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Only the housing issue remained to disrupt the peace of the city. In 1919 territorial 
clashes between whites and blacks had merged with economic, political, and ide-
ological conflicts to produce the archetypal “communal” riot. By 1945 the struggle 
for living space, alone, continued in aggravated form. Consequently, in the years 
immediately following World War II, Chicago endured a pattern of chronic urban 
guerrilla warfare that was related less to ideological currents than to the ebb and 
flow of populations45.

Anche nei Cabrini Green House la presenza italiani fu più significativa che altro-
ve. Il progetto, risalente all’inizio degli anni ’40 del Novecento, prevedeva la costruzio-
ne di alcuni alloggi di edilizia pubblica come in altri settlement. Nel caso specifico, data 
la collocazione nel Near North Side, l’area da bonificare per ripulire lo slum era abitata 
dai molti immigrati italiani di Little Hell.

Inizialmente intitolate a Madre Francesca Cabrini – prima donna canonizzata 
negli USA –, le Frances Cabrini Homes acquisirono un’estensione via via sempre più 
ampia per via delle necessità emergenti di una metropoli in costante crescita.

45	 Ivi, p. 41.
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La componente di immigrati italiani restava significativa e questo, come si dice-
va, sommandosi ad una ascesa della comunità afroamericana nel quartiere non poteva 
non causare scontri e frizioni:

The first signs that territorial conflict was capable of sparking lethal violence came 
in the heavily Italian neighborhood near the Chicago Commons settlement house 
on the Near North Side. The Grand Avenue border, which separated a nearby black 
community from the Italians, was first breached in 1943 and broken with increas-
ing regularity in succeeding years. At first, vacant and dilapidated structures were 
taken for black tenants. Later, real estate firms took over buildings occupied by 
Italians and began evicting them in favor of blacks who paid “exorbitant rates” for 
their new quarters. At the time of the first such move-in there was talk of “murder 
and arson.” By the mid-1940s they became realities46.

Per quanto riguarda le Cabrini-Green, la vocazione cattolica del progetto po-
trebbe portare a pensare che il contesto si prestasse bene a precetti quali l’inclusione 
piuttosto che la fratellanza.

La smentita invero arrivò da padre Luigi Giambastiani, parroco della chiesa di 
St. Philip Benzi nel Near North Side, riferimento per gli abitanti delle Cabrini-Green. In 
una lettera alla Chicago Housing Authority, il sacerdote spiegava molto chiaramente 
come la coabitazione tra neri e bianchi avrebbe potuto “urtare” le sensibilità e le tra-
dizioni di questi ultimi. Se per la comunità di colore l’esperienza si sarebbe potuta in-
tendere come un miglioramento dal punto di vista della mobilità sociale, per i bianchi 
sarebbe stato l’esatto opposto. Inoltre gli afroamericani già avevano gli Ida B. Wells. 
Perchè entrare alle Frances Cabrini Homes, dove non erano i benvenuti?47

Le Cabrini-Green si configuravano come uno dei luoghi maggiormente identifi-
cativi per la comunità italoamericana, se pur non tutti ne fossero consapevoli né tanto 
meno felici. Infatti il processo di inclusione in progetti di social housing, così come di 
edilizia popolare, era qualcosa che entrava in netto conflitto con quella politica dell’in-
dividuo fitness for self-government, tanto che «to accept welfare or handouts is a disgra-
ce […] He [l’immigrato italiano, N.d.A.] had to work. He knew he had to work for it 
and he had to work long and hard and he then he had to become a citizen and then a 
good citizen»48.

Eppure gli immigrati italiani, ricordava Guglielmo, usufruirono di aiuti gover-
nativi e locali.

46	 Ivi, p. 36.
47	 J. Guglielmo, Bugie bianche…, cit. p. 146-157.
48	 ICOHP – CMS.114, BOX 2, GIU-31, pp. 90-91.
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La grande distanza, se così vogliamo definirla, tra la comunità italoamericana 
e quella afroamericana risedeva pertanto nella possibilità di concorrere per una mo-
bilità, un’ascesa sulla scala sociale, economica e quindi politica. La racial geography 
definisce quindi i limiti entro cui prende forma la lotta per il diritto ad una libera scelta 
di residenza ma diventa, proprio in virtù – ed in funzione – di questa, una lotta molto 
più ampia che coinvolge l’accesso alla scuola, la socialità e la possibilità di aggregarsi, 
la legittima volontà di muoversi lungo le arterie della città senza incorrere in pericoli:

Just as the postwar pattern of disorder shifted from individual to collective on-
slaughts, now a third phase of Chicago’s interracial conflict emerged. With the 
growing black population consolidating its position in recently acquired territory, 
new disputes arose over the perquisites of neighborhood control. Battles over the 
use of schools, playgrounds, parks, and beaches became the dominant mode of 
interracial conflict in the 1950s. Although these incidents occurred less often than 
did the housing riots of the 1940s, they involved interpersonal confrontations and 
necessarily included attacks on people rather than property49.

La fase più radicale degli scontri attorno alla questione della casa arrivò fino agli 
anni Cinquanta del XX secolo, cui seguì nel decennio successivo l’avvio di una serie di 
attacchi generalmente rivolti alla proprietà, con vandalismi e azioni politiche.

Questo spostamento del conflitto portò alla ribalta un ulteriore e nuovo elemen-
to. Se infatti almeno fino alla Seconda Guerra Mondiale essere bianco era il grande 
dilemma da risolvere per gli italoamericani, dopo il 1945 la presa di coscienza, la con-
sapevolezza di essere parte integrante della maggioranza divenne una ferma convin-
zione. Ci si sentiva in dovere di difendere il primato dei bianchi americani, di cui si era 
entrati finalmente a far parte.

Dopo quelli avvenuti a Cicero – la patria di Al Capone – nel 1951 per impe-
dire ad una famiglia afroamericana di prendere legittimamente possesso di un ap-
partamento assegnato50, altri scontri che coinvolsero gli italoamericani ebbero luogo 
al Trumbull Park Homes, nell’area sud di Chicago nel 1953. In Bensely Avenue, alla 
famiglia Howard era stato assegnato un appartamento di edilizia pubblica. La casa 
era stata regolarmente affidata perché – dettaglio surreale – la signora Howard pre-
sentava, pur essendo afroamericana, una pelle più chiara del consueto51. Anche qui il 
problema era la ferma volontà di impedire che vi potesse essere una contaminazione, 

49	 H. Hirsch, Making the Second Ghetto…, cit. p. 63.
50	 L. Bernstein, Capone’s Old Town: Italian-American “Mobsters”, Racial Desegregation, and the Cicero Riots of 1951, in 

D. Ashyl, F. L. Gardaphè, A. J. Tamburri Shades of Black and White. Conflicts and Collaboration between two Com-
munities, New York, 1999, pp. 13-27.

51	 A. R. Hirsch, “Massive Resistance in the Urban North: Trumbull Park, Chicago, 1953-1966, in «The Journal of Ameri-
can History», 82, 2 (1995), pp. 522-550 ; H. Hirsch, Making the Second Ghetto…, cit. p. 522-550.
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facendo leva sia sull’unità dei bianchi che sulla loro comune appartenenza sociale e 
culturale al quartiere52.

L’obiettivo era ancora una volta quello di impedire che degli afroamericani si 
intromettessero in un quartiere prevalentemente abitato da white ethnics, tanto che «if 
anything was clear from the examination of the housing mobs of the 1946-57 era, it was 
their character as ethnic amalgams. Nowhere was a single ethnic group fighting for its 
own homogeneous neighborhood or nationality»53.

La difficoltà di una lettura monolitica e definitiva del conflitto tra italoamericani 
ed afroamericani risiede nella presenza di dovute e non rare eccezioni:

Well at Cabrini, twelve years ago, we decided that there was a need for medical 
teaching because many of the doctors that were in the neighborhood had moved 
out. [...] I think that was one of the hardest problems I tackled because the neigh-
borhood was already mixed and it was very hard to get an Italian or Mexican or 
a Negro to sit down together and trash problems out. But we did. We went to the 
various parishes, to different organizations and we got together this way and this 
went on for three years. We finally picked out a delegation of representative of 
each one of those three ethnic groups, along with a representative of three faith 
- Trifaith is an organization sponsored by the Catholic Archdiocese, the Jewish 
Community and the Protestant Community, trying to find jobs and giving legal 
advice to people who are trying to help theirselves. […]54 You got interested be-
cause you remember it being rough growing up Italian?
Yes. […]  I imagine other immigrants have the same problem, whether they re-
member now or not, I don’t know but I remember. And I was thankful for, you 
know, whatever help I got from my classmates or from other people that I had 
come in contact with that were able to translate and interpret for me. And I feel 
I’m paying them back55.

É sempre più chiaro che se la questione abitativa ha rappresentato il maggior 
impulso al conflitto negli anni che seguirono la Seconda Guerra Mondiale, allo stesso 
tempo l’esperienza dei settlement si rivelò essere il contesto – forse l’unico – in cui le 
diverse comunità ebbero possibilità di confrontarsi e di sviluppare quelle strategie di 
condivisione che Gardaphè auspicava. Ma proprio il confronto può produrre lo scon-
tro. Le comunità italoamericane sono state infatti coinvolte in lunghi processi culturali 
e politici che hanno mistificato un presunto vantaggio degli afroamericani rispetto ad 
altri gruppi etnici, in modo diretto o indiretto.

52	 Hirsch, Making the Second Ghetto…, cit. pp. 185-188.
53	 Ivi p. 186.
54	 ICOHP – CMS.114, BOX 2, GIU-28, pp. 25-27.
55	 Ivi p. 35.
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I work with colored, they make as much money as I did. [...] They are always hol-
lering, they didn’t have any money. […]  In other words, when they got paid, I 
used to tell them, they get wine, women and song.
 […] They [i bianchi, N.d.A.] send all their kids to Catholic schools. […] They don’t 
put them in a public school. Why? Because there’s a few blacks over there. Well 
why are they there? Because the seats are empty. If you are going to fill up the 
Catholic schools, naturally you have these empty seats in the public school and 
they are being bused in, the blacks are coming into our schools, Catholic school 
does not have, not one black face. Neither child nor teacher and I don’t think this 
is right. […] where there are blacks in Catholic Schools, where there are blacks 
it was tokenism blacks. […] I said follow me into that school because they have 
blacks and the blacks were giving the white kids a problem. […] They get free 
food, they get free books and whatever the government gives them for those 100 
blacks they have. Its tokenism56.

Nel secondo Dopoguerra, gli italoamericani furono inoltre tra i più critici ver-
so le politiche delle affirmative actions, che favorendo le minoranze etniche creavano 
percorsi preferenziali in diversi settori, soprattutto scolastici. Gli immigrati italiani, 
spesso di seconda generazione, si resero protagonisti di battaglie in senso riformatore 
di queste politiche. L’obiettivo non era l’abolizione legislativa, quanto piuttosto un al-
largamento delle maglie, facendo sì che anche gli italoamericani venissero considerati 
“minoranza”57.

Tanto rumore per dimostrarsi fitness for self-government ma altrettanto chiasso 
per ottenere agevolazioni.

Not in my backyard. Dalla mobilità abitativa alla mobilità sociale. Relazioni e con-
flitti tra strade, scuole e sale da ballo.

Considerare la possibilità di una legittima mobilità soltanto nelle sue conse-
guenze di diritto ad un’abitazione sarebbe limitativo.

Alla fine degli anni ‘20, Chicago abbondava di bande giovanili, per lo più costi-
tuite da immigrati. Ben 369 gang avevano una struttura mono-nazionale. Gli italiani 
erano al terzo posto con l’11,3%, subito dopo i polacchi al 16,8%. Gli afroamericani 
rappresentavano soltanto il 7,2% e i temuti irlandesi l’8,5%58.

56	 ICOHP – CMS.114, BOX 2, BER-38, pp. 40-52.
57	 D. Deslippe, Protesting affirmative action: the struggle over equality after the civil rights revolution, Baltimora, John 

Hopkins University Press, 2012, pp. 89- 93. 
58	 F. M. Thrasher, The Gang: a study of 1,313 gangs in Chicago, Chicago, University of Chicago Press, 1927, p. 130-131.
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Sul piano del conflitto si trattava soprattutto di scontri per il controllo della città, 
il che significava gestione di bordelli, alcol e altro. Anche in questo caso si verificò una 
sostituzione, un avvicendamento tra diversi gruppi, soprattutto di immigrati. Nel North 
Side, quel che era accaduto all’inizio del XX secolo con l’arrivo degli italiani e la conse-
guente fuga di svedesi ed irlandesi, successivamente accadde con gli afroamericani59.

È l’industria dell’intrattenimento pertanto a dover essere identificata come ap-
pendice significativa agli scontri violenti per la casa. Tant’è che, esattamente come i 
settlement erano stati forieri di attriti così come di grandi possibilità relazionali, la vita 
notturna – il frangente tra lecito ed illecito – rappresentava al contempo lo sprone alle 
battaglie nonché una via inusuale di emancipazione per gli italoamericani.

Sul primo punto non c’è molto da chiarire, credo. Più raffinata e forse meno 
immediata è invece la connessione tra gang giovanili, conflitto ed americanizzazione 
per tramite dell’industria del piacere. Soprattutto con l’aumento della presenza degli 
afroamericani dall’inizio del Novecento, la questione divenne più interessante:

The first [trend] was the increasing level of interracial exchange in the commer-
cial sex districts and other leisure space beginning around the mid-1930s, a phe-
nomenon reflected by the emergence of interracial sex districts on the border of 
working-class neighborhoods, the popularity of burlesque, and the concomitant 
spread of black streetwalking prostitution across the color line; the second was 
the increasing presence of white male youth groups in such areas of interracial 
sexual leisure60.

Abbiamo così tre mutamenti significativi: la trasformazione dei distretti com-
merciali del sesso in distretti “interrazziali”; secondo, l’aumento della prostituzione – e 
più in generale dei luoghi di intrattenimento – gestito da persone afroamericane; terzo 
ed ultimo, l’incremento della presenza bianca in zone prevalentemente ad appannag-
gio della comunità di colore.

Such evidence suggest that even in the midst of widespread resistance to racial 
integration, an ambiguous fascination with black bodies and a desire for racial 
mixing prevailed among many white young men. Although this was not a phe-
nomenon restricted to the terrain of youth subculture, the world of youth leisure 
offered unparalleled possibilities for the production and indulgence of such forms 
of fascination and desire61.

59	 Andrew J. Diamond, Mean Streets. Chicago Youths and the Everyday Struggle for Empowerment in the Multiracial 
City, 1908 – 1969. Berkeley-Los Angeles 2009, p. 60. 

60	 Ivi, p. 131.
61	 Ivi, p. 132.
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Il ruolo chiave giocato dai locali notturni, dai bordelli, dalle sale da gioco è fon-
damentale anche per un altro motivo: relazionandosi con una serie di settings in cui 
gli afroamericani risultavano essere “dispensatori” di piacere illegale, gli immigrati 
bianchi potevano vedere quotidianamente cosa non si dovesse fare per essere cittadini 
accettati ed accettabili.

Nei rapporti che si costruivano nei quartieri neri della Chicago della seconda 
metà del XX secolo, gli italoamericani restavano così su di un livello superiore, po-
nendosi soprattutto come clienti. In questo modo era più semplice entrare in empatia 
morale con quella parte di società che deteneva le redini:

The presence of racial others in and around clubs, bars, theaters, and dance hall 
marked them as what Turner refers to as “liminoid spaces” - domains set apart 
from the productive and normative worlds of work, school, family and ethnic 
community. […] Such rituals thus transformed taxi-dance hall into forums where 
young, mainly second generation ethnics and immigrants could, via “detours to 
others”, develop a vision of themselves as white ethnics not vulnerable to the 
same forms of degradation suffered by nonwhite groups62.

Come per il controllo delle politiche abitative, anche nel contesto della crimina-
lità, nella seconda metà degli anni ‘50 del Novecento la delinquenza giovanile fine a 
sé stessa diviene prevalentemente bianca. Vi è uno slittamento in questo senso, poiché 
all’interno della comunità afroamericana la lotta si spostò di significato, collocandosi 
all’interno del più ampio movimento per i diritti civili. Questo non significa che gli 
scontri si allentarono, ma più semplicemente cambiò l’obiettivo finale. Da un lato gli 
immigrati mantenevano lo scontro sul piano del controllo territoriale che però acquisi-
va la forma di un controllo “etnico”, mentre per la comunità di colore il tema centrale 
diveniva l’affermazione di una molteplicità di istanze che si stavano via via arricchen-
do di significati politici63.

Sussistevano infine altri teatri del conflitto territoriale. Le giovani generazioni 
di immigrati nate in terra statunitense sentivano in maniera diversa la problematica 
dell’integrazione e dell’americanizzazione, anche perché le opportunità di incontro e 
scontro muovevano in direzione di specifici spazi, come le scuole.

In tal senso, con la fine della Seconda Guerra Mondiale, presero forma numerosi 
scioperi che iniziarono a coinvolgere studenti anziché lavoratori. Nel 1945, una serie 
di azioni volte ad impedire l’incremento degli ingressi nelle strutture scolastiche di 
giovani afroamericani rese più concreto il passaggio da una conflittualità specificata-

62	 Ivi, pp. 79-80.
63	 Ivi, pp. 193 -39.
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mente “nazionale” – come era accaduto tra le gang nei primi decenni del XX secolo – 
ad una polarizzata sull’antinomia bianco/nero, rafforzando quella presa di coscienza 
degli immigrati italiani in relazione al loro essere white ethnics.

Tra il 1945 ed il 1965 gli scontri entrarono in tal modo nell’ambito dello spazio 
pubblico. Non solo scuole, quindi, ma anche parchi, spiagge e poi club giovanili, sale 
da ballo. Si poté assistere al reiterarsi di una gerarchizzazione che si faceva sempre più 
politica

Nel 1954, con la sentenza Brown vs Board of Education la Corte Suprema stabilì in 
via definitiva l’incostituzionalità della segregazione scolastica. Nel 1962 poi, sulla scia 
di quanto stava avvenendo nella lotta per i diritti civili, una serie di attacchi nei con-
fronti degli studenti afroamericani della Crane High School diede il là per una svolta.

La premessa va collocata alla fine del decennio precedente, quando, nonostante 
una iniziale diffidenza – non di rado culminata in scontro aperto – tra italoamericani 
e cittadini di origine messicana, si avviò nell’ambiente delle gang giovanili una sorta 
di collaborazione tra questi gruppi, aprendo la strada alla convinzione che l’unione 
potesse tramutarsi in forza. Le maggiori gang che coinvolgevano immigrati italiani in 
quel ventennio – Taylor Bishops, Challengers, C&L’s, Dukes e altri ancora – iniziarono 
ad avere una componente messicana importante. Questo le pose in ancora più violenta 
opposizione a portoricani ed americani di ascendenza africana. La lotta, partita dai 
settlements, si spostava nelle scuole64.

Già nel 1957 la tensione si era fortemente alzata quando, a seguito di un pic-nic 
organizzato da un club di afroamericani in un parco a Calumet, un nutrito gruppo di 
white ethnics era intervenuto con violenza65.

I fatti della Crane High School si collocano pertanto al culmine di un periodo 
che appariva sempre più rovente. Per quanti siano portati ad identificare i decenni 
precedenti la Seconda Guerra Mondiale come il momento di massimo scontro tra le 
comunità bianca e quella di colore, questa è una ulteriore dimostrazione di come anche 
gli anni – per non dire i decenni – successivi siano stati estremamente movimentati.

Nel giugno del 1962 due attacchi vennero messi in atto da parte di giovani italia-
ni e messicani nei confronti di alcuni studenti della Crane, dando il via ad una tensione 
incredibile. Il giorno seguente all’ultimo attacco si ebbe però un segnale chiarissimo di 
come la contro-lotta degli afroamericani, in questo caso soprattutto studenti, si fosse 
spostata verso modalità e quindi finalità più politiche e di conseguenza non-violente. 
Circa mille ragazzi si mossero dalla Crane High School verso il quartiere di Near West 
Side, prevalentemente italiano, in una marcia silenziosa e pacifica66.

64	 Ivi, p. 207.
65	 Ivi, pp. 22-125.
66	 Ivi, pp. 237-239.
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Conclusioni. Dove porta la whiteness?

When writing ethnic history scholars have all too often focused solely on relations 
between WASPs, who represent the dominant group in the United States, and one 
or more of the nation’s many minority groups. Ethnic relations, however, are plu-
ralistic rather than monolithic; that is, just as WASPs interact with various ethnic 
groups, so too do ethnic groups interact with each other. This has been particu-
larly true in the case of blacks and Italians. Curiously, historians have given this 
subject only minimal attention67.

La storia degli Stati Uniti è la storia di una grande immigrazione, di una singo-
lare democrazia e di come questi enormi fenomeni si siano incrociati. Alexis de To-
queville affermava che «fra le cose nuove che attirarono la mia attenzione durante il 
mio soggiorno negli Stati Uniti, una soprattutto mi colpì assai profondamente, e cioè 
l’eguaglianza delle condizioni»68.

Oltre un secolo più tardi, Eric Foner risponderà in un certo qual modo a Toque-
ville, affermando che «non esiste idea più essenziale al senso degli americani, come 
individui e come nazione, dell’idea di libertà»69.  Avrebbe poi aggiunto:

Anche se la lenta crescita delle libertà civili durante gli anni venti del Novecento 
ampliò il contenuto della libertà americana nel suo complesso, l’applicazione di 
dure restrizioni all’immigrazione riduceva l’elenco di coloro che avevano diritto a 
godere dei suoi benefici. […] Gli afroamericani erano esclusi da quasi ogni defini-
zione progressista della libertà70.
 
Ma, poiché la questione razziale si stava dimostrando sempre più un problema 

che trascendeva gli ex schiavi ed i loro discendenti, la democrazia americana doveva 
porvi rimedio:

Se la democrazia non poteva fiorire in presenza di forti sperequazioni del pote-
re economico, non poteva neppure, pensavano molti progressisti, sopravvivere 
in una nazione permanentemente divisa lungo linee di demarcazione razziali ed 
etniche. In qualche modo, la stessa nazionalizzazione della vita politica ed eco-
nomica servì ad accrescere la consapevolezza delle differenze etniche e razziali, e 
stimolò richieste di “americanizzazione”, la creazione consapevole di una cultura 
nazionale più omogenea. Il compito di americanizzare gli immigrati fu assunto da 
gruppi pubblici e privati di tutti i tipi – educatori, datori di lavoro, leaders sinda-

67	 A. Shankman, The Image of the Italian in the Afro-American Press 1886-1936, in «in Italian Americana»,V, (1978), 
pp. 30-49.

68	 A. de Toqueville, La democrazia in America, Milano, Rizzoli, 2017, p. 19.
69	 E. Foner, Storia della libertà americana, Roma, Donzelli, 2000, p. 3.
70	 Ivi p. 250.
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cali, riformatori sociali e funzionari pubblici. L’americanizzazione non era neces-
sariamente incompatibile con il rispetto delle sub-culture degli immigrati e con il 
diritto degli individui di conservare la loro devozione nei confronti del Vecchio 
Mondo. A Chicago, nella Hull House, il settlement di Jane Addams, gli insegnanti 
incoraggiavano gli immigrati a valorizzare il proprio patrimonio culturale euro-
peo, insegnando loro l’inglese attraverso i racconti delle lotte per l’indipendenza 
degli italiani, dei greci e dei polacchi. Altre versioni dell’americanizzazione erano 
più coercitive. Il famoso Dipartimento di sociologia della Ford Motor Company 
entrava nelle case dei lavoratori immigrati per valutare i loro vestiti, i loro arredi 
e le loro abitudini culinarie sulla base del modello americano71.

Democrazia e libertà, all’apparenza inscindibili, si sono dimostrate negli Stati 
Uniti elementi di uno stesso progetto, ottenendo però che la piena libertà di una co-
munità finisse – in nome della democrazia e del diritto di autoaffermarsi – per incidere 
sulle libertà altrui. I racial covenants di Chicago ne sono stati un fulgido esempio.

Non è inesatto concluderne che, in ultima battuta, la società e la cultura statuni-
tensi abbiano in certo qual modo ingannato, o meglio ancora confuso, l’idea e la perce-
zione di democrazia che gli italiani hanno incontrato negli Stati Uniti.

Se, quindi, dovessimo nuovamente rispondere alle domande di Fred Gardaphè 
sul perché gli italiani piuttosto che confliggere non abbiano mai messo in atto strategie 
diverse nelle loro relazioni con gli afroamericani, la risposta è che semplicemente non 
sapevano, in quanto bianchi, di averne pieni poteri. Laddove, infine, se ne sono accorti 
hanno comunque saputo condurre battaglie dure, faticose ma efficaci72.

Bibliografia

Ashyk D., Gardaphè F. L., Anthony Julian Tamburri, Shades of Black and White. Conflict 
and Collaboration between Two Communities. Selected Essays from the 30th Annual Con-
ference of the American Italian Historical Association, 13-15 November 1997 Cleveland, 
Ohio, New York, American Italian Historical Association, 1997.

Barrett R., Roediger D. R., How White People Became White. In R. Delgado, & J. Stefan-
cic, Critical White Studies: Looking Behind the Mirror Philadelphia, Temple University 
Press, 1997, pp. 402-406.

Benton-Cohen K., Inventing the Immigration Problem. The Dillingham Commission and its 
Legacy, Cambridge, Harvard University Press, 2018.

71	 Ivi pp. 252-253.
72	 Vedi ad es. G. May, The informant: the FBI, the Ku Klux Klan, and the murder of Viola Liuzzo, New Heaven, Yale 

University Press, 2005; L. O’Rourke, Geno: The Life and Mission of Geno Baroni, New York, Paulist Press, 1991.



133

Byroni Curti M., Racism in the United States: a History of the Anti-Miscegenation Legisla-
tion and Litigation. PhD dissertation thesis, 1979 University of Southern California, 
California.

Connel W. J., Gardaphè F., Anti Italianism. Essays on a Prejudice. New York, Palgrave 
Macmillan, 2010.

Cosco P., Imagining Italians : Clash of Romance and Race in American Perceptions, 1880–
1910, New York, State University of New York Press, 2003.

D’Eramo M., Il maiale e il grattacielo. Chicago: una storia del nostro futuro. Milano, Feltri-
nelli, 2004.

Dyer T.C., Theodore Roosevelt and the Idea of Race, Baton Rouge, Louisiana State Univer-
sity, 1992.

Fischer C., Urban Green, Nature, Recreation, and the Working Class Industrial Chicago, 
Chapell Hill, University of North Carolina Press, 2015.

Freedman R., Kids at Work. Lewis Hine and the Crusade Against Child Labor, New York, 
Clarion Books, 1994.

Guglielmo J., Salerno S., Gli italiani sono bianchi? Come l’America ha costruito la razza, 
Milano, il Saggiatore, 2006 (Tit. or. Are Italians White?: How Race is Made in America, 
Routledge 2003

Guglielmo T., Encountering the Color Line, in the Everyday, in Journal of American Ethnic 
History, Vol.23, n. 4 Summer 2004, pp.45-77.

Id , White on Arrival, Italians, Race, Color, and Power in Chicago, 1890 – 1945, New York, 
Oxford University Press, 2003.

Hill H., The Problem of Race in American Labor History, Reviews in American History, 
vol. 24, n° 2 06/1996, pp. 189 – 208.

Hirsch H., Making the Second Ghetto. Race and Housing in Chicago, 1940-1960, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1983.

Jacobson M. F., Whiteness of a Differenti Color. European Immigrants and the Alchemy of 
Race. Cambridge, Harvard University Press, 1999.

LeMay M. From Open Door to Dutch Door. An Analysis of U.S. Immigration Policy since 
1820. Westport, Praeger, 1987.

Long H. H., Johnson C. S.. People vs. Property: Race Restrictive Covenants in Housing, 
Nashville, Fisk University Press, 1947.

Lòpez H., White by Law. The Legal Construction of Race, New York, New York University 
Press, 2006.

Orsi R. A., The Madonna of 115th street. Faith and Communiti in Italian Harlem, 1880 – 
1950. New Heaven, Yale University Press, 1985.

Plotkin W., “Hammed in”: the Struggle against Racial Restrictive Covenants and Deeds Re-
striction in Post-WWII Chicago, in Journal of Illinois State Historical Society, vol. 94 
– n. 1, Spring 2001, Chicago, pp. 39-69.



134

Plotkin W., Deeds of mistrust: Race, Housing, and Restrictive Covenants in Chicago, 1900-
1953, Chicago, University of Illinois at Chicago, 1999.

Roediger D. R. The Wages of Whiteness. Race and the Making of the Amercan Working Class, 
Londra-New York, Verso, 3rd ed., 2007.

Roediger D. R., Black on White. Black Writers on what it Means to be White, New York, 
Schocken Books, 1998.

Scarpaci J. A., Immigrants in the new South.Italians in Louisiana’ Sugrar Parishes 1880-
1910, in Labor History vol. 16 1975, pp. 165-183.

Id , Community Life in the Italian Colonies of Tangipahoa Parish, Louisiana, 1890-1950, in 
Louisiana History: The Journal of the Louisiana Historical Association, Vol. 30, No. 4 
(Autumn, 1989), pp. 365-397.

Thrasher F. M., The Gang: a study of 1,313 gangs in Chicago. Chicago, University of Chi-
cago Press, 1927.

Vecoli R. J., The Formation of Chicago’s “Little Italies. Journal of American Ethnic History 
2, no. 2 (1983) Chicago, University of Illinois Press, pp.5-20.

Vose C. E., Caucasian Only: The Supreme Court, the NACCP, and the Restrictive Covenant 
Case, Berkeley, University of California Press, 1959.

Woodson C. G., The Beginning of Miscgenation of the Whites and Blacks, in The Journal of 
Negro History, vol. 3, n° 4 (10/1918), pp. 335-353.



135

Abstract

Il contributo si prefigge di inquadrare il fenomeno diasporico dei secoli 
XV-XVI delle popolazioni balcaniche provenienti da aree oggi corrispondenti, 
grossomodo, all’Albania e alla Grecia, leggendolo secondo una pluralità di livel-
li e intrecci che caratterizzano la storia del Mediterraneo in età moderna. Nello 
specifico, il lavoro sintetizza le più recenti riflessioni sul tema e si concentra sulle 
ragioni che hanno innescato i flussi migratori e sulla narrazione storiografica che 
di essi, nei secoli, si è fatta.

Parole chiave: migrazioni, minoranze, italoalbanesi, mediterraneo, penisola bal-
canica

The contribution aims to frame the diasporic phenomenon of the 15th-16th 
centuries of the Balkan populations from areas roughly corresponding today to 
Albania and Greece, reading it according to a plurality of levels and intertwining 
that characterize the Mediterranean modern age history. Specifically, the paper 
summarizes the most recent reflections on the subject and focuses on the reasons 
that triggered the migration flows and on the historiographical narration over the 
centuries.

Keywords: Migrations, Minorities, Italian-Albanians, Mediterranean, Balkan pe-
ninsula

Contributi

Fare rotta verso nuove terre: la diaspora 
greco-albanese della prima età moderna 

di 
Sara Manali
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Lo spazio del Mediterraneo in età moderna, come in tutte le ere, è stato reale 
crocevia di tutto ciò che fosse “trasferibile”. Tutti i porti di questo mare sono, da sem-
pre, stati direttamente collegati da flussi commerciali, umani e intellettuali; gruppi di 
persone, accumunati o mossi da interessi, legami familiari, appartenenza etnica – per 
le esigenze più disparate – si sono mossi tra le sponde del bacino mediterraneo. Talune 
volte gli spostamenti hanno avuto un carattere transitorio, talaltre, invece, si sono con-
figurati come flussi migratori senza ritorno che hanno determinato la nascita di nuove 
comunità, di ethnic enclave, minoritarie, dunque, nei territori di arrivo. 

«Quando è cominciata l’avventura albanese in Sicilia?». Il quesito che si pone 
Francesco Giunta, all’inizio del suo Albanesi in Sicilia1, è rimasto parzialmente irrisolto, 
ancorché la ricerca di risposte esaurienti e scientificamente valide non si sia mai ferma-
ta. Per di più, di quesiti se ne sono in seguito aperti altri, in primis quelli concernenti 
l’identità ‘etnica’ di queste popolazioni. Va subito detto, a questo proposito, che gli 
abitanti del bacino del Mediterraneo, nella prima età moderna, non si presentavano al 
vaglio della storia con profili identitari chiari e netti. I confini, tanto quelli fisici quanto 
quelli immateriali, come quelli religiosi o confessionali, erano aleatori nel segno di una 
promiscuità visibile ma tollerata.

La presenza di casali di origine albanese – o greca, come è stata a ragione chia-
mata dalle fonti per molti secoli – nella penisola italiana ha, sin dalla loro fondazione, 
incuriosito gli storici e stimolato la produzione storiografica sul tema2. Alla ricerca di 
una spiegazione del fenomeno diasporico di queste comunità balcaniche sono state 
avanzate ipotesi e interpretazioni tutte valide e, forse, tutte incomplete. E avanzar-
ne di nuove ed esaurienti è, quantomai, complicato: si cercherà solamente di porre il 
problema storiografico e di restituire un quadro tanto degli avvenimenti, quanto della 
narrazione storiografica di essi. Le diverse spiegazioni del fenomeno hanno toccato 
varie questioni e, con ogni probabilità, hanno risentito delle stagioni culturali nelle 
quali sono state prodotte. 

1	 F. Giunta, Albanesi in Sicilia, a cura di A. Guzzetta, Palermo, Centro Internazionale di Studi Albanesi “Rosolino 
Petrotta”, 1984.

2	 Cfr. P.P. Rodotà, Dell’Origine progresso, e stato presente del rito greco In Italia osservato dai Greci, Monaci Basiliani, e 
Albanesi, Libro terzo: Degli Albanesi, Chiese greche moderne, e collegio greco, Roma, per Giovanni Generoso Salomoni, 
1763; G. Schirò, Cenni sull’origine e fondazione delle colonie albanesi di Sicilia, in Canti tradizionali ed altri saggi delle 
colonie albanesi di Sicilia, Napoli, Stab. tip. L. Pierro, 1923, oggi in Id., Cenni sull’origine e fondazione delle colonie 
albanesi di Sicilia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1998; H. Bresc, Pour une histoire des Albanais en Sicile XIV-XV 
siècles, in «Archivio Storico Siciliano», LXVIII, (1972), pp. 527-538; A. Ducellier, Bysance et le monde ortodoxe, Paris, 
1986; F. Giunta, Albanesi in Sicilia, cit.; G. La Mantia, Capitoli di Fondazione delle Colonie Greco-Albanesi di Sicilia 
dei secoli XV e XVI. Raccolti e pubblicati da Giuseppe La Mantia, Palazzo Adriano, 2000; N. Chetta, Tesoro di Notizie 
su de’ Macedoni, a c. di M. Mandalà, Contessa Entellina, 2002; M. Mandalà, Mundus vult decipi. I miti della storio-
grafia arbëreshe, II ed., Rende, Fondazione Universitaria “Francesco Solano”-Università della Calabria, 2009; A. 
Falcetta, Ortodossi nel Mediterraneo cattolico. Frontiere, reti, comunità nel Regno di Napoli (1700-1821), Roma, Viella, 
2016; E. Colombo, Il Cristo degli altri. Economie della rivendicazione nella Calabria greca di età moderna, Palermo, 
New Digital Frontiers, 2018.
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Tradizionalmente, la chiave di lettura privilegiata è stata quella politico-religio-
sa, che prende le mosse dalla conquista della penisola balcanica da parte degli ottoma-
ni con la conseguente islamizzazione di quelle regioni, nel secolo XV. Accanto ad essa, 
le altre interpretazioni si sono soffermate sulle ragioni economico-sociali, consideran-
do push and pull factors migratori in prospettiva storica; altre ancora hanno valutato, in-
vece, accordi politico-militari tra le due sponde dell’Adriatico, tra la corona Aragonese 
nel regno di Napoli e i prìncipi albanesi; infine, non sono trascurabili, ovviamente, 
nemmeno quelle letture di derivazione mitica e leggendaria. Certamente, il fenomeno 
va inquadrato e letto secondo una pluralità di livelli e intrecci che caratterizzano la 
storia del Mediterraneo in età moderna e delle vicende ad esso connesse. 

L’iniziale riferimento al lavoro di Francesco Giunta, tuttavia, risponde alla pre-
cisa volontà di dare credito al filone di ricerca avviato dall’illustre storico siciliano che, 
da paleografo e diplomatista quale pure era, si è cimentato nella meticolosa analisi dei 
documenti3 su cui si è basata la narrazione storiografica che si è andata costruendo e 
perpetuando a partire dal secolo XVIII sulla venuta degli albanesi al di qua dell’Adria-
tico. Con i lavori di Matteo Mandalà4, e di altri studiosi, in merito, è stato avviato, ed è 
ancora in corso, un processo di demitizzazione ormai necessario.

 Secondo la tradizione, i flussi migratori verso l’Italia5 dall’Epiro, dall’Albania e 
dal Peloponneso sono da collocare in momenti diversi. Il primo risalirebbe alla metà 
del Quattrocento; il secondo, immediatamente dopo la morte (1468) di Giorgio Castrio-
ta Skanderbeg, che segnò simbolicamente la caduta dell’Albania in mani ottomane e 
l’inizio ufficiale della diaspora; un terzo momento alla fine del secolo XV e un quarto 
agli inizi del XVI secolo, dopo la caduta della città di Corone, nel 1553. A questi, sa-
rebbe da aggiungere la presenza di contingenti militari albanesi prima della morte del 
Castriota, inviati nel territorio italiano in seguito ad accordi tra lo stesso Skanderbeg e 
la corona d’Aragona, tra il 1448 e il 1461: giunti per combattere, da mercenari, al fianco 
e per conto di Alfonso V d’Aragona in Puglia e Calabria6, avrebbero poi ottenuto dal 
sovrano, come riconoscimento per l’aiuto militare prestato, la possibilità di rimanere 
nella qualità di signori in quelle terre. Tra i miti storici, difatti, vi era anche quello delle 
presunte nobili origini degli esuli albanesi, una convinzione che è stata radicata per 
almeno un paio di secoli e che, a partire dagli studi degli anni Novanta, si è dimostrata 
totalmente falsa perché artificiosamente costruita. Il processo di costruzione dell’iden-

3	 F. Giunta, Sicilia e Skanderbeg: documenti su un contatto diretto, in A. Guzzetta (a cura di), Dialetto italo-albanesi e 
letteratura, atti del convegno, Palermo, 1992, pp. 87-149. 

4	 Cfr. M. Mandalà, Mundus vult decipi…, cit. 
5	 In Abruzzo, Basilicata, Calabria, Campania, Marche, Molise, Puglia, Sicilia
6	 G. Schirò, Cenni sull’origine e fondazione delle colonie albanesi di Sicilia, in Canti tradizionali ed altri saggi delle colonie 

albanesi di Sicilia, Napoli, Stab. tip. L. Pierro, 1923, oggi in Id., Cenni sull’origine e fondazione delle colonie albanesi 
di Sicilia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1998; 
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tità e della memoria collettiva di queste comunità, come spesso è avvenuto per altre 
culture e gruppi, è stato affidato, infatti, alla forza del mito. 

L’attenzione storiografica sulla vicenda si è aperta, volendo semplificare, in tre 
finestre temporali, ciascuna corrispondente a precise circostanze: in primo luogo, è 
avvenuta una mera registrazione degli eventi da parte dei cronisti coevi; in secondo 
luogo, nel secolo XVIII, si è sviluppata – o, sarebbe più corretto dire, costruita – una co-
scienza identitaria che ha irrobustito una narrazione falsata della provenienza geogra-
fica, etnica e delle relative cause scatenanti; in ultimo, vanno considerate le attenzioni 
al fenomeno prodotte dalla stagione di studi di demografia storica e storia urbana 
della Sicilia che ha avviato una fase storiografica di rilettura delle vicende, ancora oggi 
in corso.   

È il Settecento il secolo in cui queste comunità danno inizio (dall’interno) a quel 
processo di strutturazione identitaria mediante un raffinato lavoro di costruzione con-
dotto su più livelli e con diversi mezzi. Tra i maggiori promotori della narrazione, 
in chiave epica, ricamata intorno allo spostamento dei grecoalbanesi in Italia si deve 
certamente annoverare il calabroarbëresh7 Pietro Pompilio Rodotà con la sua poderosa 
opera Dell’origine, progresso e stato presente del rito greco in Italia, in cui si è offerta una 
visione mitizzata degli avvenimenti. La fortuna e il credito che tali narrazioni ebbero si 
devono all’abilità dell’autore nel collegare i fatti lì riportati alla figura dell’eroe albane-
se Giorgio Castriota Skanderbeg, «vero e proprio elemento mitopoietico della storiogra-
fia arbëreshe»8. I temi che si intrecciano e che permeano tanto i libri di Rodotà, quanto 
una certa storiografia successiva, sono essenzialmente due: la questione militare9 e 

7	 Arbëresh ovvero italoalbanese.
8	 M. Mandalà, Mundus vult decipi…, cit. p. 74. In ogni tempo, nazione, società, e, all’interno di questa, gruppi o 

ceti sociali hanno avuto i propri miti di riferimento utilizzati e proiettati, spesso per esigenze politiche, culturali 
o di governo, grazie alla loro forza mitopoietica, in una dimensione, strictu sensu, mitologica legittimante. E 
chi controlla la “macchina mitologica”, per dirla con Furio Jesi, ha in mano il potere: F. Jesi, Lettura del “Bateau 
Ivre” di Rimbaud, Macerata, 1996 (prima ed. 1972), ora in Id., Il tempo della festa, Roma, 2011.

9	 La responsabilità del mito delle nobili origini dei primi esuli albanesi in terra italiana è da attribuire certamente 
a Rodotà il quale, nel diversificare le ragioni della venuta degli albanesi in Sicilia dal resto d’Italia, rimarca la 
spinta militare dello spostamento del plotone di Demetrio Reres, nobile albanese, parente dello stesso Skan-
derbeg, al soldo di Alfonso V per la conquista della Calabria inferiore. Ottenuta la vittoria militare, il re volle 
ricompensarli affidando loro sia il governo della vinta Calabria ma, soprattutto, volle che si stabilissero in Sicilia 
perché presidiassero il territorio contro i francesi angioini. A questo proposito, Rodotà cita un diploma reale, 
datato Gaeta, 1° settembre 1448, col quale Alfonso V cedeva la Calabria ai due figli di Reres, Basilio e Giorgio, 
nonché il presidio della Sicilia, atto transuntato poi dal notaio Diego Barretta il 24 settembre 1665 e sul quale, in 
assenza dell’originale, si è costruita tutta l’impalcatura mitica. Ad avvalorare la tesi dell’origine nobile, Rodotà 
passò in rassegna la vicenda dei Coronei, la cui città, Corone nel Peloponneso, dal 1204 per propria scelta sotto 
il dominio di Venezia, aveva accolto entro le proprie mura molti nobili esulti albanesi protagonisti della prima 
diaspora di matrice ottomana. Nel 1498 Corone capitolò per mano di Bajezid II; dopo un momentaneo successo 
nel 1532 di Carlo V, a cui Corone si era rivolta, la Sublime Porta riprese definitivamente la città. Alcune famiglie 
di nobili coronei, subito dopo la disfatta della flotta di Andrea Doria che era stata lì inviata da Carlo V, vennero 
tratte in salvo «sopra dugento e più bastimenti» (p.56) fino al regno di Napoli. P. P. Rodotà, Dell’origine, progresso 
e stato presente…, Libro III, cit. pp. 50 e seguenti.
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l’indefessa fede cattolica. Questo secondo punto è stato poi di particolare importanza 
nello sviluppo storico del rapporto tra queste popolazioni e la Santa Sede, dovuta alla 
necessità di integrarsi dal punto di vista confessionale nell’ambiente di arrivo: era di 
capitale importanza, dunque, costruire un’identità religiosa ovvero ‘etnica’ che andas-
se in direzione albanese e non greca, nella misura in cui greco stava a significare sci-
smatico. Il superamento della confusione etno-religiosa non poteva dunque che andare 
in quell’unica direzione per ragioni di sopravvivenza10. La ri-costruzione storica delle 
vicende è, peraltro, passata attraverso il confezionamento11 ad hoc tanto di documenti12, 
quanto di intere unità archivistiche13 – da intendere più come raccolte, data l’assolu-
ta assenza di spontaneità nella sedimentazione –, fabbricate col precipuo intento di 
dimostrare e difendere le tesi imperanti nella «ideologia albanista»14 che si andava 
formulando nel corso di quel secolo. Se, allora, è una certezza parecchio recente la ma-
nipolazione delle fonti a vantaggio di ricostruzioni mitiche, possiamo considerare in 
buona fede chi negli anni le ha utilizzate e date, sinceramente, per vere, tra cui lo stesso 
Giunta prima di svelarne la falsificazione. 

Agli inizi del secolo scorso, Giuseppe Schirò, poeta e storico arbëresh, direttore 
anche dell’Istituto Orientale di Napoli, dava assolutamente per genuini i documenti, 
pubblicandoli per la prima volta15; le due lettere, di provenienza regia e datate entram-
be 1467, dimostrerebbero, da un lato, l’esplicito favore da parte della corona d’Arago-
na, di Napoli e della Sicilia al loro accoglimento, dall’altro, collocherebbero la venuta 
degli esuli pochi anni dopo la caduta di Costantinopoli e, in ultimo, ancorerebbero 
queste famiglie direttamente a quella del loro eroe nazionale, Skanderbeg: «Nos Jo-

10	 Cfr. F. Scalora, Ζητήματα ταυτότητας και προβλήματα ερμηνείας του όρου «Graecus/Greco» στα καταστατικά ίδρυσης 
(Capitoli di fondazione) των ελληνο-αλβανικών κοινοτήτων της Σικελίας, in Ό. Κατσιαρδή-Hering, Α. Παπαδία-Λάλα, Κ. 
Νικολάου, Β. Καραμανωλάκης (ed.), Ελλην Ρωμηοσ Γραικοσ. Συλλογικοι Προσδιορισμοι Και Ταυτοτητεσ, Atene, Eura-
sia, 2018, pp. 362-378. (F. Scalora, Questioni identitarie e problemi di interpretazione del termine «Graecus/Greco» nei 
Capitoli di fondazione delle colonie greco-albanesi di Sicilia, in Ellin, Romiòs, Grekòs. Denominazioni collettive e identità, 
a cura di O. Katsiardì-Hring, A. Papadia-Lala, K. Nikolau, B. Karamanolakis, Atene, Eurasia, 2018).

11	 Non ad opera di Rodotà, beninteso.
12	 Ci si riferisce ancora una volta ai diplomi regi analizzati da Francesco Giunta.
13	 M. Mandalà, Paolo Maria Parrino e le origini della ideologia albanista, in Aspetti della cultura bizantina ed albanese in 

Sicilia, a cura di P. Di Marco, A. Musco, Palermo, Officina di Studi medievali, 2005, pp. 1-60, qui pp. 13-19. È il 
caso del volume VI.G.12.F., la cui presenza è segnalata all’interno dell’Archivio del Seminario Greco-Albanese 
conservato presso l’Eparchia di Piana degli Albanesi (Palermo). Al suo interno vi si sarebbero dovuti trovare, 
come da «Inventario di tutte le scritture che attualmente trovasi nel Venerabile Seminario Greco-albanese di Palermo; 
qual Inventario lo fo io Dr. Don Nicola Chetta Primo Alunno della Contessa nel suddetto Seminario 1767. Ad perpetuam 
rei Memoriam», in dichiarazione sul frontespizio, secondo un’annotazione di Nicolò Chetta che per primo ne 
descrisse il contenuto, circa quaranta documenti riguardanti le questioni relative ai riti, latino e greco, le copie 
dei capitoli di fondazione delle comunità albanesi di Sicilia, copie e transunti di documenti attestanti i rapporti 
tra gli arbëresh in generale, e i siculoarbëresh in particolare, con la Corona. Non è stato possibile rinvenire il 
volume. 

14	 Cfr. M. Mandalà, Paolo Maria Parrino…, cit. 
15	 G. Schirò, Gli Albanesi e la questione balkanica, Napoli, Ed. Ferdinando Bideri, 1904, pp. 216-218. 
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annes Dei Gratia Rex Aragonum, Siciliae […] erga nos commendati sunt Nicolaus Bi-
derius Lascari et Costantinus Masrechius Castriota Epiri et Albaniae Reguli, strenui 
Duces contra Turcas, Georgij Masrechij Castriota Scanderbegh consanguinei, quorum 
patres cum dicto Georgio Scanderbegh et eorum militibus, paucis annis praeteritis, ex 
Albania transitantes pro conservatione Regni nostri Siciliae et totius Regni Neapolis ex 
Gallicis Andavagensibus incursionibus magnopere adhibuerunt»16.

I due documenti, che rispettano peraltro le tradizionali forme diplomatistiche 
dei privilegi emessi dalle cancellerie regie di età medievale e moderna, non pongono 
sospetti in ordine alla loro autenticità17. Nelle riflessioni di Giunta, l’occhio esperto del 
diplomatista ha sollevato, subito, un’obiezione riguardo alla diversa registrazione in 
Palermo dei due documenti, che non sono sovrapponibili; la conoscenza specifica del 
medievista ha rilevato, nella datazione topica, un anacronismo di cui non avrebbe te-
nuto conto il redattore dei due documenti, ossia la distanza da Barcellona di Giovanni 
II d’Aragona, città nella quale rientrò dopo il 1472, e da cui non poteva dunque spedire 
alcun documento in assenza sua e di una cancelleria regia; il corretto metodo di ricerca 
dello storico per professione, in ultimo, lo ha condotto a recarsi personalmente a va-
gliare la fonte presso l’archivio barcellonese, ma non ne ha trovato traccia alcuna nei 
registri della cancelleria aragonese di quegli anni18. 

16	 «Noi, Giovanni, per la grazia di Dio re di Aragona e di Sicilia […] A noi sono stati raccomandati Nicola Biderio 
Lascari e Costantino Maserecchio Castriota, principi d’Epiro e d’Albania, comandanti valorosi contro i Turchi 
e consanguinei di Giorgio Maserecchio Castriota Skanderbeg, i cui padri, col menzionato Giorgio Skanderbeg 
e il suo esercito, passati pochi anni, venuti dall’Albania, si adoperarono intensamente per la salvezza del nostro 
Regno di Sicilia e di tutto il Regno di Napoli dalle incursioni galliche [angioine, n.d.a]». Ivi, p. 217. 

17	 Vero e falso, nelle scienze documentarie, non hanno semanticamente la stessa valenza che assumono nell’in-
tendere comune. Ciò che è vero in archivistica può essere falso storicamente, e viceversa. Per dirla con le parole 
dell’illustre Filippo Valenti: «[…] Ciò significa in particolare che lo scopo del diplomatista […] non è già di stabilire 
delle verità storiche, ma di accertare bensì delle autenticità documentarie. A lui in altri termini, in quanto puro 
diplomatista, non interessa di stabilire se quello che il documento dichiara o configura corrisponda o meno a 
un concreto dato di fatto, sia cioè storicamente vero, ma soltanto di accertare se il documento che ha sottomano 
è veramente quello che dichiara di essere, cioè un documento emanato in quella certa forma dalla tale autorità 
o dalla tale persona fisica, autenticato dal tal cancelliere o rogato dal tale notaio, nel tal giorno e nel tal luogo, 
ecc.; che è quanto dire di accertare se sia diplomatisticamente vero, che è come dire autentico. […]. A tale pro-
posito anzi, per evitare confusione di parole, si è proposto di fissare la seguente nomenclatura: storicamente 
vero = «vero», storicamente falso = «falso», diplomatisticamente vero = «autentico», diplomatisticamente falso 
= «inautentico»; benché quest’ultima designazione non concordi con l’uso tradizionale di chiamare «falsi» i 
documenti inautentici». F. Valenti, Il documento medioevale. Nozioni di diplomatica generale e di cronologia, in Id., 
Scritti e lezioni di archivistica, diplomatica e storia istituzionale, a cura di D. Grana, Roma, Pubblicazioni degli 
Archivi di Stato, Saggi 57, 2000, pp. 232-233. Il tema del vero/falso in relazione ora alla diplomatica, ora alla 
storia costituisce l’incipit di una dettagliata analisi dei falsi e dei falsari che hanno attraversato e contribuito 
alla narrazione storiografica, nel recentissimo P. Preto, Falsi e falsari nella Storia. Dal mondo antico a oggi, a cura 
di W. Panciera, A. Savio, Roma, Viella, 2020. 

18	 F. Giunta, Sicilia e Skanderbeg…, cit. pp. 37-43; vedi anche M. Mandalà, Mundus vult decipi…, cit. pp. 18-19. Aveva 
già fatto un tentativo analogo, vano, Domenico Zangari negli anni Quaranta e ne aveva dato resoconto nel suo 
Le colonie Italo-Albanesi di Calabria. Storia e demografia. Secoli XV - XIX, Napoli, Ed. Casella, 1941.
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Le esigenze di legittimare, dimostrare, attestare la giustificata e approvata pre-
senza in terra siciliana e italiana della popolazione arbëreshe hanno fatto, poi, tutto il 
resto. Questo, si suppone – congiuntamente alla ben più vantaggiosa, rispetto al solo 
prestigio, esenzione fiscale che dalle due cedole regie si desumeva – sia stato l’uso 
che ne hanno fatto gli ignoti committenti-beneficiari; la scoperta della loro esistenza, e 
l’uso che se n’è fatto successivamente, ha provocato ben altri effetti, dal momento che

 per ben due secoli furono continuamente menzionati a sostegno di un’imposta-
zione storiografica che tentava – in alcuni casi in perfetta buona fede – di costru-
ire un mito delle origini storiche delle comunità albanesi d’Italia. […] Il risultato 
finale fu, però, convergente, nel senso che quelle falsificazioni non solo furono 
legittimate dalla nascente tradizione storiografica italo-albanese, inventando una 
rappresentazione inquinata della storia degli arbëreshe, ma in forza del fascino 
che esercitarono, finirono per produrre (falsi) miti tecnicizzati, che ebbero il so-
pravvento nel corso del processo di costruzione d’identità avviato nel XVIII secolo 
e consolidato in quello successivo19

Certamente, la questione della migrazione delle popolazioni albanesi dai Balca-
ni all’Italia non può, pur esulando da qualsivoglia considerazione mitica, prescindere 
dagli sconvolgimenti politici dei vicini Balcani e dalla conseguente presa di Costanti-
nopoli da parte dei turchi Ottomani. Il fenomeno, e questo è un dato incontrovertibi-
le, è stato registrato anche dagli storici coevi20 agli eventi stessi – o immediatamente 
successivi – i quali non hanno potuto ignorare la portata dell’accadimento e che for-
se, proprio per l’assenza di un sufficiente segmento temporale tra l’evento e la sua 
narrazione, nel quale si potessero elaborare riflessioni più o meno articolate, sono da 
ritenere genuinamente affidabili. Fuor di dubbio, essi restituiscono il sentire comu-
ne che si aveva degli eventi negli stessi anni in cui si stavano verificando, ovvero da 
quando «Maometto Secondo, Re de’ Turchi, l’anno MCCCCLIII, al 29 di Maggio preso 
Costantinopoli, e Durazzo e tutto il Peloponneso, molte colonie di Greci se ne vennero 
in Sicilia, da’ quali furon fatti molti villaggi, i quali ancor oggi si chiamano Casali di 
Greci. Al tempo di medesimamente di Carlo Quinto Imperadore, in questa mia età, 
dopo la presa di Corone, avendola egli renduta a’ Turchi, tutti i Greci che l’abitavano 
se ne partirono, e vennero ad abitar in Sicilia»21.

19	 M. Mandalà, Mundus vult decipi…, cit. pp. 22-23. 
20	 Ci si riferisce alle opere di T. Fazello, De Rebus Siculis decades duae, Panormi, Apud Ioannem Matthaeum Maidam, 

et Franciscum Carraram, 1558, qui considerato nella sua traduzione italiana Della storia di Sicilia deche due del 
R.P.M. Tommaso Fazello siciliano tradotte in lingua toscana dal P.M. Remigio fiorentino, Palermo, dalla tipografia di 
Giuseppe Assenzio 1817; R. Pirri, Sicilia Sacra, Tomo I, Palermo, 1649; P. Giovio, Historiarum sui temporis tomus 
secundus, Firenze, Officina Laurentii Torrentini Ducalis Typographi, 1552. 

21	 Fazello, De rebus Siculis…, cit. pp, 77-78. 
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I rapporti tra le due sponde adriatiche erano, naturalmente, secolari: le cognatas 
urbes di Virgilio22 che si trovavano nell’Esperia e nell’Epiro, per la vicinanza geografica 
erano sempre state vicine, ma gli avvicendamenti politici, che a ondate hanno deter-
minato l’unione e la separazione tra le aree, hanno avuto conseguenze sui contatti e 
sugli scambi, nonché sullo spostamento di popolazioni. Un importante rallentamento 
si ebbe certamente con la divisione dell’Impero romano, per poi riprendere a macchia 
di leopardo con Venezia e i suoi possedimenti adriatici e poi decelerare nuovamen-
te con le attività militari della Sublime Porta. La storia della diaspora grecoalbanese, 
popolazioni cristiane ortodosse, è, anche, allora, se si vuole, una storia di parziale ri-
avvicinamento tra le due parti della cristianità, orientale e occidentale, ortodossa e 
cattolica, spezzata dal Grande Scisma del secolo XI e da poco, per troppo poco e mai sul 
serio, riunite in occasione del concilio ecumenico di Firenze (1439)23. La parziale rati-
fica e la limitata applicazione del decreto Laetentur caeli del 6 luglio 1439, sottoscritto 
da entrambe le parti e che proclamava l’avvenuta riconciliazione tra le due Chiese, 
privando il papa di qualsivoglia primato, fu alla base della fragilità della sua attuazio-
ne e quindi della sua durata: la delegazione orientale che aveva partecipato ai lavori 
conciliari incontrò la dura opposizione popolare antilatina – e il rigetto delle clausole 
compromissorie sottoscritte – ed Eugenio IV, dal canto suo, non perse tempo ad avan-
zare nuovamente pretese primaziali24. 

Le ragioni della diaspora della popolazione grecoalbanese e di altre popolazioni 
balcaniche25 sono da ricercare, pur non potendo prescindere da essa, anche nella caduta 
di Costantinopoli. Un filone storiografico, immeritatamente poco battuto, oltre a con-
siderare i pull factors, di cui a breve si parlerà, si è concentrato su push factors migratori 
meno superficiali di quelli riconducibili alla sola conquista ottomana o all’abbraccio 

22	 Virgilio, Eneide, Libro III. 
23	 Sul Concilio di Firenze si vedano i lavori di J. Gill, The Council of Florence, Cambridge, 1959; Id., Quae supersunt 

actorum Graecorum Concilii Florentini necnon descriptionis cuiusdam, Roma, Pontificium Institutum Orientalium 
Studiorum, 1953;  Id., The greeks in the Council of Florence, in «Blackfriars», vol. 41, n. 481 (maggio 1960), pp. 
155-164; V. Peri, II concilio di Firenze: un appuntamento ecclesiale mancato, in «II Veltro», XXVII (1983), pp. 197-215; 
Id., La lettura del concilio di Firenze nella prospettiva unionistica romana, in Id., Da Oriente e da Occidente. Le Chiese 
cristiane dall’Impero Romano all’Europa moderna, a cura di M. Ferrari, vol. I, Roma-Padova, Editrice Antenore, 
2002, p. 375-96; D.J. Geanakoplos, The Council of Florence (1438-1439) and the Problem of Union between the Greek 
and Latin Churches, in «Church History», 24 (1955), p. 324-346. 

24	 V. Peri, La lettura del concilio di Firenze…, cit.; si rimanda anche alle riflessioni sul tema di C. Santus, Trasgressioni 
necessarie. Communicatio in sacris, coesistenza e conflitti tra le comunità cristiane orientali (Levante e Impero Ottomano, 
XVII-XVIII secolo), Roma, École française de Rome, 2019, pp. 106 e seguenti. 

25	 Cfr. H. Porfyriou, La diaspora greca in Italia dopo la caduta di Costantinopoli: Ancona, Napoli, Livorno e Genova, in I 
Greci a Venezia, a cura di M. F. Tiepolo, E. Tonetti, atti del convegno, pp. 151-184; come rileva Angela Falcetta, 
sino al XIX secolo la diaspora greca di natura ortodossa è stata ritenuta inestricabilmente legata all’emporion, 
ovvero al commercio, assumendo quindi le fattezze di una diaspora ‘mercantile’, A. Falcetta, Ortodossi nel 
Mediterraneo Cattolico…, cit . Sull’intreccio tra diaspora e colonizzazione, per le vicende greche, si v. G. Salice, 
Colonizzazione sabauda e diaspora greca, Viterbo, Sette Città, 2015. 
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tra le due cristianità, tenendo in considerazione fattori economico-sociali preesistenti, 
contestuali, successivi all’ondata militare turca. Da un lato, Braudel ha ancorato le mi-
grazioni dalle zone montane, inevitabili, ad un determinismo ambientale da cui non 
ci si poteva sottrarre, caratterizzato da un sovrappopolamento endemico la cui unica 
soluzione era la traslocazione dai monti mediante, prevalentemente, arruolamento mi-
litare26: il caso degli albanesi, per lo storico francese, è esemplare della diaspora di pro-
venienza montanara27. A questo, si intreccia una disastrosa crisi economica nei Balcani 
nella cui area l’espansione del latifondo aveva provocato, a catena, una fase di inaudi-
to sfruttamento feudale e il conseguente nomadismo, albanese nel caso specifico28. In 
questa situazione si innestò anche la conquista ottomana. Se si assume questo punto 
di vista, la vicenda ottomana può essere letta come «la liberazione dei poveri diavoli», 
espressione sovente citata29 che rimarca un’interpretazione affrancatoria della vicenda 
delle popolazioni balcaniche dal giogo asfissiante dei grandi signori feudali30. Questo 
ragionamento ha, come diretta conseguenza, un ripensamento dell’idea degli albane-
si-cattolici che si muovono per cercare riparo presso i propri fratelli cristiani31 a favore 
di una lettura che guarda agli albanesi come migranti economici, mossi dalla pressione 
fiscale e dalla povertà32.

L’idea i primi esuli fossero di alta estrazione sociale era, d’altra parte, estranea 
anche alla Congregazione di Propaganda Fide la quale, volendo distinguerli dai greci 
di nazione, scriveva:

[…] qui non si tratta di persone riche, o figli di mercanti, ma di gente la quale 
doppo 30 anni di crudelissima et interrotta guerra sostenuta contro la potenza 
ottomana, finalmente doppo la morte de suoi valorosi Duci, lasciato per la fede 
in abbandono, e Patria, le sostanze tutte, che possedevano nel loro regno, si sono 
ricoverati sotto il patrocinio della Santa Sede33. 

26	 F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, nuova edizione, Torino, Einaudi, 1976, pp. 33-36. 
27	 Cfr. S. Dedja, L’emigrazione albanese in Italia come problema storiografico, in «Biblos», X, 23-24 (2003), pp. 28-44, che 

riprende, integra e contestualizza le tesi braudeliane.  
28	 A. Ducellier, Bysance et le monde ortodoxe, Paris, 1986. 
29	 S. Dedja, p. 34, P. Militello, p. 63, per citarne un paio. 
30	 F. Braudel, Civiltà e imperi…, cit. pp. 695-701, qui p. 697. Sull’impatto del feudalesimo anche in altre aree dell’im-

pero ottomano, si rimanda a E. Özveren, Substance and Decorum in Mediterranean Feudalism: The Case of Ottoman 
Lebanon, in Feudalesimi nel mediterraneo moderno, a cura di R. Cancila, A. Musi, tomi I e II, Palermo, Quaderni di 
Mediterranea, 27, 2015, pp. 29-48.

31	 S. Dedja, L’emigrazione albanese…, cit. p. 35.
32	 Ivi p. 37. 
33	 ASPF, CP, Italo-Greci, vol. 3 (1716-1740), Riflessioni sopra la lettera circolare per gli Ordinari d’Italia nelle cui Diocesi 

vi sono Greci, s.d., cc. 363r-366v.
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Sorvolando sulla questione religiosa – non si può, d’altronde, pretendere altra 
osservazione da Propaganda –, il dato significativo sta nella consapevolezza delle con-
dizioni economiche di provenienza degli albanesi, prima, dunque, che l’«ideologia al-
banista» cancellasse quel modesto passato e ne edificasse uno ben più prestigioso. Pe-
raltro, anche sulla questione della fede di questi esuli, Alain Ducellier stesso non solo 
ha messo in dubbio che la matrice della diaspora fosse di esclusiva matrice religiosa, 
ma ha anche avanzato la tesi secondo cui, in un quadro di pax ottomana che garantiva 
l’autonomia alla Chiesa ortodossa, alcune tra queste popolazioni fossero già in parten-
za cattoliche di rito greco, provenendo da possedimenti genovesi e veneziani nell’area 
balcanica e nel Mediterraneo orientale34. In questo quadro migratorio difficilmente ri-
assumibile, la pluralità di fattori in campo (situazione economico-sociale, conquista ot-
tomana, mercenarismo) determina la complessità del fenomeno, all’interno del quale 
differenti gruppi sociali si muovono per differenti ragioni35.

La formazione di queste ethnic enclave come inevitabile risultato della diaspora 
grecoalbanese delinea un orizzonte di riflessione ampio e per certi versi ancora cali-
ginoso, che inquadra come problema aperto non soltanto la propagginazione da e at-
traverso i Balcani alla volta dei territori italiani – alimentata, come si è detto da motivi 
socio-economici, religiosi, politici –, quanto, anche, l’esito di questa transizione che si 
traduce in una rete di cellule interconnesse sul piano sociale e culturale, ospitata all’in-
terno di uno, o più, stati sovrani attraverso il tempo. Proprio questo portato impone 
ulteriori interrogativi su questo processo che, in particolare nell’incontro e, alle volte, 
scontro con la “struttura” ospitante, ascrive il proprio raggio di azione a tutto il teatro 
mediterraneo, e non soltanto adriatico, con un ruolo di primo piano nell’evoluzione 
storica e religiosa della realtà di riferimento.
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Abstract

L’obiettivo del contributo è presentare lo sviluppo della storia orale della 
Nakba dai suoi primi passi alla fine degli anni Settanta fino alla copiosa produ-
zione e sistematizzazione nel primo ventennio degli anni Duemila. Questa evolu-
zione, che è coincisa con una crescente visibilità e autorevolezza della storiografia 
palestinese, si è accompagnata a un aumento dell’impegno politico e civile legato 
alla memoria del 1948.

Parole chiave: Nakba, Palestina, storia orale, testimonianza, conflitto israelo-pa-
lestinese

The aim of this essay is to examine the development of the oral history of 
the Palestinian Nakba from its first steps, in the late Seventies, to the large pro-
duction and its systematization in the first twenty years of the XXI century. Such 
evolution, which has been coinciding with a growing visibility and authority of 
Palestinian historiography, has been accompanied by an increase in political and 
civil commitment linked to the memory of 1948.

Keywords: Nakba, Palestine, oral history, testimony, Israeli-Palestinian conflict

Nakba: memoria e storia orale 
della catastrofe palestinese

di 
Enrico Palumbo
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Commemorare la catastrofe palestinese

Intorno alla Nakba, “catastrofe”, ossia l’esodo forzato di oltre 700.000 pale-
stinesi dai propri luoghi d’origine a causa della guerra arabo-israeliana del 1948-
1949, nei primi due decenni del XXI secolo sono notevolmente cresciuti attenzione 
e interesse, tanto delle opinioni pubbliche mediorientali e internazionali quanto 
degli studiosi. La commemorazione dell’evento, il 15 maggio di ogni anno – ossia il 
giorno successivo alla data che secondo il calendario gregoriano ricorda l’indipen-
denza israeliana, proclamata il 14 maggio 1948 –, risale già al 1949 e negli anni ha 
avuto alterne forme di intensità e partecipazione nei Territori occupati da Israele, 
diventando solo negli anni Novanta diffuso patrimonio anche dei palestinesi di 
cittadinanza israeliana. La giornata è divenuta celebrazione ufficiale dell’Autorità 
nazionale palestinese (anp) dal 1998. Ma la Nakba è al centro anche di altre ma-
nifestazioni, come la “Marcia del ritorno”, un’iniziativa a sua volta derivata da 
due tradizioni: da un lato la pratica privata di molte famiglie palestinesi in Israele 
di recarsi annualmente nei villaggi d’origine, dall’altro la commemorazione del 
“Giorno della terra”, che dal 1976, ogni 30 marzo, denuncia l’esproprio di terre 
palestinesi da parte israeliana anche attraverso pellegrinaggi nei luoghi perduti. La 
Nakba, dunque, è commemorata in diverse occasioni e anche con diverse modalità 
– manifestazioni più politiche, spesso scandite da proteste e scontri, nel “Giorno 
della Nakba”, ed eventi talvolta festosi e con momenti artistici nella “Marcia del 
ritorno”1. Le varie declinazioni che assume la memoria di tale evento derivano 
dalla notevole segmentazione della società palestinese e dalla peculiare condizione 
che differenzia i palestinesi dei Territori, dai residenti nei campi profughi e da quel-
li di cittadinanza israeliana2. Proprio contro la crescente pratica di questi ultimi di 
celebrare il “Giorno della Nakba”, dopo un lungo dibattito il parlamento israeliano 
ha approvato nel 2011 una legge che consente al ministero delle Finanze di tagliare 
i contributi alle organizzazioni che commemorino come occasione di lutto quella 
che Israele celebra come festa dell’indipendenza3: La ricaduta non voluta di questa 
battaglia – combattuta anzitutto dal partito nazionalista Yisrael Beitenu – è stata la 
diffusione della conoscenza della Nakba anche in una società israeliana che a lungo 

1	 Sulla commemorazione e sul complesso dibattito delle varie anime palestinesi (dei Territori e di Israele) intorno 
al “Giorno della Nakba” e alla “Marcia del ritorno”, cfr. T. Sorek, Palestinian Commemoration in Israel. Calendars, 
Monuments and Martyrs, Stanford, Stanford University Press, 2015, pp. 67-80.

2	 Per una delle tante letture sulla molteplicità delle memorie della Nakba tra le diverse anime della società pa-
lestinese, cfr. S. Tamari, Mountain against the Sea. Essays on Palestinian Society and Culture, Berkley, University of 
California Press, 2009, pp. 56-70.

3	 “Nakba Law”—Amendment No. 40 to the Budgets Foundations Law, in «The Palestine Yearbook of International Law 
Online», XVII, 1, (2014), pp. 191-194, disponibile al sito: https://doi.org/10.1163/22116141-01701013, consultato 
in data 30 novembre 2020.
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l’aveva ignorata4. O perfino negata5.
Non deve sorprendere dunque la tensione intorno a un evento, che diventa l’e-

vento per eccellenza, il trauma fondativo della memoria e dell’identità palestinesi, il 
momento con il quale, in modi e tempi diversi, ogni aspetto della cultura palestinese 
si è dovuto confrontare6. Nel 2018, in occasione del settantesimo anniversario, le ma-
nifestazioni variamente collegate alle commemorazioni della Nakba, a partire dalla 
“Grande marcia del ritorno” di Gaza7, si sono trascinate per mesi e la loro finalità 
pacifica si è confusa in violenti scontri con l’esercito israeliano che hanno provocato 
diverse vittime e alcune migliaia di feriti8.

La scoperta della storia orale

Questa crescente visibilità della dimensione pubblica della memoria della Nakba 
è il riflesso di una ricerca storiografica sulla catastrofe palestinese che ha portato a 
piena maturazione un processo di consolidamento avviato con l’impegno degli anni 
Sessanta, a sua volta animato soprattutto dagli studiosi legati all’Institute for Palestine 
Studies – il principale luogo di incontro degli storici palestinesi della diaspora interes-
sati più al rigore scientifico che alle ragioni della storiografia militante – e al Palestine 
Research Center dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina (olp), entrambi 
situati a Beirut, con nomi del peso di Walid Khalidi, Abdel Wahad Kayyali, Sami Ha-
dawi e altri9. In tale contesto, un lavoro come quello di Rosemary Sayigh, autrice nel 
1979 di una ricerca storico-antropologica intitolata Palestinians: From Peasants to Revolu-
tionaries, appariva davvero pionieristico: era la storia del popolo palestinese – non dei 
leader politici o delle élite colte, che anzi tendevano a diffidare delle ricostruzioni “dal 

4	 Y. Gutman, Memory Laws: An Escalation in Minority Exclusion or a Testimony to the Limits of State Power?, in «Law 
& Society Review», L, 3, (2016), pp. 575-607; Ead., Memory Activism: Reimagining the Past for the Future in Israel-
Palestine, Nashville, Vanderbilt University Press, 2017, pp. 90-98.

5	 I. Pappé, State of Denial: the Nakbah in Israeli History and Today, in N. Chomsky, I. Pappé, Gaza in Crisis. Reflections 
on the U.S.-Israeli War on the Palestinians, Chicago, Haymarket Books, 20132, pp. 65-85.

6	 A questo proposito si rimanda, a titolo introduttivo, a S. Sibilio, Nakba. La memoria letteraria della catastrofe palesti-
nese, Roma, Edizioni Q, 2013; N. Gertz, G. Khleifi, Palestinian Cinema. Landscape, Trauma and Memory, Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 2008; G. Ankori, Palestinian Art, London, Reaktion Books, 2006.

7	 Sull’organizzazione della marcia, cfr: J. Abusalim, The Great March of Return: An Organizer’s Perspective, in 
«Journal of Palestine Studies», XLVII, 4, (2018), pp. 90-100.

8	 Cfr: il rapporto della commissione d’inchiesta dell’onu: Human Rights Council, Report of the Independent Inter-
national Commission of Inquiry on the Protests in the Occupied Palestinian Territory, 25 febbraio 2019, disponibile al 
sito: https://www.ohchr.org/Documents/HRBodies/HRCouncil/CoIOPT/A_HRC_40_74.pdf, consultato in 
data 30 novembre 2020.

9	 J. Sfeir-Khayat, Historiographie palestinienne: la construction d’une identité nationale, in «Annales. Histoire, Sciences 
Sociales», LX, 1, (2005), pp. 35-52.
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basso”10 – e la sua ricostruzione si poggiava sulle fonti orali, ottenute con interviste ai 
rifugiati dei campi libanesi11. La stessa Sayigh avrebbe riconosciuto che non si trattava 
ancora di un uso consapevole e sistematizzato della storia orale12, che peraltro come 
disciplina stava conoscendo proprio in quegli anni gli stadi iniziali, in alcuni paesi 
molto promettenti, del proprio sviluppo13.

Negli anni successivi, l’attenzione alla storia orale prese forma nel mondo acca-
demico palestinese: nel 1985 Kamal Abdul Fattah e Sharif Kanaana, studiosi dell’Uni-
versità di Birzeit, avviarono una serie di volumi monografici dedicati ai villaggi pa-
lestinesi distrutti durante la Nakba, con l’obiettivo di ridare vita a una realtà andata 
perduta, qui trasmessa attraverso la cruciale forma della testimonianza orale14. Il pro-
getto si interruppe nel 1988, quando in piena intifadah l’esercito israeliano chiuse que-
sto e gli altri atenei, con restrizioni che andavano aggravando la già critica situazione 
dell’accademia palestinese, colpita all’inizio del decennio dalle chiusure dei centri di 
ricerca di Beirut a causa dell’invasione israeliana del Libano15.

Nel frattempo, dalla fine degli anni Ottanta si era affermato in Israele il fenome-
no della “nuova storiografia”, artefice di una rivisitazione delle vicende del 1948, con 
uno scartamento rispetto alla narrazione sionista fino allora prevalente – e comunque 
mai scomparsa anche in seguito. Grazie all’apertura degli archivi con la documenta-
zione del 1948, ma anche a una diversa sensibilità di studiosi più critici verso le scelte 
militari dei governi israeliani, emersero nuove letture degli avvenimenti che avevano 
portato alla nascita dello Stato di Israele, che prendevano in considerazione quanto ca-
pitato ai palestinesi16. La comprensione della tragedia del 1948 per uno studioso come 
Ilan Pappé significò l’avvio di un percorso di feconda ricerca e di incontro con i colle-
ghi palestinesi, di cui certamente è un momento apicale la lettura della Nakba come di 
un processo di “pulizia etnica” e di “memoricidio” da parte israeliana17. Ma per altri 

10	 All’inizio degli anni Novanta, Ted Swedenburg segnalò come il legame di lunga data tra la storiografia palestinese 
e gli interessi nazionali dell’olp avesse marginalizzato la voce delle masse popolari. Cfr. T. Swedenburg, Popular 
Memory and the Palestinian National Past, in J. O’Brien, W. Roseberry (eds.), Golden Ages, Dark Ages. Imagining the 
Past in Anthropology and History, Berkeley, University of California Press, 1991, pp. 152-179.

11	 R. Sayigh, Palestinians: From Peasants to Revolutionaries, London, Zed Books, 1979.
12	 M. Soukarieh, Speaking Palestinian: An Interview with Rosemary Sayigh, in «Journal of Palestine Studies», XXXVIII, 

4, (2009), pp. 12-28.
13	 B. Bonomo, Voci della memoria. L’uso delle fonti orali nella storia, Roma, Carocci, 2013, pp. 54-60.
14	 S. Slyomovics, The Object of Memory: Arab and Jew Narrate the Palestinian Village, Philadelphia, University of 

Pennsylvania Press, 1998, pp. 1-28.
15	 R. Khalidi, Palestinian Identity: The Construction of Modern National Consciousness, New York, Columbia University 

Press, 1997, pp. 89-90.
16	 Per una lettura complessiva della storiografia sul 1948 da parte israeliana e da parte palestinese, cfr: E. Palumbo, 

Tra guerra d’indipendenza israeliana e Nakba palestinese. La storiografia sul 1948, in «Ricerche di Storia Politica», 
XXIII, 2, (2020), pp. 165-182.

17	 I. Pappé, The Ethnic Cleansing of Palestine, London, Oneworld, 2006.
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“nuovi storici” come Avi Shlaim e, soprattutto, Benny Morris permaneva comunque 
un’impostazione da storiografia egemone18.

Il punto di divaricazione tra i due approcci è l’interpretazione della vicenda sio-
nista come di un fatto coloniale. È lungo e complesso il percorso che ha condotto stu-
diosi di varie discipline a leggere in questi termini il sionismo: dalle prime intuizioni 
di Maxime Rodinson nel 1967, questa lettura si è rafforzata negli anni Ottanta con le 
riflessioni di sociologi come Gershon Shafir e Baruch Kimmerling, e si è arricchita di 
un percorso di riflessione ulteriore, con l’accostamento del sionismo al concetto più 
puntuale di “settler colonialism” (colonialismo d’insediamento)19.

In tale contesto sembrava sempre meno isolata la lettura della Nakba condotta 
con le lenti degli studi postcoloniali da un autore del calibro di Edward Said20. Fu pro-
prio quest’ultimo a insistere sull’importanza delle fonti orali per la ricostruzione della 
storia palestinese, non solo perché a suo giudizio il rischio della loro parzialità non 
era diverso da quello di un documento redatto da un dirigente o da un ufficiale dell’e-
sercito sionista21, ma anche perché – com’era evidente fin dalla stessa opera di Sayigh 
del 1979 – la storia ricostruita con le fonti orali è la storia tipica dei gruppi tradizio-
nalmente subalterni, emancipatasi dalla narrazione e dalle fonti dei gruppi egemoni22. 
Tuttavia, perché fosse possibile agli studiosi avviare percorsi di ricerca fecondi nella 
raccolta delle testimonianze orali era necessario che essi potessero entrare in contatto 
con i testimoni, dopo una lunga stagione di esilio e di dispersione che aveva sfibrato i 
rapporti comunitari e quelli tra élite e popolo23.

Il “processo di Oslo” e oltre

Il graduale ritorno alla normalità delle università, degli archivi e dei centri di 
studio e di ricerca palestinesi, e con esso anche la possibilità del ritorno in Palestina de-
gli studiosi in esilio, fu possibile con l’avvio del “processo di Oslo”, tra il 1992 e il 1993. 
Proprio nel ’93, l’Università di Birzeit riprese i progetti di mappatura dei villaggi di-
strutti, lavoro in cui centrale era l’apporto delle testimonianze orali dei sopravvissuti, 

18	 Il percorso intrapreso da Benny Morris lo avrebbe portato, all’inizio degli anni Duemila, a giustificare l’espul-
sione dei palestinesi del 1948. Cfr: E. Palumbo, Tra guerra d’indipendenza israeliana e Nakba palestinese cit.

19	 Per una sintesi del dibattito, cfr: A. Marzano, Storia dei sionismi. Lo Stato degli ebrei da Herzl a oggi, Roma, Carocci, 
2017, pp. 65-71.

20	 Tra i molti studi, cfr: E.W. Said, The Question of Palestine, New York, Vintage Books, 1992 [1979]; Id., The Politics 
of Dispossession. The Struggle for Palestinian Self-Determination (1969-1994), New York, Vintage Books, 1995.

21	 I. Pappé, Palestine and Truth, Culture and Imperialism: The Legacy of Edward W. Said, «Holy Land Studies. A Mul-
tidisciplinary Journal», II, 2, (2004), pp. 135-139.

22	 A. Portelli, Sulla diversità della storia orale, in C. Bermani (a cura di), Introduzione alla storia orale. Storia, conserva-
zione delle fonti e problemi di metodo, vol. I, Roma, Odradek, 1999, pp. 149-166.

23	 R. Sayigh, Too Many Enemies: The Palestinian Experience in Lebanon, London, Zed Books, 1994, pp. 4-5.



152

mentre nel 1995 l’Institute for Palestine Studies apriva una sede anche a Gerusalemme, 
denominata Institute for Jerusalem Studies, dal 2000 trasferitosi a Ramallah. Questi 
percorsi maturarono alla fine del decennio, in corrispondenza con il cinquantesimo an-
niversario della Nakba e della fondazione dello Stato di Israele. Ma anche con la crisi e 
il fallimento del “processo di Oslo”, imploso in una torsione violenta, che a sua volta si 
tradusse nel tramonto dell’idea di uno Stato palestinese e, ancor di più, dell’illusione 
di una qualche forma di “ritorno” dei profughi nei luoghi d’origine.

Il fervore scientifico di recupero della memoria di un popolo diventava dunque 
un’esigenza ancora più urgente di rivendicazione della propria identità ed esistenza, 
spesso con un’attenzione anche alla ricezione internazionale del problema – da qui il 
frequente ricorso alla lingua inglese di studi, pubblicazioni e siti internet. Nel 1998, 
l’Università Islamica di Gaza fondò un Centro di Storia Orale, i cui ricercatori si im-
pegnarono nella raccolta di testimonianze per un loro uso a fini scientifici24. Nel solo 
2002 nacquero tre progetti particolarmente rilevanti. Il “Nakba Oral History Project” 
del sito “Palestine Remembered”, fondato da Salah Mansour e finanziato da donatori 
privati, era una raccolta di videointerviste, spesso molto lunghe, con testimonianze del 
1948, raccolte per raccontare la vita e la storia dei villaggi scomparsi e messe a dispo-
sizione online25. Un’antropologa americana, Diana Allan, intanto, fondava il “Nakba 
Archive”, costituito anch’esso da interviste raccolte nei campi profughi del Libano26. Si 
trattava di un progetto proiettato più verso un pubblico internazionale, sia per la scelta 
di sottotitolare in inglese le interviste, sia per la costruzione scenica delle stesse, che 
si richiamava non troppo velatamente alle riprese delle testimonianze del documen-
tario Shoah di Claude Lanzmann del 1985 – di grande successo in Occidente. Infine, 
“Zochrot” (ricordare, in ebraico), una ong fondata da un ex militare israeliano, Eitan 
Bronstein, con l’obiettivo di sensibilizzare l’opinione pubblica di Israele sul tema della 
Nakba, affiancava videointerviste a testimoni palestinesi e israeliani ad altro materiale 
informativo27. Tanto “Palestine Remembered” quanto “Zochrot” avviarono stretti rap-
porti di cooperazione con l’Università Islamica di Gaza28. Su questo terreno, si attivò 

24	 Cfr. www.iugaza.edu.ps/en/Divisions/Centers/Oral-History-Center, consultato in data 30 novembre 2020.
25	 Cfr. www.palestineremembered.com, consultato in data 30 novembre 2020.
26	 Cfr. www.nakba-archive.org,consultato in data 30 novembre 2020; inoltre D. Allan, Mythologising al-Nakba: 

Narratives, Collective Identity and Cultural Practice Among Palestinian Refugees in Lebanon, «Oral History», XXXIII, 
1, (2005), pp. 47-56.

27	 Cfr. www.zochrot.org, consultato in data 30 novembre 2020; inoltre E. Bronstein, The Nakba in Hebrew: Israeli-
Jewish Awareness of the Palestinian Catastrophe and Internal Refugees, in N. Masalha (ed.), Catastrophe Remembered: 
Palestine, Israel and the Internal Refugees, London, Zed Books, 2005, pp. 214-241. Per una lettura critica di quello 
che viene letto come un tentativo di “ebraicizzare” la memoria della Nakba, cfr. R. Lentin, The Contested Memory 
of Dispossession: Commemorizing the Palestinian Nakba in Israel, in Id. (ed.), Thinking Palestine, London, Zed Books, 
2008, pp. 206-220.

28	 J. Catron, Gaza Researchers Determined to Record Nakba Generation Before Time Runs Out, in «The Electronic Intifada», 
13 ottobre 2013, disponibile al sito: electronicintifada.net/content/gaza-researchers-determined-record-nakba-
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in seguito anche l’American University di Beirut, che nel 2011 fondò il “Palestinian 
Oral History Archive”29, nato con la collaborazione del “Nakba Archive” e dell’Arab 
Resource Center for PopularArts (al-Jana)30, con l’intento di riunire in un unico centro 
di ricerca le fonti orali dei palestinesi rifugiatisi in Libano.

Queste e altre iniziative minori, più diffuse, hanno indotto Beshara Doumani a 
parlare di una vera e propria «febbre da archivio», che egli ha associato da un lato alla 
praticità nella raccolta delle interviste consentita dagli strumenti tecnologici31 e dall’al-
tro al pessimismo, causato dal deterioramento della situazione regionale, che spingeva 
i palestinesi a conservare «non solo quello che era allora, ma quello che è adesso», non 
senza difficoltà degli studiosi professionisti nel maneggiare questo ampio e non sem-
pre ordinato materiale, che non è patrimonio esclusivo degli storici32. È l’«esplosione 
della testimonianza» che Annette Wieviorka ha individuato già negli anni Novanta 
nella memoria della Shoah33 e che, anche nel caso della Nakba, pone problemi sull’uso 
del materiale raccolto. Tuttavia, accanto alle ricadute pubbliche della messa a dispo-
sizione delle testimonianze, si è andata consolidando la sistematizzazione scientifica 
della storia orale, come perno attorno a cui ricostruire la storia dei palestinesi in quan-
to gruppo subalterno. 

Nel 2005, Nur Masalha, tra gli studiosi palestinesi ad avere maggiormente in-
terloquito con i “nuovi storici” israeliani negli anni Novanta, ha curato in Catastrophe 
Remembered una raccolta di saggi dedicati alla storia della Nakba dal punto di vista dei 
palestinesi rimasti dentro i confini israeliani – la cui peculiarità sta nell’associare alla 
propria subalternità rispetto agli israeliani una certa estraneità alle grandi dinamiche 
politiche e sociali dei palestinesi dei Territori. La storia orale come narrazione “dal 
basso” è l’approccio dei contributi qui riuniti di studiosi palestinesi (Mahmoud ‘Issa, 
Nihad Boqa’i) e internazionali (Isabelle Humphries, William Dalrymple, Hillel Cohen, 
Jonathan Cook). Nel 2007, Ahmad H. Sa’di e Lila Abu Lughod hanno curato il collet-
taneo intitolato Nakba: Palestine, 1948, and the Claims of Memory34: anch’esso incentrato 

generation-time-runs-out/12872, consultato in data 30 novembre 2020. 
29	 Cfr. libraries.aub.edu.lb/poha, consultato in data 30 novembre 2020; H. Sleiman, K. Chebaro, Narrating Palestine: 

The Palestinian Oral History Archive, «Journal of Palestine Studies», XLVII, 2, (2018), pp. 63-76.
30	 Cfr. www.al-jana.org,consultato in data 30 novembre 2020.
31	 “Palestine Remembered” invita i visitatori del sito internet a intervistare i testimoni con i propri mezzi, anche 

senza l’ausilio di esperti, mettendo tuttavia a disposizione degli utenti una guida su come condurre le interviste 
e una griglia di domande standard. Cfr: www.palestineremembered.com/MissionStatement.html, consultato 
in data 30 novembre 2020.

32	 B. Doumani, Archiving Palestine and the Palestinians: The Patrimony of Ihsan Nimr, «Jerusalem Quarterly», XII, 36, 
(2009), pp. 3-12.

33	 A. Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Pluriel, 2013, p. 174.
34	 A.H. Sa’di, L. Abu Lughod (eds.), Nakba: Palestine, 1948, and the Claims of Memory, New York, Columbia Uni-

versity Press, 2007.
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sull’uso delle fonti orali, rammentava con Laleh Khalili, Humphries e Sayigh la spe-
cificità della testimonianza femminile35. La stessa Sayigh ha dato vita in quel torno di 
anni al progetto digitale Voices: PalestinianWomen Narrate Displacement36, e di lì a poco 
Fatma Kassem avrebbe completato la sua ricerca sulla testimonianza orale delle donne 
palestinesi rimaste in Israele37.

La maturazione delle riflessioni della storiografia palestinese sulla Nakba ha 
raggiunto una piena sistematizzazione con il lavoro seminale di Nur Masalha, The 
Palestine Nakba, del 2013, in cui la storia orale diventava uno dei mezzi necessari per 
“decolonizzare” la storia palestinese dalla narrazione egemone38. Una storia che espri-
meva il proprio potenziale nella multidisciplinarietà degli approcci e degli strumenti 
adottati, come rappresentato dal collettaneo del 2018 curato dallo stesso Masalha e da 
Nahla Abdo, An Oral History of the Palestinian Nakba39. La vastità dell’impiego della 
storia orale ha conosciuto nel corso degli anni diversi altri lavori di rilievo: si pensi 
alla rielaborazione letteraria che della testimonianza ha fatto Salman Natur in Dhākira 
(memoria)40, o la «narrazione di narrazioni» di Dina Matar che includeva il racconto 
della Nakba in una storia più di lungo periodo41, o ancora l’interesse di Anaheed Al-
Hardan per le comunità palestinesi in Siria42.

Nonostante la lunga stagione di intenso sviluppo della storia orale della Nakba 
e di sua collocazione in un quadro scientificamente sempre più rigoroso, tra molti stu-
diosi israeliani – accanto a chi si è fatto interrogare dalle fonti della contro-memoria 
palestinese43 – la diffidenza permane: ancora nel 2017 Benny Morris, nel recensire su 
«Haaretz» un volume dello storico palestinese Adel Manna dell’anno precedente44, ne 

35	 Sulla storia narrata dalle donne palestinesi, si vedano, tra i vari contributi anteriori, quello di J.M. Peteet, Gender 
in Crisis: Women and the Palestinian Resistance Movement, New York, Columbia University Press, 1991; e quello 
di R. Sayigh, Palestinian Camp Women as Tellers of History, in «Journal of Palestine Studies», XXVII, 2, (1998), pp. 
42-58.

36	 Cfr. almashriq.hiof.no/palestine/300/301/voices/index.html, consultato in data 30 novembre 2020.
37	 F. Kassem, Palestinian Women: Narrative Histories and Gendered Memory, London-New York, Zed Books, 2011.
38	 N. Masalha, The Palestine Nakba: Decolonising History, Narrating the Subaltern, Reclaiming Memory, London-New 

York, Zed Books, 2013.
39	 N. Abdo, N. Masalha (eds.), An Oral History of Palestinian Nakba, London, Zed Books, 2018.
40	 S. Natur, Memoria, tr. it., Roma, Edizioni Q, 2008.
41	 D. Matar, What it Means to be Palestinian: Stories of Palestinian Peoplehood, London, Bloomsbury, 2010, p. 1.
42	 A. Al-Hardan, Palestinians in Syria: Nakba Memories of Shattered Communities, New York, Columbia University 

Press, 2016.
43	 Tra alcuni contributi più recenti, all’interno di un collettaneo che propone punti di incontro tra le narrazioni 

delle due storiografie, cfr. O. Bartov, National Narratives of Suffering and Victimhood, in B. Bashir, A. Goldberg 
(eds.), The Holocaust and the Nakba: A New Grammar of Trauma and History, New York, Columbia University Press, 
2019, pp. 187-205; cfr. anche K. Peled, The Witness and the Archive. Between Two Memory Cultures – The Discourse 
Between Written Testimonies from Zionist & Israeli Archives and Palestinian Oral Testimonies, in G. Gribaudi (a cura 
di), Testimonianze e testimoni nella storia del tempo presente, Firenze, Editpress, 2020, pp. 111-122.

44	 A. Manna, Nakba Wabaqaa [Nakba e sopravvivenza], Washington, Institute for Palestine Studies, 2016.
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criticava l’uso delle testimonianze rappresentando il ricorso alla storia orale come una 
deminutio che a suo giudizio minava l’autorevolezza della ricostruzione storica45. È 
stato lo storico israeliano Daniel Blatman a difendere pochi giorni dopo il valore delle 
fonti orali, rammentando che esse erano state cruciali anche nella ricostruzione della 
storia della Shoah46.

La persistente radicalizzazione della situazione politica del conflitto israelo-pa-
lestinese lascia intendere che un processo di mutua comprensione anche tra studiosi e 
approcci storiografici diversi possa essere reso complicato dal contesto problematico. 
Ma non appare ridursi il massiccio investimento intellettuale e materiale da parte de-
gli studiosi palestinesi nella storia orale come perno di una storiografia che rivendica, 
a pieno titolo, autorevolezza e dignità scientifica, e a cui si appoggiano le numerose 
forme di rappresentazione pubblica della memoria di una comunità composita e di-
spersa.

45	 B. Morris, Israel Had No ‘Expulsion Policy’ Against the Palestinians in 1948, «Haaretz», 29 luglio 2017. Nella recen-
sione, l’espressione “storia orale” è citata tra virgolette.

46	 D. Blatman, For the Nakba, There’s No Need of an ‘Expulsion Policy’, «Haaretz», 4 agosto 2017.
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Abstract

Il contributo ricostruisce il discorso pubblico e il dibattito parlamentare 
durante l’approvazione della Legge Bossi-Fini. Questa norma, pur introducendo 
molte novità, non è un provvedimento rivoluzionario. Ciò che cambia, rispetto 
al passato, è la retorica pubblica sull’immigrazione. Si chiude una stagione ege-
monizzata da una visione solidarista e ne inizia un’altra in cui si afferma una 
narrazione basata sulla sicurezza dei cittadini, la difesa dell’identità italiana e 
l’invasione degli immigrati. In questa visione, gli immigrati sono i nuovi «bar-
bari».

Parole chiave: Immigrazione, Invasione, Sicurezza, Identità, Bossi, Fini, Berlu-
sconi, Lega Nord, Casa delle Libertà.

This study retraces public discussion and parliamentary debate during 
the passing of the Bossi-Fini law.  This act, despite introducing many new ele-
ments, was not revolutionary. What changed, compared to the past, was public 
rhetoric regarding the subject of immigration. An era dominated by a vision 
of solidarity came to a close and a new era began in which a narrative based 
on the safety of citizens, defence of the Italian identity and the invasion of the 
country by immigrants took hold. From this viewpoint, immigrants are the new 
«barbarians».

Keywords: Immigration, Invasion, Security, Identity, Bossi, Fini, Berlusconi, 
Lega Nord, Casa delle Libertà.

I «barbari alle porte»
Discorso pubblico e dibattito parlamentare

durante l’approvazione della Legge Bossi-Fini

di 
Andrea Possieri
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La legge Bossi-Fini, pur introducendo molti cambiamenti rispetto alla legisla-
zione precedente, non può essere considerata come un provvedimento rivoluziona-
rio1. Essa, infatti, sebbene modifichi «in senso restrittivo» la legge Turco-Napolitano, 
«si muove in sostanziale continuità con l’impianto» della norma varata dal centro-
sinistra nel 19982. Nel complesso, le misure previste dalla legge n. 189 del 30 luglio 
2002, delineano un approccio «riluttante» verso l’immigrazione che finisce per essere 
concepita, essenzialmente, «come un problema di ordine pubblico»3. La «principale 
novità» della riforma del centro-destra, pertanto, non risiede solo nel «dettato della 
legge» ma in una rappresentazione del fenomeno migratorio significativamente di-
versa rispetto al passato. Fino ad allora l’introduzione di misure restrittive era stata 
«accompagnata da una retorica che riconosceva le buone ragioni» degli immigrati 
stranieri in Italia. Con la legge Bossi-Fini, invece, si mette l’accento sulla percezione 
dell’immigrazione come un «pericolo» o quantomeno come un «male necessario»4. 
Insomma, sono mutati profondamente il «messaggio contenuto nelle nuove regole, 
il tono generale del dibattito, la retorica pubblica di contorno»5.

Dell’invasione 

Il 29 marzo 2000, nel cuore della campagna elettorale per le elezioni regionali, 
Silvio Berlusconi e Umberto Bossi presentano una proposta di legge di iniziativa po-
polare sull’immigrazione che aveva come obiettivi lo «smantellamento» della legge 
Turco-Napolitano e un «giro di vite» contro gli immigrati «clandestini»6. Il «Corrie-
re della Sera» descrive questa iniziativa come una «proposta anti-invasione» che si 
prefigge di proteggere le frontiere «esterne» del territorio italiano e inasprire le pene 
per gli «scafisti». Anche «la Repubblica», illustrandone i «criteri rigidissimi», parla 
di «una draconiana proposta di legge anti-clandestini» che vuole essere il «rimedio 
definitivo all’invasione degli extracomunitari»7.

Non deve stupire il riferimento all’«invasione» degli immigrati nella cronaca 
dei due quotidiani. Se è certamente vero che entrambi i giornali, mostrando aperte 

1	 A. Colombo, G. Sciortino, La legge Bossi-Fini: estremismi gridati, moderazioni implicite e frutti avvelenati, in Politica 
in Italia. I fatti dell’anno e le interpretazioni, a cura di J. Blondel, P. Segatti, Bologna, il Mulino, 2003, p. 195.

2	 L. Einaudi, Le politiche dell’immigrazione in Italia dall’Unità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 311. M. Colucci, 
Storia dell’immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai giorni nostri, Roma, Carocci, 2018, p. 141.

3	 C. Bonifazi, L’Italia delle migrazioni, Bologna, il Mulino, 2013, p. 232.
4	 A. Colombo, G. Sciortino, La legge Bossi-Fini…, cit. p. 214.
5	 G. Zincone, Immigrazione, in Il governo Berlusconi. Le parole, i fatti, i rischi, a cura di F. Tuccari, Roma-Bari, Laterza, 

2002, p. 57.
6	 «Corriere della Sera», Polo-Lega, linea dura contro gli immigrati, in 30 marzo 2000.
7	 «Corriere della Sera», Legge sugli immigrati, asse Berlusconi-Bossi, 30 marzo 2000; «la Repubblica», Carta da bollo, 

30 marzo 2000.
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riserve alla proposta di legge, fanno un diretto riferimento al linguaggio della Lega 
Nord, è altrettanto certo che il binomio semantico migrazioni/invasione si era affer-
mato da tempo nel dibattito politico-pubblico italiano. Aveva fatto la sua comparsa 
già nelle prime inchieste giornalistiche sull’arrivo dei tunisini in Sicilia negli anni 
Settanta; era stato evocato nel decennio successivo da giornalisti illustri come Gior-
gio Bocca – che nel 1988, in un volume sul razzismo in Italia, aveva tratteggiato un 
parallelo tra le invasioni barbariche e l’arrivo degli immigrati extracomunitari – e 
soprattutto era stato consacrato nel 1990 con il dibattito sulla legge Martelli, quando 
il Msi di Pino Rauti aveva coniato la formula «aiutiamoli a casa loro», e poi defini-
tivamente nel 1991 quando l’invasione sembrava che si fosse veramente compiuta 
con l’arrivo in massa dei profughi albanesi sulle coste pugliesi. La minaccia dell’in-
vasione, infine, intrecciandosi con lo «scoppio della bomba demografica» nel Terzo 
Mondo, la questione islamica, la criminalità urbana e il terrorismo è stata presente 
nel discorso pubblico per tutti gli anni Novanta8.

La proposta di legge di iniziativa popolare presentata da Bossi e Berlusconi si 
inserisce, dunque, all’interno di una narrazione politica consolidata ed assume un 
significato politico ben più importante del semplice evento propagandistico: l’im-
migrazione diventa un tema che, seppur con linguaggi e sensibilità diverse, caratte-
rizza l’intera coalizione di centro-destra ed esprime un messaggio di netta chiusura 
verso le politiche migratorie perseguite nell’ultimo decennio.

Secondo la relazione introduttiva alla proposta di legge, in Europa si stareb-
bero confrontando due «opposti modelli di società»: «il modello neo-giacobino della 
società universale multirazziale, standardizzata sul mercato» e il «modello «cristia-
no» di una «società equilibrata tra presente, futuro e passato, tra locale e globale»9. 
Il riferimento al cristianesimo non è solo un «cappello» per giustificare in senso «re-
ligioso» le restrizioni previste dalla legge, ma rappresenta la declinazione aggior-
nata, che guarda all’elettorato cattolico-conservatore, della vecchia parola d’ordine 
«aiutiamoli a casa loro». «La filosofia che sta alla base della nostra proposta» afferma 
Bossi è infatti «il cristianesimo delle missioni» perché in questo modo «vogliamo 
aiutare le persone a rimanere nel loro Paese»10. 

8	 Cfr. A. Possieri, La retorica dell’invasione. Le origini politico-culturali della protesta anti-immigrati in Italia (1971-1991), 
in «Storia e politica – Annali della Fondazione Ugo La Malfa», XXXIII, (2018), pp. 34-62; Id., «Il terzo mondo 
in casa». L’immigrazione e la minaccia della bomba demografica nel discorso pubblico italiano (1976-1995), in Nascite 
e approdi. Demografia e migrazioni in Italia nell’età della globalizzazione, a cura di C. Mantovani, Padova, Wolters 
Kluver/Cedam, 2019, pp. 71-91; Id., L’invasione minacciata. L’immigrazione e le retoriche di fine secolo (1991-2001), 
in L’immigrazione in Italia da Jerry Masslo a oggi, a cura di M. Impagliazzo, V. De Cesaris, Milano, Guerini e As-
sociati, 2020, pp. 161-178.

9	 Proposta di legge d’iniziativa popolare. Disposizioni in materia di immigrazione, Camera dei deputati, n. 7234, XIII 
legislatura, disegni di legge e relazioni – documenti, 19 luglio 2000, p. 1.

10	 «la Repubblica», Il Polo: ci ispiriamo al modello cristiano, 31 marzo 2000; «la Repubblica», Clandestini, usare le armi, 
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Se è esplicita l’apertura ad una parte del mondo cattolico, fino ad allora con-
siderato indistintamente responsabile di un’accoglienza indiscriminata degli im-
migrati stranieri, è altrettanto netta la denuncia delle responsabilità politiche dello 
schieramento progressista che utilizza l’immigrazione come «un grimaldello» per 
«rompere l’ordine sociale» e per «mettere le mani» su un «bottino elettorale» che è 
costituito da «un nuovo lumpenproletariat» composto da una massa di immigrati «di-
sposta a votare a sinistra». Anche in questo caso, c’è un aggiornamento della retorica 
pubblica anti-immigrazione: la sinistra non viene soltanto accusata, come nel 1990, 
di utilizzare gli immigrati come un «nuovo esercito sindacale ed elettorale di riser-
va», ma addirittura di volere rompere l’ordine sociale tradizionale promuovendo la 
nascita di un nuovo proletariato d’importazione che possa sostituire la classe operaia 
italiana ormai sempre più residuale e in via d’estinzione. In quel documento si va 
consolidando una narrazione il cui fulcro tematico si basa sull’esistenza di un pro-
getto internazionale guidato dalla sinistra post-marxista e dal grande Capitale che 
mira alla sostituzione del popolo italiano. Questo disegno, si legge nella relazione 
introduttiva, non è altro che un «modello filisteo» che alterna «visioni escatologiche» 
e «solidarismo terzomondista», «alibi umanitari e cinismo mercatista» e si sintetizza 
nella formula: «essere buoni conviene»11.

A questo progetto si oppone la proposta di legge elaborata da Forza Italia e 
Lega Nord che invece intende rafforzare le frontiere, aumentare le espulsioni, valo-
rizzare il lavoro come «chiave di ingresso nel nostro Paese» e, soprattutto, difendere 
l’identità nazionale. Alla base di questa proposta risiede, infatti, il primato della na-
zione – un termine che nel documento, rimandando al separatismo leghista, viene 
sempre accompagnato dal plurale «nazioni» – sia «in senso romantico, come nucleo 
e fondo di valori e di religione, di cultura e di lingua, di costumi e di tradizione» e 
sia «in senso democratico come plebiscito di ogni giorno»12.

L’iniziativa di Bossi e Berlusconi si colloca, inoltre, in un contesto sociale ca-
ratterizzato da almeno tre fattori decisivi. Innanzitutto, il notevole aumento di im-
migrati stranieri in Italia nell’ultimo decennio – ben l’11,4% tra il 1992 e il 2000 – ha 
favorito «il rigetto dell’immigrazione»13. I sondaggi demoscopici svolti tra il 1997 e il 
1999 attestano, infatti, un forte malcontento sociale nei confronti degli immigrati e il 
sentimento «che vi siano troppi stranieri» è diventato «in Italia addirittura superiore 
alla media europea»14.

30 marzo 2000.
11	 Proposta di legge d’iniziativa popolare…, cit. p. 2.
12	 Ibidem.
13	 G. Zincone, Immigrazione…, cit. p. 58.
14	 R. Chiarini, La destra italiana e la protesta anti-immigrati, in «Storia contemporanea», 3, 2000, p. 103. D. Della Porta, 
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In secondo luogo, oltre all’emergere di questo clima di opinione, prende forma 
anche un’opposizione moderata al modello di accoglienza degli immigrati che si 
è strutturato in Italia tra il 1990 e il 1998: da un lato, alcuni esponenti della Chiesa 
cattolica iniziano ad esprimere la loro inquietudine, non solo per la crescita dei flussi 
migratori, ma soprattutto per la difficoltà di integrare nella società italiana gli immi-
grati di fede islamica; dall’altro lato, alcuni editorialisti di spicco come Indro Mon-
tanelli e Giovanni Sartori manifestano espressamente le loro critiche alle politiche 
migratorie del centro-sinistra. Sartori, in particolar modo, nell’estate del 2000, pub-
blica un saggio in cui critica aspramente la dottrina del multiculturalismo colpevole 
di aver aperto le porte della società occidentale ad «aggressivi nemici culturali» in 
nome di una «tolleranza pluralistica»15. In quel volume, il politologo toscano delinea 
un vero e proprio scenario di guerra in cui l’Europa è ormai «sotto assedio» e «acco-
glie immigrati» soltanto perché «non sa come fermarli». In questo contesto, conclude 
il politologo, «gli europei (dell’Ovest) sono preoccupati, si sentono invasi e stanno 
diventando reattivi»16.

Infine, l’ultimo fattore che caratterizza questo periodo è la campagna elettorale 
permanente che si svolge dalle elezioni regionali dell’aprile 2000 fino alle elezioni 
politiche del maggio 2001. Una campagna elettorale in cui il tema “immigrazione”, 
sia pure sostenuto e alimentato dai ricorrenti fatti di cronaca come il caso di Novi 
Ligure, si struttura come una policy issue in grado di catalizzare il dibattito e dividere 
nettamente gli elettorati delle due coalizioni17. L’elettorato di centro-destra, infatti, 
non solo tende a individuare come priorità per il paese «le tasse e l’immigrazione» 
ma assume in merito anche «posizioni relativamente più radicali». Di fatto, in questa 
rappresentazione del fenomeno migratorio gli stranieri vengono descritti non solo 
come «un pericolo per l’ordine e la sicurezza» ma anche per la «cultura e l’identità» 
del popolo italiano18.

Sicurezza e identità

Queste suggestioni trovano una declinazione politica all’interno del dibattito 
parlamentare che, tra il novembre 2001 e il luglio 2002, porterà all’approvazione del-

Immigrazione e protesta, in «Quaderni di sociologia», 21, 1999, pp. 14-44.
15	 G. Sartori, Pluralismo, multiculturalismo e estranei. Saggio sulla società multietnica, Milano, Rizzoli, 2000, p. 43.
16	 Ivi p. 47.
17	 R. Marini, Tra cronaca e politica: l’agenda dei media in campagna elettorale, in La posta in gioco. Temi, personaggi e satira 

nella campagna elettorale 2001, a cura di P. Mancini, Roma, Carocci, 2003, p. 28.
18	 P. Bellucci, L’elettore che ragiona: offerta di politiche e scelte di voto, in Le ragioni dell’elettore. Perché ha vinto il centro-

destra nelle elezioni italiane del 2001, a cura di M. Caciagli, P. Corbetta, Bologna, il Mulino, 2002, p. 385; R. Cartocci, 
Voto, valori e religione, in Ivi p. 173.
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la legge Bossi-Fini. Una legge che, però, non fa parte del programma dei primi cento 
giorni lanciato dal Governo Berlusconi19. La svolta decisiva avviene soltanto dopo 
gli attentati terroristici dell’11 settembre 2001, quando sembra palesarsi uno scontro 
tra civiltà e barbarie e, come scrive Colucci, in tutto il mondo «si diffonde un clima 
politico favorevole alla chiusura delle frontiere, soprattutto per le migrazioni pro-
venienti da zone a forte presenza musulmana»20. Oriana Fallaci, in un celebre com-
mento sui fatti dell’11 settembre pubblicato dal «Corriere della Sera», non si limita a 
svolgere soltanto una riflessione sul terrorismo, ma fa un atto di accusa al processo 
di decadenza della civiltà occidentale: in questo angosciante declino, la giornalista 
fiorentina descrive l’immigrazione islamica come un’«invasione condotta all’insegna 
della clandestinità» che sta minando l’identità culturale dell’Italia21.

Il Consiglio dei Ministri già il 14 settembre 2001, tre giorni dopo gli attentati, 
approva uno schema di legge sull’immigrazione ma l’iter parlamentare si conclu-
de soltanto dopo un anno in cui si consuma un duro scontro politico tra i partiti 
del centro-destra. Alle «moderazioni implicite» dei parlamentari del ccd, del cdu, di 
Forza Italia e, in parte, anche di Alleanza Nazionale, si contrappongono gli «estre-
mismi gridati» della Lega22. Tuttavia, ciò che emerge dal dibattito parlamentare è 
un discorso sull’immigrazione profondamente diverso rispetto al passato. Si chiude 
definitivamente una stagione egemonizzata da una visione solidale, inclusiva e anti-
razzista e si apre, invece, una nuova stagione in cui inizia ad affermarsi una visione 
dell’immigrazione basata sulla sicurezza della popolazione e sulla difesa dell’identi-
tà sociale, culturale e religiosa dell’Italia.

All’interno di questo discorso è possibile rintracciare un’unica rete di significati 
al cui interno sono contenute le posizioni moderate di ccd, cdu e Forza Italia – che in 
parte riflettono le posizioni della Conferenza Episcopale Italiana –, quelle di Allean-
za Nazionale, che aspira ad auto-rappresentarsi come una sorta di partito neogollista 
europeo, e infine quelle radicali della Lega che invece danno voce alla protesta e alla 
«retorica anti-immigrati»23. In questa narrazione politica, che contribuisce a costruire 
un immaginario sociale pregiudizialmente critico nei confronti delle politiche pro-
immigrati, si possono rintracciare almeno quattro elementi.

Il primo elemento è la denuncia del rapporto tra immigrazione e criminalità: un 
binomio che sarebbe stato incentivato, se non addirittura prodotto, dalle politiche 
migratorie dell’ultimo decennio. Tutti i partiti della Casa delle libertà evocano la 

19	 G. Zincone, Immigrazione…, cit. p. 63.
20	 M. Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia, cit. p. 141.
21	 «Corriere della Sera», La rabbia e l’orgoglio, 29 settembre 2001.
22	 A. Colombo, G. Sciortino, La legge Bossi-Fini…, cit. pp. 204-210.
23	 L. Einaudi, Le politiche dell’immigrazione…, cit. p. 311.
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necessità che lo Stato riacquisti le sue prerogative in difesa dei cittadini e che al «di-
sordine» venga sostituito un nuovo «ordine» giuridico. «Il messaggio complessivo 
che la legge comporta – afferma Francesco D’Onofrio capogruppo al Senato del ccd e 
del cdu – è quello di sostituire una disciplina caratterizzata dal disordine normativo, 
un’altra disciplina caratterizzata dall’ordine normativo». «È necessaria una nuova 
legge», dichiara il senatore di Alleanza Nazionale Giuseppe Valditara, che non solo 
combatta «la clandestinità, l’irregolarità, la precarietà e lo sfruttamento» ma che sia 
anche «in linea con l’Europa»24. La denuncia del degrado urbano si combina, inoltre, 
senza soluzione di continuità, con l’«imperversare dei vu’ cumprà» e l’emergere di 
una «nuova generazione del terrorismo senza sede e senza volto»25: come afferma il 
deputato Gian Paolo Landi di Chiavenna – Responsabile nazionale del dipartimento 
«demografia e immigrazione» di Alleanza Nazionale – «la geografia della fame si va 
sempre più sovrapponendo alla geografia del terrorismo»26.

Di tutt’altro tenore sono le argomentazioni dei parlamentari leghisti. Nei loro 
interventi il Paese sembra essere alla mercé di bande di immigrati/criminali e le cau-
se di questa drammatica situazione vanno ricercate nella «sciagurata legge Martelli» 
che ha spalancato per prima «le porte del Paese ad un esercito di clandestini» e poi 
nella Turco-Napolitano che ha completato «il disastro avviato» nel 1990. A causa di 
queste leggi «colabrodo», che «hanno costretto la nostra gente a convivere con una 
situazione quotidiana di degrado e di terrore», è entrata in Italia una «moltitudine 
di irregolari» ed «intere porzioni del nostro territorio» sono «in balìa di criminali». 
Queste «bande di extracomunitari» hanno ormai «assunto il controllo dello spaccio 
di droghe e della prostituzione», molti cittadini sono stati «letteralmente espulsi da 
quelle case e da quelle strade in cui sono nati e cresciuti» e hanno subito «l’oltraggio 
estremo di vedere la loro casa violata da bande di stranieri». Alcune «bande di alba-
nesi e rumeni», inoltre, hanno dato inizio «ad un sistematico saccheggio delle case», 
rubando «tutto quanto è possibile rubare», «seminando terrore» e un profondo «sen-
so di insicurezza» verso le istituzioni27.

Il secondo elemento, più volte richiamato nel corso della campagna elettorale, 
è la difesa dell’identità sociale, culturale e religiosa dell’Italia minata dall’arrivo degli im-
migrati stranieri. Il capogruppo alla Camera di Forza Italia, Sandro Bondi, fa un ge-

24	 Senato della Repubblica, Atti Parlamentari, XIV Legislatura, 211ª Seduta pubblica, Resoconto stenografico, 11 
luglio 2002, pp. 57-60, 62-65.

25	 La citazione è del senatore Luciano Magnalbò. Senato della Repubblica, Atti Parlamentari, XIV Legislatura, 
124ª Seduta pubblica, Resoconto stenografico, 19 febbraio 2002, pp. 69-73.

26	 Camera dei Deputati, Atti Parlamentari, XIV Legislatura, 143ª Seduta pubblica, Resoconto stenografico, 13 
maggio 2002, p. 10. 

27	 Le citazioni sono dei senatori della Lega Cesarino Monti, Piergiorgio Stiffoni e Francesca Vanzo. Senato della 
Repubblica, Atti Parlamentari, XIV Legislatura, 124ª Seduta pubblica, Resoconto stenografico, 19 febbraio 2002, 
pp. 56-59, 28-31, 50-53.
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nerico richiamo ai valori cristiani sottolineando, però, la forte consonanza di vedute 
tra la Conferenza Episcopale Italiana e il Governo. Il parlamentare di Forza Italia 
afferma, infatti, che questa legge è ispirata dagli stessi «valori» richiamati dal Presi-
dente della Cei, il cardinal Camillo Ruini, e che quindi le «ragioni della sicurezza» 
vanno di pari passo con «quelle della solidarietà»28.

La questione dell’identità cristiana dell’Italia assume, però, un significato an-
cor più importante quando l’attenzione si focalizza sugli immigrati di fede islamica. 
Accanto al rischio che in Italia attecchisca il «seme dell’integralismo islamico», come 
sostiene il leghista Stiffoni, c’è anche la necessità inderogabile, afferma il senatore 
del cdu Maurizio Eufemi, che gli immigrati rispettino non solo i doveri imposti dalle 
leggi «del Paese che generosamente li accoglie» ma che soprattutto ne riconoscano 
il «patrimonio materiale e spirituale», a partire dal rispetto della famiglia monoga-
mica29.

Si pongono infatti «evidenti problemi di integrazione» con gli immigrati isla-
mici, sottolinea D’Onofrio, quando si fa riferimento alle norme sui ricongiungimenti 
familiari. «Qual è l’integrazione alla quale vogliamo tendere?» si chiede il senatore 
del ccd. «Un’integrazione basata sulla famiglia naturale fondata sul matrimonio» 
come previsto dalla Costituzione «o su una famiglia musulmana?». A questi interro-
gativi sembra rispondere polemicamente il Sottosegretario al Ministero dell’Interno 
Alfredo Mantovano il quale afferma che «per noi il termine famiglia ha un significato 
preciso, quello scritto nella Costituzione e non nel Corano»30.

In questa difesa della famiglia monogamica affiora un altro elemento simbo-
lico decisivo: la paura della sostituzione etnico-culturale. La senatrice della Lega 
Francesca Vanzo afferma, infatti, di non essere «assolutamente d’accordo con l’impe-
gnare fondi per favorire l’insediamento stabile di famiglie di stranieri». Non per una 
mancanza di solidarietà, ma perché questi immigrati «vengono qui per sostituire la 
nostra famiglia italiana» e per «portare con più o meno forza i loro usi, i loro costumi, 
le loro tradizioni e la loro religione»31.

Il terzo elemento che emerge dal dibattito parlamentare è la denuncia di un 
progetto politico occulto dietro le politiche migratorie del centro-sinistra che è ispirato 
dalla cosiddetta ideologia multirazziale. Si tratta di un plot narrativo fondamentale 

28	 Camera dei Deputati, Atti Parlamentari, XIV Legislatura, 143ª Seduta pubblica, Resoconto stenografico, 4 giugno 
2002, pp. 25-27.

29	 Senato della Repubblica, Atti Parlamentari, XIV Legislatura, 124ª Seduta pubblica, Resoconto stenografico, 19 
febbraio 2002, pp. 28-31, 61-64.

30	 Senato della Repubblica, Atti Parlamentari, XIV Legislatura, 211ª Seduta pubblica, Resoconto stenografico, 11 
luglio 2002, pp. 57-60. Camera dei Deputati, Atti Parlamentari, XIV Legislatura, 143ª Seduta pubblica, Resoconto 
stenografico, 13 maggio 2002, pp. 58-60.

31	 Senato della Repubblica, Atti Parlamentari, XIV Legislatura, 124ª Seduta pubblica, Resoconto stenografico, 19 
febbraio 2002, pp. 50-53.
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nell’interpretazione leghista, che riprende ed enfatizza i contenuti già presenti nel-
la proposta di legge del marzo 2000. Il senatore della Lega Cesarino Monti nel suo 
intervento si limita a fare una parafrasi di quel documento: l’ideologia della società 
multirazziale «standardizzata dal mercato» usa gli immigrati come «grimaldello per 
rompere l’ordine sociale e creare una massa turbolenta da utilizzare esclusivamente» 
per attenuare «l’emorragia elettorale della sinistra»32.

Il discorso più importante su questo tema è quello del capogruppo della Lega 
alla Camera dei Deputati Alessandro Cé. La critica dell’ideologia multirazziale è 
senza appello: si tratta di una visione del mondo che è stata «falsamente presentata 
come un ineludibile portato della storia» ma che, invece, è lo «strumento per scardi-
nare la democrazia in Europa». Secondo il capogruppo leghista è del tutto evidente 
«la disumanità» di questa ideologia che «ha svenduto la dignità e l’identità delle 
persone». La «sinistra» e i «cattocomunisti», infatti, inseguendo «la nemesi del co-
munismo», hanno voluto rendere «tutte le persone uguali», «cancellare le diversità 
dei popoli» e sferrare un «attacco frontale» alla «famiglia naturale ed alle formazioni 
comunitarie».

Dietro questo «progetto strategico» si cela addirittura «un patto diabolico» tra 
la sinistra e la «grande finanza italiana ed internazionale» che mira ad assegnare 
«agli illuminati dell’Ulivo, cioè ad una stretta cerchia di tecnoburocrati, la pianifi-
cazione legislativa svincolata da reali poteri di controllo democratico da parte dei 
singoli popoli». Gli immigrati, dunque, non sono altro che una «massa di diseredati» 
utilizzati dalla sinistra e dal grande capitale finanziario per «scardinare la legalità 
del nostro paese» e per costituire un «nuovo sottoproletariato extracomunitario» che 
è funzionale a tenere bassi i salari dei lavoratori italiani. Questo progetto, da cui si 
«evince un odio profondo nei confronti dei cittadini italiani», della «civiltà europea, 
dei suoi valori e della sua matrice cristiana», è stato ispirato, conclude Cé, da una 
«solidarietà pelosa» e da una «politica del buonismo irresponsabile»33.

Il quarto e ultimo elemento, che fa da collante a tutta la narrazione della coali-
zione di centro-destra, è la retorica dell’invasione. Un’invasione che non è più soltanto 
minacciata, come era avvenuto nel decennio precedente, ma è ormai una realtà con-
creta. Sin dalla relazione ufficiale del disegno di legge presentato dal Governo alla 
Presidenza del Senato il 2 novembre 2001, si evoca «il pericolo di una vera invasione 
dell’Europa da parte di popoli che sono alla fame, in preda ad un’inarrestabile disoc-
cupazione o a condizioni di sottoccupazione»34.

32	 Senato della Repubblica, Atti Parlamentari, XIV Legislatura, 124ª Seduta pubblica, Resoconto stenografico, 19 
febbraio 2002, pp. 56-59.

33	 Camera dei Deputati, Atti Parlamentari, XIV Legislatura, 143ª Seduta pubblica, Resoconto stenografico, 4 giugno 
2002, pp. 12-15.

34	  Senato della Repubblica, Atti Parlamentari, XIV Legislatura, Disegni di Legge e Relazioni, Documenti, Disegno 
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Tuttavia, l’uso politico di questa categoria acquisisce significati diversi. Assu-
me, innanzitutto, un carattere ideologico – una sorta di mito politico rivolto agli eletto-
ri e ai militanti – negli interventi dei parlamentari leghisti che la utilizzano seguendo 
un identico canovaccio narrativo: l’«invasione», che risponde ad un preciso disegno 
politico a cui gli italiani hanno assistito come «spettatori impotenti», è stata benedetta 
dalla sinistra e dalla «grande impresa» ed ha portato nel nostro Paese un «esercito di 
clandestini» che sta occupando non solo il nostro territorio ma anche le nostre «case».

La retorica dell’invasione, in secondo luogo, entra a far parte del discorso pub-
blico, come una sorta di mobilitazione drammatizzante, nei momenti in cui scoppiano 
le crisi migratorie. È quello che accade, per esempio, nei primi mesi del 2002 quando 
numerosi sbarchi di immigrati sulle coste italiane infiammano lo scontro politico e 
influenzano anche il dibattito parlamentare. I primi ad evocarla, il 2 febbraio, sono il 
Ministro delle Riforme, Umberto Bossi, e il Ministro della Giustizia, Roberto Castelli, 
i quali chiedono al Governo «un gesto forte, simbolico, non più rinviabile» contro 
«l’invasione dei clandestini». Il Consiglio dei Ministri risponde a questa richiesta le-
ghista varando due emendamenti che prevedono l’uso delle navi da guerra per con-
trastare in mare «i mercanti di esseri umani»35. Ed è sempre il leader della Lega che 
torna a parlarne, il 19 marzo, all’indomani dello sbarco di mille profughi a Catania e 
dopo un duro scontro interno alla Casa delle libertà per le richieste di sanatoria che 
provengono dai partiti centristi della coalizione. In quell’occasione, Umberto Bossi 
minaccia addirittura di abbandonare il Governo perché l’esecutivo «non riesce ad 
arrestare l’invasione dei clandestini»36.

La retorica dell’invasione non è, però, una prerogativa degli esponenti della 
Lega, ma fa parte di un registro comunicativo ormai consolidato di cui fanno uso 
anche alcuni importanti esponenti della componente moderata del centro-destra. È il 
caso, ad esempio, del Ministro dell’Interno Claudio Scajola che, il 22 marzo, durante 
lo svolgimento delle interrogazioni a risposta immediata a seguito «della crescita 
esponenziale» degli sbarchi di immigrati sulle coste siciliane e calabresi, non esita a 
tracciare un quadro drammatico della situazione: «non c’è dubbio – dichiara Scajo-
la – che in questo momento siamo chiamati ad affrontare un’emergenza che non è 
soltanto italiana ma anche europea, quella del contenimento di una vera invasione 
nei confronti dell’Europa»37. Pochi giorni dopo, il 28 marzo, durante una puntata te-

di Legge n. 795, Relazione, 2 novembre 2001, p. 4.
35	 «Corriere della Sera», Navi da guerra contro i clandestini, 2 febbraio 2002.
36	 Il carico di immigrati che si è abbattuto sulle coste siciliane è per Bossi «una manna dal cielo», scrive Giuseppe 

D’Avanzo, perché rimette in movimento «l’immaginario dell’invasione», della «distruzione della sovranità del 
nostro Paese» e del «complotto internazionale». «la Repubblica», La politica fondata sulla paura, 19 marzo 2002.

37	 Senato della Repubblica, Atti Parlamentari, XIV Legislatura, 148ª Seduta pubblica, Resoconto stenografico, 27 
marzo 2002, p. 12.
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levisiva del Maurizio Costanzo Show, è il Presidente del Consiglio Silvio Berlusconi 
che, illustrando la sua linea politica sull’immigrazione, spiega che «l’accoglienza va 
bene, ma l’invasione no»38.

A questo duplice uso, ideologico e drammatizzante, della retorica dell’invasione 
se ne associa anche un altro, simbolico-culturale, non meno importante, che riprende 
un topos narrativo già adoperato nel decennio precedente e che tende a raffigurare 
gli immigrati, come ha scritto Jan Zielonka, come i «barbari alle porte» dell’Europa: 
un concentrato di «emozioni e simboli», di «pregiudizi e paure», più che di «real-
politik», che da sempre contraddistingue la storia e, soprattutto, la percezione delle 
migrazioni internazionali39. Durante l’approvazione della Legge Martelli era stato 
il deputato missino Carlo Tassi, il 14 febbraio 1990, a evocare le molte «invasioni 
barbariche» (ben 72!) che l’Italia aveva subito nel corso della sua vicenda millenaria: 
a partire da quella di Brenno alla guida dei Galli nel IV secolo, fino ai 52 eserciti di-
versi che avevano occupato la penisola durante la Seconda guerra mondiale40. Nel-
la discussione parlamentare sulla Bossi-Fini, nel febbraio 2002, è invece il senatore 
di Alleanza Nazionale, Luciano Magnalbò, a svolgere nel suo discorso una lunga 
riflessione in cui compara le invasioni barbariche dell’alto medioevo con l’arrivo 
degli immigrati stranieri in Italia alla fine del ‘900: «gli storici che hanno analizzato 
la fine dell’Impero», afferma l’ex missino, «sono portati a sommare alle cause mate-
riali esterne, rappresentate dai flussi migratori», anche «quelle interne di decadenza 
morale ed istituzionale». Oggi, conclude icasticamente Magnalbò, «tutti sono d’ac-
cordo nel ritenere l’immigrazione clandestina la causa esterna materiale del dissolvi-
mento della nostra società, così come le invasioni barbariche lo furono per l’Impero 
romano»41.

In definitiva, la legge Bossi-Fini, pur richiamando il modello tedesco del Ga-
starbeister, è il prodotto storico di un lungo dibattito politico nazionale ed internazio-
nale che attraversa tutto il decennio degli anni Novanta – e trova il suo apice dopo gli 
attentati dell’11 settembre 2001 – in cui le ragioni dell’integrazione culturale lasciano 
progressivamente il posto a quelle della sicurezza collettiva. Inizia così a diffondersi 
il paradigma dello «scontro di civiltà» in cui i cittadini occidentali, secondo Samuel 
Huntington, hanno sempre più paura «di essere invasi non da eserciti e carri armati 

38	 «Corriere della Sera», Immigrazione, battibecco con Costanzo. Il Cavaliere: non facciamo demagogia, 28 marzo 2002.
39	 J. Zielonka, Contro-rivoluzione. La disfatta dell’Europa liberale, Roma-Bari, Laterza, 2018, pp. 102-118.
40	 Camera dei Deputati, Atti Parlamentari, X Legislatura, 416ª Seduta pubblica, Resoconto stenografico, 14 febbraio 

1990, p. 48763. In quell’occasione, e anche successivamente il 20 febbraio, la parlamentare democristiana, nonché 
relatrice alla Camera della Legge Martelli, Daniela Mazzuconi risponde a Tassi valorizzando quegli «antichi 
fenomeni di immigrazione» e sostenendo che dai «barbari sono nate le civiltà romanze».

41	 Senato della Repubblica, Atti Parlamentari, XIV Legislatura, 124ª Seduta pubblica, Resoconto stenografico, 19 
febbraio 2002, pp. 69-73.
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ma da orde di immigrati» che potrebbero rubare «i loro posti di lavoro» e minacciare 
«il loro stile di vita»42. In questo contesto, dunque, la retorica dell’invasione diventa 
non solo un’efficace e redditizia risorsa politica per tutti quei partiti che criticano 
la società multietnica e la globalizzazione, ma anche la rappresentazione speculare 
di un’altra immagine che si afferma nel discorso pubblico di fine secolo: l’Europa 
come «fortezza sotto assedio». Un assedio portato inevitabilmente dai «popoli non 
comunitari» che finiscono per essere interpretati anche come una sorta di «nuovi 
barbari»43.

42	 S. P. Huntington, Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale, Milano, Garzanti, 1997, pp. 291-292.
43	 S. Paoli, Frontiera Sud. L’Italia e la nascita dell’Europa di Schengen, Firenze, Le Monnier, 2018, pp. 11-12. Cfr. T. 

Judt, Dopoguerra. Come è cambiata l’Europa dal 1945 ad oggi, Milano, Mondadori, 2007, p. 660.
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Abstract

L’articolo analizza il discorso “Noi e l’islam” pronunciato dal cardinale 
Carlo Maria Martini il 6 dicembre 1990. Martini, una delle personalità di maggior 
spicco nella Chiesa cattolica degli anni ’90, si rivolge alla città di Milano per af-
frontare il tema della convivenza con le comunità islamiche in Europa. Sebbene 
in Italia nel 1990 la questione fosse ancora agli albori, Martini afferma la necessità 
di accompagnare l’accoglienza con l’integrazione, per difendere la laicità degli 
ordinamenti democratici europei.

Parole Chiave: Islam, Chiesa cattolica romana, Carlo Maria Martini, Emigrazione, 
Integrazione

The article analyses the speech “We and Islam” delivered by Cardinal Car-
lo Maria Martini on December 6, 1990. Martini, one of the most important people 
in the Roman Catholic Church in the 90s, speaks to Milan to address the theme of 
coexistence with the Muslim community in Europe. Although in Italy in 1990 the 
issue wasn’t still widespread, Martini affirms the need to accompany reception 
with integration, to defend the secularity of European democratic systems.

Keywords: Islam, Roman Catholic Church, Carlo Maria Martini, Emigration, In-
tegration

“Noi e l’Islam”
Il cardinale Carlo Maria Martini e l’immigrazione
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Esprimerò qualche riflessione non sul fenomeno dell’Islam in generale, 
ma su quanto ci tocchi oggi a Milano e nel contesto europeo, a seguito delle nuove 

forme di presenza dell’islam tra noi.
 Ho scelto come titolo preciso di questa conversazione “Noi e l’islam”1.

Chi era Carlo Maria Martini

Carlo Maria Martini è stato un personaggio importante in Italia e in Europa, nel-
la Chiesa cattolica e nel dibattito civile e laico: è stato un arcivescovo e un cardinale por-
tatore di un pensiero originale all’interno del cattolicesimo e uomo di grande potere2. 

Per pensiero originale mi riferisco a quelle posizioni che costarono a Martini l’e-
piteto giornalistico di “anti-Wojtyła”, un’etichetta che l’interessato rifiutò sempre con 
durezza mantenendo un’obbedienza totale al papa polacco che lo aveva scelto per la 
cattedra milanese3. Una definizione che tuttavia metteva in luce una differenza reale 
tra molte posizioni martiniane e quelle sostenute da un’altra parte della curia vaticana, 
più vicina a Giovanni Paolo II4. Martini infatti sosteneva che la Chiesa dovesse guar-
dare alla secolarizzazione e alla laicizzazione della società come ad un’opportunità 
da cogliere per purificare la fede; mentre molti in Vaticano vedevano quei fenomeni 
come il risultato di un sistematico attacco alla Chiesa cui l’istituzione doveva opporsi, 

1	 C. M. Martini, Noi e l’islam, in «Rivista diocesana milanese», LXXXI (1990), pp. 1453-1467. È il discorso alla città 
per la festa di Sant’Ambrogio, tenuto a Milano, presso la basilica di Sant’Ambrogio, il 6 dicembre 1990, vigilia 
della festa. Manca uno studio d’archivio sulla genesi di questo discorso, perciò il contributo qui pubblicato 
non è che la presentazione del pensiero di Martini a partire da questo testo che meriterebbe una riflessione e 
un’indagine ben più approfondita. Una ricerca che tuttavia non mi precludo per il futuro.

2	 La vicenda biografica di Carlo Maria Martini (Torino 1927-Gallarate 2012) può essere divisa in tre fasi. Entrato 
nei gesuiti nel 1944, divenuto sacerdote dal 1952, ha trascorso la prima parte della sua vita come studioso di 
Sacra Scrittura divenendo rettore del Pontificio istituto biblico (1969-78) e quindi della Pontificia università 
gregoriana (1978-79). Nel 1979 Giovanni Paolo II lo nomina arcivescovo di Milano, scelta non ordinaria, dato 
che i Gesuiti tradizionalmente non ricoprivano ruoli ecclesiastici, inizia così la seconda fase della sua vita che lo 
vede arcivescovo di Milano dal 1979 al 2002 e presidente del Consiglio delle Conferenze episcopali d’Europa dal 
1986 al 1993. L’impegno pastorale si concluse nel 2002, inizio della terza fase, quando Martini decise di ritirarsi 
a Gerusalemme per dedicarsi di nuovo ai suoi studi biblici. Gravemente malato, fu costretto a far ritorno in 
Italia dove morì a Gallarate nel 2012.

3	 Martini fu scelto come vescovo di Milano da Giovanni Paolo II, in deroga ad un’antica prassi che prevedeva il 
rifiuto da parte dei gesuiti delle cariche ecclesiastiche.

4	 Non è possibile qui soffermarsi sulla definizione delle correnti presenti all’interno della Chiesa cattolica intorno 
al 1990, sia sufficiente sapere che Martini collaborò e condivise le sue posizioni con molti vescovi europei, tra gli 
altri Basil Hume, primate della chiesa d’Inghilterra, Godfried Danneels, presidente della conferenza episcopale 
belga, Karl Lehmann, presidente della conferenza episcopale tedesca; e si scontrò, più o meno esplicitamente, 
con altri alti prelati quali Camillo Ruini, prima segretario e poi presidente della Conferenza episcopale italiana, 
Joseph Ratzinger, allora prefetto della Congregazione per la dottrina della fede. Per una trattazione più appro-
fondita di queste dinamiche rimando alla mia tesi di dottorato: Carlo Maria Martini presidente del Consiglio delle 
Conferenze episcopali d’Europa (1986-1993), Università Cattolica del Sacro Cuore, XXXII ciclo, a.a. 2018/2019. 
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riproponendo l’inculturazione dei valori cristiani nella società. Era proprio tale atteg-
giamento nei confronti della modernità che permetteva al cardinale di dialogare con 
tutti, soprattutto con i lontani: i non credenti, gli altri cristiani, gli ebrei e i musulmani. 
Martini è stato definito uomo del dialogo, dialogo inteso soprattutto come naturale 
caratteristica umana, ed era probabilmente questa sua qualità a farlo assurgere a punto 
di riferimento per quella larga parte del mondo cattolico italiano ed europeo che pos-
siamo definire progressista. 

Sebbene le posizioni di Martini siano rimaste minoritarie nella Chiesa cattoli-
ca – almeno fino all’elezione di papa Bergoglio5 – non erano certo poco importanti; 
Martini, infatti, è stato uomo di potere: arcivescovo di Milano dal 1979 al 2002, pre-
sidente dei vescovi europei dal 1986 al 1993 e, pare, candidato papabile al conclave 
del 2005.  

Fu proprio l’attenzione a ciò che si muoveva nella sua città e in Europa a portarlo 
ben presto ad interrogarsi sulla questione dell’immigrazione: Martini già nel discor-
so “Noi e l’islam” del 1990 parlava della sfida che il pluralismo culturale e religioso 
avrebbero lanciato alla società, alla politica e alla Chiesa cattolica in Italia e in Europa. 
Pertanto un’analisi di questo suo primo discorso sull’islam chiarisce la posizione di 
Martini sull’immigrazione proveniente dai paesi a prevalenza musulmana e, dato il 
ruolo di primo piano dell’arcivescovo, può fornire alcune coordinate per comprendere 
il pensiero della Chiesa cattolica di fronte all’islam nei primi anni ’90.

“Noi e l’islam”: il discorso di Sant’Ambrogio del 1990 

Nel 1990 il fenomeno dell’immigrazione proveniente dai paesi a prevalenza mu-
sulmana era ancora circoscritto in Italia, ma sarebbe diventato urgente di lì a poco, per 
trasformarsi in terreno di scontro tra i partiti politici e, sebbene più velatamente, anche 
all’interno del mondo cattolico. Con una lungimiranza spesso riconosciutagli anche 
da osservatori imparziali6, Martini decise di dedicare il discorso di Sant’Ambrogio del 
1990 a “Noi e l’islam”. Per la diocesi milanese il discorso di Sant’Ambrogio ha una 
valenza particolare: gli arcivescovi di Milano, infatti, sono soliti in quella data pronun-
ciare parole rivolte alla comunità cittadina, tradizionalmente su temi che riguardano 
la politica, ovvero le questioni della polis. Tuttavia, il discorso sull’islam del 1990 fu 

5	 Alcune delle istanze portate avanti da Martini, Danneels, Hume, Lehmann sono state riprese durante il pon-
tificato di Bergoglio, come i temi della collegialità episcopale, della pastorale per i divorziati, della giustizia 
sociale, dell’ecologia. Anche su questo argomento, tuttavia, manca uno studio di confronto sistematico.

6	 Si veda per esempio il giudizio di Massimo Cacciari, “Noi, l’Islam, la guerra e lo scontro di civiltà” Così scriveva il 
cardinale Carlo Maria Martini, in «L’Espresso», 3 marzo 2015, dal sito https://espresso.repubblica.it/plus/artico-
li/2015/03/03/news/noi-l-islam-la-guerra-scontro-di-civilta-cosi-scriveva-cardinale-maria-martini-1.202008/ 
(ultima consultazione 17/03/2021).
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importante non solo per Milano, ma rappresentò l’avvio del dialogo tra cattolici e mu-
sulmani a livello nazionale7.

Il nucleo del discorso era la proposta di una cultura dell’integrazione. L’arrivo di 
immigrati appartenenti a diversi gruppi etnici nelle città italiane comportava nell’im-
mediato problemi di prima accoglienza, tuttavia, Martini riteneva che l’emergenza 
non dovesse mettere in secondo piano la necessità di insistere su un processo di inte-
grazione: «integrazione comporta l’educazione dei nuovi venuti a inserirsi armonica-
mente nel tessuto della nazione ospitante, ad accettarne le leggi e gli usi fondamentali, 
a non esigere dal punto di vista legislativo trattamenti privilegiati che tenderebbero di 
fatto a ghettizzarli e a farne potenziali focolai di tensioni e violenze»8. 

Martini nel discorso Noi e l’islam si rivolgeva al dialogo tra cristiani e musulma-
ni che si incontravano ogni giorno nei quartieri delle grandi città. A suo dire, il proble-
ma non era infatti affrontare grandi discussioni teologiche, ma cercare di conoscere e di 
capire quali erano i valori che una persona incarnava perché, a livello di incontro per-
sonale, era possibile trovare molte più consonanze pratiche tra fedi diverse di quanto 
non potesse avvenire in una disputa teologica. 

Tuttavia, la ricerca delle consonanze, secondo Martini, non doveva far rinun-
ciare al cristianesimo l’annuncio Vangelo a coloro che ancora ne erano all’oscuro, così 
come ai musulmani non doveva venir chiesto di rinunciare al loro desiderio di allar-
gare la comunità dei credenti. Tutto dipendeva dall’atteggiamento che i membri delle 
due comunità avrebbero assunto: «ciò che conterà sarà lo stile, il modo, cioè quelle 
caratteristiche di rispetto e di amore, quello stile di attenzione, di desiderio di comu-
nicare la gioia nella pace che è proprio di chi accetta le beatitudini». Tuttavia, Martini 
si rendeva conto di un rischio: l’islam non era solo una fede personale, ma una realtà 
comunitaria molto compatta cosicché «una parola d’ordine lanciata da qualche voce 
autorevole al momento opportuno può ricompattare ricondurre a un unità a serrata 
anche i soggettivismo o i sincretismi religiosi vissuti da un singolo individuo».

L’arcivescovo criticava quello che definiva lo “zelo disinformato”, ovvero l’at-
teggiamento che tendeva ad affermare l’uguaglianza di tutte le fedi senza rispettarne 
la loro specificità. Martini spiegava che l’islam era una religione in cui l’aspetto sociale 
e civile aveva una fondamentale importanza e pertanto c’erano paesi a prevalenza 
islamica in cui le norme civili erano regolate dalla sola religione e dove religione e 
stato formavano un’unità indissolubile. Invece l’Europa e l’Italia avevano seguito ne-
gli ultimi secoli un percorso che aveva separato la sfera della fede da quella civile e 
aveva reso gli ordinamenti civili completamente laici. Dunque, a suo parere, per avere 

7	 B. Salvarani, Introduzione, in C. M. Martini, Fratelli e sorelle. Ebrei, cristiani, musulmani, Milano, Bompiani, 2020, 
p. LXVII.

8	 C. M. Martini, Noi e l’islam, cit.
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una società integrata era importante che coloro che arrivavano da paesi di diversa 
tradizione riconoscessero tali diversità ed era necessario «assicurare l’accettazione e 
la possibilità di assimilazione di almeno un nucleo minimo di valori che costituiscono 
la base di una cultura, come ad esempio i principi della dichiarazione universale dei 
diritti dell’uomo e il principio giuridico dell’uguaglianza di tutti di fronte alla legge»9. 

Se era giusto assicurare a tutte le minoranze religiose libertà e diritti, senza ec-
cezione, non era legittimo, secondo Martini, lasciare che tali minoranze si appellassero 
ai principi, ad esempio, della legge islamica per esigere spazi o prerogative giuridi-
che specifiche. Martini quindi auspicava che la religione islamica potesse compiere un 
percorso analogo a quello intrapreso dalle religioni cristiane: il cristianesimo infatti, 
sebbene non senza difficoltà, con il Concilio Vaticano II aveva ricomposto il dissidio 
nato dal confronto con il pensiero moderno razionale, scientifico e tecnico. Tuttavia, 
già in questo primo discorso sul tema dell’islam, Martini non era troppo fiducioso nei 
confronti di questo auspicio. A suo avviso, infatti, l’islam non sembrava aver avvertito 
la scossa della modernità e cercava ancora nell’interpretazione letterale del Corano la 
risposta agli interrogativi contemporanei, anche sociali ed economici. 

Dobbiamo adoperarci affinché i musulmani riescano a chiarire e a cogliere il si-
gnificato e il valore della distinzione tra religione e società, fede e civiltà, Islam 
politico e fede musulmana, mostrando che si possono vivere le esigenze di una 
religiosità personale e comunitaria in una società democratica e laica dove il plu-
ralismo religioso viene rispettato e dove si stabilisce un clima di mutuo rispetto, 
di accoglienza e di dialogo.

Nel 1993 rivolgendosi ai docenti di Milano sarebbe stato ancora più netto:

Il cammino da compiere è lungo, la sfida è grande: è pensabile che l’islam in Eu-
ropa sia aggredito dalle forze analitiche che, a un certo punto, gli tolgano la sua 
compattezza? Oppure è più pensabile che sia l’islam a imporre la sua compattezza 
a una fede languida, a un senso della vita diluito in mille ideologie e prive ormai 
di punti di riferimento? Questa è la sfida del futuro. […] A mio avviso sembra più 
corretto non puntare sulla prima ipotesi. Piuttosto sento come responsabilità uma-
na di aiutare l’islam a compiere quel cammino di autocritica storica che permette 
il trapasso da una concezione rigida, monolitica, a una concezione che, senza nul-
la perdere della propria radicazione religiosa, sia a suo agio anche in un mondo 
pluralistico, moderno e post-moderno10.

9	 C. M. Martini, Noi e l’islam, cit.
10	 C. M. Martini, Islam e cristianesimo, intervento al convegno “Educazione interculturale. Islam e cristianesimo”, 

rivolto ai docenti e svoltosi a Milano il 10 marzo 1993, in «Terra Ambrosiana», XXXIV (1993), pp. 9-16.



174

Per una prima conclusione

Martini, arcivescovo cattolico della più grande diocesi d’Europa, parlava dell’I-
talia come di una società democratica, laica, rispettosa del pluralismo religioso. È pro-
prio su questa tesi che si manifestavano le maggiori divergenze all’interno della Chiesa 
cattolica. Martini presentava la democratizzazione della società, la pace e il convive-
re nella diversità di opinioni come valori da proporre a coloro che migravano verso 
l’Europa, quindi come valori fondanti dell’identità europea stessa11. Tuttavia, questa 
posizione era ben lungi dall’essere condivisa dalla totalità della Chiesa cattolica. Su 
posizioni molto diverse si attestavano personalità altrettanto importanti nella Chiesa 
di quegli anni, come Joseph Ratzinger o Camillo Ruini, i quali individuavano come 
antidoto allo scontro tra cristianesimo e islam in Europa la riscoperta e la valorizza-
zione delle radici cristiane del continente. Martini riconosceva i problemi della società 
occidentale: il consumismo, l’indifferentismo, il degrado morale; tuttavia, interpretava 
questi sintomi non come il risultato di un attacco ai valori cristiani, tesi prevalente 
all’interno della Chiesa, ma come esito di molte cause anche sociali, per esempio l’i-
nurbamento, che avevano modificato radicalmente la vita delle persone e ai quali la 
Chiesa non aveva ancora saputo dare risposta. Martini, pertanto, non esonerava la 
Chiesa dalla responsabilità dell’allontanamento dall’uomo occidentale contempora-
neo dalla fede e in questo risiedeva una parte dell’originalità del suo pensiero.

Per concludere, nonostante i segnali di crisi riconosciuti nella cultura occidenta-
le, Martini affermava con forza che i valori di laicità, pluralismo, democrazia e ugua-
glianza dovessero essere proposti come ineludibili a coloro che arrivavano nel vecchio 
continente dai paesi a prevalenza islamica. Una posizione che richiedeva impegno, 
fermezza, conoscenza reciproca, dialogo, e che ancora oggi ha molto da dire soprattut-
to a quella parte di Chiesa che si sente a lui vicina. In queste poche pagine si è cercato, 
con una prima analisi, di delinearne alcune direttrici che certamente meriteranno un 
ulteriore approfondimento.

11	 C. M. Martini, Una vocazione nuova per la cultura e la Chiesa d’Europa, conferenza tenuta al convegno “Chiesa e 
società multirazziale”; Roma, Pontificia Università Urbaniana, 22 maggio 1986 in C. M. Martini, Sogno un’Europa 
dello spirito, Casale Monferrato, Piemme, 1999, p. 46.
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la ricerca scientifica: Mattmark, 50 ans après. Une analyse scio-historique (2013-2016) e The hu-
man cost of energy: Catastrophes, migrations and transformation processes in the twentieth century 
(2016-2021).

Giulio Francisci
Ha conseguito la laurea magistrale in Storia e Civiltà presso l’Università di Pisa nell’a.a. 2017-
2018, discutendo una tesi dal titolo «Garantire i diritti dei migranti - Cittadinanza, migrazio-
ne e protezione sociale nelle relazioni diplomatiche franco-italiane (1915-1921)». A partire 
dall’a.a. 2018-2019 è iscritto al corso di perfezionamento in Culture e Società dell’Europa Con-
temporanea presso la Scuola Normale Superiore, dove ha anche frequentato, nel quinquen-
nio 2013-2018, il corso ordinario. Il suo progetto di ricerca - dal titolo provvisorio «Diritti in 
movimento - lavoro, migrazione e protezione sociale in Europa in prospettiva transnazionale 
(1916-1957)» - verte sugli effetti della diplomazia sociale, a livello bilaterale e multilaterale, 
sulla nozione di diritti sociali e, quindi, sul riconoscimento o meno ai lavoratori migranti del-
la piena fruizione delle tutele previdenziali. Dopo gli articoli apparsi su vari periodici quali 
Rivista trimestrale di diritto pubblico, Le Carte e La Storia, Storia del pensiero politico, Studi Storici 
e Rivista di storia del cristianesimo, nel 2020 ha pubblicato il saggio «Planifier la politique mi-
gratoire de l’après-guerre: les perspectives du «traité de travail» en France et en Italie (1915-
1919)» sulla Revue historique.

Frédéric Spagnoli
È Maître de Conférences di lingua e cultura italiana e responsabile delle relazioni internazionali 
presso la Facoltà di Lettere e Scienze Umane dell’Université de Franche-Comté e l’unità di ricer-
ca Institut des Sciences et Techniques de l’Antiquité (ISTA) di Besançon, Francia. Lavora sull’e-
migrazione italiana e sulle minoranze linguistiche, in particolare sull’emigrazione trentina 
(tesi di dottorata di ricerca in cotutela tra l’université de Franche-Comté et l’università degli 
studi di Trento discussa nel 2007) e sulle comunità di minoranze nel Trentino (pubblicazione 
nel 2017 della monografia Ladini, Mòcheni e Cimbri al crocevia tra esistenza e coscienza, Trento, 
Regione Autonoma Trentino-Alto Adige / Südtirol). Si interessa altresì ai fenomeni di (ri)co-
struzione, di mantenimento e di trasmissione dell’identità e del patrimonio culturale in parti-
colare per le comunità di discendenti di italiani in Europa e in Sud America. Sull’emigrazione, 
ha pubblicato diversi articoli in francese e in italiano dal 2007 e ha partecipato a convegni e 
conferenze sull’emigrazione/immigrazione in Francia, Italia, Belgio, Bosnia-Erzegovina, Ca-
nada, Colombia, Germania, Libano, Regno Unito e Romania. Nel 2020 ha pubblicato “La Fran-
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cia secondo loro è un paradiso”. L’émigration du Trentin vers la Franche-Comté (XIXe-XXIe siècles).

Roberto Niccolai
Dal 2018 è direttore dell’Archivio Roberto Marini Oltre il Secolo Breve di Pistoia. Laureato in 
Scienze Politiche presso l’università di Firenze con una tesi sul rapporto tra  sinistra rivolu-
zionaria ed extraparlamentare e la Rivoluzione Culturale cinese. Dalla tesi sono state tratte le 
pubblicazioni Quando la Cina era vicina (BFS Ed./CDP Ed. 1998) e Parlando di Rivoluzioni (CDP 
Ed. 1998). Ha collaborato alla stesura di Le riviste degli anni Settanta. Gruppi movimenti e conflitti 
sociali (a cura di Attilio Mangano), Massari Ed./CDP Ed. 1998). 
Si occupa di storia contemporanea con particolare attenzione ai movimenti e agli avvenimenti 
degli ultimi sessant’anni. Ha collaborato con il Centro di Documentazione di Pistoia, redatto-
re “Per il Sessant8”, vicedirettore di “Microstoria”. Ha scritto per “Il Becco Rosso”, “Il Grido”, 
il “Notiziario del Centro di Documentazione di Pistoia”, “Il Grande Vetro”, “Il Ponte”, “Zero in Condotta”, 
“Quaderni di Fare storia” “Ateatro”, “Storia locale” e “Zapruder”. 
Tra i fondatori del Centro Stranieri di Pistoia nel 1990, si è occupato per oltre 25 anni di mi-
grazioni, sia dal punto di vista di ricerca storica che di attività normativa e di integrazione 
per migranti e richiedenti asilo. Già coordinatore dell’Area Intercultura della Cooperativa ‘Gli 
Altri’, insieme a Barbara Beneforti ha pubblicato E tutti va in Francia, in Francia per lavorare. 
Nuova Toscana Editrice, 1998, A lungo andare. Le migrazioni da e per Lamporecchio, Larciano, 
Monsummano Terme e Pieve a Nievole, Settegiorni Ed., 2007 e il video Quando suona la sirena 
persone e lavoro a Pieve a Nievole nella seconda metà del novecento. Tracce… Un progetto per l’inter-
cultura rivolto ai giovani, Settegiorni Editore, 2007. Luciano Della Mea: un inquieto intellettuale 
nell’Italia del secondo ‘900 (a cura di Marco Cini), Pisa University Press, 2020. 
Ha svolto conferenze sulle migrazioni e sui movimenti degli anni ‘60 e 70.

Mónica Palacios Antón
Consegue nel 2012 la Laurea Magistrale in Scienze Umanistiche presso l’Università di Burgos, 
in Spagna. Dopo il conseguimento dell’abilitazione all’insegnamento nella stessa Università, 
giunge all’Università La Sapienza di Roma, dove si laurea nel 2018 in Scienze storiche. Nello 
stesso anno è stata ammessa al programma di dottorato in Scienze umanistiche e comunica-
zione dell’Università di Burgos, che, attualmente, si svolge in cotutela con La Sapienza.
La sua attività di ricerca utilizza la storia orale per studiare la formazione dei quartieri operai 
delle città medie spagnole durante il secondo franchismo e i movimenti sociali, soprattutto 
il movimento operaio e di quartiere, che si svilupparono durante la Transizione spagnola. 
Il suo lavoro s’inserisce dentro alla corrente storiografica spagnola che, a partire degli anni 
Novanta, vede in questi movimenti i principali protagonisti del cambiamento politico che si 
sviluppò nel Paese dopo la morte di Franco, grazie alla forte pressione che esercitarono le loro 
mobilitazioni.
Tra le sue ultime pubblicazioni si possono segnalare: la collaborazione nel libro a cura di Vi-
cente Vivancos Gamonal, Capiscol. Historia del siglo XX en imágenes con il capitolo El desarrollo 
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urbano de Gamonal; la partecipazione, nel 2019, al X Convegno dell’Asociación de Jóvenes 
Historiadores con l’intervento La defensa del espacio y la identidad en el barrio de Gamonal durante 
el Desarrollismo y la Transición (atti in corso di pubblicazione); l’articolo La industria, factor prin-
cipal de las transformaciones económicas, sociales y urbanas del pueblo de Gamonal de Río Pico delle 
VI Jornadas de Doctorandos de la Universidad de Burgos.

Alberto Coco
Laureato in Scienze politiche (indirizzo storico-politico) e in Storia contemporanea, si è in 
seguito specializzato presso le scuole di biblioteconomia e archivistica della Biblioteca Apo-
stolica Vaticana e dell’Archivio Segreto Vaticano. Lavora presso la Biblioteca dei Domenicani 
di Pistoia di cui è attualmente il responsabile. È accademico d’onore dell’Accademia delle 
Arti del Disegno di Firenze presso la quale è membro della Commissione per l’archivio sto-
rico e la biblioteca e per la quale ha curato la storia della Biblioteca accademica nel volume 
Accademia delle arti del disegno. Studi, fonti e interpretazioni di 450 anni di storia (Olschki, 2015). 
Svolge attività di ricerca in ambito storico e biblioteconomico presentate in saggi, conferenze 
e mostre. Tra le ultime pubblicazioni in ambito storico: La Biblioteca dei Domenicani di Pistoia. 
Ottocento anni di storia (Nerbini, 2016); Galileo Chini accademico delle Arti del Disegno. L’arte, la 
passione, l’impegno (Settegiorni, 2018); curatore con F. Cutolo di Le cicatrici della vittoria. Fram-
menti di storia del primo dopoguerra italiano (I.S.R.Pt, 2019). Riguardo esodi e migrazioni: Svi-
luppo industriale e immigrazione in un Comune della Terza Italia. Una analisi del boom demografico 
di Montemurlo [1951-1971] (“Archivio Storico Pratese”, 2013); Organizzazione dell’accoglienza 
e vita quotidiana degli esuli della Grande guerra («Quaderni di Farestoria», 2017). Letteratura 
professionale: Come organizzare il trasloco della biblioteca (Bibliografica, 2020). È membro del 
consiglio direttivo del Centro Espaces “Giorgio La Pira” e dell’associazione “Storia e città” 
con la quale è stato tra i curatori delle mostre “La città in guerra. Cittadini e profughi  Pistoia 
dal 1915 al 1918” (Pistoia, 2017) e “Le cicatrici della vittoria. Pistoia e le memorie della Grande 
Guerra” (Pistoia, 2019). 

Chiara Paris
(Pescara, 1992) AISO: Associazione Italiana Storia Orale. Nel corso dei miei studi ho appro-
fondito prevalentemente l’emigrazione italiana transoceanica e interna ai confini nazionali, 
con un interesse rivolto alla storia sociale e culturale, alla storia del lavoro e all’uso del genere 
come categoria storiografica. Nel 2015 ho conseguito la Laurea Triennale in Storia presso l’U-
niversità di Bologna, con una tesi sull’emigrazione italiana interna ai confini nazionali (titolo: 
Immigrati meridionali a Budrio e loro inserimento nel mercato fondiario locale 1945-55. Relatrice: 
Marica Tolomelli). Dopo un periodo di ricerca freelence in Canada (2017), nel 2018 ho conse-
guito la Laurea Magistrale in Scienze Storiche presso l’Università di Venezia Ca’Foscari con 
una tesi in Storia Orale (titolo: «Diventar femina»: storie di emigrazione matrimoniale a Thunder 
Bay, 1954-1966. Relatore: Alessandro Casellato). A partire dal 2016 seguo con costanza le at-
tività promosse dall’Associazione Italiana di Storia Orale, in seno alla quale ho potuto arric-



chire il mio bagaglio di molteplici occasioni formative e per la quale collaboro nella redazione 
del sito internet. A maggio 2019 ho pubblicato un estratto della Tesi Magistrale sul sito di Aiso 
dal titolo Storie di emigrazione matrimoniale a Thunder Bay. Attualmente sono ricercatrice presso 
l’osservatorio Memoria della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli. 

Stefano Orazi
ha conseguito il Dottorato di ricerca in «Storia dell’Europa» presso l’Università degli Studi 
di Roma “La Sapienza”. È membro del gruppo di ricerca CRISES (Università Paul Valéry – 
Montpellier 3) ed è Direttore del Comitato di Pesaro e Urbino dell’Istituto per la storia del 
Risorgimento italiano per il quale ha curato una serie di volumi. Ultima monografia: I garibal-
dini nelle Argonne. Tramonto politico di un mito, Il Mulino, Bologna 2019. Tra i contributi e saggi 
legati alla questione migratoria italiana: Le iniziative di soccorso agli emigrati durante la Grande 
guerra, in Le operazioni interforze e multinazionali nella storia militare, a cura di P. Crociani e A. 
Bifolchi, Atti del 39° Congresso della Commissione Internazionale di Storia Militare, Torino 
1-6 settembre 2013, II tomo, Roma, Ministero della Difesa - CISM, 2013, pp. 1013-1030; The 
Consequences of emigration in Pesaro and Marche during the Giolitti era, in «Chronica Mundi», X, 
1, (2015), pp. 1-25; Pour une histoire du retour au pays des Italiens émigrés en France, au début de la 
Grande Guerre in «Revue d’histoire diplomatique», 1, (2015), pp. 21-31; Il problema dell’emigra-
zione italiana nella prima guerra mondiale attraverso le pagine della Rivista di emigrazione, in «Studi 
Emigrazione», LII, 197, (2015), pp. 158-171; Imperialism and national pride in the Italo-Turkish 
war (1911-12), in ICSR Mediterranean Knowledge, 3, (2017), Fisciano, Università degli Studi di 
Salerno, pp. 47-64; Il movimento migratorio italiano negli Stati Uniti tra Otto e Novecento. Problemi 
e pregiudizi, in «Nuova Rivista Storica», I, (2021), pp. 223-246.

Marco Moschetti
Dottore di Ricerca in Storia Contemporanea, titolo conseguito con una tesi di ricerca sul pro-
cesso di emancipazione degli immigrati italiani a Chicago dopo il 1945. Lo studio, utilizzando 
soprattutto fonti orali provenienti dall’Italians in Chicago Oral History Project, ha voluto 
approfondire le relazioni tra italoamericani ed afroamericani, focalizzandosi sul ruolo giocato 
dagli immigrati nei processi di razzializzazione della società statunitense.
Dopo studi in ambito storico-artistico, ha proseguito la sua formazione studiando le Scienze 
Geografiche. Durante questo periodo ha compreso come, attraverso l’analisi dei processi mi-
gratori, si potesse avere piena comprensione delle relazioni inter etniche e di quelle tra uomo 
e ambiente.
Ha proseguito laureandosi in Antropologia e Storia del Mondo Contemporaneo all’Università 
di Modena e Reggio Emilia, con una tesi sull’emigrazione di ritorno dagli Stati Uniti all’Ap-
pennino emiliano. Anche in questo caso le fonti orali sono state il principale supporto.
Membro del Laboratorio di Storia delle Migrazioni all’Università di Modena e Reggio Emilia, 
ricopre il ruolo di cultore della materia in Storia dei Movimenti Sociali e Politici e in Storia 
delle Migrazioni.



Sara Manali
È dottoranda in Scienze del patrimonio culturale presso l’Università degli Studi di Palermo. 
Laureata in Scienze Storiche e archivista di professione e di formazione, dal 2017 collabora 
con l’Archivio storico dell’Eparchia di Piana degli Albanesi (Pa), per cui sta curando il riordi-
no del patrimonio archivistico; dal 2019 ne è vicedirettrice. 
In passato ha lavorato nell’ambito della conservazione documentale e ha collaborato con l’Ar-
chivio di Stato di Palermo per la descrizione di un fondo archivistico, il cui prodotto (L’Ar-
chivio del Monastero di Santa Caterina d’Alessandria di Palermo. Inventario) è stato recentemente 
pubblicato.
I suoi interessi di ricerca, prevalentemente, ruotano intorno alla storia ecclesiastica degli ita-
loalbanesi, agli archivi ecclesiastici e all’applicazione degli strumenti informatici per la valo-
rizzazione degli archivi storici.

Enrico Palumbo
È assegnista di ricerca in Storia contemporanea presso l’Università Iulm di Milano, dove col-
labora alle cattedre di Guido Formigoni e di Massimo De Giuseppe, ed è docente a contratto 
di Storia contemporanea presso l’Istituto di Alti Studi SSML Carlo Bo di Milano. Al centro 
dei suoi interessi di ricerca ci sono il cattolicesimo sociale, i rapporti ebraico-cristiani nella 
cultura cattolica, il conflitto israelo-palestinese. È membro della segreteria di redazione della 
rivista «Ricerche di Storia Politica» (Il Mulino). Si occupa di Medio Oriente – Nord Africa per 
l’aggiornamento annuale dell’Enciclopedia Motta / Rizzoli-Larousse. Le sue ultime pubbli-
cazioni: Cultura cattolica, ebraismo e Israele in Italia. Gli anni del Concilio e post-Concilio (Brescia, 
2020); Tra guerra d’indipendenza israeliana e Nakba palestinese. La storiografia sul 1948, «Ricerche 
di Storia Politica», 2 (2020).

Andrea Possieri 
Ricercatore senior del Dipartimento di Scienze politiche dell’Università degli Studi di Peru-
gia. Insegna Storia Contemporanea II nel corso di laurea magistrale in Filosofia ed etica delle 
relazioni, Politiche migratorie nel mondo contemporaneo e State building e democratizzazione nel 
corso di laurea magistrale in Relazioni Internazionali. Nel 2005 ha conseguito il Dottorato 
di ricerca in «Storia politica dell’età contemporanea nei sec. XIX e XX» presso l’Università di 
Bologna. Nel 2015 ha ottenuto l’Abilitazione scientifica nazionale per la docenza di seconda 
fascia.
Nella sua attività di ricerca si è occupato inizialmente di storia del Partito comunista italiano 
studiando la liturgia politica, le scuole di formazione ideologica e l’identità del Pci. Da questa 
ricerca è scaturito il volume Il peso della storia. Memoria, identità, rimozione dal Pci al Pds (1970-
1991), pubblicato con il Mulino nel 2007 e che ha vinto il premio Minturnae come migliore 
opera prima in storia contemporanea. Si è poi occupato di storia del Risorgimento, con par-
ticolare attenzione alla figura di Giuseppe Garibaldi di cui ha scritto una biografia pubblicata 
nel 2010 con il Mulino. Successivamente ha iniziato una vasta ricerca sul mondo cattolico 
soffermandosi sul ruolo del cattolicesimo politico in Italia: dalla Prima guerra mondiale fino 



ai giorni nostri. Esito di questa indagine è soprattutto il saggio Un riformismo incompiuto: il 
primo Governo Prodi (2014).
Infine, un campo di studio percorso negli ultimi anni è la storia dell’immigrazione straniera 
in Italia, con particolare attenzione alle posizioni dei partiti politici, all’evoluzione del discor-
so pubblico e alla questione dei rifugiati. Sul fenomeno migratorio ha scritto vari contributi, 
tra cui, nel 2018, l’articolo su rivista La retorica dell’invasione. Le origini politico-culturali della 
protesta anti-immigrati in Italia (1971-1991). Ha in corso uno studio sui profughi indocinesi che 
arrivano in Italia tra il 1978 e il 1979.

Francesca Perugi
È titolare di una borsa di ricerca post dottorato in storia del cristianesimo contemporaneo 
erogata dalla Fondazione f.lli Confalonieri di Milano. Nel 2020 ha conseguito un dottorato 
di ricerca presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano con una ricerca su “Il car-
dinale Carlo Maria Martini presidente del Consiglio delle conferenze episcopali d’Europa 
(1986-1993)”. Da molti anni svolge la professione di ricercatrice freelance per numerosi istituti 
storici e fondazioni private italiane e straniere. È membro del Consiglio direttivo dell’Istituto 
storico della Resistenza e dell’Età contemporanea della provincia di Pistoia. I suoi interessi si 
concentrano sulla storia sociale, culturale e politica del secondo novecento e sulla storia del 
cristianesimo contemporaneo, in Italia e in Europa.
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