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Questo numero mira a indagare il rapporto tra il fascismo e la violenza, 
nella duplice accezione di violenza fascista e di violenza “nel” fascismo, di 
violenza agita e di violenza rappresentata.
Ereditata, praticata, celebrata, esaltata, teorizzata, osannata, raccontata, 
mitizzata ed infine negata, la violenza si situa alle origini del fascismo stesso, 
quando lo squadrismo ne fece in maniera inedita uno strumento e un 
linguaggio politico dirompente. Lungo tutto l’arco dell’esperienza storica 
del movimento mussoliniano, da piazza San Sepolcro al crepuscolo della 
RSI, la violenza è stata un elemento centrale, declinato in forme diverse 
e rinnovatosi più volte, tanto dell’ideologia che della prassi politica del 
fascismo, sia come movimento politico che come Stato.
Quali e quante furono le sue forme specifiche, gli ambiti di azione e le sue 
declinazioni in epoca fascista? Quali equilibri si realizzarono storicamente 
fra gli obiettivi politici ricercati attraverso la violenza e la propensione 
connaturata dei fascisti e del fascismo al suo esercizio? Che bilancio 
storiografico possiamo trarne oggi?
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Presentazione
dI roberto barontInI

Presidente
dell’IstItuto storIco della resIstenza

e dell'età contemporanea In provIncIa dI pIstoIa

È con grande piacere che mi accingo a presentare questo primo numero della nuova serie 
di Farestoria, la rivista del nostro Istituto che dopo un ventennio torna alla luce, con una nuova 
veste e impostazione ed in linea di continuità con lo sviluppo dei Quaderni di Farestoria a cui 
abbiamo lavorato negli ultimi anni.

Devo confessare di provare un certo imbarazzo, dal momento che l’argomento con cui 
iniziamo questo rinnovato impegno è il fascismo; argomento molto complesso e i cui contributi 
degli autori sono tutti completi, documentati e originali. 

Non sono uno storico, ho fatto il medico per professione e politica per passione. Però 
come Presidente dell’Istituto storico della Resistenza ho dovuto e potuto interessarmi di sto-
ria. Per il politico la conoscenza storica è indispensabile, così come è utile anche la conoscen-
za politica. Infatti, mentre scrivo questa presentazione, ho davanti a me il dizionario di po-
litica di Bobbio, Matteucci e Pasquino. Proprio del dizionario di politica mi sono servito per 
approfondire alcuni temi del presente lavoro. Prima di passare a parlare del fascismo, voglio 
riportare alcuni passi del dizionario sul fanatismo, argomento che precede, per ovvi motivi 
alfabetici, l’argomento fascismo. Questo poiché mi sembra un preludio indispensabile se si 
vuole parlare completamente del fascismo. «Per fanatismo si intende una cieca obbedienza a 
un’idea, servita con zelo ostinato, fino a esercitare violenza per costringere altri a seguirla e 
punire chi non è disposto ad abbracciarla». Nel concetto di fanatismo è implicito come l’idea 
a cui il fanatico è devoto sia un’idea falsa e pericolosa, non degna di essere abbracciata con 
tanta perseveranza. Il fanatismo è generalmente connesso col dogmatismo, ossia con la cre-
denza di una verità o di un sistema di verità, che una volta accettate non devono più venir 
messe in discussione e rifiutano la discussione altrui. Mi sembra utile e forse anche importan-
te sottolineare che il fanatismo sia una delle radici, fra le tante, della storia dell’ideologia del 
fascismo. Ho parlato delle molte radici del fascismo, radici della mala pianta della tirannia 
di cui ha scritto Platone. 

Nella copertina dell’ultimo importante lavoro di Emilio Gentile si dice: «Ma cosa è stato 
il fascismo? È stato un fenomeno internazionale che si ripete aggiornato e mascherato, oppure 
il “pericolo fascista” distrae dalle cause vere della crisi democratica?». 
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Estrapolando in maniera sicuramente incompleta o superficiale, mi sembra di poter affer-
mare che esistano tre filoni interpretativi del fascismo. Il fascismo eterno, come riportato nella 
famosa conferenza di Umberto Eco, il fascismo che è sempre esistito sia pure in tempi e in ma-
niere diverse (come si può paragonare regimi fascisti simili nell’ideologia ma diversi nella prassi 
e nell’azione politica? Per esempio: come si può paragonare Salazar a Hitler?). Il fascismo che 
nasce, si sviluppa e muore con una tipologia sicuramente diversa da altri eventi. Nella categoria 
di questi storici, Renzo de Felice raggruppa quelle teorie che considerano il fascismo una politica 
dell’industrializzazione, in stretta correlazione con una data fase dello sviluppo economico. 

In contrapposizione alla tesi del “fascismo eterno”, vi è quella che viene definita la “defa-
scistizzazione” del fascismo. Privato dei suoi attributi storici, scrive Emilio Gentile nel suo libro, 
«il fascismo è stato rappresentato a lungo e tutt’ora capita di vederlo rappresentato da coloro 
che scrivono di fascismo come un’opera buffa, una vicenda complessivamente grottesca salvo 
qualche degenerazione tragica come le violenze squadriste, l’assassinio di Matteotti, le leggi 
razziste e l’antisemitismo».

Abbiamo deciso di riportare contributi di alto livello e di profonda competenza intellet-
tuale e scientifica a livello nazionale. Nel ringraziare e nel complimentarmi con gli autori, non 
posso fare a meno di affermare che non sono in grado di entrare nel merito di quanto hanno 
egregiamente riportato. Nei loro scritti c’è tutto, non solo nel descrivere e commentare i fatti, 
ma anche e soprattutto perché oltre alla competenza dello studioso si nota viva e vitale la par-
tecipazione civile e la passione politica. Descrivere e vivere appassionatamente non ha niente a 
che fare con il «tradimento dei chierici» di cui ha scritto Julien Benda. 

Non posso comunque non riportare fatti ed episodi che possono senz’altro sembrare 
marginali ma che rappresentano per me eventi vissuti, in parte direttamente, e radicati nel 
mio ricordo e nella mia memoria. Quando si parla di guerra di Libia, non può non tornare alla 
mente l’immagine cinematografica di Omar al-Mukhtar, che prima di essere impiccato per la 
sua eroica lotta contro il fascismo invasore si tolse gli occhiali e li posò accanto a sé. Quando 
si legge della guerra d’Etiopia, riportata in maniera stupenda da Angelo del Boca, non si 
può non sentire il disprezzo verso Badoglio e la criminale storia di Graziani, a cui volevano 
dedicare un mausoleo, senza provare orrore dell’uso del gas asfissiante contro donne, vecchi 
e bambini. 

Non si può non ricordare Ilio Barontini, che entrò in Parlamento con la pistola nella 
cintola, e la cui foto è stata riportata in un volume della storia d’Italia mentre addestrava i 
guerriglieri etiopi, e che poi fu investito e ucciso in una nebbiosa mattina in un agguato fascista. 
Non si può non ricordare la vicenda dell’ultimo sciopero legalitario nel 1922, fatto da ferrovieri 
socialisti e per il quale due zii di mia madre (Gino Bonamici e Dino Bonamici) furono uccisi a 
randellate. Quando si scrive della stampa durante il fascismo, soprattutto quella dedicata agli 
studenti, non si può non ricordare il Balilla, che veniva distribuito il sabato con il suo rituale 
inizio: «Per paura della guerra re Giorgetto d’Inghilterra chiede aiuto e protezione al ministro 
Churchillone». 
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A conclusione di questa presentazione, ho una sensazione amara, che spero sia solo una 
sensazione. Questo ritorno del fascismo si spera che non avvenga; purtroppo però, accanto a 
questa considerazione, c’è la crisi della democrazia, che fa pensare a nuvole nere all’orizzonte. 
Massimo Luigi Salvadori, nel suo libro Democrazia. Storia di un’idea tra mito e realtà, mette a fuoco 
«il processo di grave deterioramento che la democrazia liberale ha subito dopo l’offensiva vitto-
riosa del neoliberismo della fine degli anni ’80 del secolo scorso. Il quale ha spostato in maniera 
crescente il centro del potere decisionale, dai singoli Stati, alle grandi oligarchie finanziarie e in-
dustriali sovranazionali». Una situazione che induce a domandarsi quale possa essere il futuro 
della democrazia, e quali le modalità della sua difficile e incerta rinascita.
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La violenza nazionalista (1919-1926):
padri nobili o rivali del movimento fascista?

dI

donatello aramInI

Il 26 febbraio 1923 la commissione mista ANI-PNF stilò il concordato definitivo 
inerente il progetto di fusione tra l’Associazione nazionalista italiana e il Partito na-
zionale fascista. Il quotidiano nazionalista «L’Idea Nazionale» commentava l’evento 
sottolineando come fosse inevitabile fondersi con «un Fascismo realizzatore della po-
litica nazionalista»1.

Queste dichiarazioni rilasciate alla stampa, però, non rendevano giustizia alla 
realtà di una fusione che era stata sotto molti punti di vista complessa. I rapporti tra 
nazionalisti e fascisti, infatti, non erano mai stati lineari. Alla forte pressione dei primi 
nel voler influenzare l’azione del PNF nel tentativo di ricomprenderlo all’interno del 
progetto di una Destra nazionale2, si contrapponeva la riluttanza dei secondi a essere 
etichettati come una sorta di sottoprodotto del nazionalismo.

Negli ultimi anni la storiografia sul fascismo ha insistito a lungo sulla centralità 
della violenza lungo tutta l’esperienza politica fascista3, a seguito della svolta avvenu-
ta a cavallo tra anni Ottanta e Novanta con l’imporsi delle categorie di sacralizzazione 
della politica di Emilio Gentile e di brutalizzazione della politica dello storico ameri-
cano George L. Mosse4 che hanno permesso di cogliere la natura più profonda della 
violenza fascista, legata non tanto a meccanismi di dominio politico e di mantenimen-
to del potere con la forza, quanto piuttosto come elemento di una originale mentalità 
fascista e della natura del fascismo come religione politica5. Approcci, peraltro, che in 
qualche modo hanno fatto da stimolo per l’analisi più generale del nodo della violenza 

1  Il valore dell’atto, in «L’Idea Nazionale», 28 febbraio 1923.
2  A. Roccucci, Roma capitale del nazionalismo (1908-1923), Roma, Archivio Guido Izzi, 2001, pp. 519-520.
3  Cfr: G. Albanese, Brutalizzazione e violenza alle origini del fascismo, in «Studi Storici», LV, 1, (2014), pp. 3-14; C. 

Poesio, Violenza, repressione e apparati di controllo del regime fascista, ivi pp. 15-26.
4  E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Roma-Bari, Laterza, 1993; G.L. 

Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari, Laterza, 1990.
5  E. Gentile, Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi, Roma-Bari, Laterza, 2001.
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nel Novecento, «il secolo più sanguinoso della storia moderna» sia verso l’esterno, nel-
la guerra tra Stati, che all’interno, nella lotta al nemico annidato e nascosto nel cuore 
della comunità nazionale6.

All’interno di questo ampio percorso di studi, sotto lo stimolo diretto, ancora 
una volta, dei lavori di Emilio Gentile7 e, più indirettamente, del nuovo clima di studi 
sul nazionalismo in Europa8, nuove ricerche hanno accostato e inserito il nazionalismo 
italiano, da un lato, nel più ampio contesto europeo e, dall’altro, lo hanno definito 
come un movimento moderno nato a seguito e come risposta all’emergere della politi-
ca di massa. Tuttavia, il fenomeno della violenza è rimasto in secondo piano.

Gli inventori di un nuovo metodo di azione politica

«Volevamo agire, scendere in piazza […]. E ciò con animo risoluto e braccia ro-
buste […] c’era qualcuno che non aveva paura»9. Così il fondatore della milizia armata 
nazionalista dei «Sempre Pronti per la Patria e per il Re», Dino Zanetti, ricordava lo 
stato d’animo nel 1915 dei tanti giovani che volevano ribellarsi al senso di frustrazione 
del presente e muoversi, rovesciare l’ordine presente, combattere. L’ANI sembrava 
dare risposta a queste aspirazioni, all’esigenza di nuovo e di azione della gioventù 
borghese d’inizio Novecento perché, come il nazionalismo europeo, era un partito di 
giovani che aveva progressivamente messo in ombra i propri legami con la tradizione, 
rifiutando i valori della passata generazione, in favore della seduzione dell’irraziona-
lismo, di una nuova politica fatta di miti, simboli, riti collettivi, estetizzazione della 
violenza10. I freddi busti di bronzo che avevano riempito le strade d’Italia, i ritratti 
polverosi dei padri della patria e la pedagogia scolastica ruotante attorno al retorico 
senso del dovere (si pensi al Cuore di De Amicis) avevano dato forma a un culto del-
la patria come perpetuo e sterile rito del rimpianto, della nostalgia e del cordoglio11. 
Tutto questo secondo i nazionalisti doveva essere sostituito dallo scorrere del sangue 
rosso, fonte di vita12. E proprio la necessità di abbattere la decadente società borghese 

6  N. Ferguson, La guerra del mondo. Novecento, il secolo della violenza, Milano, Mondadori, 2008, pp. 6-12.
7  E. Gentile, La Grande Italia. Ascesa e declino del mito della nazione nel ventesimo secolo, Milano, Mondadori, 1997; 

Id., The Struggle for Modernity. Nationalism, Futurism, and Fascism, Westport, Praeger, 2003.
8  Sulle tendenze interpretative del nazionalismo in Europa, cfr: U. Özkirimli, Theories of Nationalism. A Critical 

Introduction, New York, Palgrave, 2017; J. Breuilly (a cura di), The Oxford Handbook of the History of Nationalism, 
Oxford, Oxford University Press, 2013.

9  D. Zanetti, L’anima nella bufera (per non dimenticare…), Bologna, Galleri, 1936, p. 14.
10  E. Papadia, Nel nome della nazione. L’Associazione Nazionalista Italiana in età giolittiana, Roma Archivio Guido 

Izzi, 2006, p. 228.
11  E. Gentile, Il culto del littorio…, cit. pp. 22.
12  E. Papadia, Vecchi e giovani: il caso italiano, in F. Mazzei (a cura di), Nazione e anti-nazione. 1. Il movimento nazio-

nalista da Adua alla guerra di Libia (1896-1911), Roma, Viella, 2015, pp. 77-84.
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attraverso l’azione violenta e rivoluzionaria era uno degli aspetti tipici della nuova 
ondata di irrazionalismo che pervadeva le nuove generazioni d’inizio secolo e a cui 
l’ANI dava piena risposta con la sua esaltazione dell’intransigenza e del distacco netto 
da un modo di fare politica definito come parolaio, inconcludente, fondato sul dialogo 
e il compromesso generatori di decadenza. Ad esso l’Associazione nazionalista con-
trapponeva il ritorno a uno spirito dionisiaco della vita, influenzato profondamente da 
Nietzsche, Stirner e Sorel, dove la forza, la lotta, la guerra erano ritenuti fattori domi-
nanti nelle relazioni umane e tra Stati nonché di vita e progresso della civiltà: «senza la 
volontà di potenza – scriveva Scipio Sighele – ci troveremo ancora allo stato bestiale»13. 
I nazionalisti esaltavano la sete di dominio, l’elogio dell’odio fecondatore della civiltà, 
il disprezzo per la vita umana e la violenza come fattori dinamici della società14. Ciò a 
livello ideologico dava forma a una vera e propria religione della guerra, una guerra 
vista come purificatrice, farmaco, capace cioè di liberare i germi che infettavano la na-
zione e di riconsacrarla attraverso il sangue dei propri martiri. La guerra era esaltata 
come suprema bellezza, avventura, gioia. Descritta in termini religiosi, era un’espe-
rienza sacra che, come la Passione di Cristo, attraverso il calvario quotidiano del sol-
dato, portava la collettività all’espiazione delle proprie debolezze e colpe per rinascere 
a nuova vita grazie – come disse il padre spirituale del nazionalismo italiano, Enrico 
Corradini – ai morti. Essi erano veri e propri martiri religiosi che, col proprio sangue 
versato avevano cresimato i vivi, rendendoli uomini nuovi15, apostoli e messaggeri del 
nuovo vangelo della nazione. Rivelatosi nello spazio sacro dei campi di combattimen-
to, divenuti tempi e altari del sacrificio, tale vangelo doveva essere diffuso nella società 
intera, trasformandola così sin dalle sue fondamenta16.

Questo modo di sentire faceva del nazionalismo una religione a tutti gli effet-
ti17. Nata con l’intento primario dell’indottrinamento pedagogico della popolazione, 
già durante la campagna di Libia l’azione nazionalista si era contraddistinta per una 
prassi politica nuova che non solo portava il confronto con gli avversari politici diret-
tamente nelle piazze e nelle strade ma alla violenza verbale faceva seguito quella fisica. 
Il 18 settembre 1911 si verificò la prima rissa a Reggio Emilia quando venne impedito 
a un esponente socialista di confrontarsi con gli oratori nazionalisti Gualtiero Castel-

13  Cit. in L. Benadusi, Un esercito dotato di un paese: guerra e questione militare nel nazionalismo italiano, ivi, p. 59.
14  Ivi pp. 58-65.
15  A. Roccucci, Roma capitale…, cit. pp. 206-222.
16  Su questi aspetti si veda A. Scarantino, Alla ricerca di una religione per l’uomo collettivo. Enrico Corradini tra neopa-

ganesimo, anticristianesimo e filo-cattolicesimo, in «Mondo contemporaneo», XII, 3, (2016), pp. 12-35; L. Benadusi, 
Immagine del soldato e militarismo nel nazionalismo italiano (1914-1923), in F. Perfetti (a cura di), La Grande Guerra 
e l’identità nazionale. Il primo conflitto mondiale nella politica e nelle istituzioni, Firenze, Le Lettere, 2014, pp. 44-71. 
Sul mito della guerra, cfr: E. Gentile, L’apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l’uomo nuovo, Milano, 
Mondadori, 2008.

17  A. Rocco, Riassumendo, in «Il Dovere Nazionale», I, 3, 23 maggio 1914.
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lini e Paolo Arcari18. La strada era aperta e il confronto politico finiva per trasformarsi 
in molte città italiane in un ring di pugilato dove la lotta alle sinistre diveniva senza 
quartiere19.

La rinnovata coscienza nazionalista – spiegava chiaramente «L’Idea Nazio-
nale» – deve avere il coraggio di farla finita una buona volta con l’ipocrisia delle 
serene discussioni e dei pacifici contraddittori di cui si fa bella la ciarlataneria de-
mocratica e socialista. […] nessun rapporto è possibile fra coloro che rinnegano la 
patria e coloro che della patria si sono fatti l’ideale supremo della loro vita morale 
[…]. Ogni discussione presuppone il desiderio o l’interesse dell’accordo e noi non 
l’accordo ma la guerra desideriamo con coloro che rinnegano la Patria20.

I nazionalisti furono «gli inventori del metodo dell’azione diretta di piazza con-
dotta da nuclei paramilitari»21. Un metodo che venne messo alla prova durante le pri-
me elezioni a suffragio universale nel 1913 con azioni di disturbo, sfilate, sassaiole 
e risse22, e che divenne prassi a partire dal giugno 1914, durante la settimana rossa, 
quando vennero formati dei nuclei armati che resero gli scontri sempre più frequen-
ti, intensi, sanguinosi e violenti. I mesi antecedenti l’intervento italiano nella prima 
guerra mondiale videro un vertiginoso radicalizzarsi23, facendo del Paese il teatro «di 
una guerra civile, di breve durata ma di crescente intensità»24. A maggio del 1915 su 
«L’Idea Nazionale» comparve una vignetta di Cipriano Efisio Oppo raffigurante Gio-
litti davanti un plotone d’esecuzione con in basso nella didascalia la scritta «Fuoco!»25 
mentre le colonne del quotidiano sottolineavano come fosse in atto una «rivoluzione 
della coscienza nazionale contro il parlamentarismo»26. Si era palesato così un nuovo 
salto di qualità, ai limiti dell’insurrezione. La violenza nazionalista non era più rivolta 
contro le sinistre in favore del mantenimento dell’ordine, ma contro le autorità, il go-
verno, la forza pubblica, anch’essi, come i socialisti, ritenuti ora nemici della nazione. Il 
20 maggio, in tono intimidatorio, i giovani dell’ANI erano schierati davanti Montecito-

18  Un comizio per Tripoli, in «L’Idea Nazionale», 28 settembre 1911, p. 2.
19  M. Cuzzi, Il nazionalismo militante: gli antesignani delle «camicie azzurre», in R.H. Rainero (a cura di), Da Oriani a 

Corradini. Bilancio critico del primo nazionalismo italiano, Milano, FrancoAngeli, 2003, pp. 95-97.
20  «L’Idea Nazionale», 24 aprile 1914, cit. in M. Cuzzi, Il nazionalismo militante…, cit. p. 97.
21  F. Gaeta, Il nazionalismo italiano, Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 224.
22  E. Papadia, Vecchi e giovani…, cit. pp. 84-87.
23  Cfr: E. Papadia, Nel nome nazione…, cit. pp. 139-154, 178-180, 207-223. Si veda anche F. Gaeta, Il nazionalismo 

italiano…, cit. pp. 163-181.
24  M. De Nicolò, L’ultimo anno di una pace incerta. Roma 1914-1915, Firenze, Le Monnier, 2016 (edizione digitale), 

posizione 20-27, 121-126, 165-172.
25  «L’Idea Nazionale», 13 maggio 1915, p. 3.
26  La Patria italiana, ivi, 18 maggio 1915.
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rio per assistere al voto del Parlamento che conferiva i pieni poteri al Governo27. Con lo 
scoppio della guerra, i nazionalisti erano così approdati «al pieno riconoscimento della 
violenza come legittimo e forse unico strumento di lotta politica»28.

Due milizie, un nemico comune: la collaborazione negativa

Il dopoguerra italiano è stato il teatro di una impennata di violenza29. La storio-
grafia ha ampiamente esaminato le cause di tale escalation, di natura sia quantitativa 
che qualitativa, legandole strettamente a un processo di brutalizzazione delle coscien-
ze, alimentato dall’esperienza in guerra della morte di massa, al non venir meno dei 
miti della guerra palingenetica da attuare nella società postbellica30, alla profonda crisi 
economica che colpì il Paese e all’inasprimento della lotta di classe31. I primi a dar vita 
ad azioni sovversive furono gli Arditi, sin dalla fine del 1918, ma i membri dell’ANI 
già all’inizio del 1919 avevano ripreso i loro atti di disturbo contro le manifestazioni 
socialiste. Il 16 marzo 1919 venivano registrati violenti tafferugli durante i comizi so-
cialisti di Bologna. Dopo aver etichettato come un «errore» la fondazione dei Fasci di 
combattimento per il loro programma di stampo sindacalista e repubblicano32, i na-
zionalisti avevano iniziato ad affiancarli nell’azione violenta (quella che Franco Gaeta 
ha chiamato la «collaborazione negativa»33) a partire dal 15 aprile 1919, con l’incendio 
della sede dell’«Avanti!» di Milano. Riprendendo la violenza verbale che aveva ca-
ratterizzato i mesi antecedenti l’ingresso in guerra, incrementata ora dalla brutalizza-
zione dell’esperienza bellica a cui faceva seguito un evidente processo di disumaniz-
zazione del nemico, e l’immagine di uno Stato liberale decadente e vecchio destinato 
a lasciare il passo alle forze giovani del nazionalismo, «L’Idea Nazionale» spiegava 
come a Milano si fosse «soffocato il terrore apocalittico d’una rivoluzione»34. La città, 
veniva chiarito un paio di giorni dopo, mettendo sullo stesso piano socialisti e liberali, 
aveva dato prova 

27  M. Cuzzi, Il nazionalismo militante…, cit. pp. 97-115.
28  E. Papadia, Nel nome della nazione, cit. p. 217.
29  Alcuni dati in: E. Gentile, Violenza e milizia nel fascismo alle origini del totalitarismo in Italia, in E. Gentile, F. 

Lanchester, A. Tarquini (a cura di), Alfredo Rocco: dalla crisi del parlamentarismo alla costruzione dello Stato nuovo, 
Roma, Carocci, 2010, p. 41.

30  Cfr: G.L. Mosse, Le guerre mondiali…, cit. pp. 175-199.
31  Sulle vicende della crisi del primo dopoguerra in Italia si rimanda a S. Colarizi, Storia del Novecento italiano, 

Milano, Rizzoli, 2000, pp. 101-144.
32  O. Pedrazzi, Fasci di combattimento. Un errore, in «L’Idea Nazionale», 25 marzo 1919.
33  F. Gaeta, Il nazionalismo italiano…, cit. pp. 219-225.
34  L’Italia della Vittoria, in «L’Idea Nazionale», 17 aprile 1919.
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di una mentalità giovanile che neanche l’arterio-sclerosi delle autorità go-
vernative è riuscita a guadagnare. Un duplice monito sorge di questo fatto, il pri-
mo è rivolto al socialismo ufficiale e dice: – Basta, non siamo disposti a tollerare 
l’assassinio della Patria –; il secondo agli uomini del Governo e dice: – Abbiate 
fede nella sanità dell’Italia. L’Italia è stanca di non essere governata. Per impedire 
ch’essa si difenda da sola contro i nemici interni, dovete difenderla voi!35

Nell’estate del ’19 si erano organizzate squadre di vigilanza contro gli scioperi36, 
mentre era proprio in una delle zone più calde del Paese, in Emilia-Romagna e nel bo-
lognese, che i nazionalisti passarono ad azioni e attacchi regolari e programmati con-
tro persone e sedi delle sinistre, come nel mese di luglio contro la Camera del Lavoro37. 
L’impresa dannunziana a Fiume alimentava i disegni di soluzione extraparlamentare 
alla crisi del Paese38. Così proprio nella rossa Bologna, in vista delle elezioni politiche 
del 1919, sotto il comando del ten. Dino Zanetti prese forma definita e regolare la 
milizia nazionalista dei «Sempre Pronti». Nel primo numero del settimanale del grup-
po bolognese, significativamente denominato «La Battaglia», si incitava alla «lotta ad 
oltranza, lotta a carte scoperte» contro la «cricca giolittiano-socialista»39. I «Sempre 
Pronti», in numero di 200 circa, entrarono stabilmente in azione dal gennaio 1920 pre-
stando servizio contro lo sciopero dei postetelegrafonici e dei ferrovieri40. Esse erano 
«un sintomo e un monito», «il cuneo che penetra duramente nella compagine nemica 
e la schianta», «le schiere della riscossa»41.

Occorre però attendere l’estate e l’autunno del ’20, con l’occupazione delle fab-
briche per assistere a un salto ulteriore a livello organizzativo e ideologico. Se fino ad 
allora l’azione nazionalista si era attuata perlopiù “a tutela dell’ordine” contro comizi 
socialisti o durante gli scioperi42, essa ora si rivolgeva anche contro il governo. L’ANI 
lanciava un appello alla popolazione e al mondo della borghesia che assumeva il tono 
di una chiamata alle armi contro ogni tentativo di rivolta o rivoluzione43. «L’ora del 

35  o.p. [O. Pedrazzi], Duplice monito, in «L’Idea Nazionale», 19 aprile 1919.
36  A. Roccucci, Roma capitale…, cit. pp. 378-379.
37  F. Gaeta, Il nazionalismo italiano…, cit. p. 224.
38  A. Roccucci, Roma capitale…, cit. pp. 388, 444-445.
39  A raccolta!, in «La Battaglia», I, 1, 23 ottobre 1919.
40  Milizie volontarie cittadine, ivi, II, 4, 29 gennaio 1920; Un plauso del C.C. Nazionalista al gruppo di Bologna, ivi, II, 

6, 12 febbraio 1920.
41  Brancaleone, Giovinezza, ivi, II, 10, 11 marzo 1920, p. 3.
42  Legittima difesa, ivi, II, 13, 1° aprile 1920; La reazione, ivi, II, 26, 1° luglio 1920.
43  Punto fermo, in «L’Idea Nazionale», 9 settembre 1920; Per la libertà e la salvezza della nazione, in «La Battaglia», 

II, 36, 16 settembre 1920.
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nazionalismo» era giunta44. La radicalizzazione degli scontri e dei toni45 fu evidente 
con l’assassinio del presidente del gruppo giovanile dell’ANI di Bologna, Mario Son-
zini, subito trasfigurato in martire il cui sacrificio aveva riconsacrato la bandiera della 
nazione:

A Bologna, come nelle altre città – affermava il settimanale nazionalista –, 
si vanno costituendo organizzazioni di guerra. Non resta che stringere le file. Non 
resta che appuntare le armi. Perché la guerra continua. Più implacabile di quella 
del Carso e del Piave46.

Stavano insomma prendendo piede ipotesi insurrezionali vere e proprie. Si dif-
fondevano voci di colpi di Stato che coinvolgevano, oltre ai nazionalisti, i fascisti e gli 
Arditi, uniti nella lotta armata contro il socialismo47. Non a caso la stampa nazionalista 
discuteva sulla necessità di instaurare una dittatura48. Pochi mesi dopo, nel gennaio 
1921, il segretario del gruppo nazionalista di Torino Domenico Bagnasco scriveva al 
nazionalista casertano Ciro De Martino:

noi nazionalisti dobbiamo prepararci a combattere più aspre lotte per ven-
dicare l’oppressione contro Fiume, e per spazzare l’Italia dal giolittismo che la 
inquina. La nostra azione politica ha ormai assunto un vero carattere rivoluzio-
nario: poiché due sono i casi: o riusciamo ad abbattere la potente casta politica 
giolittiana, o bisogna mutare il regime che tale casta sorregge. È chiaro? Io per ora 
non so nulla di preciso; ma bisogna prepararsi a tutto. Al momento opportuno 
Gabriele D’Annunzio e il nostro comitato centrale daranno le istruzioni di ciò che 
si dovrà fare49.

Non si trattava più tanto di tutelare l’ordine dal pericolo rosso, ma di passare 
all’azione armata per rovesciare lo Stato liberale. È in questo clima che nel novembre 
1920 si verificarono i fatti di palazzo d’Accursio a Bologna. La guerriglia urbana messa 
in atto per le strade della città, e l’assassinio all’interno della sala del consiglio comu-
nale del consigliere di minoranza Giulio Giordani, vennero sfruttati dai nazionalisti 
per attaccare l’impreparazione del governo e per presentare ancora una volta il nemico 
socialista come bestia disumana pronta a rovesciare non solo la vittoria nella prima 

44  G. Rossi, L’ora del nazionalismo, in «La Battaglia», II, 35, 9 settembre 1920.
45  Il popolo di Bologna esalta la Patria, ivi, II, 37, 23 settembre 1920.
46  M. Rava, La prima vittima del terrore bolscevico, in «La Battaglia», II, 38, 30 settembre 1920.
47  A. Roccucci, Roma capitale…, cit. pp. 445-455.
48  A. Tamaro, La necessità della dittatura, in «Politica», II, 6, (1920), pp. 67-83.
49  Cit. in F. Gaeta, Il nazionalismo…, cit. p. 209.
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guerra mondiale ma a rendere schiavo il Paese intero. Anche «L’Idea Nazionale» si 
lasciava andare a commenti radicali e minacciosi. «Chi viola la legge – si leggeva nelle 
pagine del quotidiano romano –, chi offende i sentimenti e i diritti della nazione, chi 
tenta di sovvertire i poteri dello Stato trovò e troverà, a Bologna e altrove, sempre 
contrapposta la violenza alla violenza»50. Dinanzi alla debolezza dei governi liberali 
occorreva salvare il Paese dagli «oligarchi rossi», ristabilire l’«autorità dello Stato», 
mostrare che in Italia c’era «ancora una forza capace di imporre il rispetto, la forza del-
lo Stato nazionale italiano»51. Ancora più netta «La Battaglia» che usava toni apocalittici:

Le giovani forze d’Italia si sono deste e si preparano all’azione; esse vo-
gliono che la loro voce sia intesa, esse vogliono che la loro giovinezza si trasfonda 
nello spirito di tutta la Nazione.

L’ora è di combattimento. Combattimento di tutti i giorni e di tutti i mo-
menti, combattimento contro l’ignoranza, contro l’apatia, contro l’intrigo, contro 
la malafede, combattimento contro i nemici d’Italia, ovunque si annidino, comun-
que si camuffino, combattimento per proteggere, combattimento per vendicare.

A Voi giovani, a Voi giovani mi rivolgo, a Voi che avete ardenti fedi, gene-
rosi cuori e gagliarde braccia. Da Voi ancora la Madre aspetta grandi gesta: non 
è ancora l’ora del riposo, le armi debbono essere tenute pronte per la battaglia.

E per l’ora della battaglia sventoleranno accanto a questo Tricolore un’altra 
bandiera, che mostrerà la grande aquila di Roma dal becco grifagno e dalle un-
ghie adunche. E voi la riceverete in ginocchio e la bacerete e giurerete di saperla 
difendere con le vostre braccia e con i vostri petti, fin anche alla morte. E dovrà 
essere segnacolo di devozione e di rispetto per i buoni e dovrà essere segnale di 
terrore per i tristi52.

I nazionalisti si univano ancora più saldamente in tutta Italia alle azioni fasciste 
contro il movimento socialista e contro i governi liberali in una serie di spedizioni che 
via via incendiavano le città e le campagne del Paese da nord a sud. Da azioni perlopiù 
negative di difesa e di risposta alle manifestazioni delle sinistre, esse si trasformavano 
ora in vere e proprie azioni di guerra e di offesa volte all’annientamento del nemico 
politico53.

Questa nuova più radicale modalità di azione, per essere maggiormente efficace 
e non ricalcare i metodi e, a volte, l’anarchia del fascismo, doveva essere inquadrata 
all’interno di una struttura organizzata gerarchicamente e ben preparata ideologica-
mente. Il nazionalismo aveva bisogno del suo esercito nazionale di crociati, di una 

50  La realtà, in «L’Idea nazionale», 24 novembre 1920, p. 4.
51  Per salvare il paese, ivi, 23 novembre 1920.
52  La consegna del tricolore al Gruppo Nazionalista, in «La Battaglia», II, 47, 2 dicembre 1920.
53  Coscienza e volontà di lotta, ivi, II, 50, 23 dicembre 1920, p. 3; Boicottaggi e taglie, ivi, 9, 3 marzo 1921.
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milizia capace di affiancare l’azione politica del partito. Così proprio a Roma, nella 
città cioè dove sin dall’anteguerra il nazionalismo era sempre apparso più strumento 
d’ordine che di sovversione, rispetto ai gruppi provinciali meno incline, anche nei 
toni, ad azioni radicali, il 19 marzo 1921 venne presa la decisione di dotarsi di un’or-
ganizzazione paramilitare posta sotto il comando del maggiore Guido Poggioli. Roma 
– affermava il presidente del gruppo romano Vittorio Buti – era in mano ai comuni-
sti e agli anarchici. Pertanto, era necessario porsi all’avanguardia ed essere «pronti a 
fronteggiare qualsiasi evento»54. E da Roma prese il via la costituzione anche in altre 
città d’Italia di battaglioni dei «Sempre Pronti», per «lottare senza tregua e con ogni 
mezzo» al ristabilimento della disciplina morale, dell’ordine sociale e dell’autorità sta-
tale55. Il 10 aprile le 8.000 camicie azzurre sfilarono per la capitale lungo un corteo di 
circa 40.000 persone, mentre a piazza di Siena Poggioli lanciava i suoi all’azione, alla 
«lotta senza tregua, senza quartiere, senza pietà, con ogni mezzo […] per i diritti dello 
Stato»56. L’ANI si apprestava così a mutare definitivamente la propria fisionomia: da 
associazione letteraria e culturale, al momento della sua fondazione nel 1910, diveniva 
ora a tutti gli effetti un partito milizia57.

Quanto avvenne durante l’autunno e l’inverno del 1921 era logica conseguenza. 
Mentre per tutto l’anno si erano susseguite le azioni congiunte delle squadre naziona-
liste e fasciste in un crescendo continuo di violenza e di spargimenti di sangue, erano 
iniziati anche a palesarsi i primi scontri, ancora soprattutto di natura ideologica, tra i 
due movimenti, conseguenza della dichiarazione sulla tendenzialità repubblicana del 
fascismo e del tentativo di pacificazione coi socialisti58. Se voleva stare dalla parte della 
nazione – ripeteva la stampa nazionalista –, il fascismo doveva restare antisocialista59 
e far propria la dottrina professata dall’ANI60.

In occasione della mobilitazione nazionale per la tumulazione del milite ignoto a 
cui avrebbe fatto seguito il Congresso nazionale che avrebbe dato i natali al PNF, l’ANI 
quindi decise di organizzare una imponente manifestazione di forza facendo confluire 
da tutta Italia a Roma la massa dei propri iscritti. Inoltre optò per il passaggio «dalla 
fase locale alla fase nazionale» dei «Sempre Pronti»61. Con la fine del 1921 era giunto 
il momento di creare una milizia nazionale62 e, come aggiungerà il segretario dell’A-

54  Cit. in A. Roccucci, Roma capiale…, cit. pp. 471-472.
55  Ciò che si propone la Legione Nazionalista “Sempre Pronti”, in «L’Idea Nazionale», 31 magio 1921, p. 2.
56  Roma inneggia alla Patria e saluta i figli suoi più devoti: i nazionalisti!, ivi, 12 aprile 1921, p. 5.
57  La nostra milizia, ivi, 12 aprile 1921.
58  F. Gaeta, Il nazionalismo…, cit. p. 224-232.
59  Ad Bestias!, in «La Battaglia», III, 13, 31 marzo 1921.
60  Due parole agli amici fascisti, ivi, III, 5, 3 febbraio 1921; La crisi del fascismo, ivi, III, 32, 11 agosto 1921.
61  Le direttive dell’azione nazionalista discusse dal Convegno dei delegati, in «L’Idea Nazionale», 6 novembre 1921.
62  I Sempre Pronti e la loro organizzazione nazionale, in «La Battaglia», IV, 1, 5 gennaio 1922.
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NI Umberto Guglielmotti, «di sviluppare il più ampiamente possibile il movimento 
nazionalista»63.

Amici o nemici? Rivoluzione contro rivoluzione restauratrice

I nazionalisti, pur orgogliosi della loro natura di partito d’élite e non di masse64, 
si rendevano conto della necessità di incrementare il numero dei propri iscritti. La 
nascita della «Milizia Nazionale dei Sempre Pronti», posti sotto il comando generale 
di Raffaele Paolucci65, la formazione dell’Ispettorato generale per l’organizzazione e 
la propaganda, diretto dall’ex fascista Alfredo Misuri e da Umberto Guglielmotti, e 
dell’Ufficio nazionale del lavoro, il cui intento era quello di adoperarsi «con tutte le 
forze» nell’«opera di penetrazione nelle classi lavoratrici»66, e i risultati del V e ultimo 
Congresso nazionale dell’ANI organizzato nell’aprile 1922 non a caso proprio a Bolo-
gna67 rientravano in tal senso.

In un crescendo continuo di scontri e di violenze che videro camicie nere e 
«Sempre Pronti» ancora gli uni accanto agli altri (su tutti basti citare la battaglia che 
venne ingaggiata a Roma nel quartiere di San Lorenzo in occasione della traslazione 
al Verano della salma di Enrico Toti68), riprese anche l’intenso dibattito ideologico che 
vide impegnati i principali esponenti dell’ANI e del PNF69. Mentre i primi cercavano 
di ribadire la propria intransigenza dottrinaria70 e di insistere sul fatto che il fascismo 
non fosse altro che nazionalismo71, i secondi ribattevano mettendo in risalto il contra-
sto tra la natura aristocratica dell’ANI, ormai politicamente superata, e un fascismo 
dominato dal primato dell’azione delle masse72.

63  I lavori del Convegno, in «L’Idea Nazionale», 8 novembre 1921.
64  Dopo l’adunata, in «L’Idea Nazionale», 8 novembre 1921; E. Bodrero, Massa, non partito di masse, ivi, 6 maggio 

1922.
65  R. Paolucci, Il mio piccolo mondo perduto, Bologna, Cappelli, 1952, p. 294-295.
66  A.L., Nazionalismo e Proletariato, in «La Battaglia»¸ IV, 15, 13 aprile 1922. All’UNL si aggiunsero anche la FUNI 

(Federazione universitaria nazionalisti italiani), i Piccoli italiani (che inquadrava i ragazzi dai 16 ai 21 anni) e i 
Gruppi femminili.

67  A. Roccucci, Roma capitale…, cit. pp. 512-519.
68  Cfr: A. Staderini, Fascisti a Roma…, cit. pp. 51-52.
69  Su di esso, A. Roccucci, Roma capitale…, cit. pp. 488-528.
70  U. D’Andrea, Due nature, due compiti, in «L’Idea Nazionale», 25 novembre 1921; U. Ferraris, Una voce intransi-

gente, ivi, 6 dicembre 1921; F. Ercole, Contro un’affrettata fusione, ivi, 20 dicembre 1921; B. Giuliano, Nazionalismo 
e fascismo, ivi, 7 febbraio 1922.

71  E. Corradini, Nazionalismo, fascismo e democrazia, in «L’Idea Nazionale», 23 dicembre 1921; A. Rocco, Il fascismo 
verso il nazionalismo, ivi, 6 gennaio 1922.

72  D. Grandi, Per intenderci, in «Il Popolo d’Italia», 2 febbraio 1922. Per la posizione di Mussolini, cfr: R. De Felice, 
Mussolini il fascista. La conquista del potere 1921-1925, Torino, Einaudi, 1966 (1995), pp. 196-197.
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La concorrenza che in alcuni casi vide per la prima volta lo svolgimento di oppo-
ste manifestazioni73, toccò anche punte di aspro confronto. Al Congresso di Bologna, 
Roberto Forges Davanzati aveva parlato di un fascismo ancora affetto dal «morbo» 
della palingenesi e della rivoluzione74. Nel mese di luglio, «L’Idea Nazionale» intima-
va al movimento mussoliniano che qualunque soluzione diversa da un governo di de-
stra avrebbe comportato lo scoppio della guerra civile75. Si tornava poi ad insistere su 
una violenza «schiettamente legale» e sulla necessità «di prepararsi sempre meglio»76. 
Nella provincia talvolta erano gli stessi nazionalisti a prendere l’iniziativa invitando i 
fascisti a partecipare alle loro operazioni77 . L’atteggiamento dell’ANI verso il fascismo 
rimase «di costante controllo e di sospetto»78. Un modo di relazionarsi che divenne an-
cora più vigile a ridosso della marcia su Roma, quando i nazionalisti, svanita l’ipotesi 
Salandra e profondamente contrari all’idea insurrezionale, si schierarono apertamente 
in difesa delle istituzioni e della monarchia79. Il 15 ottobre a Milano si erano riuniti i 
comandanti delle legioni dei «Sempre Pronti» di Milano, Torino, Bologna e Genova80. 
Pochi giorni dopo, la Giunta esecutiva dell’ANI aveva convocato d’urgenza tutti i le-
gionari e militi appartenenti ai «Sempre Pronti»81. Ufficialmente il motivo era l’orga-
nizzazione di una imponente manifestazione per il 4 novembre a Roma, con l’intento 
di pressare il re a varare un governo di destra e Mussolini ad accettare di entrare in una 
maggioranza con nazionalisti e liberali82. Ufficiosamente, invece, l’intento era quello di 
far convergere a Roma tutte le migliaia di camicie azzurre e, qualora il sovrano avesse 
dichiarato lo stato d’assedio, di schierarle in supporto della forza pubblica, pronte alla 
battaglia contro le camicie nere83. Alla fine l’adunata generale venne sospesa84, ma non 
venne meno il tono intransigente e diffidente nei confronti del fascismo e di Mussolini, 

73  Così ad esempio a Roma tra il 1921 e il 1922, cfr: E. Gentile, Storia del partito fascista. 1919-1922. Partito e milizia, 
Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 244.

74  L’azione politica del nazionalismo italiano. Relazione del Consigliere Delegato Roberto Forges Davanzati, in «L’Idea 
Nazionale», 6 aprile 1922.

75  Modello: 1898, in «L’Idea Nazionale», 18 luglio 1922; Rapporti artificiosi, ivi, 23 luglio 1922.
76  Dobbiamo disarmare?, in «La Battaglia», IV, 33, 24 agosto 1922.
77  Ad esempio a Roma (A. Staderini, Fascisti a Roma…, cit. pp. 49-54) e in Terra di Lavoro (Archivio Centrale dello 

Stato, Mostra della Rivoluzione fascista (d’ora in poi ACS, MRF), b. 49, f. 119, sf. 5).
78  F. Gaeta, Il nazionalismo…, cit. p. 231-232.
79  R. De Felice, Mussolini il fascista. 1..., cit. pp. 369-375; E. Gentile, Storia del partito fascista…, cit. pp. 657-680. 

Ora anche E. Gentile E fu subito regime. Il fascismo e la marcia su Roma, Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 130-215; G. 
Albanese, La marcia su Roma, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 75-128.

80  R. De Felice, Mussolini il fascista. 1..., cit. p. 368.
81  Adunata!, in «La Battaglia», IV, 41, 19 ottobre 1922.
82  R. Paolucci, Il mio piccolo…, cit. p. 295.
83  Ivi p. 296.
84  La celebrazione del 4 novembre doveva avvenire «localmente», «con militare disciplina», Commemorazione del 

4 novembre, in «La Battaglia», IV, 43, 2 novembre 1922.
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il cui governo non doveva abbattere un regime ma lo spirito e la mentalità della «de-
mocrazia parlamentaristica»85.

La conquista del potere pose nuovamente in primo piano la questione dei rap-
porti tra ANI e PNF. Sospesa la manifestazione del 4 novembre, i gruppi nazionalisti 
di Trieste e Fiume, appoggiati dal deputato Fulvio Suvich, decisero di convocare un 
nuovo raduno il 17 novembre a Fiume, nel tentativo di forzare il governo all’azione 
militare. Bloccato dal leader politico del nazionalismo, Luigi Federzoni86, l’episodio 
era comunque indice di un clima tra le due formazioni politiche che, nonostante l’alle-
anza al governo, si andava surriscaldando. Da un lato, infatti, a mo’ di ammonimento e 
nel tentativo di condizionarne l’operato, la stampa nazionalista non mancava occasio-
ne per sottolineare come il governo avrebbe seguito pedissequamente il programma 
nazionalista87. Dall’altro, invece, l’ANI non faceva che incentivare l’espansione della 
propria organizzazione in modo palesemente concorrenziale rispetto ai fasci. Una con-
correnza che portava spesso a scontri, ancora più forti laddove il fascismo era costi-
tuito da esponenti provenienti dal mondo del sindacalismo rivoluzionario. Nel Meri-
dione, inoltre, il dissidio tra PNF e ANI si inseriva anche all’interno dei vecchi schemi 
politici clientelari, nonché all’interno di antichissime rivalità tra famiglie e clan88. Gli 
scontri, già iniziati in settembre, si andarono così moltiplicando tra novembre e genna-
io (e proseguiranno anche dopo la fusione), costringendo la giunta esecutiva dell’ANI 
a richiamare le sezioni dall’«astenersi da qualsiasi atto di violenza o di rappresaglia»89. 
Nonostante però tali direttive, soprattutto in alcune zone, gli scontri furono piuttosto 
frequenti e sanguinosi. I maggiori riguardavano il territorio di Lecce e Taranto in Pu-
glia90, di Siracusa in Sicilia91, di Cuneo92, e soprattutto di Caserta93.

85 La rivoluzione nazionale, in «L’Idea Nazionale», 30 ottobre 1922.
86  Si vedano le circolari e le lettere in ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto Finzi (d’ora in poi Min. Int., Gab. 

Finzi), b. 5, f. 49, sf. 1; L’adunata di Fiume sospesa, in «L’Idea Nazionale», 15 novembre 1922.
87  F. Coppola, La restaurazione antidemocratica, in «Politica», V, XXXIX, (1922), pp. 257-281; M. Maraviglia, La 

superiorità dello Stato e il compito del Governo, ivi, 5 gennaio 1923.
88  S. Colarizi, Dopoguerra e fascismo in Puglia (1919-1926), Bari, Laterza, 1971, p. 278; F. Gaeta, Il nazionalismo…, cit. 

pp. 235-239; R. De Felice, Mussolini il fascista. 1..., cit. pp. 409-412.
89  L’intesa tra fascisti e nazionalisti per impedire speculazioni e inquinamenti partigiani, in «L’Idea Nazionale», 17 no-

vembre 1922, p. 3. Al riguardo si vedano anche le direttive della giunta esecutiva dell’ANI (ivi, 12 novembre 
1922).

90  ACS, Min. Int., Gab. Finzi, b. 6, f. 56, sff. 1-2. Su tali scontri si veda anche S. Colarizi, Dopoguerra e fascismo…, 
cit. pp. 274-283.

91  ACS, Min. Int., Gab. Finzi, b. 9, f. 86, sf. 3. Sulla diffusione del fascismo siculo si veda A. Baglio, Il partito nazionale 
fascista in Sicilia. Politica, organizzazione di massa e mito totalitario, 1921-1943, Manduria, Lacaita, 2005, pp. 19-36.

92  ACS, Min. Int., Gab. Finzi, b. 5, f. 46, sf. 2.
93  Il dissidio e gli scontri spesso violenti si estesero in tutto il territorio di Caserta, Terra di Lavoro, Napoli e 

Benevento (ivi, b. 3, f. 32, sf. 4; b. 4, f. 39, sf. 2 e sf. 5; b. 7, f. 65, sf. 4 e sf. 8). Sulla situazione campana si veda 
R. Colapietra, Napoli fra dopoguerra e fascismo, Milano, Feltrinelli, 1962; M. Bernabei, Fascismo e nazionalismo in 
Campania (1919-1925), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1975; A. Pepe, Le origini del fascismo in Terra di 



21

Di fronte a una situazione che andava degenerando con il passare dei giorni94 
le direzioni dei due partiti decisero di intervenire cercando di ricondurre la vita delle 
sezioni locali sotto un rigido controllo della direzione centrale. Il 18 novembre «L’I-
dea Nazionale» pubblicava le direttive della Giunta esecutiva la quale ordinava alle 
sezioni di «astenersi da qualsiasi atto di violenza e di rappresaglia, sia individuale, sia 
collettivo»95. 

A dispetto dei numerosi appelli al mantenimento dell’ordine96, ancor più neces-
sari dopo il diffondersi della notizia del prossimo scioglimento dei «Sempre Pronti»97, 
dalla provincia emergeva la difesa dello squadrismo, purché fatto di «disciplina». Uno 
squadrismo che andava legalizzato, in quanto «esercito di illuminati», «di divinità 
guerriere», «preziosa riserva» a difesa dello Stato e della Nazione, dove lo squadrista 
era definito il «sacerdote» di una fede98.

Nemmeno la fusione tra i due partiti, arrivata dopo molte discussioni e ostaco-
li99, fece cessare gli scontri. Anzi, per certi aspetti, ne esacerbò la portata e la violenza 
facendo esplodere le differenze e le vere e proprie divergenze tra i due partiti100. La 
violenza che nel dopoguerra aveva caratterizzato la lotta contro il socialismo antina-
zionale ora si rivolgeva contro un altro nemico di quella nazione sempre più ideo-
logizzata e trasformata in espressione della volontà di una sola fede politica e di un 
solo partito politico. Ora l’anti-nazione si personificava nel fascismo rivoluzionario o 
nel nazionalismo reazionario, attraverso un odio e disprezzo reciproco che finiva per 
autoalimentarsi in una spirale di scontri a fuoco che gettarono ancora una volta l’Italia 
sull’orlo di una guerra civile tra due minoranze, ciascuna delle quali si autoproclama-
va vera espressione dell’Italia, della nazione ed erede della vittoria nella prima guer-
ra mondiale. Significativo è quanto scrisse il leader del nazionalismo campano Paolo 
Greco al sottosegretario agli Interni Aldo Finzi l’8 dicembre 1922: «io non concepisco 
come e perché sia lecito a uomini vostri, come Padovani, Di Lauro ed altri, alterare 
completamente la verità, irridere il nazionalismo, seminare la guerra civile, predicare 
la fucilazione dei nazionalisti, inneggiare alla repubblica»101.

Lavoro (1920-1926), Roma, Aracne, 2019.
94  E. Bodrero a R. Forges Davanzati, lettera del 16 novembre 1922, in ACS, Carte Bodrero, b. 22, f. 77, sf. 24.
95  Per la disciplina dell’organizzazione e del movimento nazionalista, in «L’Idea Nazionale», 18 novembre 1922, p. 2.
96  Disciplina!, in «La Battaglia», IV, 50, 21 dicembre 1922, p. 2.
97  Essi sarebbero dovuti confluire nella Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale (cfr: R. De Felice, Mussolini 

il fascista. 1..., cit. pp. 431-438; E. Gentile, Fascismo e antifascismo. I partiti italiani fra le due guerre, Firenze, Le 
Monnier, 2000, pp. 71-77).

98  Squadrismo, in «La Battaglia», IV, 51, 28 dicembre 1922, p. 2.
99  Sulla fusione, cfr: F. Gaeta, Il nazionalismo…, cit. pp. 239-251; A. Roccucci, Roma capitale…, cit. pp. 529-544.
100 P. Vinassa, I rapporti tra nazionalismo e fascismo. Da Parma, in «La Battaglia»¸V, 9, 1 marzo, 1923.
101 La lettera è in ACS, Min. Int., Gab. Finzi, b. 4, f. 39, sf. 6.
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Nelle province alle invidie, ai personalismi e alle vecchie rivalità, si aggiunsero 
vere e proprie divergenze programmatiche tra fascisti «della prima ora» ed ex nazio-
nalisti, con i primi restii a concedere ai secondi una rappresentanza interna ai Fasci e, 
inoltre, a dividere con essi la responsabilità dell’amministrazione locale. A Bologna102, 
a Foggia103, in Liguria104, a Piacenza105, Pesaro106, Torino107, Alessandria108, Udine e Por-
denone109, da nord a sud, gli scontri furono incessanti, portando spesso al prevalere 
della componente nazionalista. Come a Catania, dove l’alleanza tra ex nazionalisti e 
notabilato locale portò al controllo del fascio sino alla segreteria Turati110.

Ancora più complesso il quadro in Campania. Ad Avellino111 e a Salerno la si-
tuazione fu tranquilla solo in estate112. A Caserta e a Napoli la fusione fu incerta fino al 
1926. Qui infatti il dissidio risaliva alla netta differenza che caratterizzava il fascismo, 
repubblicano, sindacalista e rivoluzionario, dal nazionalismo, legato fortemente alle 
élites tradizionali. Una differenza riassunta nella contrapposizione totale tra i capi dei 
due movimenti, Aurelio Padovani e Paolo Greco. Fu proprio la necessità della fusione, 
con l’iscrizione in blocco dei nazionalisti nei fasci, a scatenare la reazione intransigen-
te dei fascisti. Questi arrivarono a dimettersi in blocco e ad acconsentire l’iscrizione 
dei nazionalisti (con l’esclusione aprioristica di Greco) solo individualmente e dopo 
l’attenta valutazione di una commissione costituita dal segretario federale del Fascio 
e presieduta da Padovani113. A questo punto, la giunta esecutiva del PNF decise l’e-
spulsione di Padovani dal partito. Con lui si allontanarono moltissimi vecchi fascisti e 
squadristi che dettero vita a un movimento dissidente114, aprendo un periodo difficilis-
simo per il fascismo napoletano che si risolse soltanto nell’estate del 1926 con la morte 
in un incidente di Padovani115.

102 Ivi, b. 1, f. 2, sf. 22; ivi, b. 4, f. 34, sf. 14.
103 Ivi, b. 5, f. 50, sf. 7.
104 Ivi, b. 8, f. 76, sf. 7.
105 Ivi, b. 13, f. 157.
106 Ivi, f. 156.
107 Ivi, f. 175.
108 ACS, Carte Federzoni, b. 1, f. 3
109 Ivi, b. 1, f. 6.
110 ACS, Min. Int., Gab. Finzi, b. 4, f. 40, sf. 7. Si veda anche ACS, Min. Int., Direzione Generale di Pubblica Sicu-

rezza (d’ora in poi PS), 1923, b. 52, f. “Catania”. Su tutta questa vicenda cfr: A. Baglio, Il partito nazionale…, 
cit. pp. 129-136.

111  ACS, Min. Int., Gab. Finzi, b. 3, f. 29, sf. 7.
112 Ivi, b. 9, f. 83, sf. 6.
113 Ivi, b. 4, f. 39, sf. 6; ivi, b. 7, f. 65, sf. 16.
114 R. De Felice, Giovanni Preziosi e le origini del fascismo (1917-1931), in Id., Fascismo, antifascismo, nazione: note e 

ricerche, Roma, Bonacci, 1996, pp. 166-168.
115 ACS, Min. Int., Gab. Finzi, b. 11, f. 123, sf. 5. Sul caso Padovani si veda anche la documentazione conservata in 
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All’interno di questo contesto si colloca l’aggressione subita dal deputato ex fa-
scista passato al nazionalismo Alfredo Misuri dopo le sue accuse in Parlamento sul 
persistere della violenza squadrista116 e la dura denuncia dell’accaduto da parte del 
quotidiano nazionalista117.

Diversa ancora, ma non meno preoccupante, la situazione a Roma. Anche qui, 
come nel resto del Paese, la fusione non era stata ben accolta e aveva portato all’emer-
gere del fenomeno dissidentista, aggravato dal fatto che il fascio romano era saldamen-
te nelle mani degli ex nazionalisti118. La liquidazione dei dissidenti però a Roma non 
portò all’abbandono della violenza, che esplose nuovamente durante il caso Matteotti. 
L’assassinio del deputato socialista mise in moto una prolungata reazione a catena di 
violenze da parte fascista119. Una violenza, alimentata anche dalla pubblicazione del 
settimanale «Roma fascista». Diretto dall’ex nazionalista Umberto Guglielmotti, ulti-
mo segretario dell’ANI e responsabile dell’ufficio propaganda, il periodico si distin-
gueva per un linguaggio violento ed esplicito, di incitamento alla battaglia e all’azione. 
Nella capitale la differenza stava nel fatto che la spirale di violenza non era dettata dal 
protagonismo di singoli fascisti, quanto piuttosto essa era organizzata e controllata 
direttamente dal centro, guidato a sua volta non dai ras del fascismo rivoluzionario, 
ma dai vecchi esponenti dell’ANI. Il segretario del fascio, l’ex nazionalista Italo Foschi 
non mancava occasione per lanciare appelli in favore della reazione: «i gruppi rionali 
– tuonava – debbono rianimarsi e mettersi in ordine di battaglia». Era necessario – pro-
seguiva – che per difendere l’avvenire della nazione i fascisti vigilassero «con l’arma 
al piede»120. Tale radicalizzazione nella capitale, dove manifestazioni, incidenti, scontri 
divennero all’ordine del giorno, esplose il 12 settembre 1924 a seguito dell’uccisione 
del deputato fascista Armando Casalini. Un anno dopo, nel giugno 1925, con l’aggres-
sione al commissario della PS, le violenze si estesero anche ai membri dell’amministra-
zione statale. Pochi mesi dopo, ad ottobre, fu lo stesso fascio romano, federale in testa, 
ad organizzare l’assalto a Palazzo Giustiniani, sede del Grande Oriente d’Italia. Anco-
ra nel novembre 1926, dopo l’attentato a Mussolini, gli appelli alla disciplina di partito 
non erano tanto rivolti ad impedire assalti, quanto piuttosto a concentrarli attorno ad 
obiettivi precisi e a porli sotto il controllo dell’organizzazione centrale121.

ACS, Segreteria Particolare del Duce, Carteggio Riservato, 1922-1943 (d’ora in poi SPD, CR), b. 47, f. 242/R.
116 A. Misuri, Per l’assetto interno, Camera dei Deputati, Roma, 1923, pp. 7-15, 28-29; A. Misuri, “ad bestias!”: memorie 

d’un perseguitato, Roma, Edizione delle catacombe, 1944, pp. 97-107.
117 Si veda «L’Idea Nazionale» del 30 e 31 maggio 1923.
118 Cfr: A. Staderini, Fascisti a Roma…, cit. pp. 80-92.
119 Cfr: R. De Felice, Giovanni Preziosi…, cit. pp. 166-167 e p. 175.
120 Cit. in A. Staderini, Fascisti a Roma…, cit. pp. 95-96.
121 Ivi pp. 93-99, 102-111.
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Alcune considerazioni a proposito di nazionalismo e del rapporto tra nazionalisti e 
fascismo

Durante i giorni di dicembre 1924, quando la crisi Matteotti sembrava stesse 
facendo piombare di nuovo il Paese nel caos, Raffaele Paolucci riunì in casa propria 
una cinquantina di deputati fascisti. Al termine dell’incontro venne redatto un ordi-
ne del giorno da presentare a Mussolini nel quale si vincolava la fiducia al governo 
alla cessazione di «ogni violenza», del «rassismo provinciale» e di «seconde ondate 
rivoluzionarie»122.

Lo spirito dell’incontro e, più in generale, dei fitti colloqui che in quei giorni gli 
ex nazionalisti ebbero con i liberali e con gli ambienti della Corona, Re incluso, era 
semplicemente quello di difendere il governo nazionale di coalizione e di ristabilire 
l’ordine sociale interno, mettendo fine una volta per tutte allo squadrismo fascista, così 
da poter riprendere con decisione il cammino della rivoluzione restauratrice. Fino al 
1926 episodi di violenza e di scontri fisici e verbali continuarono a verificarsi, spesso 
in opposizione alla politica di Federzoni come ministro degli Interni, principale re-
sponsabile, dopo la sostituzione nel febbraio 1925 di Forges Davanzati dalla carica di 
segretario di fatto del PNF, di quella che i fascisti percepivano sempre più come l’af-
fossamento della rivoluzione123. Occorre attendere il 1926, con la nomina a segretario 
del PNF di Augusto Turati, per veder il fascismo entrare in una fase nuova e il partito, 
da luogo turbolento e instabile, trasformarsi nel Grande Pedagogo124. Fino ad allora, 
sulle riviste e in Parlamento non furono pochi gli episodi dove le due anime interne al 
fascismo si contrapposero125.

Secondo gli ex nazionalisti il partito, e di conseguenza anche la sua milizia, do-
veva obbedire ciecamente al governo, essere un suo docile strumento, abbandonare la 
«tirannia provinciale» e limitarsi a provvedere alla formazione di una classe dirigente 
e all’attività di diffusione propagandistica nel Paese126. Essere insomma una élite cul-

122 R. Paolucci a L. Federzoni, lettera del 19 aprile 1925, in ACS, Carte Federzoni, b. 2, f. 27; R. Paolucci, Il mio 
piccolo…, cit. pp. 316-317.

123 Si vedano ad esempio le numerose informative presenti in ACS, Carte Federzoni, b. 1, ff. 3 e 12.
124 Sul PNF come Grande Pedagogo: E. Gentile, Fascismo e antifascismo…, cit. pp. 191-241; Id., La via italiana al 

totalitarismo. Il partito e lo Stato nel regime fascista, Roma, Carocci, 1995, pp. 165-198.
125 A tutt’oggi manca ancora uno studio sui rapporti tra nazionalisti e fascismo dopo la fusione del 1923. Alcune 

interessanti considerazioni sono in G. Parlato, Nazionalismo e fascismo, in P. S. Salvatori (a cura di), Nazione e anti-
nazione. 2. Il movimento nazionalista dalla guerra di Libia al fascismo (1911-1923), Roma, Viella, 2016, pp. 231-244. Per 
una analisi invece più puntuale dei rapporti, mi permetto di menzionare la mia tesi di dottorato, attualmente 
in corso di pubblicazione: D. Aramini, Nazionalisti e fascismo. Il ruolo politico (1922-1943), tesi di dottorato in 
Storia contemporanea, XIX ciclo, Università degli Studi di Cassino e del Lazio meridionale, a.a. 2005-2006.

126 R. Forges Davanzati, Fascismo-Governo, in «Critica Fascista», I, 1, 15 giugno 1923, pp. 5-7; M. Maraviglia, Il 
Fascismo: organo della Nazione, in «L’Idea Nazionale», 29 luglio 1923; E. Bodrero, Intransigenza o assorbimento, 
ivi, 22 agosto 1923.
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turale e politica, in fondo un po’ come era sempre stata l’ANI127. Le masse dovevano 
essere dominate, rigidamente inquadrate sotto l’autorità di uno Stato inteso come ca-
serma e non mobilitate e trasformate128. Pertanto, per certi aspetti, una volta raggiunto 
il potere risultava normale sciogliere i «Sempre Pronti». Non erano più necessari per-
ché era ora lo Stato l’ente preposto a garantire l’ordine e il rispetto delle norme129.

Questa divergenza portò alla definitiva uscita di scena degli ex nazionalisti dai 
posti chiave nel PNF. Il loro ruolo risultava essenziale per normalizzare il Paese ma, 
una volta normalizzato, ad altri spettava il compito della sua conquista totalitaria. La 
presenza degli ex nazionalisti rimase ancora a lungo centrale nelle istituzioni statali 
e culturali. Ma analogamente a quanto era avvenuto nel contesto politico, Mussolini 
si servì di loro per portare progressivamente anche il mondo della cultura (compresa 
quella più tradizionale, liberale e cattolica) verso il fascismo. Essi insomma erano gli 
apripista della progressiva fascistizzazione dell’Italia intera. Contrariamente a quanto 
spesso è stato ripetuto dalla storiografia, col ’23 essi non avevano affatto catturato il 
fascismo. Era stato invece quest’ultimo a fagocitare, sfruttare, ingabbiare i nazionalisti. 
In una parola, come scrisse Emilio Gentile, il fascismo finì per fascistizzare anche i na-
zionalisti, rendendoli i più fedeli collaboratori della politica mussoliniana130.

Un ruolo, questo, assegnatogli dal Duce proprio in virtù di quell’ambivalenza 
da cui il nazionalismo italiano non riuscì mai a liberarsi. I nazionalisti rimasero a metà 
strada tra ordine e rivoluzione. Una tensione continua, già emersa nel maggio 1915 
che si ritrovò nel dopoguerra, individuabile sia a livello generazionale (cioè tra i na-
zionalisti più anziani, i fondatori, più orientati verso l’ordine, e i più giovani, coloro 
cioè che si erano avvicinati al nazionalismo negli anni della guerra, più aperti a idee 
sovversive) sia a livello geografico (Roma e il sud più orientati in senso “restauratore” 
e il centro-nord più sovversivo). Una tensione, però, che con la conquista del potere 
veniva sciolta nella sottomissione assoluta all’autorità131. Essi furono un ponte, una 
cerniera tra passato liberale e presente fascista132. Nel 1923 si erano pertanto uniti l’ul-
timo dei partiti della borghesia e della classe dirigente, il nazionalista appunto, con il 
primo partito di masse della nazione, quello fascista133.

127 Cfr: R. Cantalupo, Società nazionale e Stato nazionale, in «Gerarchia», III, 11, (1925), pp. 707-708; Id., La classe 
dirigente e il suo duce, ivi, IV, 1, (1926), pp. 3-13; E. Bodrero, Proposta per un riordinamento generale del Partito 
Nazionale Fascista, in ACS, SPD, CR, b. 81, f. W/R, sf. 2; M. Maraviglia, Il Fascismo e la vita interna del Partito, in 
«La Tribuna-L’Idea Nazionale», 31 luglio 1926.

128 R. Forges Davanzati, La politica della masse, in «L’Idea Nazionale», 29 marzo 1923.
129 E. Corradini, Il Fascismo e la riforma costituzionale, in «Gerarchia», II, 7, (1923), pp. 1064-1067.
130 E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista 1918-1925, Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 283-294, pp. 443-473 e p. 498.
131 E. Papadia, Nel nome della nazione…, cit. pp. 229-230.
132 Su questi aspetti, utili spunti in L. Benadusi, La strana disfatta: i nazionalisti nel primo dopoguerra, in P. S. Salvatori 

(a cura di), Nazione e anti-nazione. 2, cit. pp. 224-230.
133 A. Scarantino, Alla ricerca di una religione…, cit. pp. 49-50.
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Anche la violenza nazionalista risentiva di questa tensione. Non più “moderata” 
della fascista. Ma a differenziarle era la loro natura. Quella nazionalista era appunto 
una violenza che, seppur intrisa di miti palingenetici, finiva però per essere più “ne-
gativa”, contro il nemico della nazione (socialista, liberale e, anche, fascista). Era uno 
tra i molteplici metodi di lotta politica, uno strumento di difesa per portare l’«assalto 
allo Stato liberale»134. Ma, raggiunto il potere, doveva essere rimessa nelle mani delle 
istituzioni a cui era demandato il compito di dar forma allo Stato nuovo, all’«armatura 
d’acciaio»135. Per il fascismo, invece, la violenza era essenza della sua forma mentis, uno 
stile di vita, un mito per creare una nuova civiltà e per forgiare nella lotta l’italiano 
nuovo. La violenza pervadeva la quotidianità del fascista, cittadino-soldato, profeta, 
apostolo, milite della religione politica della patria. Per i fascisti, la guerra era la santa 
eucarestia. Essi erano i missionari di propaganda della fede attuata con la pratica della 
violenza, mitizzata e sublimata come manifestazione di virilità e coraggio. La violenza 
fascista, insomma, era la rivoluzione, una santa crociata per annientare i profanatori 
e redimere la popolazione dall’idolatria dei falsi dei, mentre i suoi strumenti, come il 
manganello, assumevano le fattezze di talismani da onorare, amuleti protettori (come 
nell’inno al «San Manganello»)136.

L’immagine diffusa dai fascisti delle camicie azzurre ammirevoli ma aristocrati-
che, elitarie e tradizionaliste, insomma come uomini dell’800, ha condizionato a lungo 
il giudizio sui «Sempre Pronti» e sulla violenza nazionalista. Sicuramente tale visione 
ha un fondamento nella realtà. Il modo di pensare e vivere dei nazionalisti aveva preso 
forma a cavallo dell’Ottocento e del Novecento. Quello fascista, invece, si era formato 
direttamente nelle trincee della prima guerra mondiale, era l’effetto dell’esplosione 
della politica di massa. La violenza dei primi era dunque il risultato di un pensiero eli-
tario, autoritario, antiparlamentare e antidemocratico. Quella fascista invece era effet-
to diretto della guerra e dell’utopia di una nuova società veramente e totalitariamente 
democratica. Resta però il dato che, come è stato notato, certi aspetti del modo di vive-
re e sentire fascista si erano già, parzialmente, sperimentati nel pensiero e nell’azione 
delle camicie azzurre137. 

134 Cfr: F. Gaeta, Il nazionalismo…, cit. pp. 200-217.
135 P. Ungari, Alfredo Rocco e l’ideologia giuridica del fascismo, Brescia, Morcelliana, 1963, pp. 99-108.
136 E. Gentile, Il culto del littorio…, cit. pp. 41-60.
137 A. Scarantino, Alla ricerca di una religione…, cit. pp. 48-49; E. Papadia, Vecchi e giovani, cit. p. 94.



27

Una lunga contesa

Il confronto tra il fascismo e le classi subalterne1 ebbe tra i suoi teatri speciali 
la città di Roma che, per il suo ruolo di capitale della nazione, assumeva un valore 
peculiare nella corsa delle camicie nere alla conquista dello Stato. Oltre quella di ca-
rattere più prettamente politico, vi era anche una ragione più profonda, identitaria 
e programmatica. Roma avrebbe infatti costituito una delle «matrici» dell’ideologia 
fascista, vero e proprio «simbolo e mito secondo cui modellare il futuro», «sigillo de-
finitivo alla legittimazione storica e simbolica del movimento fascista e della nuova 
Italia»2.

La questione non era tuttavia di facile risoluzione e, non a caso, l’Urbe sarebbe 
stata una delle ultime città a essere conquistate, in un confronto che si rivelò lungo 
e dagli esiti incerti. La società romana era infatti animata da tensioni forti e contrap-
posizioni stridenti esasperate dalla guerra. I ceti medio-borghesi si erano per lo più 
ritrovati intorno al movimento nazionalista e conservatore mentre la classe operaia, 
sindacalmente strutturata e dai tratti tradizionalmente sovversivi, mostrava una certa 
capacità di iniziativa, rendendosi poco disponibile a cedere sia in termini organizzativi 
sia da un punto di vista economico-contrattuale.

Tale polarizzazione si sarebbe risolta in una lunga contesa in cui la presa della 
piazza fu un terreno di scontro non evitabile. Primi accenni in questo senso si erano 
avuti durante la Settimana rossa del giugno 1914 che aveva visto i lavoratori romani 
tra i primi in Italia a proclamare lo sciopero generale e a scendere in strada per pro-

1 Su questo argomento, più in generale, rimando a G. Sapelli (a cura di), La classe operaia durante il fascismo, Milano, 
Feltrinelli, 1981.

2 V. Vidotto, La capitale del fascismo, in Id. (a cura di), Roma capitale, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 387-389.
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testare contro gli eccidi proletari3. All’iniziativa del mondo del lavoro, oltre la dura 
reazione poliziesca che ne seguì, reagì in senso opposto una parte della popolazione 
dando vita a una vera e propria mobilitazione d’ordine. Un corteo di 10.000 dimostranti 
mosse dal Palazzo delle Esposizioni verso il centro città tra il plauso di cittadini alle fi-
nestre e il saluto del questore, terminando al Ministero dell’Interno dove fu omaggiato 
il presidente del Consiglio Antonio Salandra4.

A Roma, gli intenti conservatori trovavano dunque una sponda istituzionale 
e iniziavano a riflettere in maniera particolare il «desiderio di restaurazione sociale» 
nutrito più in generale dalla borghesia italiana, fortemente intenzionata a ridurre i 
«margini di autonomia rivendicativa dei lavoratori» e a destabilizzare «il quadro de-
mocratico, in cui la sinistra di classe aveva spazio di svilupparsi»5.

Un più drammatico momento di contrasto si verificò nel maggio dell’anno 
successivo. Nelle “radiose giornate” del 1915, l’interventismo – fino a quel momento 
espressione ancora spuria in cui convergevano sentimenti diversi – tramite un largo 
esercizio della violenza di piazza, virò i suoi orientamenti ponendosi in via definitiva 
dietro le camicie azzurre dei nazionalisti6. Con la fine del conflitto, riprendeva la mobi-
litazione d’ordine, con i ceti medi (in particolare gli impiegati, ma anche i professioni-
sti, gli studenti e i commercianti) protagonisti di imponenti dimostrazioni, nelle quali 
rivendicavano il merito di aver sopportato il peso della guerra a sostegno della patria 
in quel difficile frangente7.

Quest’insieme di tensioni trovavano una loro conferma nel momento elettorale 
intorno al quale andò componendosi un largo fronte conservatore. Alle elezioni del 
novembre 1919, a Roma, i liberali nazionalisti riuniti nella lista dell’Alleanza Nazio-
nale, differentemente dai risultati ottenuti nel collegio del Lazio, superarono il Partito 
Liberaldemocratico, ottenendo quasi il 20% dei suffragi. Il Partito Socialista (PSI), con 
il suo 26,4%, diventava il primo partito cittadino, mentre nella regione otteneva meno 
dei popolari. Alle amministrative dell’ottobre successivo, mentre il PSI manteneva il 
suo elettorato, le forze conservatrici, riunite in un’unica Unione, conquistarono il 46% 
delle preferenze. Situazione simile si verificò alle politiche del maggio 1921, in cui il 
PSI cedeva qualcosa in favore del neonato Partito Comunista d’Italia (PCdI) mentre 

3 L. Lotti, La Settimana rossa, Firenze, Le Monnier, 1965, p. 151; P. Salvatori, C. Novelli, Non per oro ma per libertà. 
Lotte sociali a Roma 1900-1926, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 95-98.

4  V. Vidotto, Roma contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 143.
5  F. Cordova, Agli ordini del serpente verde. La Massoneria nella crisi del sistema giolittiano, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 

93-94.
6  A. Staderini, Combattenti senza divisa. Roma nella Grande guerra, Bologna, Il Mulino, 1995, pp. 27-32 e 37-40. Sul 

movimento nazionalista romano, più diffusamente, A Roccucci, Roma capitale del nazionalismo (1908-1923), Roma, 
Archivio Guido Izzi, 2001.

7  V. Vidotto, Roma contemporanea, cit. p. 159.
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l’Unione Nazionale (che raggruppava tendenze liberali, nazionaliste e fasciste) confer-
mava grossomodo la sua forza, conseguendo il 43,4% dei consensi8.

Tali risultati segnalavano quanto una parte della società romana si stesse co-
agulando intorno a ipotesi regressive, se non apertamente reazionarie, mentre l’in-
sieme delle classi subalterne, pur esprimendosi su un piano elettorale, propone-
va atteggiamenti dal forte carattere conflittuale, dando vita a imponenti e talvolta 
violente dimostrazioni. La fine del conflitto aveva evidenziato serie difficoltà nella 
ripresa economica, con ripercussioni sulle più elementari condizioni di vita della 
popolazione. La stasi produttiva coinvolgeva pressoché tutti i settori industriali e 
dei servizi, segnati da livelli occupazionali e salariali sempre più bassi. Se i reduci 
non riuscivano a trovare un impiego, un vero e proprio collasso si verificò nell’oc-
cupazione femminile. Le donne, assunte durante la guerra, venivano estromesse in 
blocco dai posti di lavoro senza essere sostituite dagli uomini. A ciò si aggiungeva 
un generale rialzo del costo della vita, in particolare per quanto riguardava i prezzi 
alimentari e quelli degli affitti.

A condizioni così dure, corrispose un aumento esponenziale della conflittualità 
sociale. Le speranze dovute alla fine della guerra, ma anche alla straordinaria espe-
rienza della rivoluzione russa, avevano rinvigorito tra i lavoratori l’idea che il miglio-
ramento delle proprie condizioni, oltre che necessario, fosse a tutti gli effetti possibile. 
Nel corso del 1919, si verificarono momenti piuttosto significativi come lo sciopero 
generale internazionalista del 10 aprile in solidarietà con la Settimana rossa berlinese 
o la celebrazione del primo maggio – il primo dopo la guerra – che fu sentito con pro-
fonda serietà o, ancora, lo sciopero del 20-21 luglio contro l’intervento occidentale ai 
danni della Russia socialista. Questi momenti più chiaramente politici si collegavano 
a iniziative dal carattere più spiccatamente sociale ed economico. Mentre il numero 
degli scioperi cresceva, il 9 luglio la folla esasperata dal continuo aumento del costo 
della vita assaltò i forni scontrandosi violentemente con la forza pubblica che causò tre 
morti e decine di feriti9.

La tensione in città era altissima, gli scioperi si succedevano velocemente, men-
tre le proteste tendevano a sfociare in aperta rivolta. Così avvenne al comizio indetto 
alla Casa del Popolo il 28 aprile 1920, che terminò con scontri armati tra dimostranti e 
pubblica sicurezza e la morte di un giovane poliziotto. Alla fine di giugno, la protesta 
contro il caroviveri si intrecciò con l’ammutinamento dei bersaglieri in partenza da 
Ancona alla volta di Valona e poco mancò che lo sciopero generale non si trasformasse 
in un atto insurrezionale. Il crescendo del protagonismo operaio culminò in settembre 

8 Ivi pp. 163-165; G. Talamo, G. Bonetta, Roma nel Novecento. Da Giolitti alla Repubblica, Bologna, Cappelli, 1987, 
pp. 187-190.

9 P. Salvatori, C. Novelli, Non per oro ma per libertà, cit. pp. 119-121, 125 e 132-141.
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con l’occupazione di una quindicina di fabbriche, cui si associò la protesta dei senza 
casa che procedettero all’occupazione di decine di vani sfitti10.

Di fronte a un movimento operaio in crescente fase offensiva, la parte conservatri-
ce che, come abbiamo visto, negli anni precedenti era andata riconoscendosi sul piano 
politico-elettorale e aveva iniziato a misurarsi con la conquista dello spazio pubblico, 
cominciò a prendere la strada dell’iniziativa diretta e ad accentuare i suoi caratteri vio-
lenti. La reazione contro gli scioperi si affiancava alla protesta nazionalista intorno alla 
questione di Fiume e Dalmazia. In maggio, studenti e borghesi diedero vita a un corteo 
che terminò in violenti incidenti con la pubblica sicurezza causando otto morti tra po-
liziotti e passanti inermi. Era ormai un fatto consuetudinario che i dimostranti fossero 
armati di coltelli e bastoni e facessero un sempre più ostentato utilizzo di armi da fuoco. 
La radicalizzazione dell’iniziativa conservatrice si concretizzava anche nella più aperta 
avversione nei confronti della mobilitazione sindacale, che vide i nazionalisti e i rappre-
sentanti delle organizzazioni antibolsceviche sostituire i dipendenti pubblici durante gli 
scioperi e rendersi protagonisti di violenze quotidiane ai danni dei lavoratori11.

In questo contesto, un passaggio di non ritorno della reazione antioperaia si ve-
rificò nell’estate del ’20 in occasione dello sciopero dei ferrovieri delle linee secondarie 
e dei tranvieri per miglioramenti normativi e salariali. La vertenza terminò con un di-
screto successo dei lavoratori che, il 20 luglio, per festeggiare la vittoria, uscirono dalle 
rimesse con le vetture ornate da bandierine rosse. A questo gesto seguì l’immediata 
risposta dei nazionalisti e di alcuni reparti militari che strapparono i drappi e percos-
sero i conducenti, per poi assaltare la redazione dell’edizione romana dell’«Avanti!»12. 

È da notare che i protagonisti di questi atti non furono i fascisti. A Roma il mo-
vimento stentava ad affermarsi, soprattutto a causa del fatto che, fin dalle sue origi-
ni, differentemente da quanto avvenuto a Milano, il suo organismo cittadino aveva 
mantenuto una forte presenza di elementi della sinistra interventista, ritardandone 
la formazione in chiave più apertamente reazionaria13. Fu solo a partire dal 1921 che 
il fascismo romano iniziò a manifestarsi sia con dimostrazioni e sfilate rituali sia pro-
cedendo a veri e propri attacchi nei confronti delle sedi sindacali e degli esponenti 
operai. L’iniziativa dei lavoratori dové via via farvi i conti, come avvenne, in marzo, 
in occasione dello sciopero dei ferrovieri in protesta contro un’aggressione fascista14.

10  R. Carocci, Roma sovversiva. Anarchismo e conflittualità sociale dall’età giolittiana al fascismo (1900-1926), Roma, 
Odradek, 2012, pp. 169-170, 172-176 e 180-187.

11  V. Vidotto, Roma contemporanea, cit. pp. 163-164 e 166; A. Majanlahti, A. Osti Guerrazzi, Roma divisa (1919-1925). 
Itinerari, storie, immagini, Milano, Il Saggiatore, 2014, pp. 151-158.

12  G. Sircana, Roma in piazza. Lavoro, sindacato, politica, Roma, Ediesse, 2008, pp. 43-44.
13  A. Staderini, Combattenti senza divisa, cit. pp. 19-27. Più diffusamente sul fascismo romano, Ead., Fascisti a Roma. 

Il Partito nazionale fascista nella capitale (1921-1943), Roma, Carocci, 2014; anche A. Majanlahti, A. Osti Guerrazzi, 
Roma divisa, cit. pp. 167-166.

14  P. Salvatori, C. Novelli, Non per oro ma per libertà, cit. pp. 163-165. 
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Fino alla presa del potere da parte delle camicie nere, furono principalmente 
tre le occasioni che videro il movimento operaio fronteggiare i fascisti, due delle qua-
li, a riprova dell’esiguità del fascismo capitolino, ebbero come protagonisti elementi 
esterni alla città. Nel frattempo, il proletariato romano si era andato organizzando. Il 
Comitato di Difesa Proletaria (CDP) associava circa 50.000 lavoratori in tutta la pro-
vincia e vedeva la partecipazione di tutte le componenti politiche di sinistra (socialisti, 
anarchici, comunisti e repubblicani)15. Al tempo stesso, nascevano le prime formazioni 
antifasciste armate, gli Arditi del Popolo, che proprio a Roma videro sorgere il loro 
nucleo originario16.

La prima occasione di confronto tra i fascisti e i lavoratori si verificò in occasione 
del III congresso nazionale dei Fasci di Combattimento previsto nella capitale tra il 7 e 
il 10 novembre. Il giorno 6 era stato segnato da alcune violenze che aumentarono nei 
giorni seguenti. Il clima in città era assai pesante, bastava indossare un fazzoletto o 
una cravatta rossa o non scoprirsi il capo al passaggio dei delegati per cadere vittima 
delle camicie nere. Autori delle aggressioni furono soprattutto i fascisti provenienti 
dalla Toscana e dall’Emila che giravano per le strade armati di tutto punto alla ricerca 
di qualche “sovversivo”. Il momento culminante di questo stato di tensione si verificò 
il giorno 9, quando un treno carico di miliziani proveniente da Bologna fu violente-
mente contestato dalla popolazione del quartiere operaio di San Lorenzo. All’altezza 
di Porta Maggiore, ci fu uno scambio di colpi di arma da fuoco con l’uccisione di un 
macchinista. In seguito al fatto luttuoso, il CDP proclamò immediatamente lo sciopero 
generale, sanzionando una situazione di fatto che aveva visto i lavoratori, in particola-
re i ferrovieri, abbandonare spontaneamente il lavoro. La sera stessa, fu aggredita una 
nuova carrozza ferroviaria proveniente da Milano ma, questa volta, a farne le spese 
fu un fascista. L’iniziale indifferenza con cui la popolazione aveva accolto il congresso 
mussoliniano mutò rapidamente in aperta ostilità. Lo sciopero paralizzò l’intera città 
e fu sospeso solo il giorno 13, quando fu certo che tutti i fascisti avessero abbandona-
rono l’Urbe17. Commentando tali episodi lo stesso Mussolini – ha riferito Angelo Tasca 
– dové prendere atto dell’esistenza di un’indubitabile «incomprensione fra i fascisti e 
la popolazione romana»18.

Scaramucce di varia intensità continuarono nei mesi seguenti, finché i fascisti, 
nel maggio successivo, vollero utilizzare la tumulazione al Verano del bersagliere Enri-

15  R. Carocci, Roma sovversiva, cit. pp. 207-209.
16  F. Cordova, La sezione romana degli Arditi del Popolo, in Id., Arditi e legionari dannunziani, Roma, Manifestolibri, 

2007, pp. 115-138.
17  «Avanti!», La proclamazione dello sciopero generale, 10 novembre 1921; «Avanti!», Tutto il popolo di Roma contro la 

provocazione fascista. Cinque giornate di resistenza proletaria e di lotta sanguinosa, 14 novembre 1921; ivi, L’ultima 
giornata. Il proletariato, raggiunto lo scopo, torna al lavoro.

18  A. Tasca, Nascita e avvento del fascismo, Bari, Laterza, 1972, p. 261.
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co Toti per rompere il tacito patto stipulato in seguito ai fatti di novembre, per il quale 
avrebbero evitato di entrare nei quartieri operai, come quello di San Lorenzo a ridosso 
del cimitero. Al passaggio del corteo funebre, la popolazione sanlorenzina reagì armi 
alla mano, cacciando i fascisti e ingaggiando una dura battaglia con la Guardia Regia 
per le vie del quartiere. Venuto a conoscenza di quanto accaduto, il CDP proclamò lo 
sciopero generale, cui i lavoratori risposero in maniera compatta bloccando pressoché 
tutte le attività produttive, mentre distaccamenti di operai presidiavano i quartieri po-
polari19.

Di fronte alle crescenti violenze fasciste, dal primo al 5 agosto, venne proclamato 
uno sciopero generale nazionale. Tuttavia, questa volta, a Roma, l’astensione dal lavo-
ro fu meno consistente. I fascisti reagirono invece in maniera energica, costellando la 
protesta con numerosi incidenti nelle zone di Trionfale, Porta Maggiore, Trastevere e 
altri luoghi20, determinando la cessazione anticipata dello sciopero che fu revocato il 
giorno 2.

Per il proletariato romano era la prima battuta d’arresto di fronte all’avanzata 
fascista, un fallimento che avrebbe comportato serie ripercussioni. Una nuova occa-
sione di confronto fu offerta dalla marcia su Roma, segnata da una tenace resistenza 
della popolazione di San Lorenzo. Al passaggio della colonna di camicie nere su via 
Tiburtina guidate da Giuseppe Bottai, gli abitanti reagirono in maniera violenta. Dalle 
finestre delle case cominciò a piovere di tutto e furono esplosi ripetuti colpi d’arma da 
fuoco all’indirizzo dei fascisti, mentre per le vie si generò un gigantesco corpo a corpo. 
Le camicie nere risposero sparando, ma furono ugualmente costrette ad accelerare il 
passo e riparare fuori dal quartiere21.

La difficile normalizzazione

La reazione dei sanlorenzini aveva segnato l’inespugnabilità dei quartieri operai 
e l’indisponibilità dei lavoratori romani nei confronti del fascismo. Purtuttavia, dalla 
marcia su Roma, il movimento operaio sarebbe stato posto in una condizione difensiva 
da cui non sarebbe più uscito fino alla sua sconfitta definitiva. Ma la vittoria del fasci-
smo sulle classi subalterne capitoline non si sarebbe rivelata affatto facile né scontata e, 
ancor meno, sarebbe risultato agevole per il costituendo regime trovarvi una qualche 
forma di sostegno. Giunto al potere, il fascismo poté infatti avvalersi del monopolio 

19  «Avanti!», La cronaca degli avvenimenti, 27 maggio 1922; anche: L. Piccioni, San Lorenzo. Un quartiere romano 
durante il fascismo, Roma, Storia e Letteratura, 1984, pp. 34-35.

20  Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione Generale Pubblica Sicurezza, Divisione Affari 
Generali e Riservati (ACS, Min. Int., Dir. Gen. PS, Div. Aff. Gen. e Ris.), 1922, categoria (cat.) C1, busta (b.) 55, 
fascicolo (f.) “Sciopero generale politico 1-2-3-4-5 agosto 1922”, notiziari speciali del 1° e del 2 agosto 1922. 

21  L. Piccioni, San Lorenzo, cit. pp. 35-36.
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della forza pubblica, ma per i suoi piani di sottomissione della società questo era un 
presupposto necessario ma non risolutivo.

I primi a farne le spese furono le avanguardie politiche del movimento operaio 
romano. Nel giro di due mesi dal 28 ottobre 1922, pressoché tutto lo stato maggiore 
dell’anarchismo venne posto agli arresti, mentre il loro quotidiano nazionale, «Umani-
tà Nova», con redazione e stamperia a Roma, venne chiuso senza troppi complimen-
ti22. Non diversamente andò per la sezione cittadina del PCdI che, entro l’estate del 
1923, vide larga parte dei suoi militanti agli arresti e, in buona sostanza, venne messa 
al bando23.

Se con i partiti operai poteva bastare una dura stretta repressiva, questa risultava 
insufficiente nei confronti delle associazioni sindacali e, più in generale, della costante 
riemersione della conflittualità sociale. Il proletariato romano mostrò infatti «un pro-
fondo attaccamento alle proprie organizzazioni e una resistenza, nella difesa dei pro-
pri diritti, incautamente sottovalutata sia dai fascisti sia dalla controparte padronale»24. 
L’irrevocabilità della lotta di classe produsse nel fascismo «uno scenario complesso di 
dinamiche sociali, di comportamenti politici, di costruzioni istituzionali e giuridiche 
preposti al controllo del conflitto»25. L’ipotesi di un sindacalismo fascista rispondeva 
all’intento di «piegare […] le masse proletarie alle esigenze della produzione, garan-
tendo, così, un lungo periodo di quiete sociale». Già al I congresso delle corporazioni, 
lo stesso Mussolini aveva assicurato che il sindacalismo fascista non avrebbe in alcun 
modo riproposto gli atteggiamenti propri del «sindacalismo socialista o estremista»26. 
In realtà, in tema sindacale, il fascismo offriva «indicazioni quanto mai vaghe e indefi-
nite», generando non poca «confusione» e, nei primi anni al potere, limitò la sua azione 
ad arginare la conflittualità operaia e a gettare i presupposti per un allargamento della 
sua base sociale tra i lavoratori, senza tuttavia conseguire vittorie definitive27.

Al di là delle sue indeterminatezze e dei suoi irrisolti, il fascismo era in ogni 
caso deciso ad affrontare la questione sociale e, nell’estate del 1921, aprì a Roma una 
sua Camera del Lavoro (CdL). I giornali operai commentarono la notizia con ironia, 

22  ACS, Min. Int., Dir. Gen. PS, Div. Aff. Gen. e Ris., 1922, cat. C2, b. 565, f. “Roma. Movimento sovversivo”, 
informativa del questore, Roma 31 dicembre 1922. Sulla chiusura di «Umanità Nova», G. Sacchetti, Sovversivi 
agli atti. Gli anarchici nelle carte del Ministero dell’Interno. Schedatura e controllo poliziesco nell’Italia del Novecento, 
Catania, La Fiaccola, 2002, pp. 15-18.

23  ACS, Min. Int., Dir. Gen. PS, Div. Aff. Gen. e Ris., 1923, cat. K1, b. 106, f. “Roma. Partito comunista e movimento 
anarchico”, lettera del prefetto al ministro dell’Interno, Roma 22 giugno 1923; lettera del questore al prefetto, 
Roma 27 agosto 1923; «Avanti!», I comunisti fuori legge, 30 agosto 1923.

24  P. Salvatori, Associazionismo e lotte operaie, in V. Vidotto (a cura di), Roma capitale, cit. p. 259.
25  M. Antonioli, L. Ganapini, I sindacati occidentali dall’Ottocento a oggi in una prospettiva storica comparata, Pisa, Bfs, 

1995, p. 118. 
26  F. Cordova, Le origini dei sindacati fascisti (1918-1926), Roma, Laterza, 1974, pp. 67-70.
27  A. Gagliardi, Il corporativismo fascista, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 27.
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pur lasciando trapelare una certa preoccupazione. Su «Umanità Nova» ci si chiedeva: 
«quale programma? Quello di organizzare i crumiri in caso di sciopero?»28. In realtà, 
dopo la presa del potere, il sindacalismo fascista non si sarebbe limitato a un’opera di 
crumiraggio, ma avrebbe dato vita a un’azione complessa, fatta di accordi padronali, 
svuotamento delle strutture sindacali, controllo del collocamento, ricatto del posto di 
lavoro, iniziativa violenta e repressione poliziesca.

Nei primi mesi del 1923, i dirigenti romani del PCdI lamentavano lo scioglimen-
to spontaneo di numerose leghe operaie minori e la progressiva riduzione di quel-
le maggiori in favore del sindacalismo tricolore. Tale processo era per lo più dovuto 
all’atteggiamento degli industriali che pretendevano che i propri dipendenti aderis-
sero al fascismo, pena il licenziamento29. A ciò si aggiungeva la difficile situazione 
interna alla Confederazione Generale del Lavoro (CGdL). Con l’intento di preservare 
le proprie strutture e i propri iscritti, taluni dirigenti confederali avevano mosso alcune 
aperture nei confronti del governo il quale, a sua volta, aveva mostrato una certa dut-
tilità. Mussolini, difatti, era poco convinto dell’efficacia del sindacalismo nazionale e 
diffidava degli intenti di quello integrale promosso da Edmondo Rossoni, preferendo 
mantenere un piano di interlocuzione con le organizzazioni economiche rosse. Il suo 
atteggiamento era dovuto alla possibilità di estendere il suo consenso anche a sinistra e 
rispondeva a quanto richiesto da Confindustria e Confagricoltura, contrarie a rompere 
in via definitiva i rapporti con la CGdL che, comunque, continuava a organizzare la 
maggioranza del proletariato italiano30.

A livello locale, tuttavia, l’offensiva padronale fu ben più feroce. Gli industriali 
romani, approfittando del calo del potere d’acquisto dei lavoratori31, erano intenzionati 
a riconquistare terreno rispetto alle conquiste sindacali del Biennio rosso e a procedere 
a una ridefinizione d’insieme dei rapporti di lavoro. Si verificava così una coincidenza 
di interessi tra la parte datoriale e il governo, con quest’ultimo determinato a utilizzare 
a suo vantaggio la situazione al fine di allargare il proprio consenso tra i lavoratori.

Un primo terreno di confronto si verificò nel comparto delle fornaci per ma-
teriali laterizi che, a Roma, vantava una lunga tradizione produttiva e conflittuale32. 
In aprile, in vista del rinnovo del contratto di lavoro, i proprietari prospettarono una 

28  «Umanità Nova», 13 agosto 1921.
29  Cfr: P. Salvatori, C. Novelli, Non per oro ma per libertà, cit. pp. 187-188.
30  F. Cordova, Le origini dei sindacati fascisti, cit. pp. 171-173; Id., Verso lo Stato totalitario. Sindacati, società e fascismo, 

Catanzaro, Rubbettino, 2005, p. 107.
31  Un dirigente comunista denunciava che, nei primi mesi del 1923, i prezzi dei generi alimentari primari erano 

aumentati del 12%, mentre riduzioni dei livelli salariali piuttosto significative si erano verificate fra fornaciai, 
tramvieri, ferrovieri delle linee secondarie, pastai, mugnai, infermieri, parrucchieri e alcuni settori di dipendenti 
statali. Cfr: P. Salvatori, C. Novelli, Non per oro ma per libertà, cit. p. 199.

32 M. Grispigni, Le fornaci da laterizi a Roma dal 1870 al 1915. Cicli economici e “modernizzazione”, in «Storia Urbana», 
n. 42 (1988).
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riduzione salariale pari al 22% e dell’indennità di caroviveri per 3,60 lire al giorno. Di 
fronte alla protesta dei lavoratori, gli imprenditori non esitarono a tacciarli come «so-
billatori» e procedettero alla serrata degli stabilimenti richiedendone l’occupazione da 
parte della forza pubblica33. Attraverso la revisione salariale – confermava il questore 
– si voleva «scompaginare l’attuale organizzazione della classe operaia e addivenire 
alla costituzione di un sindacato fascista». La tattica utilizzata fu di provocare prima 
la protesta operaia, per poi chiudere gli stabilimenti e infine riaprirli assumendo solo 
coloro i quali «fossero di gradimento agli industriali e che si impegnassero a iscriversi 
nel più breve tempo possibile ai Sindacati Nazionali»34.

L’intreccio tra padronato e fascismo era evidente ed esplicito, di carattere eco-
nomico e politico ma – come denunciato dall’«Avanti!» – si avvaleva di legami anche 
personali. Il sindacato fascista dei fornaciai, che contava non più di una quarantina di 
associati, era diretto da tale Vaselli della segreteria romana del partito e figlio di uno 
dei proprietari. In ogni caso, nonostante la minaccia del licenziamento per chi non 
fosse tornato al lavoro il giorno prefissato, accettando le nuove clausole contrattuali e 
promettendo di iscriversi al sindacato tricolore, i lavoratori non si presentarono35.

L’ostilità del proletariato romano verso il fascismo trovò una sua espressione 
nella giornata del 1° Maggio, la cui celebrazione era stata soppressa dal governo e 
sostituita con quella dei natali di Roma. Nei giorni precedenti, i fascisti e i proprietari 
avevano proceduto a una serie di provocazioni e intimidazioni ai danni degli espo-
nenti operai, mentre la pubblica sicurezza aveva attuato una serie di arresti preventivi. 
Ciononostante, in una città posta in stato d’assedio con il centro e i quartieri popolari 
presidiati dalla forza pubblica, quel giorno la quasi totalità dei lavoratori romani ab-
bandonò il lavoro36.

Nella primavera/estate dello stesso anno, in campo edilizio, si era aperta una 
vertenza che, più di ogni altra, avrebbe segnato la vita del proletariato romano nei pri-
mi anni del potere fascista. Anche in questo caso i proprietari vollero rivedere i termini 
contrattuali in forma peggiorativa, con una riduzione salariale pari a 4 lire al giorno, 
l’abolizione della cassa di previdenza e malattia e l’allungamento dell’orario estivo. In 
seguito a trattative infruttuose, l’11 giugno, 20.000 operai edili entrarono in sciopero, 
costringendo i costruttori a riprendere l’interlocuzione, senza però approdare a nulla37. 

33  «Avanti!», Gli industriali fornaciai di Roma proclamano la serrata, 13 aprile 1923.
34 ACS, Min. Int., Dir. Gen. PS, Div. Aff. Gen. e Ris., 1923, cat. C1, b. 60, f. “Roma. Agitazione fornaciai”, fonogrammi 

del questore al ministro dell’Interno, Roma 14 e 17 aprile 1923.
35 «Avanti!», La lotta dei fornaciai a Roma, 18 aprile 1923.
36  «Avanti!», Grande astensionismo a Roma, 3 maggio 1923.
37 ACS, Min. Int., Dir. Gen. PS, Div. Aff. Gen. e Ris., 1923, cat. C1, b. 60, f. “Roma. Agitazione operai arte muraria”, 

fonogramma del questore al direttore generale di P.S., Roma 11 giugno 1923; lettera del questore al ministro 
dell’Interno, Roma 21 giugno 1923 e lettera del prefetto al diretto generale di P.S., Roma 30 giugno 1923.
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Con le trattative in fase di stallo, l’Unione Emancipatrice dell’Arte Muraria e la Came-
ra del Lavoro convocarono un comizio per discutere il da farsi, ma fu violentemente 
impedito dagli uomini della Questura. A seguito della censura poliziesca fu proclama-
to lo sciopero generale di categoria38 che, tuttavia, fu segnato da un crescendo di vio-
lenze da parte delle autorità e della Milizia finché, dopo neanche una settimana, venne 
interrotto. Il quotidiano socialista denunciava quanto la «sconfitta» fosse in realtà il 
«risultato di una serie di vessazioni, persecuzioni e violenze compiute dall’autorità 
politica per volontà del Governo e del fascismo a tutto beneficio dei costruttori edili, i 
quali […] si sono rivolti al fascismo per riuscire meglio nella loro opera». I lavoratori 
avevano «visto stringersi intorno a loro un cerchio di ferro che ogni giorno li compri-
meva in tutti i modi», fatto di «violenze inaudite» e l’arresto arbitrario di almeno 300 
operai. Le ripercussioni sulla compagine sindacale furono piuttosto serie. Il segretario 
della CdL, il socialista Cesare Martini che aveva seguito personalmente le trattative, 
venne messo sotto accusa dai lavoratori39 e, a dicembre, fu sostituito dall’anarchico 
Giuseppe Lucchetti40.

Va tuttavia considerato – come ha evidenziato Claudio Natoli – che lo sciopero 
di luglio,

per le sue dimensioni di massa […], per la stessa compenetrazione realiz-
zatasi al suo interno tra obiettivi di carattere sindacale e difesa di diritti politici es-
senziali come la libertà di sciopero e organizzazione […] costituì un episodio pres-
soché unico nella storia del movimento operaio italiano di questo periodo. Esso 
rivelò inoltre la persistenza tra i lavoratori edili romani di un enorme potenziale 
di lotta, di un’avversione irriducibile al fascismo, di un eccezionale attaccamento 
alle proprie organizzazioni di classe, capace di resistere alle più dure repressioni41.

Lo stesso prefetto segnalava:

È quasi impossibile che la classe muraria possa passare alle Corporazioni. 
Da tutto un complesso di cose, risulta il contegno ostile del proletariato romano 
verso il fascismo, e le adesioni avute sono fittizie o decorative […]. I fornaciai 
aderiscono alle Corporazioni, ma poi danno i loro contributi pro vittime politi-
che. Quindi non c’è da fidarsi della divisa politica assunta da certe classi operaie 
romane42.

38  «Avanti!», Ventimila operai edili in sciopero. La Casa del Popolo bloccata dalla polizia, 24 luglio 1923.
39  «Avanti!», Gli edili romani ritornano al lavoro, 28 luglio 1923.
40  «La Voce Repubblicana», Camera del Lavoro unificata, 13 dicembre 1923.
41  C. Natoli, Sulla classe operaia davanti al fascismo: l’Unione muratori romani (1923-1945), in «Contemporanea», n. 

144 (1981), p. 19.
42 ACS, Min. Int., Dir. Gen. PS, Div. Aff. Gen. e Ris., 1923, cat. C1, b. 60, f. “Roma. Agitazione operai arte muraria”, 
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Oltre a contravvenire il principio liberale di terzietà dello Stato nei conflitti tra 
capitale e lavoro, il contegno violento e apertamente schierato assunto dalla pubblica 
sicurezza aveva sortito l’effetto di indirizzare il risentimento dei lavoratori verso il 
governo. Nel caso degli edili, il questore rilevava quanto

L’odio cieco e violento della massa sconfitta sposta l’obiettivo del suo ran-
core, dai capi che l’hanno guidata in sobbollire sordamente contro il Governo, 
la polizia e tutti i poteri statali […]. Per ora rilevo che la massa [degli edili] pur 
delusa e avvilita della sconfitta patita compatisce quasi i suoi dirigenti in consi-
derazione delle forze reazionarie che erano contro di essi, e che rimane quindi in 
fondo all’anima, fedele sempre ai suoi capi rossi43.

Particolarmente violento fu l’atteggiamento del fascismo nei confronti dei tran-
vieri municipali, una delle categorie meno in linea con il nuovo governo. La nuova 
direzione dell’azienda municipale procedette a una vera e propria epurazione con li-
cenziamenti mirati e di massa per i non combattenti, cui si aggiunsero una serie di 
violenze fisiche del tutto gratuite per opera di squadre di fascisti ai danni di singoli 
lavoratori che furono vittime di numerose bastonature e pestaggi44.

Di questo diffuso clima intimidatorio, ne approfittarono nuovamente i costrut-
tori che, in novembre, resero note le nuove tariffe contrattuali che sarebbero entrate in 
vigore dal 7 gennaio 192445. Quel giorno, però, i muratori si rifiutarono di entrare in 
quei cantieri che avevano adottato le nuove tabelle salariali. Come segnalò il segretario 
camerale Lucchetti, l’astensione dal lavoro fu del tutto «spontanea», conseguenza «na-
turale» dell’atteggiamento di chiusura assunto dai proprietari che, con le nuove tariffe, 
avrebbero «condanna[to] migliaia di famiglie alla fame»46. 

Dal giorno seguente, fu proclamato lo sciopero di categoria, ma le autorità re-
agirono in maniera assai più dura di quanto avessero fatto nel luglio precedente. Gli 
arresti e gli atti di violenza furono numerosissimi, con l’assalto alla sede dell’Unione 
Emancipatrice e i cantieri presidiati dalla milizia, fino a fiaccare del tutto la protesta. 
Il 15 gennaio, il lavoro riprendeva quasi ovunque, con ripercussioni nelle stesse or-
ganizzazioni sindacali, a loro volta gravate dalla saldatura che si andò determinando 

lettera del prefetto al direttore generale della P.S., Roma 31 luglio 1923.
43 ACS, Min. Int., Dir. Gen. PS, Div. Aff. Gen. e Ris., 1923, cat. C1, b. 60, f. “Roma. Agitazione operai arte muraria”, 

lettera del questore al ministro dell’Interno, Roma 10 agosto 1923.
44 «Avanti!», Continuano le violenze contro i tranvieri romani, 11 settembre 1923; «La Voce Repubblicana», Ancora 

violenze ai tranvieri, 11 settembre 1923.
45 «Avanti!», L’agitazione dei muratori romani, 29 novembre 1923; «La Voce Repubblicana», Come si vogliono affamare 

gli operai edili. L’“ultimatum” dei costruttori, 5 gennaio 1924.
46 «La Voce Repubblicana», Spontanea astensione dal lavoro degli operai edili. Intervista col Segretario della Camera del 

Lavoro, 8 gennaio 1924.
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tra i costruttori e il sindacato fascista. Le due parti si erano infatti incontrate l’11 del 
mese alla sede di Confindustria stabilendo un patto di mutuo sostegno. Una settimana 
più tardi, si incontrarono nuovamente presso la Prefettura alla presenza di Rossoni, 
sottoscrivendo un accordo che accettava le nuove tariffe contrattuali e che, di fatto, 
riconosceva come unico sindacato di riferimento quello fascista47.

La presenza di Rossoni non era casuale, bensì la conseguenza dell’accordo sti-
pulato il 19 dicembre precedente tra la Confederazione Nazionale delle Corporazioni 
Sindacali, da egli guidata, e Confindustria in cui entrambe le parti avevano dichiarato 
di sostenere la politica del governo e di sviluppare un reciproco riconoscimento volto 
all’esclusione degli altri organismi operai48.

Una situazione non troppo diversa si verificò tra gli elettricisti della Società An-
glo-romana. Il sindacato fascista di categoria – nonostante associasse solo 56 lavoratori 
su 1.200 – aveva sottoscritto un accordo aziendale per il ribasso dei salari e per un 
nuovo regolamento che rendeva più facile e immediato il licenziamento dei lavoratori. 
Gli elettricisti si riunirono dunque in assemblea che, però, in seguito a una provoca-
zione inscenata da quattro lavoratori fascisti, fu sciolta dall’intervento della pubblica 
sicurezza. Impedita ogni possibilità di protesta, la Società utilizzò la piena libertà nella 
gestione del personale, che l’accordo le conferiva, per allontanare gli elementi più ostili 
e sostituirli con lavoratori a paghe più basse, senza ridurre il costo del servizio alla 
cittadinanza che aveva nel frattempo aumentato49.

Alle difficoltà attraversate dall’insieme del movimento sindacale capitolino, do-
vute alla dura stretta repressiva e alla rinvigorita aggressività padronale, si aggiungeva 
l’atteggiamento assunto dalla CGdL. I dirigenti confederali erano infatti intenzionati a 
disciplinare le Camere del Lavoro più radicali al fine di mantenere un atteggiamento 
di cautela nei confronti del governo. A essere preso di mira fu in modo particolare 
l’istituto camerale romano che la Confederazione, con una serie di escamotage bu-
rocratici, tentò di riallineare fino al disconoscimento prima della sua direzione e, in 
seguito, dell’intero organismo. La questione sollevò le dure critiche di tutti i sindacati 
di categoria, anche di quelli più moderati, nonché dei comunisti, anarchici e socialisti 
finché, in luglio, si giunse a una conciliazione50.

47  ACS, Min. Int., Dir. Gen. PS, Div. Aff. Gen. e Ris., 1924, cat. C1, b. 55, f. “Roma. Agitazione operai arte edile”, 
promemoria del questore al presidente del Consiglio, Roma 16 gennaio 1924; informazioni fiduciarie, Roma 18 
gennaio 1924; «Avanti!», Gli edili riprendono il lavoro a Roma, 20 gennaio 1924.

48  A. Gagliardi, Il corporativismo fascista, cit. p. 28.
49  «Avanti!», Un’assemblea degli elettricisti romani sciolta per l’intervento della polizia, 19 gennaio 1924; G. Sircana, 

Roma in piazza, cit. pp. 49-51.
50  P. Salvatori, C. Novelli, Non per oro ma per libertà, cit. pp. 207-212.
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Gli stessi organi di pubblica sicurezza, che in marzo avevano fin troppo frettolo-
samente dato per «definitivamente dissolta» la CdL51, dovettero ammettere che questa 
era stata «formalmente ricostituita» e, sebbene fosse al momento diretta da elementi 
moderati, era «fatalmente destinata a ricadere prima o poi nelle mani degli estremisti». 
Il questore segnalava inoltre quanto le «masse lavoratrici romane tend[essero] istinti-
vamente al fronte unico […] istinto, che si è tenuto più sviluppato in questi tempi sotto 
la pressione del fascismo»52. Ciò che le autorità non potevano nascondere era quanto 
l’accresciuta repressione delle classi subalterne capitoline le avesse portate a rinsaldare 
i vincoli di solidarietà e ad accentuare la loro distanza dal fascismo. In tutta evidenza, 
la sola attitudine violenta così come gli accordi tra industriali e Corporazioni non ave-
vano in alcun modo spostato i lavoratori romani verso un atteggiamento consensuale 
nei confronti del regime.

Tale distanza si era evidenziata in occasione della celebrazione del 1° Maggio 
che, in un crescente clima di violenza acuito dall’appuntamento elettorale di aprile con 
gli ormai quotidiani arresti e pestaggi nei confronti degli esponenti operai, fu segnato 
da significative astensioni dal lavoro, in particolare tra i vetturini, i falegnami, i lavora-
tori della nettezza urbana e gli edili che disertarono pressoché tutti i cantieri cittadini53.

Subito dopo, di fronte all’omicidio Matteotti – personalità particolarmente ama-
ta dai lavoratori romani54 – la classe operaia reagì con scioperi spontanei tra il 10 e il 20 
giugno, di cui furono a più riprese protagonisti i muratori, i metallurgici, i fornaciai, 
i falegnami e gli addetti del Mattatoio, mentre con il sostegno della CdL richiese con 
forza alla CGdL, ma senza esito, di promuovere una protesta ben più energica55. Il 
giorno 27, in cui la Confederazione aveva lanciato 10 minuti di interruzione di ogni 
attività lavorativa, alcune categorie (soprattutto edili ma anche fornaciai, metallurgici, 
gasisti e falegnami), sebbene in maniera parziale, preferirono seguire l’indicazione dei 
comunisti per uno sciopero generale56. Ciononostante, la reazione all’assassinio del de-
putato socialista fu fin troppo blanda, tanto che il fascismo poté riprendere, tra luglio 

51  ACS, Min. Int., Dir. Gen. PS, Div. Aff. Gen. e Ris., 1924, cat. G1, b. 166, f. “Roma. Camera del Lavoro”, lettera 
del prefetto al Capo della polizia, Roma 21 marzo 1924.

52  ACS, Min. Int., Dir. Gen. PS, Div. Aff. Gen. e Ris., 1924, cat. G1, b. 166, f. “Roma. Camera del Lavoro”, lettera 
riservata e urgente del questore al capo della polizia, Roma 14 luglio 1924.

53  «La Voce Repubblicana», Il 1° Maggio celebrato dai lavoratori romani, 3 maggio 1924; «Avanti!», Il Primo Maggio 
non è morto, 3 maggio 1924.

54  Matteotti era stato eletto alla Camera nel collegio cittadino; da lungo tempo teneva corsi di Educazione socialista 
all’Università Proletaria ospitata dalla Casa del Popolo di Roma. G. Sircana, Roma in piazza, cit. pp. 53-54. 

55  «Avanti!», A Roma si sciopera, 17 giugno 1924; ivi, L’assemblea generale delle Leghe di Roma; ACS, Min. Int., Dir. 
Gen. PS, Div. Aff. Gen. e Ris., 1924, cat. G1, b. 48, f. “Agitazioni per la scomparsa dell’On. Matteotti”, lettera del 
capo della polizia al presidente del Consiglio, Roma 20 giugno 1924.

56  «Avanti!», Le disposizioni della Confederazione per la commemorazione di G. Matteotti. Dieci minuti di fermata negli 
stabilimenti, 25 giugno 1924; «Avanti!», La manifestazione a Roma, 28 giugno 1924.
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e settembre, la sua opera repressiva tramite un utilizzo crescente della violenza che 
coinvolse ripetutamente tutta la provincia.

La stretta d’ordine, per quanto avesse messo in crisi il movimento operaio cit-
tadino, non poteva eludere le questioni materiali che tormentavano la classe operaia 
romana, il cui potere d’acquisto andava assottigliandosi velocemente. Con l’aumento 
dei prezzi dei generi alimentari di prima necessità, il 9 agosto entravano in sciopero le 
operaie degli stabilimenti siderurgici della Magliana, richiedendo l’aumento dell’in-
dennità di caroviveri. A fine mese, gli edili pretesero a loro volta una revisione del con-
tratto firmato a gennaio tra costruttori e sindacati fascisti. Anche i pastai e i mugnai, a 
fine ottobre, reclamarono un aumento salariale. A dicembre, entravano in agitazione 
le operaie della Viscosa per il ripristino dell’indennità sul caroviveri e una revisione 
complessiva del contratto. Non era certo una ripresa su larga scala della conflittualità 
operaia, bensì episodi che segnalavano la non definitiva normalizzazione del proleta-
riato capitolino57.

Fu in particolare tra gli operai dell’edilizia che la propaganda fascista non riuscì 
a penetrare. All’inizio del 1925, il questore annotava:

La classe dei muratori è la più numerosa della Capitale e la più pronta a 
movimenti di piazza, perché composta nella gran parte, di elementi sovversivi 
con tendenze estremiste. Detta categoria, meno che le altre, è stata qui accessibi-
le alla propaganda fascista e scarsissimo seguito hanno avuto infatti ed hanno i 
Sindacati dell’arte edile aderenti alle corporazioni fasciste. Il movimento dei mu-
ratori è fomentato dai più fanatici anarchici e comunisti, i quali credono di vedere 
una favorevole occasione per effettuare dimostrazioni di forze sovversive, ed af-
fermazioni antifasciste58. 

E, in effetti, pochi giorni dopo, l’Unione Emancipatrice dell’Arte Muraria chia-
mava gli edili a riprendere l’agitazione contro i «falsi organismi sindacali» – quelli 
fascisti – che usurpavano la rappresentanza della categoria, con una giornata di lotta 
prevista per l’11 febbraio. In un clima di forte repressione, l’Unione non propose l’a-
stensione dal lavoro, bensì uno sciopero bianco di mezza giornata59. La risposta ope-
raia fu straordinaria e vide 10.200 edili su 13.500 incrociare le braccia all’ora prefissata, 
dando vita a una pacifica quanto eclatante dimostrazione antifascista60.

57  P. Salvatori, C. Novelli, Non per oro ma per libertà, cit. pp. 217-218.
58  ACS, Min. Int., Dir. Gen. PS, Div. Aff. Gen. e Ris., 1925, cat. C1, b. 86, f. “Roma. Agitazione operai arte edile”, 

annotazioni del questore, Roma 14 gennaio 1925.
59  ACS, Min. Int., Dir. Gen. PS, Div. Aff. Gen. e Ris., 1925, cat. C1, b. 86, f. “Roma. Agitazione operai arte edile”, 

volantini dell’Unione Emancipatrice dell’Arte Edile.
60  ACS, Min. Int., Dir. Gen. PS, Div. Aff. Gen. e Ris., 1925, cat. C1, b. 86, f. “Roma. Agitazione operai arte edile”, 

fonogramma del questore al ministro dell’Interno, Roma 11 febbraio 1925.
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Un nuovo momento di indisponibilità di una larga parte del proletariato capi-
tolino nei confronti del fascismo si verificò in occasione dello sciopero illegale per la 
celebrazione del 1° Maggio che, nonostante una repressione sempre più dura messa 
in atto dalle autorità, vide «larghe defezioni» dal lavoro tra i metallurgici, gli edili, i 
fornaciai e i falegnami61. 

Con il patto siglato a Palazzo Vidoni il 2 ottobre, i rappresentanti della Confin-
dustria e quelli delle Corporazioni Nazionali si riconoscevano reciprocamente come 
interlocutori esclusivi nella stipula di contratti, sottraendo così ogni spazio di agibilità 
alle organizzazioni sindacali non fasciste o antifasciste. Dal canto loro, i sindacati fasci-
sti ottenevano il monopolio della rappresentanza ma rinunciavano a qualsiasi possibi-
lità di incidere nei rapporti aziendali, permettendo il sorgere di un modello d’impresa 
fortemente autoritario 62. Il patto fu poi suggellato dalla Legge Rocco del 3 aprile 1926, 
con la quale il monopolio fascista della rappresentanza fu elevato a legge dello Stato63.

Le agitazioni degli operai romani del 1925 furono gli ultimi colpi di coda di un 
movimento sindacale cittadino che, pur in condizioni difficilissime, non si era lascia-
to facilmente normalizzare, esprimendo anzi uno scarso consenso, se non un’aperta 
avversione, nei confronti del regime mussoliniano dal quale fu più sconfitto che con-
quistato.
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Introduzione

Sebbene ogni dominio coloniale, per sussistere, si sia basato su una condizione 
di prevaricazione e di imposizione del potere, ogni circostanza ha conosciuto evolu-
zioni diverse nel tempo e nello spazio. È certo noto, ma molto meno studiato rispetto 
alle vicende metropolitane, l’utilizzo della violenza come forma di conquista e di man-
tenimento del potere in ambito coloniale. Ciò che avvenne oltremare, nel periodo libe-
rale come in quello fascista, non fu soltanto una serie di guerre, combattute da eserciti 
attraverso strategie militari. Fu assai più spesso un esercizio costante di violenza, psi-
cologica e fisica, perpetrato sui sudditi coloniali per ottenerne il consenso o, piuttosto, 
la completa sottomissione. 

La violenza si era sviluppata già nelle prime occasioni di conquista messe in atto 
dai governi liberali, dall’Eritrea alla Somalia e alla Libia. Le difficoltà e la complessi-
tà che hanno caratterizzato proprio l’esperienza in Libia hanno fatto prescegliere la 
Quarta Sponda come esempio di applicazione e di sviluppo della violenza sui territori 
d’Oltremare preso in esame in questa sede. 

La Libia conobbe alcuni caratteri di particolarità rispetto ad altre colonie italiane 
e altre esperienze europee. Principalmente, quelli che qui intendiamo sottolineare per 
andare ad indagare le dinamiche dell’applicazione della violenza sono due aspetti. 
Il primo è di tipo temporale: la Libia non fu completamente sottomessa all’Italia se 
non a partire dal 1932, con la definitiva sconfitta della Confraternita senussita. Si ebbe 
cioè un conflitto costante che durò almeno venti anni e che a sua volta conobbe for-
me diverse di combattimento, spesso non condotte dall’esercito regolare. Il secondo 
carattere peculiare fu quello temporale: la Libia era formata da almeno due territori 
principali, la Tripolitania e la Cirenaica, che presentavano condizioni economiche, cul-
turali e politiche diverse al momento dell’invasione italiana. Queste differenze, mai 
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appianate, si rifletterono sui processi di conquista dando vita a fasi e tempi diversi1. Se 
la Tripolitania fu infatti assoggettata più rapidamente, assai più lungo fu il percorso 
per sconfiggere la resistenza cirenaica. Partendo da queste due osservazioni si cerche-
rà quindi di mettere in luce quando e dove si sviluppò un impiego eccezionale della 
violenza, dando per assodato che il suo impiego “regolare” fu qui, come nella madre-
patria, costante e diffuso.

Gli studi

La storiografia nazionale, ma spesso anche quella straniera, è ormai ricca di 
riflessioni sull’impiego della violenza da parte del fascismo sia come strumento di 
condizionamento ideologico e di avvicinamento al governo, nelle fasi precedenti la 
Marcia su Roma, che di conservazione del potere durante gli anni del Regime2. Che 
l’impiego di molteplici forme di violenza, da quella ideologica alla fisica, sia stato un 
tratto costante e distintivo del movimento fascista nell’intero arco temporale del suo 
sviluppo e della sua affermazione è certo privo di dubbio. «Un mezzo, di cui la vostra 
classe vuol farsi arma per provvedere al vostro interesse»3 aveva denunciato Giacomo 
Matteotti già nel 1921, osservando il processo di incremento dell’impiego della violen-
za, attribuendola soprattutto alla borghesia e alle classi legate al capitalismo. Molto 
più complessa è invece l’analisi delle declinazioni che tale violenza conobbe nella sua 
applicazione in diversi contesti spaziali e temporali. 

La volontà di proporre un nuovo modello istituzionale ed una nuova forma cul-
turale e morale con i quali trasformare il Paese si manifestò subito come necessità di 
imposizione e, da qui, di tendenziale eliminazione di quanto avrebbe contrastato o 
impedito questo processo. Una violenza interpretata quindi come strumento e mezzo 
per portare avanti quella redenzione politica, istituzionale, morale e culturale della 
quale il movimento fascista si faceva non soltanto portavoce ma fattivo esecutore. Lo 
studio del fascismo e delle sue forme di esercizio del potere è oggi assai sviluppato e 
continuamente arricchito da nuove analisi che permettono di osservare ambiti e me-

1  Ciò provocò anche una diversa percezione, ancora nello spazio e nel tempo, dell’immagine del suddito libico, 
in continua oscillazione fra quella positiva del “sottomesso” e quella negativa del “ribelle”. Il tema è trattato in 
G. Bassi, L’immagine del «ribelle» e la politica coloniale in Libia (1911-1943), in I Sentieri della Ricerca, dicembre 2016 
e in Id., Sudditi di Libia, Milano, Mimesis, 2018.

2  Gli studi sul fascismo e sulle forme di violenza esercitate sono assai numerosi. A titolo esemplificativo, soltanto 
i più recenti: M. Franzinelli, Squadristi. Protagonisti e tecniche della violenza fascista. 1919-1922, Milano, Mondadori, 
2003; R. Manfirda, La violenza fascista attraverso le pagine del “Popolo”. Aprile 1923-Novembre 1925, Roma, Aracne, 
2018; M. Franzinelli, Fascismo anno zero: 1919 la nascita dei fasci di combattimento, Milano, Mondadori, 2019. A 
ciò si somma una ricerca focalizzata a livello locale, anche con contributi recenti: G. Albanese, Alle origini del 
fascismo. La violenza politica a Venezia 1919-1922, Padova, Il Poligrafo, 2001; R. Sasdelli, Fascimo e tortura a Bologna. 
La violenza fascista durante il Regime e la RSI, Bologna, Pendragon, 2017.

3  G. Matteotti, Discorso alla Camera dei Deputati, 31 gennaio 1921.
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todi dell’esercizio della violenza durante il Ventennio. Non sfugge come le pratiche di 
coercizione e di brutalità non abbiano caratterizzato soltanto le fasi di affermazione 
del Regime, ma come lo abbiano accompagnato per l’intera sua evoluzione. 

Questa costanza del fenomeno ci è utile anche per l’osservazione della sua di-
stribuzione al di fuori dei confini nazionali, principale obiettivo di questo saggio. 
Nell’ambito della storiografia sul fascismo l’attenzione è stata spesso concentrata sulle 
forme della violenza e sulle dimensioni del fenomeno, in un’analisi in cui si è cercato 
di comprendere con quali proporzioni essa abbia contribuito alla nascita e all’afferma-
zione del Regime. Soltanto studiosi attenti alle vicende coloniali hanno contribuito ad 
ampliare una simile analisi all’Oltremare, offrendo altre prospettive allo studio della 
violenza come tratto distintivo della politica fascista. 

Italiani, brava gente?4 si intitolava un libro di Angelo Del Boca edito nel 2005. In 
verità, questa domanda l’autore se l’era posta molti anni prima, indagando scrupolo-
samente le azioni italiane in Libia e dimostrando come gli stessi italiani non lo furono, 
al pari di altre nazioni colonizzatrici. Ma anche il sottotitolo, di per sé, era frutto di 
una lunga osservazione che permetteva di trarre delle conclusioni: «un mito duro a 
morire». Ciò non significava altro che, ancora nei primi anni 2000, la storiografia fa-
ticasse ad affrancarsi totalmente da quell’immagine edulcorata del colonialismo che 
una serie di pubblicazioni edite nel dopoguerra, per lo più da parte di figure coinvolte 
negli eventi, aveva diffuso e rafforzato. Certamente gli italiani non avevano dimo-
strato di essere “brava gente” anche prima del fascismo, (Del Boca elencava Nocra, la 
repressione dei Boxer, Sciara Sciat) ma è altrettanto vero che sotto il Regime le violenze 
d’oltremare incrementarono e, se possibile, si incrudirono ulteriormente (Soluch, i gas, 
Debrà Libanòs). Queste e molte altre azioni simili erano già state descritte in un’im-
portante raccolta di saggi curata dallo stesso Del Boca nel 19915, ancora in un clima di 
indifferenza e di scarsa propensione all’accoglimento di scomode verità. Tutte le pub-
blicazioni degli anni precedenti non avevano particolarmente focalizzato sugli aspetti 
legati alla violenza nella Libia del Regime, fatte salve alcune brillanti eccezioni6.

4  A. Del Boca, Italiani, brava gente? Un mito duro a morire, Vicenza, Neri Pozza, 2005.
5  A. Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1991.
6  G. Rochat, La repressione della resistenza araba in Cirenaica nel 1930-31 nei documenti dell’archivio Graziani, in 

Il movimento di liberazione in Italia, n.110, gennaio-marzo 1973; Id., Il colonialismo italiano. Documenti, Torino, 
Loescher, 1973; C. G. Segrè, L’Italia in Libia. Dall’età giolittiana a Gheddafi, Milano, Feltrinelli, 1978; E. Salerno, 
Le atrocità nascoste dell’avventura coloniale (1911-1931), Milano, SugarCo Edizioni, 1979; G. Rochat, Il genocidio 
cirenaico e la storiografia coloniale, in Belfagor, n. 35, 1980; E. Santarelli, G. Rochat, R. Rainero, Omar al-Muchtar e la 
riconquista fascista della Libia, Milano, Marzorati, 1981; G. Rochat, Guerre italiane in Libia e in Etiopia. Studi militari, 
1921-1939, Paese, Pagus, 1991; F. Cresti, Dalla repressione alla politica araba nella colonizzazione agraria della Libia. 
Alcune considerazioni, in Africana. Rivista di studi extraeuropei, 1999; N. Labanca, Un nodo. Immagini e documenti 
sulla repressione coloniale italiana in Libia, Manduria-Bari-Roma, Piero Laicata Editore, 2002.
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Gli anni 2000 conoscevano comunque un sensibile rinnovamento degli studi, a 
partire dai numerosi contributi di Nicola Labanca7 sino a varie iniziative collettanee 
come quella che riprendeva proprio la provocazione di Angelo Del Boca, intitolando 
«Brava Gente» il numero tematico di Zapruder8 del 2010. 

Oggi la storiografia sull’esperienza coloniale italiana ha conosciuto una vivace 
ripresa e, sebbene il processo sia ancora in piena evoluzione, muove lentamente ver-
so un affrancamento dai vizi e dai più o meno marcati revisionismi che la avevano 
afflitta nel secondo dopoguerra e per lunghi anni a seguire. Fra gli ambiti di indagine 
è apparsa in più occasioni la tematica della violenza, elemento evidente anche nella 
gestione fascista delle colonie. Si è detto come l’apripista nel difficile ruolo di abbattere 
il mito degli “Italiani brava gente” sia stato indubbiamente Angelo Del Boca, che sin 
dagli anni Sessanta ha iniziato a mettere in luce il carattere brutale delle politiche ita-
liane in Africa, evidenziando anzitutto come il fascismo proseguisse in questo secondo 
una prassi ben affermata già in epoca liberale. I suoi approfonditi studi non soltanto 
hanno aperto la conoscenza delle vicende d’oltremare, sino ad allora ad appannaggio 
di storici del Regime stesso o di ex-funzionari, ma hanno costantemente evidenziato 
come la violenza, in tante e diverse forme, fosse l’elemento chiave dell’espansionismo 
e della gestione italiana delle colonie. Ancora negli anni 2000, dopo decenni di intensa 
sua attività, Del Boca proseguiva nella sua ricerca evidenziando questi aspetti di vio-
lenza e di repressione del fascismo in colonia. Appariva nel 2007 il suo A un passo dalla 
forca. Atrocità e infamie dell’occupazione italiana della Libia nelle memorie del patriota Moha-
med Fekini9, che contribuiva a dipingere il drammatico quadro della serie di violenze 
compiute dall’Italia sulla sua Quarta Sponda. La strada è stata poi percorsa da studio-
si che hanno approfondito simili tematiche allargando l’orizzonte della ricerca sulla 
storia coloniale italiana. Nicola Labanca, in particolare, ha proseguito nel dare voce 
alle stragi e alle varie forme di violenza perpetrate in Africa dall’espansione italiana. 
Non mancano così, anche nel suo più recente lavoro sulla Libia profonde osservazioni 
sulle pratiche di violenza e di repressione messe in atto dal governo fascista durante 
le operazioni di “riconquista” delle Tripolitania e della Cirenaica, a ragione comples-

7  Per citare solamente le pubblicazioni con riferimenti più diretti alla violenza e alla repressione in Libia: N. 
Labanca, Strade o stragi? Memorie e oblii coloniali della Repubblica, in Annali del dipartimento di storia, Università degli 
Studi di Roma – Tor Vergata, 3, 2007; Id., Compensazioni, passato coloniale, crimini italiani. Il generale e il particolare, 
in G. Contini, F. Focardi, M. Petricioli (a cura di), Memoria e rimozione. I crimini di guerra del Giappone e dell’Italia, 
Roma, Viella, 2010; Id., L’occupazione italiana della Libia. Violenza e colonialismo (1911-1943), in Il Mestiere di Storico, 
n. 1, 2010; Id., Bestie, e umani. Un documento per la storia dei campi di concentramento in Cirenaica, in I Sentieri della 
Ricerca, n. 13, settembre 2011.

8  Brava Gente. Memoria e rappresentazione del colonialismo italiano, n. 23, settembre/dicembre 2010.
9  A. Del Boca, A un passo dalla forca. Atrocità ed infamie dell’occupazione italiana della Libia nelle memorie del patriota 

Mohamed Fekini, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2007.
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sivamente definite una «guerra italiana per Libia»10, evidenziandone la continuità del 
processo e la sua durata ventennale.

La violenza delle armi

Pratiche di guerriglia, impiccagioni, reclusioni e deportazioni sono state messe 
in atto dall’Italia liberale sia nelle colonie dell’Africa Orientale che in Libia. Il fascismo 
non introdusse quindi elementi di marcata novità nell’applicare strategie di violenza 
e di efferatezza in ambito coloniale. Soltanto pochi giorni dopo lo sbarco a Tripoli gli 
scontri di Sciara Sciatt avevano dimostrato la trasformazione in una guerriglia di quel-
la che in Italia si pensava fosse un’invasione militare, condotta da truppe regolari ap-
partenenti ad un esercito potente e moderno. Molto presto si addivenne invece a com-
battimenti efferati e disordinati che contribuirono a tracciare quel solco di separazione 
e di odio fra colonizzatori e colonizzati che avrebbe caratterizzato l’intero periodo di 
presenza italiana in Libia.

Vi furono tuttavia elementi distintivi, che mostrarono presto lo sviluppo anche 
oltremare della tendenza ad imporre i nuovi principi del futuro Regime, che sulla 
Quarta Sponda si tradussero essenzialmente nella riconquista completa del territorio 
e nella totale sottomissione delle popolazioni. Si avvicina senz’altro ad un parallelismo 
l’incremento della violenza squadrista nella Metropoli, anche prima della Marcia su 
Roma, e l’avvio della “riconquista della Tripolitania”, intrapresa dal Governatore Vol-
pi con l’avallo dei Ministri delle Colonie Giuseppe Girardini e Giovanni Amendola. 
Così come in Italia si segnalava l’incremento di una tendenza alla violenza come mez-
zo di espressione dei gruppi fascisti, così in Libia si palesava la volontà di ricorrere alla 
potenza, e alla prepotenza, per imporre più marcatamente il proprio dominio.

Se nel 1922 si aveva quindi un parallelismo fra azione coloniale in Tripolitania e 
diffusione della violenza nella madrepatria, all’interno del panorama libico si incon-
trava una prima asimmetria. La situazione politica e militare nei due ex vilayet ottomani 
era profondamente diversa e durante questa prima fase di “riconquista” si procedette 
principalmente soltanto nelle regioni occidentali, partendo dalla zona di Misurata. In 
Cirenaica si procedette ancora per qualche tempo a ricercare un equilibrio nella gestio-
ne del potere in accordo con la Confraternita senussita. Questa differenza territoriale 
si sarebbe protratta per almeno un decennio, impedendo al Regime di allargare il pro-
prio controllo alle regioni orientali e provocando un sempre maggiore dispiegamento 
di mezzi e di pratiche di violenza.

Il largo utilizzo di truppe paramilitari e bande armate in luogo dell’esercito nella 
fase di “riconquista” fu principalmente dettato da esigenze territoriali e dalla tipologia 

10  N. Labanca, La guerra italiana per la Libia. 1911-1931, Bologna, Il Mulino, 2012.
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di “nemico” da affrontare. Non sarebbe stato semplice per un esercito regolare muover-
si rapidamente nel deserto e fronteggiare combattenti abili, uniti in gruppi snelli e pie-
namente consapevoli dell’ambiente che li circondava. L’impiego di “truppe indigene” 
e di legioni della M.V.S.N.11 andarono così ad incrementare l’impiego della violenza, 
per mezzo della diffusione di pratiche di guerriglia e di combattimento assai lontane 
da regole militari e da ogni convenzione a tutela dei prigionieri. In testi contemporanei 
allo sviluppo di queste operazioni, così come ancora a lungo nel secondo dopoguerra, 
si è diffusamente parlato di “ribelli” quali elementi da contrastare e da eliminare in 
queste fasi di conquista della Libia. E’ opportuno sottolineare tuttavia, proprio per 
mettere in luce il ruolo svolto dalla violenza al di fuori di una guerra fra eserciti, che 
in alcuni momenti della repressione fu definita “ribelle” l’intera popolazione della Ci-
renaica12. Fornire appoggio anche soltanto morale alla resistenza antitaliana costituiva 
un reato da punire con qualsiasi mezzo, compresi il confinamento e la morte.

Una volta portata a termine l’operazione di occupazione del territorio tripoli-
tano, le forze fasciste si concentrarono sulla Libia orientale dove la Confraternita se-
nussita guidava la resistenza con una fitta rete di collaborazioni con la popolazione 
ed una capillare organizzazione delle risorse. Ciò che contraddistinse queste ultime 
operazioni libiche non furono tanto, e soltanto, i mezzi dispiegati (militari e parami-
litari), ancora maggiori, ma soprattutto tecniche di repressione, di intimidazione e di 
deportazione. Dalle impiccagioni alle fucilazioni, spesso decise sommariamente per 
mezzo di tribunali “volanti”, all’allestimento di campi di concentramento, tutto quan-
to predisposto per la definitiva conquista della Cirenaica vide mettere in atto le prati-
che di violenza più feroci. 

Sotto il governatorato di Pietro Badoglio, in Libia dal 1929, Graziani condusse 
non soltanto una lenta avanzata contro le forze della resistenza senussita ma anche 
una campagna di distruzione delle risorse e della rete di rapporti che alimentavano la 
stessa Confraternita. 

Si apriva la fase in cui la brutalità e la violenza raggiunsero i loro apici nella co-
lonia mediterranea, avviando una serie di provvedimenti che, esulando dalle semplici 
operazioni militari, evidenziarono ancora una volta l’efferatezza delle prassi fasciste. 
Deportazioni di civili dall’altopiano del Gebel in campi di concentramento allestiti 
sul litorale, realizzazione di un lungo reticolato al confine con l’Egitto per tagliare le 

11  Sebbene legioni della Milizia avessero operato in Libia anche precedentemente, ne furono create due apposite 
con il Regio Decreto Legge 1° maggio 1924, n. 1166. Per dettagli sulle loro operazioni e la loro dislocazione si 
veda, fra gli altri, F. Lombardi, A. Galazzetti, La Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale nella riconquista della 
Libia (1923-1931), Voghera, Marvia Edizioni, 2011.

12  Per le varie fasi in cui si distinse la rappresentazione del “ribelle” si veda G. Bassi, Una colonia per l’Italia. Italiani 
e libici dalla guerra italo-turca alla “pacificazione” della Cirenaica (1911-1931), in N. Labanca, G. Bassi, E. Sturani, 
Libia. Una guerra coloniale italiana, Rovereto, Museo Storico Italiano della Guerra, 2011.
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risorse che ne provenivano, pattugliamento a tappeto dell’intero territorio furono solo 
alcuni degli elementi principali che portarono alla definitiva sconfitta della resistenza.

La stessa impiccagione di Omar al Muchtar, leader e simbolo della lotta dei libici 
contro l’invasione, fu esempio della violenza messa in atto nella colonia, avendo inten-
zionalmente Badoglio e Graziani proceduto all’esecuzione della sentenza in presenza 
di un ampio numero di sudditi convocati per assistere. «Ciò che l’Italia ha commesso 
nella località di el-Agheila rappresenta oggi un a lezione storica per l’umanità ed un 
tragico esempio di aggressione, brutalità e barbarie. Esso rispecchia l’arroganza dei 
forti quando aggrediscono i popoli poveri e deboli». Mu’ammar Gheddafi non ebbe 
certo la coscienza pulita da altrettante violenze, ma non fu lontano dal vero quando 
aprì con questa frase la celebrazione annuale della “cacciata degli italiani” il 7 ottobre 
1975. Come bene evidenziato dalla storiografia13, simili impiccagioni erano avvenu-
te costantemente all’interno dei campi di concentramento, aggiungendo violenza ed 
umiliazioni alla già brutale esperienza di reclusione cui si costrinsero semplici civili, 
ritenuti responsabili, con le loro decime, del sostentamento della resistenza armata.

Se l’utilizzo dell’aviazione, con grande dispiegamento di mezzi e l’impiego di 
gas per sconfiggere la resistenza possono essere considerate tecniche di guerra, pur 
non consentite e di estrema efferatezza, è stato senza dubbio un esercizio di violenza 
quello di tacerlo e di non riconoscerlo, da parte della storiografia di firma ex-coloniale 
italiana, per lunghissimi anni.

Nell’ottica di analizzare la violenza fascista dispiegata in Libia in un ambito 
temporale e spaziale, anche l’incremento che segnò gli anni dal 1929 al 1932 presenta 
tratti di similitudine e profonde differenze con altre circostanze, nella Metropoli come 
nell’oltremare. Le ultime fasi della conquista della Libia provocarono un concentra-
mento della violenza nelle regioni orientali quando invece in Tripolitania si stava già 
avviando un processo di “redenzione” del suddito libico, ritenuto ormai consapevole 
dei vantaggi e del benessere che, nella propaganda fascista, la “pacificazione” avrebbe 
portato. Di fatto, quindi, negli ultimi anni della resistenza, in Cirenaica si sviluppava-
no pratiche di atroce repressione, mentre in Tripolitania non si usavano le armi. Una 
simile asimmetria è riscontrabile anche nel confronto con la madrepatria e con le altre 
colonie italiane. I primi anni Trenta non conobbero fasi di particolare violenza, oltre 
quella costantemente esercitata da un Regime sui propri sudditi. In Italia il fascismo 
aveva già superato episodi più eclatanti e lo squadrismo era stato in gran parte assor-
bito dalla Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale. In Africa occidentale, prima 

13  Le fasi finali della repressione in Cirenaica conobbero una serie di provvedimenti di particolare efferatezza che 
non sempre il Regime riuscì a mascherare con la sua costante propaganda. Gli aspetti legati alla straordinaria 
violenza delle reclusioni, del confinamento, delle impiccagioni sono state messe in evidenza in alcuni testi 
fondamentali per la comprensione di questa particolare fase della presenza italiana in Libia. Si veda, fra le altre, 
E. Salerno, Genocidio in Libia. Le atrocità nascoste dell’avventura coloniale (1911-1931), cit.
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dell’aggressione all’Etiopia, la situazione politica risultava piuttosto stabile. Il picco di 
violenza registratosi in Cirenaica a cavallo degli ultimi anni Venti e i primi anni Trenta 
rappresentò quindi, nella nostra ottica di comparazione temporale e territoriale, una 
sorta di parentesi isolata e di particolare concentrazione.

Violenza senza armi

La violenza del fascismo ebbe, nella madrepatria come nelle colonie, diverse for-
me di espressione e molteplici ambiti di sviluppo. Ampia parte di queste manifestazio-
ni si diffusero non soltanto attraverso la fisicità e le armi. La violenza coinvolse l’intera 
ideologia del Regime, andando quindi a caratterizzare il quotidiano, l’approccio al 
diverso e a tutto ciò che andava a contrastare il modello morale e culturale perseguito 
dal fascismo. Se nella madrepatria si esercitava quindi violenza sugli oppositori politi-
ci, sui dissidenti e persino sugli ebrei, nelle colonie il suddito fu soggetto ad altrettanta 
costante oppressione.

Nell’oltremare forme di violenza giuridica e psicologica rappresentarono il pre-
supposto della dominazione e della totale sottomissione del suddito alla madrepatria. 
Laddove la violenza fisica aveva aperto la strada alla presenza italiana, queste altre 
forme di violenza e di imposizione di leggi, di gerarchie e persino di culture, servivano 
a mantenere e a consolidare il dominio14.

Se, quindi, il Regime esercitava costantemente una forma di violenza nel limita-
re le libertà individuali per mantenere il proprio potere, in Libia ciò conosceva forme 
ancora più efferate e disinibite, presupponendo quella superiorità di razza che per-
metteva di governare popolazioni ritenute ad un grado di sviluppo inferiore a quello 
italiano. Siamo di fronte, anche in questo caso, ad un principio comune a tutte le espe-
rienze coloniali, caratterizzate dalla volontà di predominio di un popolo su un altro, 
e alimentate dallo strumento della violenza, indispensabile per il successo. E’ tuttavia 
possibile individuare nel costante impegno del fascismo profuso nel predisporre una 
legislazione ad hoc per la Libia, quella stessa intensa attività di repressione esercitata 
nella madrepatria, a contenimento delle opposizioni e della dissidenza nei confronti 
del Regime stesso. 

In Libia, la predisposizione di un doppio ordinamento legislativo, facente capo 
a una doppia forma di cittadinanza, rappresentava già essa una forma di violenza 
esercitata sui libici. Presupponendo un diverso stadio evolutivo, culturale e morale, 
si conferiva alle popolazioni assoggettate uno status giuridico di seconda categoria, 

14  Un efficace affondo sul razzismo in colonia è quello di L. Goglia, Note sul razzismo coloniale fascista, in Storia 
Contemporanea, XIX, n. 6, 1988, cui ha seguito N. Labanca, Il razzismo coloniale italiano, in A. Burgio (a cura di), 
Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia, 1870-1945, Bologna, Il Mulino, 1999.
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subordinato a quello degli italiani. Violenza razziale quindi, che andava conseguente-
mente a provocare una violenza giuridica. La legislazione coloniale dimostrò sempre 
l’intenzione di porre i sudditi di Libia su un piano di inferiorità e subordinazione. Ciò 
era conseguenza, nella propaganda messa a punto dal Regime, della loro arretratezza 
culturale e della loro involuzione nella percezione giuridica stessa. Non erano cioè rite-
nuti meritevoli, ed in grado di apprezzare, un ordinamento che li equiparasse ai suddi-
ti italiani15. In realtà, in parallelo con una serie di divieti e con l’istituzione di reati nella 
madrepatria, anche in colonia si era creata la cornice giuridica per controllare e repri-
mere tutto ciò che era sgradito al fascismo. E’ facile quindi notare un parallelismo nell’a-
zione fascista di contenimento e di lotta a tutto ciò che potesse alterare l’equilibrio del 
Regime: nella madrepatria si mandavano al confino oppositori politici e si restringeva 
la libertà di stampa così come in colonia si riconoscevano meno diritti e maggiori di-
vieti per i sudditi libici. Nell’oltremare si aveva tuttavia anche una asimmetria che gio-
cava a favore del Regime: la presunta inferiorità culturale dei sudditi consentiva qui 
di regolare la propria supremazia anche attraverso un diverso ordinamento, sancendo 
“per legge” tale superiorità e rendendo “fuori legge” ciò che non fosse stato gradito al 
fascismo stesso. Una forma di violenza razziale, tutelata da un ordinamento legislativo 
che faceva della differenza fra italiani e libici il proprio cardine.

Differenza che andava a caratterizzare tutti gli ambiti della vita coloniale, a par-
tire dall’istruzione dei più piccoli, che si volle sempre limitare, sino all’economia e alle 
consuetudini folkloriche e religiose.

Anche nell’ambito del lavoro si manifestò la volontà di limitare l’azione dei libi-
ci, le loro aspirazioni e le loro possibilità di crescita. Nell’apparato burocratico fascista 
furono ammessi soltanto pochi interpreti e funzionari che si rendevano indispensabili 
al disbrigo delle pratiche. Non si consentirono ulteriori carriere sia nella dimensione 
pubblica che in quella privata, dove anzi frequentemente si ribadiva di dover mante-
nere sempre debita distanza fra colonizzatori e colonizzati. Al di fuori della macchina 
statale e delle grandi aziende private il lavoro libico fu sfruttato per opere pubbliche e 
per controllo interno di polizia, offrendo in cambio stipendi minimi e nessuna forma 
di tutela equiparabile a quella metropolitana. Altre attività, come quelle agricole e di 
allevamento, furono consentite soltanto laddove non contrastavano con le necessità e 
con i piani di sviluppo del Regime, imponendo forti limitazioni e rigidi disciplinari di 
coltivazione e di vendita. Questa sorta di violenza contro la libertà dei libici si protras-
se ben oltre la fine della parentesi coloniale: l’aver impedito per anni la crescita profes-

15  Si è approfondito questo aspetto in G. Bassi, Il diritto come strumento di politica coloniale nella Libia italiana (1911-
1943), in Quaderni Fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, n. 47, 2018, pp. 207-255. Altri studi specifici 
su questo aspetto sono, fra gli altri, A. Triulzi, La colonia come spazio di esclusione, in Quaderni fiorentini per la storia 
del pensiero giuridico moderno, nn. 33-34, 2004-2005; L. Martone, Diritto d’oltremare. Legge e ordine per le colonie del 
Regno d’Italia, Milano, Giuffè, 2008.
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sionale dei libici stessi fece sì che al momento dell’indipendenza mancasse ogni tipo 
di figura in grado di ricoprire ruoli di amministrazione e di gestione economica. Così 
come, in parallelo, occorreva rientrare lentamente in possesso dei territori espropriati 
alla popolazione per rimettere in attività allevamenti e forme di coltura che rappresen-
tavano principali fonti di sussistenza16.

Anche nell’ambito religioso vi furono delle forzature, sebbene meno evidenti 
di altri contesti. Sin dai primi proclami emanati dall’Italia per i libici, come quello del 
Comandante Caneva nel 1911, si era promesso che la dominazione non avrebbe mai 
interferito con la fede islamica. Di fatto, ad eccezione di qualche sciagurata ipotesi 
di conversione coatta mai seriamente presa in considerazione, la libertà di culto fu 
mantenuta nella colonia mediterranea per l’intera parentesi coloniale. Si intervenne 
tuttavia nel corso del tempo con alcune interferenze come la limitazione di fenome-
ni ritenuti eccessivi dal costume italiano (processioni violente, fachirismo ecc.), con 
l’apertura forzata delle attività commerciali nel giorno del venerdì ed altre leggi ana-
loghe. Si trattò invece di una mera propaganda di politica estera l’avvicinamento di 
Mussolini all’Islam nella metà degli anni Trenta. Il farsi “paladino” dei musulmani 
rappresentava la volontà di voler fornire un’immagine della Libia completamente pa-
cificata e saldamente in mano al Regime ed al tempo stesso una carta da giocare per la 
penetrazione in Oriente17. Eccezione, naturalmente, va fatta per la componente ebraica 
che, seppur con tempi e modi diversi dalla madrepatria, fu tuttavia sottoposta alle 
medesime leggi razziali che ne imposero la deportazione e la discriminazione18. Una 

16  Lo studio delle forme di collaborazione e di impiego di manodopera sviluppatesi in Libia durante gli anni 
del fascismo sono oggi ripercorribili grazie ad alcuni contributi fondamentali, dei quali il capostipite rimane 
sempre A. Del Boca, Gli italiani in Libia. Dal fascismo a Gheddafi, Roma-Bari, Laterza, 1988. Hanno seguito: C. G. 
Segrè, L’Italia in Libia. Dall’età giolittiana a Gheddafi, Milano, Feltrinelli, 1978; F. Cresti, Oasi di italianità. La Libia 
della colonizzazione agraria tra fascismo, guerra e indipendenza 1935-1956, Torino, SEI, 1996; N. Labanca, Politica e 
amministrazioni coloniali dal 1922 al 1934, in E. Collotti (a cura di ), Fascismo e politica di potenza, Firenze, La Nuova 
Italia, 2000; Id., Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, Il Mulino, 2002; F. Cresti, Non desiderare 
la terra d’altri. La colonizzazione italiana della Libia, Roma, Carocci, 2011; G. Bassi, Il censimento delle imprese agrarie 
della Libia (1937). Un’importante documentazione inedita, in N. Labanca (a cura di), Terre e lavori dalla Libia coloniale 
nelle fotografie dell’Istituto Agronomico per l’Oltremare, Firenze, Istituto Agronomico per l’Oltremare, 2015.
Per chi invece voglia ricercare in testi coevi l’interpretazione del lavoro libico si veda, fra i molti: G. Fasolis, Fi-
nanza ed economia coloniali: principi generali, Genova, Stabilimento editoriale italiano, 1925; A. Malvezzi, La politica 
indigena nelle colonie, Padova, CEDAM, 1933; M. Rava, Politica sociale verso gli indigeni e modi di collaborazione con 
essi, in Convegno di scienze morali e storiche, 4-11 ottobre 1938-XVI, Tema: L’Africa, vol. 2, Roma, Reale Accademia 
d’Italia, 1939; A. Ausiello, La politica italiana in Libia, Roma, Scuola tipografia Don Luigi Guanella, 1939.

17  Molte le fonti storiografiche per analizzare i rapporti fra politica e religione islamica in Libia negli anni del 
fascismo. Un’introduzione si può ottenere da: G. Cerbella, Fascismo e Islamismo, Tripoli, Maggi, 1938, per quanto 
riguarda considerazioni coeve, mentre più ricca sarebbe la bibliografia recente. Si veda, ad esempio, V. Ianari, 
Chiesa, coloni e Islam. Religione e politica nella Libia italiana, Torino, SEI, 1996; E. Galoppini, L’oggetto misterioso. 
L’immagine dell’Islam nell’Italia tra le due guerre mondiali, in Africana, Rivista di studi extraeuropei, V, 1999.

18  Le dettagliate vicende legate, ad esempio, al campo di concentramento di Giado si trovano in E. Salerno, Uccide-
teli tutti. Libia 1943: Gli ebrei nel campo di concentramento fascista di Giado. Una storia italiana, Milano, Il Saggiatore, 
2008.
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violenza analoga a quella sviluppatasi in Italia quindi, sebbene le difficoltà logistiche 
ed il ruolo rivestito dalla comunità israelitica libica nel tessuto economico della colonia 
provocarono alcune differenze.

Altri pesanti condizionamenti avvennero nelle scuole. La gestione dell’istruzio-
ne dei libici fu ritenuto elemento di particolare efficacia sin dai primi mesi dall’occu-
pazione. Il fascismo proseguì pertanto in quella stessa direzione, accentrando nelle 
sue mani l’intera organizzazione scolastica della colonia. I tratti fondamentali che evi-
denziamo in questa sede, allo scopo di mettere in luce l’aspetto di “violenza” praticato 
sulla popolazione locale e sul suo futuro, furono la limitazione dell’istruzione stessa 
che non poteva andare oltre ad un livello base e l’introduzione della lingua italiana ob-
bligatoria come mezzo di conquista morale e culturale. Ciò veniva incontro all’esigen-
za, fortemente avvertita dal fascismo, di segnare una netta separazione, anche a livello 
culturale, di colonizzatori e colonizzati. Conseguenza di tale forma di violenza fu non 
soltanto l’impedire forme professionali specializzate e l’accesso a corsi di istruzione 
superiore ma, ancora una volta, la compromissione del futuro della Libia, privata, al 
momento della sua indipendenza, di figure in grado di ricoprire ruoli nell’apparato 
amministrativo e governativo così come nell’ambito dello sviluppo economico e so-
ciale19.

Conclusioni

In che misura, con quali strumenti e attraverso quali fasi uno degli elementi 
principali dell’ideologia fascista, la violenza, si applicò anche in Libia, la quarta spon-
da dell’Italia del Regime? A questi non facili interrogativi abbiamo cercato di forni-
re spunti per raggiungere delle risposte che sarebbero possibili soltanto con studi di 
più ampio respiro e con l’ausilio di altre discipline. Ciò che si è cercato di mettere in 
evidenza è la compresenza di alcuni parallelismi nell’evoluzione della prassi violen-
ta nell’imposizione della dottrina fascista e del contrasto all’opposizione, di qualsiasi 
tipo essa fosse. Ma si sono dimostrate anche alcune asimmetrie in questo processo di 
“esportazione” della violenza, sia di tipo temporale che spaziale. Ciò che si è voluto 
sottolineare, anzitutto, è come, più che nella madrepatria, in Libia il fascismo aves-
se trovato un ambiente già drammaticamente abituato all’uso della violenza come 
strumento di imposizione e di conservazione del potere (Sciara Sciatt, reazione alla 

19  La tematica dell’istruzione coloniale e della politica scolastica quale strumento di penetrazione coloniale ha 
conosciuto felici contributi storiografici che, pur non conferendole un ruolo di “violenza” come qui ipotizzato, 
hanno ricostruito le fasi e l’importanza di tale prassi. G. Ciampi, La scuola nelle colonie, in Ministero dei Beni 
culturali e Ambientali – Ufficio centrale per i beni archivistici, Atti del Convegno Taormina-Messina 23-29 ottobre 
1989, Roma, Poligrafico dello Stato, 1996; F. Cresti, Per uno studio delle “elites” politiche nella Libia indipendente: la 
formazione scolastica (1911-1942), in Studi Storici, n. 1, 2000.
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“Grande Ribellione”, ecc.). L’impulso ad un suo incremento si avvertì tuttavia già dai 
primi giorni dalla Marcia su Roma, avviando processi di “riconquista” del territorio 
che durarono ben più a lungo della repressione di alcune delle maggiori dissidenze 
interne alla Metropoli. Come conseguenza della difficoltà e della lunghezza di questa 
“guerra”, i campi di battaglia non furono sempre gli stessi, vedendo l’azione spostarsi 
da occidente verso oriente, per concludersi soltanto nei primi anni Trenta proprio in 
Cirenaica.

La violenza fascista in Libia, infine, si sviluppò in molte diverse forme, che an-
darono a colpire la popolazione nel suo complesso. Non abbiamo analizzato in questo 
contesto il numero delle vittime dei combattimenti, pur consistente, quanto piuttosto 
quelle di una serie di pratiche parallele che mostrarono il volto violento ed efferato 
dell’Italia fascista sulla Quarta Sponda. Rastrellamenti, impiccagioni, confinamenti, 
umiliazioni furono protratti per anni, in modo diffuso, come attività parallela a quella 
militare di avanzamento sul territorio. Conseguenze dirette di tali operazioni furono 
le morti per malattia, per fame, per punizioni disciplinari. Conseguenze indirette fu-
rono lo smembramento delle famiglie, la perdita dei terreni dedicati all’agricoltura e 
all’allevamento, la perdita di ogni forma di sussistenza. Figli di genitori libici uccisi 
furono quindi avviati alla carriera nella Gioventù Araba del Littorio, trasformando la 
loro identità e la loro cultura. I detenuti dei campi di concentramento sopravvissuti, 
trovatisi senza lavoro e senza risorse, finirono in buona misura a lavorare per l’Italia 
o a combattere in Etiopia qualche anno dopo. Ciascuna di esse rappresenta di fatto un 
atto di violenza, perdurato ben oltre la sconfitta della resistenza armata, nel 1932.

Anche se in ritardo e lasciando ampio spazio a nuove ed approfondite riflessioni, 
tali forme di violenza esercitate dal fascismo in Libia sono state studiate dalla storio-
grafia, con eccellenti lavori nazionali e anche qualcuno estero. Assai meno diffusa è in-
vece la consapevolezza che fra le violenze esercitate oltremare ve ne furono numerose 
altre che non implicarono l’utilizzo di armi e di uniformi. Di nuovo in modo non diver-
so dal governo liberale, il Regime praticò in colonia un’oppressione ed una repressione 
costante verso i sudditi, imponendo una trasformazione forzata di ogni consuetudine 
e del locale costume. Manifestazioni di questo genere di violenza si ebbero in ogni con-
testo della vita quotidiana, da quello religioso a quello culturale, da quello economico 
a quello giuridico. Si sono passati rapidamente in rassegna gli strumenti impiegati per 
portare avanti tali forzature nell’organizzazione locale, sottolineando come tutti questi 
processi portarono ad una destabilizzazione e ad una distruzione degli equilibri con 
conseguenze non meno gravi sulle condizioni dei civili e sul futuro stesso della Libia. 

La pluralità di questi elementi e la gamma di diverse forme di violenza impie-
gate dimostrano quindi come lo studio degli effetti di tale violenza del fascismo este-
si all’oltremare possano offrire nuovi ed importanti spunti di ricerca. Spazi, tempi, 
ambiti di azione e forme di manifestazione sono stati qui sommariamente rievocati e 
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sintetizzati, in attesa di una più approfondita trattazione che possa offrire un bilancio 
preciso che, nonostante i contributi fondamentali già offerti, soprattutto recentemente, 
la storia della Libia fascista ancora aspetta.
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Introduzione: violenza coloniale e fascismo

Sono ormai molte, al giorno d’oggi, le ricerche storiografiche che hanno inda-
gato a fondo il complesso rapporto tra violenza e imperialismo in età contemporanea, 
evidenziando l’impossibilità di discernere i processi di costruzione degli imperi dalle 
pratiche violente che li accompagnarono e li resero possibili. La violenza esercitata dai 
colonizzatori europei nei territori sottomessi dell’Africa e dell’Asia fu infatti un feno-
meno diffuso e multiforme, che pervase a livelli differenti il contesto sociale in cui si 
realizzò1. In altre parole, le forme più o meno istituzionalizzate di violenza riconducili 
all’azione degli apparati militari, delle forze di polizia e delle strutture di sorveglianza 
operanti nelle colonie, convivevano con le strategie attraverso cui i sistemi economici, 
giuridico-amministrativi ed educativi legittimavano l’esclusione sociale e la margi-
nalizzazione politica dei popoli colonizzati. Per dirla con Frantz Fanon, insomma, la 
violenza coloniale non si realizzò solo a «a colpi di sfollagente o di napalm» ma anche 
attraverso discorsi e pratiche volti alla «distruzione delle forme sociali indigene» e 
all’imposizione di valori, idee e modelli culturali dei colonizzatori2.

Il caso italiano, pur non distanziandosi significativamente da questo quadro ide-
altipico di riferimento, fu caratterizzato da un’escalation di violenze contro le popo-
lazioni indigene che si concentrarono nel periodo che va dalla metà degli anni Venti 
alla fine del decennio successivo. Fu infatti in questa fase che il regime fascista varò 
un’aggressiva politica imperialista concretizzatasi nelle campagne di riconquista della 
Tripolitania, della Cirenaica e del Fezzan (1924-1932), nel conflitto con l’Etiopia (1935-
36) e nelle grandi operazioni di polizia coloniale che miravano a “pacificare” l’impero 

1 Cfr: P. Dwyer, A. Nettleback (a cura di), Violence, Colonialism and Empire in the Modern World, Cham, Palgrave 
Macmillan, 2018, pp. 1-5.

2  F. Fanon, I dannati della terra, Torino, Einaudi, 1962, pp. 6-8.

Forme e rappresentazioni della violenza coloniale
nel cinema di propaganda fascista: il caso
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appena conquistato (1937-1940). Le truppe italiane inviate oltremare, con il concorso 
dei reparti coloniali, si macchiarono di crimini indicibili rivolti perlopiù contro civili 
inermi, i quali, nel contesto della guerra coloniale, divenivano obiettivi strategici al 
pari di quelli militari, bersagli di pratiche violente e distruttive che avrebbero dovuto 
fiaccarne la capacità di resistenza3. Sebbene dal punto di vista cronologico il primo 
esempio di sistematica “guerra contro i civili” si ebbe nel Gebel cirenaico, dove per or-
dine del maresciallo Pietro Badoglio si compì un vero e proprio genocidio, deportando 
e internando in campi di concentramento la popolazione semi-nomade della zona che 
offriva supporto logistico alla rivolta della confraternita dei Senussi, fu però in Etiopia 
che essa raggiunse un grado di violenza fino a quel momento inedito4. 

Definita da Giorgio Rochat «la più grande guerra coloniale di sempre per nu-
mero di uomini, copia e modernità di mezzi, rapidità di approntamento», l’invasione 
fascista dell’Etiopia fu caratterizzata dall’impiego massiccio di aggressivi chimici – no-
minalmente vietati dal Protocollo concernente la proibizione di usare in guerra gas asfissianti, 
tossici o simili e mezzi batteriologici, sottoscritto nel 1925 dai Paesi aderenti alla Società 
delle Nazioni –, di armi tecnologicamente avanzate e di tattiche volte a condurre una 
politica di terrore e di sterminio contro la popolazione civile5. Le sostanze urticanti per 
l’impiego ravvicinato, le bombe all’iprite e al fosgene, e le granate per l’artiglieria ad ar-
sine, trasportate segretamente a Massaua e a Mogadiscio dal Servizio Chimico Militare, 
furono ampiamente utilizzate, sia nel corso nel conflitto che nelle successive operazioni 
di ripulitura del territorio, per annichilire i reparti militari in ritirata o per terrorizzare la 
popolazione civile avvelenando direttamente corsi d’acqua, pascoli e campi coltivati6. 
Inoltre, seguendo la teoria del bombardamento strategico sviluppata nell’immediato 
dopoguerra da Giulio Douhet e messa in atto dai velivoli della Regia Aeronautica, ordi-
gni esplosivi, bombe incendiarie e spezzoni furono sganciati sui centri abitati abissini e 
addirittura su alcuni ospedali da campo gestiti dalla Croce Rossa internazionale7. 

3  Com’è noto i conflitti coloniali erano guerre violente e distruttive, non contemplate dal diritto internazionale, 
e aventi come unico esito possibile la sottomissione completa dei paesi vinti. Mancando il riconoscimento 
reciproco tra gli attori in gioco, esse si configuravano come occupazioni di una res nullius, cioè di uno spazio 
vuoto dal punto di vista dello Stato in cui non esistevano né tutele per i prigionieri né tantomeno distinzioni tra 
civili e combattenti. Cfr: H.L. Wesseling, Colonial Wars: An Introduction in Imperialism and war. Essays on Colonial 
Wars in Asia and Africa, a cura di J. A. De Moor, H. L. Wesselling, Leiden, Brill Universitaire Pers Leiden, 1989, 
pp. 3-4.

4  Secondo alcune stime, alla chiusura dei campi nel 1933, circa 40.000 dei 100.000 internati erano deceduti a 
causa delle precarie condizioni igenico-sanitarie, delle insufficienti razioni alimentari e del lavoro forzato, della 
distruzione del patrimonio zootecnico essenziale alla sopravvivenza delle popolazioni seminomadi. Cfr: A. Del 
Boca, Italiani brava gente? Un mito duro a morire, Vicenza, Neri Pozza, 2008, p. 183. 

5  G. Rochat, Le guerre italiane 1935-1943. Dall’impero d’Etiopia alla disfatta, Torino, Einaudi, 2005, p. 35.
6  Cfr: Id., L’impiego dei gas nella guerra d’Etiopia, in «Rivista di storia contemporanea», 17, 1988, n.1, pp. 74-109 e 

N. Labanca, Colonial rule, colonial repression and war crimes in the Italian colonies, in «Journal of Modern Italian 
Studies», 9, 2004, pp. 300-313.

7  Cfr: R. Pankhurst, II bombardamento fascista sulla Croce Rossa durante l’invasione dell’Etiopia (1935-1936), in «Studi 
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In seguito alla conquista di Addis Abeba nel maggio 1936, Mussolini emanò una 
serie di direttive che invitavano il nuovo viceré Rodolfo Graziani a completare l’occu-
pazione di tutto il territorio etiopico mantenendo una linea politica dura e inflessibile 
nei confronti dei reparti che ancora si rifiutavano di deporre le armi, così come dei po-
tenziali fiancheggiatori. L’attività repressiva che costellò le operazioni belliche contro i 
ras rimasti fedeli all’imperatore Hailé Selaissé subì un’improvvisa impennata a partire 
dal febbraio 1937, quando in seguito all’attentato a Graziani e al conseguente massacro 
di Debre Libanos, vasti territori dell’impero furono messi a ferro e fuoco. Per tre anni, 
nel corso di estese operazioni di polizia coloniale, la furia degli occupanti italiani si 
scatenò contro i guerriglieri arbegnuocc e la popolazione civile, sotto forma di rappre-
saglie di varia natura e deportazioni di prigionieri in campi di concentramento8. Solo 
nel 1939, quando al nuovo governatore generale Amedeo d’Aosta fu garantita piena 
autonomia decisionale, tali operazioni si ridussero in quantità ed intensità, mentre le 
rappresaglie cessarono quasi del tutto. 

D’altro canto, l’arrivo degli italiani negli insediamenti etiopi si tradusse anche 
nell’esercizio di violenze simboliche rivolte verso i nuovi sudditi: il sistema di discor-
si e pratiche che strutturava la società coloniale in Eritrea e Somalia venne adattato 
al nuovo contesto per garantire il dominio della comunità bianca e per naturalizzare 
l’inferiorità degli indigeni9. La “linea del colore”, che capillarmente disciplinava la vita 
quotidiana in colonia già in epoca liberale, istituendo profonde sperequazioni econo-
miche e sociali e definendo spazi differenziati per cittadini e sudditi, venne resa poten-
zialmente invalicabile dalla legislazione razziale. Varata a partire dal giugno 1936, essa 
impose, infatti, un rigidissimo sistema di apartheid che doveva permettere forme di 
collaborazione tra le razze dell’impero evitando però qualsiasi forma di promiscuità10. 
Fino a quel momento le autorità italiane avevano tollerato la pratica del madamato – 
cioè la consuetudine dei maschi italiani di affittare giovani donne indigene come serve 
domestiche e sessuali durante il periodo di permanenza in colonia –, matrimoni misti 

Piacentini», 21, 1997, pp. 129-154. 
8  Per una puntuale ricostruzione di queste vicende Cfr: Matteo Dominoni, Lo sfascio dell’impero. Gli italiani in 

Etiopia 1936-41, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 176-233.

9  Sul concetto di “violenza simbolica” Cfr: P. Bourdieu, Il dominio maschile, Milano, Feltrinelli, 2014 (1998), pp. 
43-53. 

10  I provvedimenti più importanti della legislazione razziale riguardavano la definizione delle categorie di “citta-
dino” e “suddito” (R.D.-L. 1 giugno 1936, n. 1019, Sull’ordinamento e l’amministrazione dell’Africa orientale italiana), 
la difesa del “prestigio della razza” e la lotta contro le unioni miste (L. 30 dicembre 1937, n. 2590, Sanzioni per i 
rapporti di indole coniugale tra cittadini e sudditi; R.D.-L. 17 novembre 1938, n. 1728, Provvedimenti per la difesa della 
razza italiana; R.D.-L. 29 giugno 1939, n. 1004, Sanzioni penali per la difesa del prestigio di razza di fronte ai nativi 
dell’Africa Orientale), e la definizione dello status dei meticci (L. 13 maggio 1940, n. 822, Norme relative ai meticci). 
Per una panoramica Cfr: N. Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, Il Mulino, 2002, 
pp. 411-424.
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e relazioni occasionali tra cittadini e sudditi; tuttavia, nella nuova gerarchia imperiale 
fascista, non c’era posto per i “meticci” generati da queste unioni, che anzi erano con-
siderati prove tangibili di un delitto, biologico e morale al tempo stesso, nei confronti 
della superiore razza italiana. Pertanto, le autorità proibirono ai cittadini italiani di 
frequentare locali o esercizi pubblici gestiti da sudditi – comprese le case di tolleranza 
– e viceversa, a quest’ultimi di accedere ai luoghi di aggregazione destinati ai coloniz-
zatori; vietarono ai lavoratori italiani di mettersi al servizio di indigeni imponendo, di 
converso, ai sudditi di sesso maschile l’obbligo del lavoro coatto in caso di necessità; 
stabilirono una rigorosa discriminazione sugli autobus e gli altri mezzi pubblici; ordi-
narono la distruzione delle abitazioni indigene, che nelle città sorgevano su aree desti-
nate all’edilizia pubblica e privata, e il trasferimento coatto degli sfollati in quartieri ad 
hoc separati da quelli italiani11.

L’Istituto Luce e la narrazione audiovisiva della conquista dell’impero.

Se si esclude una ristretta minoranza di uomini e di donne che raggiunsero ma-
terialmente l’Etiopia come combattenti, operai, coloni e amministratori, la gran parte 
della popolazione della Penisola visse la conquista dell’impero in forma mediata, at-
traverso le rappresentazioni offerte dai mezzi di comunicazione di massa. Sfruttando 
il potenziale comunicativo della stampa, della radio e del cinema, tra il gennaio del 
1935 e il maggio del 1936, il regime fascista aveva infatti scatenato su tutti i settori del-
la società italiana una pervasiva e martellante campagna propagandistica a sostegno 
della guerra12. In questo frangente fu creato il Ministero della Stampa e Propaganda – 
rinominato dal 1937 Ministero della Cultura Popolare –, un organismo di vigilanza e di 
coordinamento destinato a sostanziare l’autoritarismo culturale che il fascismo aveva 
perseguito fin dalle sue origini, e a trasformarsi nella cabina di regia per realizzare gli 
ambiziosi progetti di pedagogia collettiva del regime13. 

Tra i mezzi di comunicazione di massa, il cinema, in particolare, si prestava per 
due ordini di ragioni ad assolvere a questa funzione pedagogico-propagandistica. In 
primo luogo, il semplice linguaggio su cui si strutturava poteva essere compreso da 
chiunque, a prescindere dal capitale culturale posseduto, e ciò risultava particolar-
mente importante per un Paese come l’Italia, caratterizzato da alti tassi di analfabe-
tismo e scarsa propensione alla lettura. In secondo luogo, la crescente popolarità del 
cinema nel campo del loisir metteva a disposizione della comunicazione politica del 

11  A. Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale. Vol. 3: La caduta dell’impero, Milano, Mondadori, 1982 (edizione 
digitale), posizione 482-516. 

12  Cfr: A. Mignemi, Immagine coordinata per un impero: Etiopia 1935-36, Torino, Gruppo Editoriale Forma, 1984.
13  Cfr: P. V. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Roma-Bari, Laterza, 1975, pp. 104-106.
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governo una platea amplissima, potenzialmente di dimensioni nazionali14. 
Assai precocemente il regime aveva iniziato ad utilizzare il cinema come stru-

mento di propaganda al fine di fornire alla comunità nazionale una visione “ufficiale” 
della realtà e di tradurre in immagini i miti politici fascisti necessari a compiere quella 
rivoluzione antropologica che avrebbe trasformato gli italiani in “uomini nuovi”15. A 
questo proposito, già alla metà degli anni Venti, era stato fondato a Roma l’Istituto 
Nazionale Luce, un ente statale operante in regime di monopolio nell’ambito della ci-
nematografia educativa e incaricato di diffondere «la cultura popolare» e l’«istruzione 
generale per mezzo delle visioni cinematografiche messe in commercio alle minime 
condizioni di vendita possibile o distribuite a scopo di beneficenza e propaganda nazio-
nale e patriottica»16. Le pellicole non-fiction prodotte dal Luce divennero definitivamen-
te delle armi a disposizione della “fabbrica del consenso” fascista con il R. D. n. 1000 
del 3 aprile 1926 che imponeva agli «esercenti di cinematografi [di includere] nel pro-
gramma degli spettacoli, entro i limiti e con le modalità stabilite [...], pellicole a scopo 
di educazione civile, di propaganda e di cultura varia»; in altre parole lo spettatore che 
si recava al cinema era obbligato a guardare un breve documentario o un cinegiornale 
Luce proiettato prima dell’inizio dello spettacolo principale oppure nell’intervallo17. 

Nel corso dell’invasione dell’Etiopia le pellicole documentaristiche giocarono 
un ruolo centrale nel sostenere la causa del regime, definendo un’immagine dell’e-
vento in linea con le coordinate ideologiche del fascismo, tant’è che, per dirla con il 
giornalista Lando Ferretti, i «poderosi film della guerra d’Africa» sarebbero diventati 
“fonti” per gli storici del futuro interessati a studiare la nascita “Terza Roma”18. Per 
questa ragione, Mussolini aveva ordinato al presidente del Luce, il marchese Giacomo 
Paulucci di Calboli, di creare il Reparto Fotocinematografico Africa Orientale, una sezione 
ad hoc dell’ente distaccata in Eritrea e destinata a rimanere attiva, seppur con alterne 
fortune, fino alla caduta dell’impero nel 194119. Supervisionato sul campo dall’autorità 
militare e dall’Ufficio Stampa Africa Orientale – a sua volta una dépendance africana 

14  Per avere una dimensione del fenomeno basti pensare che secondo le statistiche riportate negli annuari della 
Società Italiana degli Autori e degli Editori relativi al quinquennio 1936-1940, i biglietti venduti nelle sale italia-
ne – esercizi commerciali, circoli delle organizzazioni del regime (OND, ONB, ecc.), oratori gestiti dall’Azione 
Cattolica, club privati – passarono dai circa 264 milioni del 1936 ai circa 370 milioni del 1940 mentre la percen-
tuale degli incassi cinematografici sul totale delle spese per gli spettacoli rimase costante, oscillando attorno al 
70%. Cfr: Società Italiana degli Autori ed Editori, Lo spettacolo in Italia nel 1936-XIV, Roma, SIAE, 1937 e Id., Lo 
spettacolo in Italia nel 1940-XVIII, Roma, SIAE, 1941.

15  Cfr: Ruth Ben-Ghiat, La cultura fascista, Bologna, Il Mulino, 2000, p. 16.
16  AA.VV., Il cinematografo e il teatro nella legislazione fascista, Roma, Colombo, 1936, p. 95. Sull’Istituto Luce Cfr: 

E. G. Laura, Le stagioni dell’aquila. Storia dell’Istituto Luce, Roma, Ente dello spettacolo, 2000. 
17  A. Sardi, Cinque anni di vita dell’Istituto Nazionale L.U.C.E., Roma, Grafia S.A.I, 1930, p. 13.
18  «Lo Schermo», Documentario “Luce”: «Fonte» della nuova storia, n. 7, luglio 1936, p. 16.
19  M. Argentieri, L’occhio del regime. Informazione e propaganda nel cinema del fascismo, Firenze, Vallecchi, 1979, pp. 

113-114.
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del Ministero per la Stampa e Propaganda – il Reparto A.O. era guidato direttamente 
da Roma dove si insediò un Comitato Tecnico Interministeriale composto da rappre-
sentanti dei ministeri militari (Guerra, Aeronautica, Marina), del Ministero dell’Afri-
ca Italiana e del Comando Generale della Milizia20. Tra le competenze del Comitato, 
la formulazione delle linee guida delle riprese, la selezione del girato degli operatori 
italiani e stranieri – e l’eventuale esercizio dell’attività di censura –, la revisione del 
montaggio finale dei film21. 

L’attività dei cineoperatori, incaricati di documentare «le operazioni in prima 
linea [così come] l’irresistibile e quotidiano fiorire della colonia alle spalle delle truppe 
avanzanti», si tradusse in una cospicua produzione filmica22. Secondo Giuseppe Croce, 
alla guida del Reparto Africa Orientale per alcuni mesi nel 1936, la sezione del Luce di-
staccata nel Corno d’Africa produsse nel corso del conflitto circa «60 mila metri di ne-
gativo, col quale, oltre agli avvenimenti inseriti settimanalmente nei «Giornali LUCE» 
furono composti 18 corti-metraggi»23. Dopo la guerra, tra il 1936 e il 1939, furono poi 
realizzati alcuni lungometraggi – tra cui Il Cammino degli eroi, premiato alla Mostra In-
ternazionale del Cinema di Venezia del 1936 –, e Cronache dell’impero, una serie di brevi 
documentari della durata di circa 10 minuti incentrati sulle varie regioni dell’Africa 
Orientale Italiana. In questa fase, infatti, l’attività di documentazione del reparto fu in-
teramente piegata ai dettami della pedagogia imperiale del regime che mirava a creare 
una confidenza tra gli italiani e l’Etiopia, mostrando agli spettatori la vita quotidiana 
dei soldati e dei pionieri, il potenziale economico delle terre conquistate, la fenomeno-
logia della presenza dell’Italia fascista nel continente africano. 

La “missione civilizzatrice” e la rimozione della violenza.

Come abbiamo accennato in precedenza, l’attività di documentazione cinemato-
grafica dell’Istituto Luce fu posta, al pari degli altri mezzi di comunicazione di massa, 
sotto il controllo del Ministero della Stampa e Propaganda. La necessità di diffondere 
“narrazioni coordinate” della guerra si tradusse così nell’elaborazione, da parte dei 
vertici del ministero, di linee guida sulle quali strutturare la comunicazione destinata 
al pubblico italiano e internazionale. Per comprendere quali fossero queste linee guida, 
possiamo far riferimento a un telegramma inviato nell’ottobre 1935 dal sottosegretario 
Dino Alfieri al Ministro Galeazzo Ciano: 

20  Cfr: G. Mancosu, L’impero visto da una cinepresa: Il reparto foto-cinematografico “Africa Orientale” dell’Istituto LUCE, 
in Quel che resta dell’impero. La cultura coloniale degli italiani, a cura di V. Deplano, A. Pes, Milano, Mimesis, 2014, 
pp. 259-279.

21  Cfr: Ibidem.
22  «Lo Schermo», Luce A.O., n. 4, aprile 1936, p. 12.
23  «Lo Schermo», In A.O. col Reparto Fotocinematografico dell’Istituto Nazionale LUCE, n. 7, luglio 1936, p. 14.
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Affido tua considerazione seguenti punti su cui crederei opportuno insi-
stere in comunicazione pubblico […] 1) azione militare fu necessaria conseguenza 
intensificata preparazione bellica etiopica […] 2) bombardamenti su etiopici effet-
tuati soltanto contro obiettivi militari anche in risposta fuoco fucileria e antiaerei 
avversari stop 3) smentire impiego gas, su popolazione gettati solo manifestini 
annunzianti la liberazione, attesa indigeni come est dimostrato continue sottomis-
sioni capi clero et genti tigrine et somale insofferenti dominio scioano stop 4) insi-
stere carattere sistemazione pacifica territorio occupato (-) strade (-) organizzazio-
ni civili (-) provvidenze disposte in contrasto secolare abbandono (-) vessazioni (-) 
miseria prodotte dal dominio scioano stop 5) (-) liberazioni schiavi (-) isolamento 
lebbrosi (-) rispetto religioni stop 6) disciplina entusiasmo (-) resistenza nostre 
truppe et lavoratori (;) alle armi ci si appresta a sostituire la zappa stop24.

Dalle linee guida tracciate in questo breve elenco emerge con forza la volontà 
di trasfigurare l’esperienza della guerra coloniale in qualcosa di simile a una missione 
civilizzatrice, attuata dall’Italia fascista per liberare le popolazioni dell’Abissinia da una 
condizione di schiavitù e di indigenza a cui la tirannia negussita le aveva destinate. In 
effetti, il primo dato significativo che emerge dallo studio iconologico dei documentari 
realizzati dal Reparto A.O. è la riduzione delle vicende belliche a fatti secondari, quasi 
accidentali nella mise-en-scène della conquista dello spazio coloniale. È quello che acca-
de, soprattutto, nelle pellicole realizzate nella prima fase del conflitto, le quali si carat-
terizzano per uno slittamento del focus della narrazione dai combattimenti alle azioni 
collaterali compiute dalle armate fasciste. Prendiamo come esempio L’avanzata delle 
truppe italiane, un film che descrive l’avvio dell’invasione mostrando allo spettatore in-
terminabili carovane di uomini, quadrupedi, mezzi e salmerie intente ad attraversare 
il territorio abissino grazie all’ausilio di squadre di operai militarizzati. Il commento 
dello speaker, che accompagna alcune indistinte riprese aeree, sembra alludere di sfug-
gita alla guerra quando afferma: «Mentre nel cielo africano rombano come una diana 
di progresso e di vita i motori dell’armata aerea, con pacato e marziale passo i legionari 
dell’italiana fascista attraversano il Mareb iniziando l’occupazione civilizzatrice del 
territorio abissino»25. 

Allo stesso modo, in un documentario di poco successivo dal titolo Un’altra tap-
pa dell’avanzata italiana: Macallé, la guerra è appena evocata. Sullo schermo, infatti, non 
compaiono altro che immagini di truppe avanzanti impegnate, al massimo, nel guado 
di corsi d’acqua e nel superamento di passi montani. Sebbene il commento faccia ri-

24  Archivio Centrale dello Stato, Ministero della Cultura Popolare (d’ora in poi ACS, MINCULPOP), Busta (b.) 
47, Fascicolo (f.) 282, Telegramma dal Sottosegretario per la Stampa e la Propaganda Dino Alfieri al Ministro 
Galeazzo Ciano, 27 ottobre 1935.

25  Archivio Cinematografico Luce (d’ora in poi ACL), Documentario (D) 042102, L’avanzata delle truppe italiane, 
[1935-36].
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ferimento «a un piano strategico, tattico e logistico eseguito con mirabile precisione» 
per occupare la città, non vi è alcuna traccia dei combattimenti, dell’esercito nemico, 
dei morti e dei prigionieri; piuttosto la cinepresa sembra concentrarsi sulle attività che 
rendono possibile il funzionamento della macchina bellica: i lavori stradali necessari a 
garantire il passaggio degli uomini e dei mezzi meccanici, la comunicazione e i colle-
gamenti tra i reparti, l’attività logistica dell’Intendenza, la ricognizione aerea26.

Anche in un prodotto con chiare ambizioni artistiche come Il cammino degli eroi 
– il grande lungometraggio sull’epopea africana realizzato da Corrado D’Errico ispi-
randosi alle “sinfonie urbane” di Walter Ruttman e Jean Vigo –, si ritrovano alcuni dei 
temi evidenziati in precedenza. Le vicende belliche in senso stretto occupano solo una 
delle nove sezioni che compongono la struttura narrativa dell’opera, lasciando alle 
rimanenti il compito di illustrare l’efficienza, la precisione e la produttività dell’appa-
rato militare-industriale messo in piedi dallo stato fascista. Invece di mostrare le tracce 
della guerra, la cinepresa indugia sulle officine in cui furono prodotti «migliaia di au-
tocarri e centinaia di aerei [necessari ad assicurare] il trasporto e il rifornimento delle 
truppe dalla costa al centro dell’impero»; sulle attività di sbarco di uomini e materiali 
nei porti di Massaua e Mogadiscio, definiti dal commentatore «punti di partenza della 
penetrazione italiana [e] valvole d’ossigeno per il nuovo respiro della gente etiopica»; 
sulla costruzione di infrastrutture e di strade; sui reparti riforniti da convogli ferrovia-
ri, da colonne di autocarri e «per la prima volta nel mondo» da ponti aerei; sull’assi-
stenza ai feriti e alle popolazioni autoctone27.

Le narrazioni relative alla conquista degli insediamenti abissini alimentano e 
riproducono il multiforme mito del bravo italiano e cioè l’idea che gli invasori italia-
ni, lungi dall’aver sottomesso le popolazioni indigene attraverso pratiche violente, 
avrebbero portato la civiltà nel continente africano in maniera quasi disinteressata, 
garantendo ai nativi migliori condizioni di vita. Ad esempio, il mediometraggio Con la 
colonna Starace a Gondar e al lago Tana, realizzato dai cineoperatori Luce aggregati alla 
spedizione guidata dal segretario del PNF, si caratterizza per la rimozione completa 
delle esecuzioni di massa e dei saccheggi dei villaggi che accompagnarono la marcia 
della colonna verso il cuore della regione dell’Ahmara e per l’esaltazione dell’acco-
glienza riservata dalla popolazione locale alle truppe italiane28. Di fronte alla macchina 
da presa i nativi si mostrano in inequivocabili atteggiamenti di sottomissione o nell’at-
to di un incerto saluto romano, segno simbolico della sopraggiunta civiltà fascista. 
Inoltre, il passaggio della colonna a Gondar si traduce in un’immediata ripresa della 

26  ACL, D042103, Un’altra tappa dell’avanzata italiana nell’Africa Orientale: Macallé, [1935-36].
27  Vedi ACL, D037101, Il cammino degli eroi, 1936.
28  Le violenze compiute dalla colonna Starace a Gondar sono state descritte da Giuseppe Bottai nel suo diario 

Cfr: C. Ottaviano, Riprese coloniali. I documentari Luce e la «settimana Incom», in «Zapruder», 23, 2010, pp. 8-23. 
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vita sociale, come testimoniano le immagini di «un mercato di eccezionale rigoglio» e 
delle donne che si cimentano nelle loro «tradizionali fantasie»29. 

Una simile rappresentazione panegiristica del colonialismo italiano si ritrova 
nell’incipit del film Coi soldati italiani nell’Africa Orientale. Con le truppe italiane nel Tigrai, 
attraverso le parole dello speaker che, commentando le immagini di indigeni immorta-
lati nelle loro attività quotidiane, afferma: «all’ombra del Tricolore le popolazioni, che 
finalmente si sentono protette dalle razzie e della infinite angherie cui erano continua-
mente assoggettate, hanno ripreso la loro vita patriarcale dei tempi migliori proceden-
do con tranquillità ai lavori dei campi ed accostandosi con istintiva fiducia alle nostre 
truppe»30. Poco più avanti, dopo aver mostrato «alti dignitari del clero copto e indigeni 
in attesa del loro turno per fare atto di sottomissione» lo sguardo del Luce si rivolge 
verso «i sofferenti [che] fanno ressa presso i posti sanitari dove medici e infermieri si 
prodigano infaticabili operando, medicando piaghe e distribuendo medicinali»31.

Il topos dell’assistenza medica ed igienica agli indigeni è presente in molte altre 
produzioni del Reparto Africa Orientale, come ad esempio nel documentario Uno degli 
aspetti dell’avanzata italiana nell’Africa Orientale. Basato interamente sulle attività del 
personale sanitario del Regio Esercito, il film si sviluppa su una struttura narrativa 
rigidamente bipartita: nella prima parte la cinepresa si muove per la città di Axum, 
recentemente occupata dalle truppe italiane, mostrando in prossimità dei sacri templi 
una «folla di cenciosi e di ammalati che recano sulle loro membra le stigmate della 
malattie più brutte del continente nero […], [intenti] ad ascoltare i preti salmodianti 
a lenimento del mare che li tormenta»32. Nella seconda parte, invece, viene illustrato 
l’intervento provvidenziale dei cappellani militari, della Croce Rossa e dei medici ita-
liani che, in seguito all’occupazione, introducono al posto dei barbarici rimedi «dei co-
siddetti medici locali», efficaci cure moderne e pratiche igieniche tali «da ispirare agli 
indigeni – come afferma lo speaker – la più grande fiducia, [avendo] essi […] compreso 
l’alta opera umanitaria che l’Italia svolge in mezzo a loro»33. 

Nelle pellicole più incentrate sui combattimenti, che iniziarono ad essere pro-
dotte in maniera massiccia verso la fine del conflitto in seguito a pressioni esercitate da 
Mussolini sui vertici del Luce, la rappresentazione della guerra come operazione uma-
nitaria dovette far posto ad immagini e narrazioni orientate da alcuni imperativi ide-
ologici necessari ad affermare il carattere “fascista” del conflitto34. Nel documentario 

29  ACL, D041701, Con la colonna Starace a Gondar e al lago Tana, 1936.
30  ACL, D039305, Coi soldati italiani nell’Africa Orientale. Con le truppe italiane nel Tigrai, 1936.
31  Ibidem
32  ACL, D049501, Uno degli aspetti dell’avanzata italiana nell’Africa Orientale, 1936.
33  Ibidem.
34  La scarsità di scene relative ai combattimenti nei film Luce venne evidenziata da Mussolini in persona, come 

si evince da questa lettera inviata dal Presidente del Luce al Sottosegretario per la Stampa e Propaganda Dino 
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Un episodio dell’avanzata italiana nel Tigrai, ad esempio, sono gli elementi moderni del 
conflitto ad essere posti al centro del racconto: gli ordini che vengono trasmessi «con la 
rapidità del baleno» sulle linee telefoniche; le artiglierie e le mitragliatrici pesanti che 
iniziano la loro poderosa azione di fuoco contro i fianchi dell’Amba Augher; i piloti dei 
bombardieri e «i mitraglieri che dall’alto, scrutano con occhio vigile pronti all’offesa»; 
le celeri manovre «di accerchiamento [degli ascari] che chiuderanno il nemico come 
nella morsa di una tanaglia»35. Sebbene l’attacco si fosse concluso «con 74 prigionieri 
e diversi morti abissini» – come si evince da un memorandum del cineoperatore Leòn-
viola inviato a Roma in allegato alle bobine di negativo che andranno a comporre il 
documentario –, la cinepresa sembra totalmente ignorare questi aspetti, lasciando al 
commento parlato il compito di evocare l’invisibile esercito nemico che, battuto e sban-
dato, si ritira disordinatamente36. 

In altre pellicole come Reparti Avanzati e Un’azione di bombardamento della nostra 
aviazione – due film montati combinando le riprese del Reparto A.O. col girato realiz-
zato da operatori stranieri aggregati all’esercito abissino – le rappresentazioni dei com-
battimenti assumono invece forme più verosimili, compatibili con le caratteristiche 
della guerra totale37. A differenza di quanto abbiamo descritto in precedenza, la mac-
china da presa sembra non fermarsi davanti alle violenze che accompagnano l’avan-
zata degli italiani, mostrando gli accampamenti abissini devastati dai bombardamenti 
aerei, i cadaveri dei caduti in combattimento, le azioni di “ripulitura” dei lanciafiam-
me tra le ambe. Tali sequenze filmate non sembrano però aver incontrato il favore di 
Mussolini, come si desume da un appunto manoscritto, inviato alla propria Segreteria 
particolare nell’aprile 1936, che recita: «I recenti film Luce proiettano mucchi di morti 
abissini. A non tutti fanno buona impressione certi quadri. Dire a Paulucci di provve-

Alfieri nel marzo del 1936: «Quanto all’auspicata possibilità di rendere i documentari più particolarmente 
aderenti alle azioni di guerra dirò che il desiderio di S.E. il Capo del Governo non poteva essere mio preciso 
proposito. Le istruzioni date furono e sono appunto quelle di riprendere le scene più interessanti e più vive 
delle prime linee; ed è giusto riconoscere che gli operatori [...] agiscono nella direzione dei più importanti mo-
vimenti, senza badare a pericoli, tanto che uno di essi, il Dall’Aglio, è stato ferito da pallottola ad una mano ed 
ha avuto l’apparecchio danneggiato. Ho peraltro l’impressione che la nostra guerra coloniale, per la particolare 
natura del terreno e per l’estensione del fronte, più che presentare urti di masse, si risolva sostanzialmente 
in innumerevoli azioni isolate le quali rientrano nel coordinamento unitario strategico ma – singolarmente 
riprese – non darebbero presumibilmente maggior rendimento emotivo ed artistico degli ultimi documentari. 
Anche a voler riprendere il maggior numero possibile di queste azioni isolate si assolverebbe indubbiamente un 
grande compito dal punto di vista della documentazione storica, ma non si riuscirebbe a dare al pubblico una 
maggiore drammaticità di rappresentazione». ACS, MINCULPOP, b. 115, f. 703.16 Ufficio Stampa e Propaganda 
AO - Organizzazione attività, Lettera inviata da Giacomo Paulucci di Calboli al Sottosegretario per la Stampa e 
Propaganda Dino Alfieri, 24 marzo 1936.

35  ACL, D049501, Un episodio dell’avanzata italiana nel Tigrai, 1936.
36  Archivio di Stato di Forlì-Cesena, Giacomo Paulucci di Calboli Barone, b. 247, f. 6, Memorandum dell’operatore 

Leònviola, Asmara, 26 ottobre 1935.
37  Vedi ACL, D036801, Reparti avanzati, 1936 e ACL, D036803, Un’azione di bombardamento della nostra aviazione, 

1936.
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dere a tagliarli o ridurli»38. In definitiva, possiamo ipotizzare che per il Duce la traspo-
sizione cinematografica dell’esperienza bellica dovesse essere espunta dai suoi aspetti 
più truci e aberranti in modo tale da renderla accettabile, se non addirittura seducente, 
agli occhi di chi non vi aveva partecipato in prima persona.

Palingenesi imperiali: la violenza necessaria

Come ha scritto Federico Caprotti in un recente saggio, le pellicole dell’Istituto 
Luce sulla conquista dell’Etiopia sembrano riferirsi a una sorta di “guerra contro la 
natura” combattuta dai colonizzatori italiani contro uno spazio altro da dominare, con-
quistare e civilizzare39. Tale proposta interpretativa, che deve a mio parere essere estesa 
all’intera produzione documentaristica sull’impero italiano in Africa Orientale, prende 
le mosse dall’analisi delle strutture narrative dei filmati che, come è facile immaginare, 
si sviluppano sempre attraverso un rapporto dialettico-oppositivo tra elementi posi-
tivi (l’italianità, la civiltà, la cultura, ecc.) ed elementi negativi (l’alterità coloniale, la 
barbarie, la natura, ecc.). Si colloca in questo contesto l’esaltazione di un tipo diverso 
di violenza rispetto a quella che abbiamo descritto in precedenza, una violenza per 
così dire, palingenetica, funzionale cioè all’instaurazione del nuovo ordine fascista sullo 
spazio coloniale. 

La prima categoria di documentari in cui è possibile individuare elementi fun-
zionali alla nostra analisi iconologica comprende tutte quelle pellicole in cui si esal-
tano le opere infrastrutturali realizzate dai colonizzatori, come strade, ponti e tron-
chi ferroviari. Le sequenze filmate che reiterano il topos degli italiani costruttori di 
strade, infatti, si prestano particolarmente a fornire una sintesi visiva della lotta tra 
la civiltà e l’alterità coloniale, come possiamo desumere da alcune fonti audiovisive. 
In un’impressionante sezione del già citato Il cammino degli eroi, ad esempio, i soldati 
italiani sono immortalati dalla macchina da presa nell’atto di sventrare montagne, di 
abbattere alberi, di rimuovere a colpi di pala e piccone gli ostacoli che impediscono ai 
convogli di avanzare40. Il lessico bellicista del commentatore, il montaggio frenetico e il 
commento sonoro epico conferiscono a queste sequenze un chiaro intento celebrativo 
rivolto ad esaltare la conquista alla civiltà dello spazio coloniale.

Un’analoga esaltazione della trasformazione violenta della natura per mezzo 
della tecnologia, si riscontra nel documentario Strade Romane in terra d’oltre mare. An-
cora una volta la struttura narrativa riflette un rapporto antitetico tra l’immobilismo 

38  ACS, Segreteria Particolare del Duce – Carteggio Ordinario, b. 1251, f. 509.797/1, lettera n. 15888 appunto 
autografo di Mussolini alla Segreteria particolare del Duce, 20 aprile 1936. 

39  F. Caprotti, The invisible war on nature: the Abyssinian war (1935–1936) in newsreels and documentaries in Fascist 
Italy, in «Modern Italy», 19, 2014, pp. 305-32.

40  Vedi ACL, D037101, Il cammino degli eroi, 1936.
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del paesaggio africano, descritto, in virtù di una visione tipicamente orientalista, come 
silenzioso e dominato da «ritmi patriarcali», e il dinamismo dei conquistatori, immor-
talati a plasmare l’ambiente con strumenti meccanici o più semplicemente con la forza 
muscolare delle proprie braccia.

Si può ben immaginare – afferma lo speaker in una sequenza del film – l’e-
norme lavoro che occorre per dominare un terreno polveroso e sabbioso dove i 
tracciati resterebbero lettera morta se, con centinaia di chilometri di binari, i nostri 
carrelli non trasportassero tonnellate di pietra per il fondo stradale. Le escavatri-
ci mordono l’arida terra in un costante afferrare di ganasce metalliche mentre le 
squadre avanzano nella loro tenace marcia civilizzatrice41.

Nelle pellicole che hanno come oggetto la conquista e la ricostruzione degli inse-
diamenti indigeni da parte degli “eredi di Roma”, l’eliminazione degli elementi nega-
tivi che caratterizzano lo spazio coloniale rappresenta sempre uno snodo centrale della 
narrazione, un passaggio obbligato che sancisce dal punto di vista simbolico la rinasci-
ta delle genti e delle città etiopiche all’ombra del Tricolore. Come possiamo vedere in 
cortometraggi come Gondar imperiale o in alcuni degli episodi di Cronache dell’impero, 
l’ordine fascista sembra letteralmente proiettarsi sugli spazi urbani sovrapponendosi 
ad un ordine precedente: laddove non esistevano altro che «vecchi tuguri indigeni» in 
legno, iniziano a sorgere palazzine, villette e opifici in muratura; al “disordine” e alla 
“sporcizia” si sostituiscono l’”ordine” e la “pulizia” dei nuovi quartieri, innalzati «con 
fascistica rapidità» rispondendo «ai moderni criteri urbanistici coloniali»; le polverose 
strade percorse soltanto da animali da soma vengono asfaltate e si riempiono di auto-
mezzi di ogni genere42. Il riferimento alla violenza è solo allusivo poiché l’assenza dei 
soggetti coloniali dalle inquadrature riduce le immagini delle demolizioni a puri fatti 
estetici, completamente sganciati dai frammenti di realtà da cui sono catturati.

Tracce più dirette della violenza che accompagna la trasformazione dello spa-
zio coloniale si riscontrano in un episodio di Cronache dell’impero dedicato alla presa 
dell’insediamento di Agheremarian nella terra dei Galla. Sebbene le parole dello spea-
ker tentino di rassicurare lo spettatore comunicando con entusiasmo «la gioia provata 
[dagli indigeni] per la liberazione compiuta dall’Italia», la macchina da presa cattura, 
forse involontariamente, le espressioni di sgomento e di terrore che traspaiono dai vol-
ti degli uomini, delle donne e dei bambini le cui abitazioni vengono date alle fiamme 
dai sopraggiunti “liberatori” 43. L’effetto per l’osservatore è quasi straniante, poiché 

41  ACL, D048804, Strade Romane in terra d’oltre mare, 1936.
42  Cfr: ad esempio: ACL, D028105, Gondar imperiale, 1939; ACL, Cronache dell’impero (d’ora in avanti CI) 

00304, Galla e Sidamo – Gimma, 1937; ACL, CI00503, Addis Abeba, 1937.
43  ACL, CI00303, Galla e Sidamo – Agheremariam, 1937.
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questo è uno dei rarissimi frangenti in cui è possibile percepire la presenza incidentale 
di elementi estranei alle intenzioni dei produttori della pellicola, cogliendo le “voci 
dei subalterni” e ponendo così in discussione la narrazione “egemone” della missione 
civilizzatrice44. 

L’analisi del mediometraggio del 1939 La fondazione della nuova Addis Abeba, 
dedicato alle operazioni urbanistiche necessarie a trasformare la città nella capitale 
dell’impero italiano, rivela la stessa propensione alla celebrazione della violenza pa-
lingenetica che abbiamo riscontrato nei casi precedenti, come si evince da questo com-
mento recitato dallo speaker come contrappunto alle scene relative alle demolizioni di 
alcuni quartieri della città:

Fiamme purificatrici fanno piazza pulita delle luride catapecchie, nidi di 
malattie, di miseria e di suzzura nei quali albergava un pauroso vespaio umano. 
Bonifica radicale, definitiva. Centinaia di pompieri hanno dovuto essere mobili-
tati per quest’opera indispensabile e urgente di risanamento urbanistico. Bidoni 
di benzina e fusti di nafta alimentano le fiamme benefiche ché con questi miseri 
abituri sembrano bruciare anche le ultime scorie della gazzarra negussita. Per lo 
sgombero della popolazione indigena si mobilitano anche squadre di autocarri 
che hanno inoltre il compito di schiantare col traino di cavi d’acciaio le capanne 
che non possono essere date alle fiamme.45

Anche in questo caso dobbiamo registrare la rimozione dalle inquadrature di 
qualsiasi riferimento alle reazioni degli indigeni le cui case vengono demolite per la-
sciare spazio alle nuove costruzioni predisposte dal piano regolatore italiano. Solo in 
una sequenza successiva essi appaiono mentre vengono evacuati dal centro città e 
inviati in un quartiere separato.

A nord ovest della città metropolitana – continua lo speaker –, un nuovo va-
stissimo quartiere era già pronto con oltre 600 lille [sic!], solide casette in muratu-
ra, ad accogliere la popolazione degli indigeni allontanati dai vecchi tucul, primo 
saggio di quella che sarà la futura città dove gli indigeni saranno suddivisi per 
razze e per religioni. Sono state così rapidamente soddisfatte ragioni di prestigio 
e di igiene per la popolazione metropolitana46.

Da queste ultime parole emerge con chiarezza la volontà di tradurre attraverso il 
linguaggio cinematografico il sistema di apartheid costruito dai colonizzatori italiani in 

44  Cfr: David Forgacs, Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall’Unità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2015, pp. 59-73.
45  ACL, D064901, La fondazione della nuova Addis Abeba. Opere compiute nell’anno XVII E.F. IV° dell’impero, 1939. 
46  Ibidem.
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Etiopia, rappresentando la società imperiale come rigidamente articolata su un ordine 
razziale e gerarchico teso a suddividere i coloni bianchi dal resto della popolazione in-
digena al fine di evitare qualsiasi tipo di contaminazione. Così facendo si riproduceva-
no di fronte agli occhi degli spettatori i rapporti di forza che strutturavano la relazione 
coloniale, ribadendo al tempo stesso la posizione di inferiorità dei sudditi coloniali nel 
nuovo ordine fascista. 

Conclusioni

I documenti audiovisivi che abbiamo passato in rassegna offrono uno spaccato 
significativo di quelle che furono le forme e le rappresentazioni della violenza colo-
niale nel cinema di propaganda fascista relativo alla conquista dell’impero nel Corno 
d’Africa. 

In prima battuta, ciò che più colpisce, è il pressoché totale occultamento degli 
elementi caratterizzanti la guerra totale dalla narrazione audiovisiva realizzata dal re-
parto A.O., la quale, come abbiamo ribadito più volte, sembra riferirsi ad una missione 
civilizzatrice, attuata dall’Italia fascista per redimere le popolazioni dell’Abissinia da 
una condizione di schiavitù, abbrutimento e indigenza a cui la tirannia negussita le 
aveva destinate, più che a una guerra descritta da molti storici attraverso la categoria 
di genocidio47. A mio parere tale fenomeno deve essere interpretato alla luce di quello 
che George Mosse, studiando la cultura di guerra relativa al primo conflitto mondiale, 
ha definito il processo di banalizzazione dell’esperienza bellica, cioè l’occultamento dei 
suoi aspetti più osceni e la trasfigurazione del suo racconto in chiave affabulatoria48. In 
altre parole, secondo questa interpretazione, i documentari Luce offrirebbero una rap-
presentazione manipolata e non realistica della guerra d’Etiopia, dipingendola come 
qualcosa di rassicurante, di controllabile, di “disinfettato” dagli aspetti violenti che 
avrebbero potuto turbare gli spettatori. L’occupazione dello spazio coloniale divene 
così un racconto mitico articolato sulle immagini del “bravo italiano” che costruisce 
strade e acquedotti, che introduce tecniche moderne, che cura gli ammalati e accudisce 
i bisognosi.

In questo contesto di rifiuto pressoché totale del realismo, la violenza non poteva 
in alcun modo esser mostrata nella sua nuda crudezza, ma soltanto in forme compa-
tibili con il supposto livello di tolleranza del pubblico. Per tale ragione sembra trovar 
largo spazio nelle pellicole l’esaltazione di quella che ho definito violenza palingenetica, 

47  Cfr: ad esempio: N. Labanca, Il razzismo coloniale italiano, in Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia 
1870-1945, a cura di A. Burgio, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 145-163; P. Milza, Mussolini, Paris, Fayard, 1999, 
pp. 672-673. 

48  G. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Bari Laterza, 2008 [1990], pp. 141-159.
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cioè quella forma di violenza funzionale alla narrazione della missione civilizzatrice, 
passaggio necessario per la sostituzione del primigenio caos dello spazio coloniale con 
l’ordine immaginario prima che materiale, della società imperiale del fascismo. 
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Nel 1936 l’illustratore Enrico De Seta ha dedicato alle truppe impegnate nella 
conquista dell’Etiopia otto cartoline, intitolate Africa Orientale1, dalle quali è possibile 
evincere almeno tre prospettive della violenza fascista: quella di ambito imperialista, 
il discorso razzista e lo stereotipo di genere. Nel presente lavoro si cerca di rendere 
conto di queste caratteristiche in relazione all’evento bellico e alla pubblicistica illu-
strata, approvata dalla censura fascista, che si è occupata dell’ultima colonia italiana. 
In particolare, per comprendere la specificità del lavoro di De Seta, si è inteso prima 
analizzare l’ambiente in cui egli si è formato, quello del fumetto italiano per ragazzi. 
In questo modo ci si confronta con quell’immaginario figurativo che, tra la fine del XIX 
secolo e l’inizio del XX, ha portato in Occidente un’idea stereotipata dell’Africa presso 
il pubblico dei più giovani. In Italia questo cliché è stato nel tempo modificato a segui-
to degli interventi bellici, prima con la conquista della Libia (1911-12) e poi dell’Etiopia 
(1935-36). L’avvento dell’impero coincide con la produzione da parte di De Seta delle 
cartoline oggetto di questo studio, tutte dedicate alla conquista dell’Abissinia. Il suo 
lavoro però si pone in una posizione di rottura con quello che era il discorso ufficiale 
sulla guerra. L’intento del presente articolo è allora quello di rileggere le sue vignette 
secondo una nuova chiave interpretativa, grazie alla quale si tratterebbe di un tentati-
vo di decostruzione delle fondamenta ideologiche dell’homo novus fascista.

Enrico De Seta: dalle illustrazioni per bambini al cinema

Per comprendere la serie di vignette che De Seta ha dedicato all’Etiopia, biso-
gna indagare il panorama artistico in cui egli si è formato e ha iniziato a lavorare. Per 
attivare il circolo ermeneutico, infatti, è necessario tentare di mettere in opera quella 
fusione degli orizzonti tra l‘oggetto di studio e l’osservatore da cui possa scaturire una 

1  E. De Seta, Serie di cartoline disegnate ad uso delle truppe italiane dell’Africa Orientale, Milano, Edizioni d’Arte Boeri, 
1935-36.
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comprensione il più possibile prossima all’intenzione che ha animato, in questo caso, 
l’opera di De Seta2.

Enrico De Seta nasce a Catania nel 19083. Ben presto la famiglia si trasferisce a 
Roma, dove egli scopre la passione per l’illustrazione. Ancora adolescente, conosce 
Ennio Flaiano, con il quale porta avanti un’intesa che si dimostrerà nel tempo feconda 
per entrambi. Grazie all’amico, De Seta entra in contatto prima con Federico Felli-
ni e poi con Aldo Fabrizi. Questi contatti si rivelano per lui particolarmente proficui 
nel secondo dopoguerra, quando decide di abbandonare la letteratura per ragazzi per 
concentrarsi sulla produzione di cartelloni pubblicitari di film4.

Prima di arrivare alla fama di pubblicitario del cinema, riconosciutagli tra gli 
altri anche da Totò5, De Seta si impegna nel mondo dell’illustrazione per ragazzi. An-
cora studente, assieme a Flaiano fonda il giornalino satirico Il cerino, mettendo subito 
in evidenza il suo interesse per la rilettura sarcastica e dissacrante della realtà. Il suo 
primo disegno viene pubblicato sul Serenissimo, un giornale ispirato al tedesco Sim-
plicissimus. Il suo lavoro di illustratore prosegue negli anni collaborando con diverse 
testate, comprese quelle di area antifascista come Sancio Panza, Gente nostra e Il tifone. 
Nel 1930 collabora con Il Travaso, ma la fama arriva nel 1933, quando viene assunto dal 
settimanale Il Balilla, dove lavora fino al 1941. Questo incarico gli regala una grande 
notorietà, grazie soprattutto ai personaggi caratteriali della Famiglia Piroletto6. 

La sua carriera subisce però una breve battuta d’arresto durante la guerra a cau-
sa di quelli che all’epoca sono diventati i suoi personaggi più famosi: Re Giorgetto d’In-
ghilterra, Rusveltaccio e Ciurcillone. Queste figure nascono con lo scopo di dileggiare gli 
Alleati, mettendone in evidenza le debolezze e le continue azioni maldestre. In realtà, 
dalla matita di De Seta nascono avventure buffe che suscitano la simpatia dei lettori, 
e non la loro avversione. Per tale motivo, a De Seta viene imposto di porre termine a 
questa striscia, ritenuta alla fine lesiva per l’ideologia fascista. A Venezia nel 1939 si 
era tenuto un convegno sulla funzione della stampa, con la partecipazione anche di 
Goebbels, da cui era emersa la figura del giornalista come un «tramite fra il Regime e le 
masse», colui che è «un portatore di una fede, il milite di un ideale»7. A seguito dell’a-
nalisi delle otto vignette sulla guerra d’Etiopia, si comprenderà perché non si possa far 
rientrare De Seta in questa definizione.

2  H.G. Gadamaer, Verità e metodo, trad. di G. Vattimo, Milano, Bompiani, 1995.
3  L. Guidobaldi (a cura di), De Seta. 60 anni di storie a colori, Biennale Internazionale dell’Umorismo nell’Arte, 

Tolentino, 1987.
4  M. Filippini, V. Ferorelli, Federico Fellini autore di testi: dal Marc’Aurelio a Luci del varieta, 1939-1950, Bologna, 

Istituto per i beni artistici culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna, 1999. 
5  A. Olivieri, L’imperatore in platea, Bari, Dedalo, 1986.
6  U. Scotto, Enrico De Seta, in «Phoenix», 20, 1972.
7  M. Cesari, La censura nel periodo fascista, Napoli, Liguori Editore, 1978, p. 61.
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Intanto dal 1936 inizia la collaborazione con il Corriere dei Piccoli, creando i Fratelli 
Ravanello. La sua carriera continua con diverse testate, come Il Travaso d’idee, Marc’Aure-
lio (con il Mago Bacù, celebre nell’Italia degli anni Trenta come Asterix), Guerrin Meschi-
no, Argentovivo e Belzebù8. Dopo la liberazione di Roma, nel giugno del 1944, insieme a 
Fellini fonda il Funny Face Shop, un volantino con caricature di soldati americani, grazie 
al quale i due autori riescono a sopravvivere alla forte crisi economica9.

Per molto tempo De Seta è stato l’unico illustratore italiano inserito nella presti-
giosa World Encyclopedia of Cartoons. La sua fama però gli deriva soprattutto dai nume-
rosi cartelloni cinematografici, oltre 1.500, creati prima per Fellini (si pensi al poster dei 
Vitelloni) e poi per altri celebri registi10.

Durante il biennio 1935-36, in concomitanza con la campagna d’Etiopia, De Seta 
pubblica una serie di cartoline per le Edizioni d’Arte Boeri. Il soggetto sono i nativi 
dell’Etiopia ripresi in termini fortemente razzisti e stereotipati. Gli uomini sono rap-
presentati come selvaggi incapaci di difendersi, mentre le donne sono rese come mero 
oggetto di desiderio del soldato italiano. Prima di analizzare nello specifico questa sua 
particolare produzione, si cercherà ora di comprendere in quali altri modi l’Africa sia 
stata rappresentata prima e durante la guerra d’Etiopia dagli illustratori che sono stati 
colleghi dello stesso De Seta.

L’Africa coloniale agli occhi dei ragazzi italiani (1908)

La letteratura per ragazzi in Italia compare nel 1812 come mera traduzione di un 
giornalino francese, L’amico dei fanciulli11. Bisogna attendere il 1908 perché in Italia ven-
ga concepito un periodico interamente dedicato a un pubblico di minori: nel dicembre 
di quell’anno appare quello che rimarrà per quasi novant’anni il più celebre giornalino 
per ragazzi, Il Corriere dei Piccoli. Gli ideatori di questo ambizioso progetto sono Paola 
Lombroso Carrara, figlia del celebre antropologo, e Luigi Albertini, all’epoca direttore 
del Corriere della Sera12. Ai dialoghi sospesi tra i personaggi, fino al 1932, si preferisce 
una didascalia in rima sotto ciascuna immagine, nella convinzione di stimolare la me-
moria dei piccoli lettori13. Nonostante questa attenzione, va notato che le prime storie 

8  L. Guidobaldi, Dedicato a Enrico De Seta, «WOW», 9, 1977.
9  A. Borini, Federico Fellini, Cremona, Edizioni Mediane, 2009.
10  M. Baroni, Pittori di cinema, Milano, Lazy Dog Press, 2018.
11  A. Negri, Sironi Marta, Prima del “Corriere dei Piccoli”. Parole e figure nei giornali per l’infanzia (1880-1908), in G. 

Ginex (a cura di), Il Corriere dei piccoli. Storia, fumetto e illustrazione per ragazzi, Milano, Skira, 2009, pp. 35-42. 
12  G. Cuccolini, Nerbini l’Avventuroso ovvero la lunga e laboriosa gestazione del fumetto in Italia, in R. Maini, A. No-

centini, L. Vecchi, M. Zangheri (a cura di), I fumetti Nerbini della Marucelliana, Nerbini, Firenze 1994, pp. 11-59.
13  G. Cuccolini, La rivoluzione incompiuta. Fumetti e personaggi del “Corriere dei Piccoli” dalle origini al secondo dopo-

guerra, in Il Corriere dei Piccoli cit. pp. 43-57.
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sono molto spesso portatrici di una comicità popolaresca, dove abbondano le defor-
mazioni caricaturali, le storpiature verbali e giochi di parole14. 

Fra i tanti autori che fin dalla sua fondazione lavorarono al Corriere, uno dei più 
prolifici è l’illustratore Attilio Mussino. Egli fu autore di 15 personaggi, caratterizzati 
da uno stile sempre attento a sottolineare un forte spirito patriottico15. Il personaggio 
che però qui è interessante analizzare compare nella quarta di copertina del primo 
numero e si chiama Bilbolbul, colui che è oggi considerato il primo personaggio del 
fumetto italiano. Mussino usa questo personaggio per concretizzare alcuni modi di 
dire e metafore, così da rendere comprensibile ma soprattutto divertente per i giovani 
lettori italiani il significato di queste espressioni. Al di là dell’intento pedagogico insito 
in questo progetto, va notato che il bambino è quasi nudo, coperto da un semplice pan-
no al posto degli slip, come un selvaggio ignaro di cosa sia la civiltà. Inoltre Bilbolbul 
esplicita a livello fisico il significato di vari modi di dire (rosso di rabbia, aguzzare 
l’ingegno, farsi in quattro), assumendo così una valenza non solo pedagogica ma pa-
rodistica16. 

L’origine africana ne sottolinea il carattere pre-civilizzato, la cui selvatichezza 
gli impedisce di servirsi delle parole, per diventarne invece strumento inconsapevo-
le17. Il fatto che egli sia costretto a modificarsi, e quindi a essere altro da sé, ne accentua 
la condizione di identità mutevole e sempre reificata in qualcosa di diverso18. Solo l’in-
tervento degli adulti permette al povero Bilbolbul di riprendere la compattezza fisica e 
il colore originario. In modo sottile, quindi, si allude al fatto che gli africani necessitino 
dell’intervento paternalistico dei colonizzatori europei per trovare un loro posto nel 
mondo, ovvero una loro identità in quanto popolo colonizzato.19

Il ritorno del mito buon selvaggio, in un’epoca di feroce imperialismo tra le prin-
cipali potenze europee, non può non rispondere alla necessità di veicolare anche a un 
pubblico di minori la teoria kipliniana del White Man’s Burden20. 

La guerra in Libia agli occhi dei ragazzi italiani (1911-12)

In occasione dello scoppio della guerra in Libia, il Corriere della Sera decide di 
usare a fini di propaganda politica anche il suo recente supplemento, il Corriere dei 

14  Ivi p. 44.
15  Ivi p. 48.
16  F. Faloppa Federico, Parole contro. La rappresentazione del diverso in italiano e nei dialetti, Milano, Garzanti, 2004.
17  A. Faeti, Guardare le figure, cit..
18  F. Bethencourt, Razzismi. Dalle crociate al XX secolo, trad. di P. Palminiello, Bologna, Il Mulino, 2017.
19  P. Palumbo, A Place in the Sun: Africa in Italian Colonial Culture from Post-Unification to the Present, Berkeley, 

University of California Press, 2003.
20  T. Ellingson, The Myth of the Noble Savage, Berkeley, University of California Press, 2001.
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Piccoli. Per questo motivo, nel 1912 dalla penna di Mussino nascono alcuni personaggi 
votati alla causa della patria. Il primo a fare la sua comparsa è Nello, un bambino che 
cerca in tutti i modi di raggiungere il paese arabo per potersi unire ai combattenti 
italiani. Ogni sua avventura termina con la frustrazione di essere scoperto e rispedi-
to a casa. I suoi insuccessi però sono un abile strumento per alimentare il desiderio 
dei suoi giovani lettori21. Un altro personaggio di Mussino è il coraggioso bersagliere 
Gian Saetta, capace di stupire il lettore per gli ingegnosi stratagemmi con cui riesce a 
catturare torme di beduini. Il fatto che i suoi nemici non siano veri soldati in armi, ma 
solitari nomadi del deserto, è finalizzato a sminuire la pericolosità del nemico, secon-
do una tattica che sarà ampiamente usata dal fascismo. Il terzo personaggio è Schizzo, 
chiaramente ispirato a Little Nemo di McCay, di cui riprende la struttura narrativa. Il 
personaggio è tormentato dalle tristi notizie che gli arrivano dal fronte, al punto da 
sognare di essere egli stesso coinvolto nella guerra22. 

Con l’avvento del fascismo nel 1922, l’allora direttore del Corriere dei Piccoli opta 
per una scelta editoriale che evita ogni forma di coinvolgimento ideologico. Silvio Spa-
venta Filippi, di concerto con il direttore del Corriere della Sera Albertini, decide di 
offrire ai giovani lettori storie lontane dall’attualità politica. Trascorso un decennio, il 
nuovo direttore cambierà radicalmente la linea editoriale.

In guerra contro l’Etiopia (1933-36)

Nel 1933 il nuovo direttore del Corriere dei Piccoli è Franco Bianchi. Il fascismo, 
al potere da oltre un decennio, prosegue il suo lavoro di trasformazione in sistema to-
talitario. Il controllo dei mezzi di comunicazione, dalla carta stampata al cinema, non 
basta al regime che vuole forgiare l’homo novus fascista. Bisogna iniziare dall’infanzia, 
e per questo Starace mette in atto un serrato controllo delle pubblicazioni per ragazzi23. 
Da ora in poi il tema della trascorsa grandezza romana compare su libri e quaderni, e 
ovviamente non può mancare in quelle pubblicazioni che trattano dell’Africa, l’antico 
impero con cui Enea entrò in contatto prima ancora di fondare la Città eterna24. La pas-
sata grandezza del Mediterraneo reclama, con l’avvento del fascismo, l’incivilimento 
di popoli diventati barbari proprio perché, da troppi secoli, non sono più sottoposti al 
giogo romano25.

21  L. Becciu, Il fumetto in Italia, Firenze, Sansoni, 1971.
22  P. Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana. Cinque secoli di immagini riprodotte, Firenze, Usher Arte, 2010.
23  F. Mazzarrini, Storia “non breve né facile”: la “bonifica della stampa per i ragazzi”, in «Storia e problemi contempo-

ranei», 28, (2001).
24  M.F. Piredda, Sgurdi sull’Altrove. Cinema missionario e antropologia visuale, Bologna, Archetipo Libri, 2011.
25  G. Pazienti, R. Traini, Fumetto Alalà. I Comics italiani d’avventura durante il fascismo, Roma, Comic Art, 1986.
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Nel 1933-34 esce sul Corriere dei Piccoli, per la penna di Rubino, il piccolo Dado, 
che si presenta fin da subito come l’incarnazione di tutte le virtù che deve avere un au-
tentico fascista: disprezzo del pericolo, coraggio, orgoglio per la propria identità sto-
rica, amore sviscerato per la patria e il suo onore. Il piccolo Dado, insieme alla sorella 
Stellina, diventa così un’icona volta a esaltare i fasti del regime. Nel 1934 Guido Moroni 
Celsi crea Brio Balilla, personaggio sempre pronto a rischiare la vita per difendere i più 
deboli. Nel biennio 1934-35 Mussino dà corpo a Balilla Perasso, la statua dell’eroe epo-
nimo che si anima miracolosamente per scagliare sassi contro chi si comporta in modo 
incivile. Nel 1935-36 è la volta di Balilla Venturino di Vittorio Cossio, mentre dal 1935 
al 1940 Angoletta mette in scena Romolino e Remoletto, due fanciulli che si recano in 
Etiopia in supporto alle truppe italiane, decidendo al termine della guerra di fermarsi 
per colonizzare i nativi26.

La presenza di personaggi di origine africana va sempre più intensificandosi, 
fino a quando nel 1935, qualche mese prima dell’inizio delle ostilità contro l’Etiopia, 
su Topolino compare Al fortino somalo, una striscia in cui un gruppo di banditi somali 
vengono cacciati dagli italiani grazie all’uso del gas27. Questa scena viene ripresa an-
che in una delle vignette di De Seta. Nello stesso periodo, su L’avventuroso compare 
la storia di tre ragazzi prima rapiti e poi salvati da un capo abissino; la conversione 
del personaggio africano avviene a opera degli italiani stessi, tanto che i genitori dei 
ragazzi salvati commentano l’evento notando che «gli italiani agivano sempre in nome 
di alti valori e sapevano commettere azioni eroiche, mentre gli indigeni apparivano 
primitivi e incapaci»28.

Con l’avvento del regime, pertanto, si consolida l’iniziale impulso a dipingere 
l’Africa come il continente che richiama non tanto spiriti ribelli alla ricerca di un’av-
ventura fine a se stessa, come avviene nei fumetti americani. I giornali per ragazzi in 
Italia invitano a coniugare eroismo e missione civilizzatrice, in modo che ad arruolarsi 
siano giovani animati dal desiderio di migliorare un popolo primitivo per cultura e 
tradizioni29. 

Affinché quest’opera di consolidamento della formazione dei giovani sia mo-
nitorata in ogni suo aspetto, dal 1937 il controllo dei periodici per ragazzi passa dal 
Ministero della Stampa e della Propaganda al Ministero della Cultura Popolare, che si 

26  S. Morganti, Il fascismo alla ricerca di una “nuova letteratura infantile”, in L. Finocchi, A. Gigli Marchetti (a cura 
di), Editori e piccoli lettori tra Otto e Novecento, Milano, FrancoAngeli, 2004, pp. 240-252.

27  O. Del Buono, N. Tranfaglia (a cura di), Eià, eià, eià, alalà. La stampa italiana sotto il fascismo 1919-1943, Milano, 
Feltrinelli, 1971.

28  A. Randazzo, L’Africa del Duce: i crimini fascisti in Africa, Varese, Arterigere, 2009.
29  A. Scotto di Luzio, L’appropriazione imperfetta. Editori, biblioteche e libri per ragazzi durante il fascismo, Bologna, Il 

Mulino, 1996.
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propone prima di tutto la censura dei racconti esotici proveniente dagli Stati Uniti30. 
L’obiettivo è quello di forgiare l’homo novus fascista, poco propenso all’avventura fine 
a se stessa perché più interessato alla conquista di una terra vergine come l’Africa31. Gli 
editori italiani sono consapevoli del fascino esercitato dalle storie americane sui ragaz-
zi italiani. Si tenta così di italianizzare i nomi dei protagonisti, ma la censura agisce in 
modo sempre più capillare nel controllo delle varie testate. Unica eccezione è Topolino, 
che viene pubblicato fino allo scoppio della guerra32. 

I ragazzi sono chiamati a confrontarsi con questi piccoli eroi, sulle cui gesta co-
struiscono la loro ambizione di futuri eroi della patria, ma iniziano anche a nutrire 
quel sentimento di frustrazione per l’alto impegno cui sono chiamati. Questo scom-
penso tra l’idealità con cui entrano in contatto durante la lettura e la loro realtà quoti-
diana favorisce, a detta delle alte sfere del partito, l’apprendimento a ubbidire anche 
quando il comando non è comprensibile33.

Il consolidamento ideologico dell’Impero (1935-37)

Nel 1937 il fascismo avverte la necessità di riorganizzare il materiale fino a quel 
momento prodotto sul tema coloniale34. Per formare il morale delle nuove generazioni, 
mediando tra gli intenti pedagogici dell’irredentismo e l’ideologia fascista, viene im-
posto di far sparire dai testi illustrati ogni allusione ai pericolosi selvaggi dell’Africa, 
sostituiti da un individui innocui e ignoranti35. Sopravvive solo in parte l’Africa mi-
steriosa, abitata da belve che si celano negli spazi oscuri della giungla, affinché in essa 
trovi ancora modo di esercitarsi lo spirito dell’avventura fascista. Si promuove così la 
presa di possesso del controllo statale sull’Africa, che solo può portare la civiltà attra-
verso il controllo burocratico e militare36. 

Il protagonista è ora l’emigrante, colui che, sulle orme dell’antica Roma, traccia 
il solco della nuova civiltà37.

30  F. Gadducci, L. Gori, S. Lama, Eccetto Topolino. Lo scontro culturale tra fascismo e fumetti, Battipaglia, NPE, 2011.
31  J. Meda, Stelle e strips. La stampa a fumetti tra americanismo e antiamericanismo (1935-1955), Macerata, EUM, 2009.
32  P.V. Cannistraro, B.R. Sullivan, Margherita Sarfatti: l’altra donna del Duce, trad. di Carla Lazzari, Milano, Mon-

dadori, 1993.
33  C. Carabba, Il fascismo a fumetti, Firenze, Guaraldi, 1973.
34  F. Geromini, M. Martelli, E. Pavesi, L. Vitalone (a cura di), Gulp! 100 anni a fumetti: un secolo di disegni, avventure, 

fantasia, Milano, Electa, 1996.
35  A. Brilli, F. Chieli (a cura di), Immagini e retorica di Regime: bozzetti originali di propaganda fascista 1935-1942, 

Milano, Motta, 2001.
36  S. Palma, L’Italia coloniale, Roma, Editori Riuniti, 1999.
37  A. Mignemi, Immagine coordinata per un impero. Etiopia 1935-1936, Torino, Forma, 1983.
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Lo spazio entro cui si muove l’italiano in Africa è quindi nettamente distinto in 
due categorie: da un lato vi è la città, riproduzione in miniatura dell’efficienza ammi-
nistrativa e militare, cui però si aggiungono elementi esotici come l’architettura araba 
e la presenza di animali esotici38. Dall’altro vi è la foresta, dominio ancora incontra-
stato del caos primigenio a cui è chiamato per vocazione il colono. La nostalgia per la 
patria abbandonata diventa qui la spinta a ri-territorializzare lo spazio incontaminato, 
così che l’homo novus fascista possa offrire una nuova patria civilizzata agli indigeni39. 
L’alterità propria dello spazio africano è quindi votata a scomparire sotto la forza civi-
lizzatrice dei nuovi dominatori40.

Guerra, stereotipi e leggi

Ancora prima dell’avvento dell’Impero il regime fascista ha disposto una forma 
di segregazione fra gli italiani e gli africani residenti nelle colonie. La funzionalità della 
distinzione dei due popoli è quella propria di ogni forma di razzismo, che al di fuori 
dei confini della patria pare l’unico dispositivo capace di creare un senso di comunità 
all’interno del gruppo al potere41.

Fin dall’origine del colonialismo italiano, l’africano è rappresentato come un es-
sere inferiore e vicino alla natura, ancora distante da quella cultura di cui l’italiano è 
invece portatore42. Questa rappresentazione è presente sia nella narrativa43 che nel-
la produzione di immagini44, anche a scopi pubblicitari45, come pure nei resoconti di 
viaggio46 e nei testi scientifici47.

Non vanno poi dimenticate le pubblicazioni della rivista La difesa della razza, atti-
va dal 1938 al 1943, dove gli africani sono puntualmente ritratti come poco intelligenti, 
dal comportamento infantile e talvolta animalesco, incapaci di autocontrollarsi, biso-

38  D. Forgacs, S. Gundle, Cultura di massa e società italiana, 1936-54, trad. di M.L. Bassi, Bologna, Il Mulino, 2007.
39  G. Pazienti, R. Traini, Fumetto Alalà. cit.. 
40  C. Pogliano, L’ossessione della razza. Antropologia e genetica nel XX secolo, Pisa, Edizioni della Normale, 2005.
41  A.L. Stoler, Making Empire Respectable: The Politics of Race and Sexual Morality in 20th-Century Colonial Cultures, 

in «American Ethnologist», 16, n. 4, (1989), pp. 634-660.
42  L. Goglia, Note sul razzismo coloniale fascista, in «Storia contemporanea», XIX, 6 (1988), pp. 1225.
43  G. Stefani, Colonia per maschi. Italiani in Africa Orientale: Una storia di genere, Verona, Ombre Corte, 2007.
44  P. Chiozzi, Autoritratto del razzismo: Le fotografie antropologiche di Lidio Cipriani, in Centro Furio Jesi (a cura di), 

La menzogna della razza. Documenti e immagini del razzismo e dell’antisemitismo fascista, Bologna, Grafis, 1994, pp. 
93.

45  S. Palma, Fotografia di una colonia: l’Eritrea di Luigi Naretti, in «Quaderni Storici», XXXVII, 109, (2002), pp. 108.
46  M. Angeli, P. Boccafoglio, R. Rocchia, C. Zadra, Il bianco e il nero. Immagini dell’Africa e degli africani nei resoconti 

di viaggio, Rovereto, Museo Storico Italiano della Guerra, 1993.
47  F. Surdich, Le spedizioni scientifiche italiane in Africa Orientale e in Libia durante il periodo fascista, in A. Del Boca 

(a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 443-468.
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gnosi insomma della guida dei bianchi48. Anche per i meticci il confronto con i bianchi 
è sempre finalizzato a sottolineare la loro arretratezza dovuta al determinismo della 
genetica49. Questi risultati servono a portare a termine il processo di de-umanizzazione 
dei popoli africani, paragonati alle fiere del continente nero50.

A ciò si aggiunge però il problema – mai veramente risolto dal Regime – del 
madamato: nonostante la legislazione vieti le unioni interrazziali, da tempo è diffuso 
nelle colonie italiane il fenomeno del concubinato con le donne africane. Si tratta di 
una pratica che da un lato cela la violenza degli stupri perpetrati dalle truppe italiane, 
mentre dall’altro risponde al bisogno avvertito da molti soldati di formare una fami-
glia in Africa, spesso pur avendone già una in Italia. La situazione di questi militari è 
tale per cui risulta molto alto il numero di bambini abbandonati presso gli istituti reli-
giosi51. Pochi di questi vengono portati a forza dal padre in Italia, che li costringe così a 
crescere lontano dalla madre. Il madamato è un’istituzione non ufficiale che il regime 
cerca in ogni modo di contrastare, anche opponendosi, seppure senza successo, alla 
diffusione della canzone Faccetta nera, che invece esalta la passione per la donna africa-
na52. Numerose sono all’epoca anche le fotografie che ritraggono le donne africane in 
pose erotiche, se non pornografiche, atte ad alimentare un mercato nascosto ma fioren-
te53. Per rendere conto del rapporto tra maschio italiano e donna africana si è cercato 
recentemente di raccogliere un consistente numero di testimonianze orali54, poiché la 
storiografia, anche da parte etiope, si è solo tardivamente interessata all’argomento55.

Nel 1938, con l’emanazione delle Leggi razziali, i rapporti tra italiani e africani 
vengono regolati in modo tale che si crea una vera apartheid tra i due popoli. Non è 
permesso nemmeno un incontro verbale, poiché si punta a creare due spazi distinti 
e non comunicanti. È evidente che questa legislazione non è mai stata seguita pedis-
sequamente, perché avrebbe impedito anche gli scambi necessari e quotidiani tra le 

48  C. Volpato, Cantone A., Un tout-autre: le colonisé. Une étude de la délégitimation dans la presse fasciste, in M. Sanchez-
Mazas e L. Licata (a cura di), L’Autre: Regards psychosociaux, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2005, 
pp. 211-240. 

49  F. Cassata, “La Difesa della razza”. Politica, ideologia e immagine del razzismo fascista, Torino, Einaudi, 2008.
50  G. Barrera, Colonial Affairs: Italian Men, Eritrean Women and Construction of Racial Hierarchies in Colonial Eritrea 

(1885-1941), Evanston, Northwestern University, 2002. 
51  C. Ghezzi, Colonie, coloniali: Storie di donne, uomini e istituti tra Italia e Africa, Roma, Istituto Italiano per l’Africa 

e l’Oriente, 2003.
52  N. Poidimani, “Faccetta nera”: I crimini sessuali del colonialismo fascista nel Corno d’Africa, in L. Borgomaneri, 

Crimini di guerra. Il mito del bravo italiano tra repressione del ribellismo e guerra ai civili nei territori occupati, Milano, 
Guerini e Associati, 2006, pp. 33-62.

53  P. Romito, Un silenzio assordante. La violenza occultata su donne e minori, Milano, FrancoAngeli, 2005.
54  I. Taddia, Autobiografie africane. Il colonialismo nelle memorie orali, Milano, FrancoAngeli, 1996.
55  B. Zewdw, A History of Modern Ethiopia, 1855-1974, Addis Abeba, Addis Abeba University Printing Press, 1992.
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due parti56. Nonostante la loro durezza, le leggi razziali non riescono a cancellare il 
fenomeno del madamato, rendendo semmai ancora più dure le condizioni delle ma-
dri, alle quali è impedito di vedere i figli fino al compimento del diciassettesimo anno 
di età. L’educazione in un collegio priva questi ragazzi della conoscenza della lingua 
materna, a favore del solo italiano57. A fronte di questa complessa realtà storica, celata 
senza alcuna minima allusione nella letteratura per ragazzi, la produzione delle otto 
cartoline di De Seta si staglia come una voce fuori dal coro. Lungi dal negare i crimini 
fascisti, la trasfigurazione in chiave sarcastica, per quanto ne confermi il razzismo, 
pone De Seta in netto contrasto con l’ideologia fascista. 

De Seta e le vignette sull’Etiopia

A una prima lettura delle vignette si rimane colpiti per lo sfacciato razzismo e 
sessismo, evidente fin dalle scelte iconografiche dell’autore. De Seta, descrivendo gli 
africani come soldati inetti, armati solo di lance e scudi, ricalca le modalità razziste 
che li rappresentano come un gruppo di selvaggi più vicini agli animali che all’uomo 
civilizzato58.

Le vignette oggetto di questo studio si discostano in modo sottile dalle altre dello 
stesso tema. Molti illustratori si sono dedicati all’eroticizzazione del corpo della donna 
africana, riprendendo il modello della Venere nera59. Anche in De Seta l’oggettivizza-
zione della donna è evidente, a partire dalla vignetta in cui un soldato italiano è intento 
a spedire in patria una donna imballata come un pacco. Il processo di reificazione in 
atto non è solo di matrice razzista e sessista – la donna come oggetto privo di volontà 
–, ma è anche intesa come un dono da spedire a qualche amico perché se ne serva a 
suo piacimento60. Andando però più in profondità nell’analisi, la donna-oggetto da lui 
ritratta allude anche al comportamento vergognoso dell’occidentale che, infrangendo 
la tradizione britannica del White Man’s Burden, si presenta nei panni di un affarista 
intento a trarre un mero profitto dalla situazione di forza in cui si viene a trovare. Il 
fascista viene così sminuito al ruolo di procacciatore di donne indifese, a cui non si può 
riconoscere alcuna dignità61. Cade così il messaggio ideologico, diffuso in tanta narrati-
va fascista, sul processo di civilizzazione cui sarebbero chiamati i soldati italiani.

56  V. Pisanty, La difesa della razza. Antologia 1938-1943, Milano, Bompiani,2006.
57  B. Sorgoni, Parole e corpi. Antropologia, discorso giuridico e politiche sessuali interrazziali nella colonia Eritrea (1890-

1941), Napoli, Liguori, 1998.
58  S. Belladonna, Gas in Etiopia. I crimini rimossi dell’Italia coloniale, Vicenza, Neri Pozza, 2015.
59  S. Puccini, Il corpo, la mente e le passioni. Istruzioni, guide e norme per la documentazione, l’osservazione e la ricerca 

sui popoli nell’etno-antropologia italiana del secondo Ottocento, Roma, CISU, 1998.
60  G. Stefani, Colonia per maschi. Italiani in Africa Orientale: Una storia di genere, Verona, Ombre Corte, 2007.
61  A. Del Boca, Italiani, brava gente? Un mito duro a morire, Vicenza, Neri Pozza, 2005.



85

Un’altra vignetta conferma questo nuovo stereotipo: si tratta dell’immagine che 
ritrae alcune donne africane in pose sensuali al mercato degli schiavi. Due soldati assi-
stono alla scena con un certo imbarazzo, testimoniato dalle loro gote arrossate, mentre 
cercano di accordarsi per la divisione del prezzo. Anche in questa vignetta la donna 
appare come un mero oggetto del desiderio sessuale maschile, accentuando in questo 
caso l’eroticizzazione perché ritratte come modelle, quasi stessero traendo piacere dal-
la condizione in cui si trovano62. Oltre quindi alla visione fortemente sessista di una 
pratica moralmente abietta quale è la schiavitù, il soldato fascista appare qui nella 
duplice veste di colui che non dispone nemmeno di una quantità di denaro sufficiente 
ad acquistare una schiava, considerata come una merce pregiata per i suoi mezzi63. Al 
tempo stesso, però, l’imbarazzo di cui danno prova i due militari sottintende l’accen-
tuata vergogna che essi provano a doversi procurare una donna. Sono ritratti come 
due adolescenti alla scoperta delle prime esperienze sessuali, senza quella sicumera 
da seduttore di donne o comunque da maschio che non teme il confronto con il gentil 
sesso64. L’italiano di De Seta appare invece quale un animale intimorito e pertanto in 
difficoltà a rapportarsi con la bellezza femminile.

A questa immagine dell’uomo de-mascolinizzato si contrappone la vignetta 
del soldato che con indifferenza volta le spalle alla donna africana, la quale invece si 
comprende essersene innamorata: ella è infatti intenta a sfilare le foglie di un cactus, 
imitando così in forma parodistica la fanciulla occidentale che strappa i petali della 
margherita per chiedere al fiore se è riamata. Oltre a denigrare la condizione della 
donna africana attraverso il cactus, fiore selvaggio e difficile da maneggiare, la vignet-
ta mostra un soldato ostentatamente insensibile ai sentimenti della fanciulla65. Questa 
sua mancata corrispondenza di amorosi sensi sottolinea la strumentalità del rapporto 
avuto con la donna, della quale egli ha inteso cogliere l’aspetto meramente fisico. Il 
disegno in questo modo testimonia indirettamente il rapporto del madamato di cui si 
è già parlato: una relazione fisica a cui molto spesso seguiva l’abbandono anche dei 
nascituri66.

Su questo punto è ancora più chiara la vignetta che mostra una levatrice africana 
che fa vedere al padre etiope il figlio appena partorito nella sua capanna: lo stupore 
dell’uomo è enorme perché il nascituro è bianco come il soldato che, imbarazzato, 

62  S. Palma (a cura di), Archivio della Società Africana d’Italia. Raccolte fotografiche e cartografiche, Napoli, Istituto 
Universitario Orientale, 1996. 

63  L. Sozzi, Immagini del selvaggio. Mito e realtà nel primitivismo europeo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002.
64  A. Mignemi, M. Begozzi (a cura di), Si e no padroni del mondo. Etiopia 1935-36: immagine e consenso per un impero, 

Novara, Istituto storico della Resistenza in Provincia di Novara, 1982. 
65  L. Goglia,Colonialismo e fotografia. Il caso italiano, Messina, Sicania, 1989.
66  G. Barrera, Dangerous Liaisons: Colonial Concubinage in Eritrea (1890-1941), in «Program of African Studies Wor-

king Papers», 1, Evanston, Northwestern University, 1996. 
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assiste alla scena. Il primo messaggio che si può ricavare è quello di una relazione 
clandestina tra l’italiano e la puerpera. Il colore della pelle diventa qui per il bambino 
la cartina di tornasole dell’appartenenza a una razza diversa, quella dei conquistatori, 
anche se in posizione di meticcio67. La donna viene ridotta a mero utero che ha por-
tato a termine la gestazione di un bimbo estraneo alla sua razza. Dall’altro lato, però, 
l’immagine richiama i numerosi stupri di cui sono state vittime le donne delle colonie, 
alla mercé di soldati violenti e razzisti68. Il soldato di De Seta si macchia anche della 
mancata assunzione di responsabilità per il nascituro. Dietro a questa immagine si può 
leggere la politica che incentiva i militari ad abbandonare il frutto del madamato, cui 
si è già prima accennato69. 

In un’altra vignetta De Seta ritrae un gigantesco soldato italiano vincitore sugli 
etiopi, ritratto mentre combatte con l’insetticida. La deumanizzazione del nemico è un 
processo operato da ogni forma di regime autoritario, ma qui il richiamo al razzismo 
scientifico di matrice novecentesca è evidente. La colonizzazione come opera di boni-
fica del territorio è presente in tutte le narrazione che fondano la propria Weltanschau-
ung sul razzismo e la discriminazione70.

A fronte dell’avversione che queste vignette possono creare nell’osservatore 
moderno, va rilevato che le autorità fasciste non hanno gradito l’incoraggiamento alle 
unioni miste che facilmente si evince dalla serie. De Seta è stato incaricato di questa 
produzione per i soldati in partenza per la nuova colonia italiana, ma alla fine gli alti 
comandi gli hanno impedito di proseguire il lavoro71. La sua opera non si pone sempli-
cemente in linea di continuità col discorso razzista e sessista dell’imperialismo italia-
no, ma decostruisce il modello dell’eroe fascista faticosamente fabbricato dal regime72.

67 A. Del Boca, L’Africa nella coscienza degli italiani, Roma-Bari, Laterza, 1992.
68 A. Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale, Roma-Bari, Laterza, 1984.
69 F. Focardi, Il cattivo tedesco e il buon italiano. La rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale, Roma-Bari, 

Laterza, 2013.
70 M. Dominioni, La repressione del ribellismo e dissentismo in Etiopia, 1936-1941, in Borgomaneri Luigi (a cura di), 

Crimini di guerra. Il mito del bravo italiano tra repressione del ribellismo e guerra ai civili nei territori occupati, Milano, 
Guerini e Associati, 2006, pp. 15-32.

71 L. Goglia, Le cartoline illustrate italiane della guerra 1935-1936: il negro nemico selvaggio e il trionfo della civiltà di Roma, 
in Centro Furio Jesi (a cura di), La menzogna della razza. Documenti e immagini del razzismo e dell’antisemitismo 
fascista, Bologna, Grafis, 1994, pp. 27-40.

72 C. Volpato, F. Durante, A. Cantone, “Popolo di poeti, di artisti, di eroi, di navigatori...” Lo stereotipo dell’italiano in 
epoca fascista, in «Giornale Italiano di Psicologia», 34, (2007), pp. 851-875.
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La formazione dei Fasci di combattimento fu certo uno strascico del primo con-
flitto mondiale testé concluso. Capeggiati da un Mussolini che aveva pubblicato il suo 
Diario di guerra per convincere tutti della necessità del conflitto e della vittoria im-
minente1, i Fasci erano pieni di reduci incapaci di adattarsi a occupazioni civili. Se-
guì l’istituzione della ben più duratura Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale 
(MVSN) suggellando una cultura della violenza fascista in procinto di diventare ordi-
naria2. Tuttavia, anche gli ambiti ideologicamente avversi al regime si caratterizzavano 
inizialmente per un pullulare di azioni violente che coinvolgevano istituzioni militari 
pregresse – nel biennio rosso in particolare la Rivolta dei bersaglieri del 1920 – con un 
Gramsci che dopo aver maturato il proprio pensiero attorno alla Guerra e alla Rivolu-
zione d’Ottobre definiva il nascente Partito comunista «come formato da distaccamen-
ti di guerriglia»3.

La violenza aleggiava generale negli incipienti anni Venti, sia tramite aggressio-
ni effettive, sia solo come deterrente. Questo intreccio e feed-back continuo fra l’azione 
violenta in sé e la sua proiezione mentale era anch’esso una prosecuzione, mutatis mu-
tandis, di una dialettica fra materia e metafora che aveva caratterizzato gli eventi di 
guerra – come, più in generale, erano da ricercare in quella catastrofe i germi ideologici 
che avrebbero dato origine ai regimi fascista, nazista e sovietico-staliniano. In quanto 

1   Pubblicato a puntate su «Il popolo d’Italia» dal 28 settembre 1915 al 13 febbraio 1917. All’inizio del Diario, 
dedicato al XI Reggimento di Bersaglieri in cui prestava servizio, Mussolini pone una breve premessa che ne 
racchiude il senso convergendo infine sul concetto che «se la guerra mi ha ancor più convinto della necessità 
della guerra, la condotta dei soldati d’Italia mi ha radicato nell’animo la convinzione non meno profonda della 
nostra vittoria. Io pubblico il mio diario perché questa convinzione diventi una specie di vangelo collettivo 
degli italiani; scrivo perché gli italiani che non combattano sappiano che il loro debito di riconoscimento verso 
i soldati è grande. Semplicemente!». B. Mussolini, Il mio diario di guerra, Napoli, Pagano, 1995, p. 5.

2 Fra gli studi recenti, C. Poesio, Reprimere le idee, abusare del potere. La Milizia e l’instaurazione del regime fascista, 
Roma, Aracne, 2010; M. R. Ebner, Ordinary VIolence in Mussolini’s Italy, Cambridge et. al., Cambridge UP, 2011.

3 Così ricordava Gramsci nell’articolo Contro il pessimismo su «Ordine nuovo» del 1 marzo 1924 Cfr: G. Cerchia, 
Antonio Gramsci e la rivoluzione contro l’indifferenza, in B. Mussolini, Il mio diario di guerra, cit. pp. 133-149.
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premessa, causa, conseguenza o veicolo di accelerazione, la categoria della violenza è 
fondamentale nella formazione di un immaginario bellico dalle caratteristiche nuove, 
da iscrivere in quanto tale nella complessiva modernità antropologica e tecnologica 
insorgente tramite la Grande Guerra4. Negli anni a seguire, quell’immaginario avrebbe 
permeato l’Europa di un’atmosfera di scontro, di spinte ideologiche conflittuali e mili-
tarizzazioni sempre crescenti come un vortice verso la seconda guerra mondiale – tan-
to che vari storici considerano il periodo fra le due guerre in modo unitario, parlando 
di «guerra civile Europea»5, oppure di «moderna guerra dei Trent’anni» (per analogia 
con quella del XVII secolo)6.

Il grado di incidenza dei parametri che concorrono a tale dinamica complessiva 
si modificavano di volta in volta. Nel periodo interbellico, gli attriti sociali interni ai 
singoli stati attraversarono fasi alterne e le pratiche violente vennero variamente as-
sorbite da alcune sensibilità mentali eredi del conflitto a loro volta, ossia: 1) il nuovo 
nazionalismo moderno, di tipo esclusivo-espansivo, che a differenza del patriottismo 
risorgimentale non mirava a includere genti estendendo e rivendicando diritti di ap-
partenenza, bensì a espellere gli elementi ritenuti nocivi, eventualmente a “includere” 
l’estraneo onde relegarlo ai margini della società7; 2) il desiderio di appropriazione del-
le risorse; 3) una perdurante e crescente cultura bellica legata – anche – alla difficoltà di 
riconvertire all’ambito civile la produzione industriale.

Al contempo, sensibilità umane più profonde, addirittura archetipe, rimodella-
vano la violenza all’interno di un altro triangolo di principi che pure raggiunsero un 
estremo con le due guerre mondiali: 1) la ricerca di un’alternativa alla vita ordinaria; 2) 
uno spirito agonistico-competitivo; 3) un’attrazione per il disordine finalizzata alla ri-
creazione di nuovi ordini a un livello superiore. Fra le riflessioni dei vari pensatori del 
primo Novecento, questo “triangolo” emergeva alla vigilia della seconda guerra mon-
diale dall’Homo ludens di Johan Huizinga – testo con cui lo storico olandese riandava 
alle radici della civiltà umana onde comprendere invero l’ascesa del nazi-fascismo8–, 

4  Caratteristiche sintetizzate da E. J. Leed, No Man’s Land. Combat & Identity in World War I, Cambridge, Cambridge 
UP, 1979 (trad. it., Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra mondiale, Bologna, Il 
mulino, 1985), fra gli studiosi italiani, A. Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del 
mondo mentale, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.

5  Ad esempio E. Nolte Der europäische Bürgerkrieg 1917-1945: Nazionalsozialismus und Bolschewismus, Frankfurt, 
Propyläen Verlag, 1987 (trad. it., La guerra civile europea 1917-1945: Nazionalsocialismo e bolscevismo, Milano, BUR, 
2008); Enzo Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile Europea 1914-1945, Bologna, Il Mulino, 2007.

6  Fra i primi a istituire un paragone con la Guerra dei Trent’anni, P. Viereck, Metapolitics, from Wagner and the 
German Romantics to Hitler, New York, A. Knopf, 1941 (trad. it., Dai romantici a Hitler, Torino, Einaudi, 1948); 
recentemente I. Kershaw, Europe’s Second Thirty Years War, «History Today», 55/9 (2005), pp. 10-17.

7  R. Koselleck, Il vocabolario della modernità, Bologna, Il Mulino, 2009, pp. 111-132.
8  J. Huizinga, Homo ludens: Versuch einer Bestimmung des Spielelementes der Kultur, Amsterdam, Akademische 

Verlagsanstalt Pantheon, 1939 (prima trad. it, Torino, Einaudi, 1946). Poco prima, egli aveva formulato una 
critica ben più esplicita agli avvenimenti contemporanei con Im Schatten von Morgan: eine Diagnose des kulturellen 
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e dalle susseguenti critiche di Georges Bataille9. Proprio in ragione della loro portata 
archetipa, tali principi, ancor più dei primi tre che abbiamo elencato, assunsero il prin-
cipio di violenza in modo trasversale nella dialettica sociale interbellica: tanto cioè nel-
la formazione delle dittature, quanto negli strati sociali conniventi senza convinzione, 
quanto in quelli variamente opposti e resistenti.

Essendo le istanze di cui si nutre un immaginario necessariamente interdiscipli-
nari, entravano in gioco attività e sfere del pensiero come si potevano manifestare non 
solo in politica e nella politica della guerra, ma nelle attività intellettuali in generale, 
spirituali e artistiche. L’orizzonte di violenza inaudita che insorge con la prima guerra 
mondiale si può ritrovare in vari fenomeni premonitori che vanno ben al di là delle 
tendenze interventiste e delle idee sulla guerra in sé. E già nel pensiero politico, del 
resto, un concetto di violenza assai ampio e potenzialmente gravido di agganci univer-
sali si ritrova ancor prima degli anni Dieci ad esempio nelle riflessioni di Georges Sorel 
sulla violenza e la sua moralità10, oppure nell’interpretazione che Mussolini offre del 
pensiero di Nietzsche nella Filosofia della forza11. Si considerino le istanze dei futuristi 
italiani, l’idea della guerra invocata da Marinetti fin dal primo Manifesto nel 1909 (in 
Francia su Le figaro) raggiunge una massima analogia con la letteratura solo due anni 
dopo12, fondendosi con un’inaudita violenza fonico-formale dell’espressione lettera-
ria, rumorismi e disarticolazioni.

Queste caratteristiche si ritrovano in molti –ismi del primo Novecento, letterari, 
figurativi e musicali i quali, pur non sviluppandosi necessariamente in base a un’idea 
di guerra e conflittualità umana, si presentarono nello stesso momento storico e spes-
so con funzioni culturali molto simili. Se volessimo fare un discorso sulla violenza in 
musica, su come possa essere messo in relazione con l’evento della guerra e poi come 
il regime fascista abbia tentato di appropriarsene, valgono i principi che abbiamo testé 
delineato, con la loro valenza archetipa. Nell’ambito di una generale crisi di linguaggi 
da cui scaturiranno le tecniche più caratterizzanti del Novecento, dalla dodecafonia 
agli stilemi neoclassici, la violenza in musica insorge come un orizzonte che si fonde 
con quello della guerra e che poi il nazionalismo delle dittature cercherà di utilizza-
re come tecnica di propaganda. E tuttavia, oscillando continuamente all’interno dei 
due “triangoli” che abbiamo indicato, capita che le medesime caratteristiche foniche 

Leidens unserer Zeit, Bern, Gotthelf Verlag, 1935 (trad. it., La crisi della civiltà, Torino, Einaudi, 1962).
9  G. Bataille, L’aldilà del serio e altri saggi, a cura di C. Papparo, Napoli, Guida, 1998, pp. 336-337.
10  G. Sorel, Riflessioni sulla violenza, in Scritti politici, a cura di R. Vivarelli, Torino, UTET, 1996, pp. 79-409.
11  B. Mussolini, La filosofia della forza (Postille alla conferenza dell’onorevole Treves. 29 novembre, 6 e 13 dicembre 1908), 

in Opera omnia di Benito Mussolini. I. Dagli inizi all’ultima sosta in Romagna (1 dicembre 1901 – 5 febbraio 1909), a 
cura di E. e D. Susmel, Firenze, La fenice, 1952, pp. 174-184.

12  F. T. Marinetti, Manifesto tecnico della letteratura futurista, in Marinetti e i futuristi, a cura di L. De Maria, Milano, 
Garzanti, 1994, pp. 78-83. 
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e formali gravide di potenzialità simboliche vengono caricate di differenti significati 
specifici a seconda dell’ambito umano, sociale e ideologico in cui vengono prodotte o 
recepite.

In merito al rapporto fra l’immaginario bellico novecentesco e una certa violen-
za fonica che si manifesta nelle avanguardie musicali, un’indicativa interpretazione è 
offerta da Adorno nella Filosofia della nuova musica, pubblicata poco dopo la seconda 
guerra mondiale (1949), a proposito della Sagra della primavera di Stravinskij, andata in 
scena qualche mese avanti lo scoppio della Grande guerra (1913). Dati la dis-integra-
zione della sintassi romantica e il bruitismo stravinskijani, il filosofo, fra le varie con-
siderazioni, definisce la Sagra «un’opera in cui risuona di fatto lo strepitio della guer-
ra sopraggiungente»13. Volgendo lo sguardo all’ambito italiano e a Francesco Balilla 
Pratella, compositore assai meno rilevante di Stravinskij nella storia della musica del 
Novecento, ma altresì più funzionale al nostro discorso, nel medesimo anno 1913 il suo 
brano La guerra – tre danze per orchestra richiamava l’incipiente conflitto mondiale nelle 
sonorità e nella forma in modo esplicito. L’adesione di Pratella al futurismo, che fu una 
poetica prima di tutto letteraria e figurativa, ma anche musicale, illumina sull’inten-
zione di evocare il conflitto armato con quello spirito che Marinetti aveva preconizzato 
e addirittura già concretizzato partecipando alle guerre di Libia e dei Balcani.

Pratella sarebbe stato chiamato alle armi come soldato semplice nel maggio 
1916, «senza avere la minima idea di cosa fosse la vita dei soldati e della caserma»14 
– avrebbe ricordato nel Testamento affidato alla famiglia nel 1952 –, e senza essere mai 
mandato al fronte, ma senza che questo intaccasse il suo fervore per il conflitto, né 
gli impedisse di comporre un’opera come La guerra avallando una convergenza fra le 
caratteristiche del teatro bellico moderno e quei contemporanei linguaggi dell’arte 
che possono in vari modi evocarne l’aura. Alla base di tutto vi fu appunto la sua ade-
sione al futurismo. Nel Testamento, egli rammenta dapprima il comune atteggiamento 
interventista.

Dopo la dichiarazione di guerra dell’Italia tornai a Milano a salutare il Ma-
rinetti, che col Boccioni, il Russolo, il Sant’Elia e altri stava per partire col Batta-
glione dei volontari di guerra. Per esservi accolto si era dovuto sottoporre lì per 
lì all’operazione chirurgica all’ernia. Durante una radiosa mattinata il Battaglione 
dei volontari di guerra ancora senza divise, sfilò spavaldo per le principali vie di 
Milano in delirio, tutto sfolgorante di tricolori italiani, impressi in mille e mille 
bandiere ondeggianti al vento di primavera, dalle finestre, dai balconi, per la via, 
ovunque. Pareva una gran festa; le fanfare, i canti inneggianti alla Patria accen-

13  T. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, Torino, Einaudi, 1959, p. 147.
14  Testamento. Di Francesco Balilla Pratella, a cura di R. Berardi e F. Serra, Ravenna, Edizioni del Girasole, 2012, p. 

190.
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devano l’aria: chi piangeva, chi rideva, chi gettava fiori, chi baci, e gente, gente, 
gente15.

In seguito, con lo stesso pathos di scrittura dalle velleità letterarie, indice di un 
forte coinvolgimento personale, vengono tracciate le profonde analogie fra i due feno-
meni.

Il futurismo era nato, come movimento organizzato, cinque o sei anni prima della guer-
ra, annunciandola, precorrendola, conseguente a condizioni e a posizioni materiali e spirituali 
per così dire identiche e concomitanti: la schiavitù al passato – vizio del passato – e fobia verso 
il divenire, rinunzia avvilente e funesta per pigrizia dello spirito e della volontà, in opposizione 
alle leggi della natura, che in ogni essere vivo pone futuristicamente il potere ed il mezzo di 
rinnovarsi nel divenire mediante il seme e mediante l’istinto e la gioia di generare nuovi esseri; 
la necessità di esaltare l’eroismo civile estetico-etico in opposizione alla soffocante livellazione 
ventraiola, edonistica e corrotta e corrompente, materialmente e intellettualmente, del nefasto 
e nefando spirito borghese e demagogico; e, in particolare nostro contemporaneo, la necessità 
e volontà di noi italiani, di valorizzare i più degni di noi e i prodotti della nostra ricchissima 
attività spirituale – unico retaggio rimastoci legittimo, e geniale virtù peculiare nostra, anche se 
osteggiati da miserabili mercanti di dentro e di fuori – davanti agli occhi e alla considerazione 
degli stranieri e in nobile giusta gara con essi e con le loro opere16.

Al di là dei contenuti ideologici, facili da ricondurre alle premesse che abbia-
mo posto finora, sono le analogie materiali fra arte e guerra l’aspetto non dichiarato, 
ma comunque sotteso nella visione di Pratella. Le caratteristiche che accomunano la 
moderna guerra tecnologica e le avanguardie del Novecento sono 1) una dimensione 
sonora-rumorosa che in precedenza era assai più ridotta, se non assente, e che ora in-
terviene letteralmente come in-audita; 2) forme improntate a principi di frammentazio-
ne/discontinuità e simultaneità/sovrapposizione di elementi originariamente irrelati 
e contrastanti.

Come si evince dai citati studi di Leed e Gibelli17, la convergenza fra l’ambito ar-
tistico e il teatro di guerra è la conseguenza di un orizzonte immanente, o soggetto sovra-
individuale, che nella fase fin de siécle convoglia la sensibilità umana verso questi princi-
pi. Le similitudini sintomatiche, gli accordi latenti fra le varie sfere dell’attività umana, 
divengono talora interdipendenze, ossia rapporti intenzionali di causa e conseguenza. 

15  Ibidem, p. 185 [sottolineature nel testo].
16  Ibidem, pp. 185-186.
17  A cui si possono aggiungere quelli di S. Kern, The Culture of Time and Space 1880-1918, Cambridge, Massachusetts, 

Harvard University Press, 1983 (trad. it., Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo fra Otto e Novecento, Bologna, 
Il Mulino, 1988); R. Kork, A Bitter Truth. Avant-Garde Art and the Great War, New Haven, Yale University Press, 
1994; G. Alonge, Cinema e guerra. Il film, la Grande Guerra e l’immaginario bellico del Novecento, Torino, UTET, 2001.
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La poetica futurista fu fin dall’inizio protagonista di tali momenti di intersezione, con 
opere letteraria e figurativa ispirate alla guerra caratterizzate da rumorismo e forme 
anti-organiche, dai quadri di Giacomo Balla ai montaggi di Gino Severini e alla cele-
berrima raccolta Zang tumb tumb di Marinetti ispirata già nel 1912 a un bombardamen-
to vissuto in prima persona (quello di Adrianopoli). Non deve perciò stupire che La 
guerra di Pratella riveli queste caratteristiche anche prima dello scoppio del conflitto – e 
prima di una esplicita descrizione musicale della guerra come la caricaturale Suonata 
russo teutonica in do (e prendo) magg. che associa tremoli, dissonanze e colpi di grancassa 
fff a frammenti melodici di “vittoria”.

Fig. 1: Cremaschi, Suonata russo teutonica in do (e prendo) magg. Opera di distruzione 21, 
«La pagina musicale» di «Numero», a. III, n. 63, 7, marzo 1915.
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I tre brani di cui è composta La guerra di Pratella sono intitolati rispettivamente 
L’aspettazione – La battaglia – La vittoria. Il rumorismo viene subito ottenuto tramite 
accordi dissonanti ripetuti con dinamica sul forte con l’effetto di trasformare il suono 
appunto in rumore, specie se gli accordi sono nella tessitura grave dell’orchestra. Ef-
fetto dunque quasi onomatopeico. Da un punto di vista formale il principio di fram-
mentazione e simultaneità è evidente nella melodia che procede a scatti e negli accordi 
sovrapposti all’accompagnamento con disprezzo delle tradizionali regole armoniche. 
Il disordine formale concorre insieme con la sonorità complessiva e i timbri orche-
strali a evocare il caos bellico, ammantato sempre tuttavia, specie tramite la Vittoria 
del terzo brano, di quel nazionalismo modernista, interventismo e combattentismo 
che emerge a chiare lettere dai ricordi del compositore militante nelle fila futuriste. 
Ribadito dal Canto di guerra op. 34 per voce e pianoforte, composto l’anno successivo, 
tale atteggiamento si identificava pienamente con l’incipiente ideologia fascista subito 
dopo la fine del conflitto con la formazione del partito politico futurista (il manifesto 
pubblicato da Marinetti l’11 febbraio 1918 su «L’Italia futurista»). E tuttavia proprio le 
oscillazioni del rapporto fra futurismo e fascismo – che fu simbiotico e caratterizzato 
da scambi reciproci ancora alla formazione dei Fasci di combattimento, ma si incrinò 
subito dopo, conducendo i futuristi addirittura all’antifascismo18– dimostrano come 
questi atteggiamenti e categorie di pensiero insorti con la guerra presentassero invero 
spettri di sensibilità talmente ampi da prestare il fianco a connotazioni ideologiche e 
politiche perfino contrastanti.

Pur tra eclatanti frammentazioni e simultaneità, La guerra lascia emergere pro-
gressivamente un canto popolare francese, a mo’ di inno-simbolo dell’agognata vit-
toria finale, nonché terreno della futura ricerca compositiva etnica di Pratella. Si scor-
gono altresì isole di regolarità ritmica, anch’esse evocazioni quasi onomatopeiche dei 
rumori di guerra – come già nel Bombardamento di Marinetti (in Zang tumb tumb) la 
parola re-go-la-ri-tà si stagliava netta sopra il caos della poesia scritta e sonora. Era già 
insita nell’idea del caos futurista, nei numerosi manifesti pubblicati prima della guer-
ra, un’idea di sintesi che raccordasse infine gli elementi dapprima disintegrati – come 
nel teatro della Grande Guerra si sarebbero originate nuove Gestalt19. Negli anni suc-
cessivi, il regime si appropriò di semplici canti popolari e ritmi di marcia per celebrare 
le proprie imprese, attività istituzionali e formative della gioventù fascista, ma era tut-
to l’ambito artistico europeo, quanto quello sociale, a manifestare esigenze di ritorno 
all’ordine. La nuova tendenza caratterizzava anche le tendenze musicali post-belliche. 

Non si trattava però di rinunciare alla violenza senza precedenti che aveva ca-
ratterizzato gli anni Dieci. Essa veniva piuttosto convogliata sotto altre forme che ri-

18  Per una precisa disamina, E. Gentile, La nostra sfida alle stelle. Futuristi in politica, Bari, Laterza, 2009, pp. 87-124.
19  E. Leed, Terra di nessuno, cit. pp. 122 et seq.
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disegnavano i rapporti fra ordine e disordine a vantaggio (non esclusivo) del primo. 
Per rimanere nell’ambito delle avanguardie musicali italiane, consideriamo il caso di 
Alfredo Casella. Nei due decenni dopo la guerra, sarebbe divenuto il principale rap-
presentante del neoclassicismo italiano. Per quanto riguarda il rapporto col fascismo, 
si pose a metà fra una dignitosa indifferenza e l’accettazione di ruoli istituzionali. Le 
pagine di guerra che egli compose nel 1918 sono, come La guerra di Pratella, un caso 
eclatante di traduzione musicale del teatro di combattimento descritto da Leed, assor-
dante nel suono e frammentario nella forma. Così nella precedente Elegia Eroica (1916). 
Il noto stile neoclassico che Casella maturò nel corso degli anni Venti era certamente in 
linea con il ritorno all’ordine che stava investendo la cultura italiana e internazionale. 
Al pari di questo, tuttavia, esso scaturiva comunque e rimaneva strettamente connesso 
alla radicale esperienza avanguardistica del tempo guerra, come avrebbe dichiarato 
lui stesso anni dopo.

Oggi che riabbraccio con occhio lontano e sereno quel periodo 1914-1918 
non posso certo deplorarlo, perché quelle esperienza delle quali dovevo poi tirare 
le somme e trattenere ciò che era assimilabile – furono per me profondamente utili 
e certamente hanno contribuito – per quanto paradossale possa parere a taluni – a 
formare definitivamente il mio stile attuale fatto di naturalezza e semplicità, natu-
ralezza e semplicità però che sono risultato di dolorose e faticate assimilazioni20.

Allo stesso tempo, la naturalezza e semplicità del Casella neoclassico non rifug-
giva da violenze foniche e formali eredi di quelle sperimentazioni. Basti considerare 
brani come la Scarlattiana per pianoforte e orchestra (1925) in cui le forme settecen-
tesche di Domenico Scarlatti vengono sì chiaramente rievocate ma allo stesso tempo 
sottoposte a continue deformazioni e violenze foniche tipicamente novecentesche, fra 
trattamenti virtuosistici dell’orchestra e suoni percussivi. La violenza strumentale neo-
classica italiana poteva citare All’armi siam fascisti (nella Sonata per violino e pianoforte 
di Mario Pilati) o evocare le campagne d’Africa (i Canti della schiavitù di Ennio Porrino) 
in bilico fra effetti sarcastici o all’opposto celebrativi21, ma, soprattutto, il neoclassici-
smo recuperava stilemi del passato pre-romantico con quel carattere nazionalista che 
tanto aveva caratterizzato il periodo bellico e che ora si sposava con le esigenze anche 
estetiche del regime. L’atto di nascita del neoclassicismo italiano risaliva, ancora, al 
tempo di guerra, con l’edizione della Raccolta nazionale delle musiche antiche (I classi-
ci della musica italiana) promossa da D’Annunzio nel 1917. Eppure, non era un semplice 
volgere lo sguardo al passato. La poetica futurista lo aveva, se non proprio sostenuto, 

20  A. Casella, I segreti della giara, Firenze, Sansoni, 1941, pp. 184-185.
21  A. Zignani, La storia negata, Musica e musicisti nell’era fascista, Varese, Zecchini, 2016, pp. 108-116.
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comunque tollerato. La ricerca di un nazionalismo in musica consentiva insomma ai 
compositori di esprimersi: in linea con l’estetica del consenso ma senza mostrare al 
contempo aperte adesioni.

Suoni della modernità. Le regolarità e gli ostinati ritmici intermittenti, gli sbalzi 
dinamici e gli aggregati politonali dissonanti con cui il neoclassicismo musicale (non 
solo italiano) alterava i modelli di riferimento costituivano un riflesso dell’immagi-
nario bellico moderno inserendosi nell’orizzonte, ancora più ampio, di una società 
sempre più industrializzata e meccanizzata. Nel 1913, Luigi Russolo aveva invocato 
l’introduzione in musica del rumore ritmicamente regolato in base a questo aspetto, 
oltre che ai «rumori nuovissimi della guerra moderna».

Non soltanto nelle atmosfere fragorose delle grandi città ma anche nelle campagne che 
furono fino a ieri normalmente silenziose la macchina ha oggi creato tante varietà e concorrenza 
di rumori, che il suono puro nella sua esiguità e monotonia non suscita più emozione […] Noi 
vogliamo intonare e regolare armonicamente e ritmicamente questi svariatissimi rumori […] 
Benché la caratteristica del rumore sia di richiamarci brutalmente alla vita, L’arte dei rumori 
non deve limitarsi a una riproduzione imitativa. Essa attingerà la sua maggiore facoltà di emo-
zione nel godimento acustico in se stesso, che l’ispirazione dell’artista saprà trarre dai rumori 
combinati22.

A testimonianza di quanto tale poetica si stesse trasmettendo al mondo post-bel-
lico è ancora indicativa una caricatura, quella del Ballet mécanique di George Antheil, 
opera all’intersezione fra poetiche neoclassiche e futuriste23. L’illustrazione compar-
sa in occasione della “prima” del balletto alla Carnagie Hall di New York nel 1927, 
ironizza sull’analogia col carattere dirompente e assordante della nuova tecnologia 
industriale

Fra gli elementi tecnologici che più avevano colpito l’immaginario anche artisti-
co della nuova Europa, vi era l’areoplano. Figura centrale nella poetica futurista, aveva 
dato addirittura origine a un’intera tendenza interna, detta appunto areopittura. L’ae-
reo portava all’estremo la categoria della velocità, precipua per la modernità insorgen-
te, e aveva ampliato e disarticolato ulteriormente la dimensione dei teatri di Guerra. 
D’annunzio e Marinetti lo avevano sperimentato proprio in sintonia con le loro istanze 
belliche. Nel 1914 Pratella aveva iniziato a comporre un’opera teatrale, L’aviatore Dro, 
andata in scena nel 1920, intitolata originariamente Eroe. l’Opera non presentava il 
carattere musicale dirompente del trittico La guerra (nonostante alcuni rumori in scena 

22  L. Russolo, L’arte dei rumori, in Marinetti e i futuristi, cit. pp. 92-99: 97.
23  Per una lettura della produzione di Antheil in chiave futurista, D. Lombardi, George Antheil, pianista-futurista 

tra Primitivismo e mito della macchina, in Il suono veloce. Futurismo e futurismi in musica, Ricordi, Milano, 1996, pp. 
215-228.
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Fig. 2: Le ballet mécanique (George Antheil), caricatura, «The New York World», 12 aprile 1927.

che evocavano automobili, sirene e areoplani), eppure essa arrideva comunque alle 
istanze combattive e nazionaliste ricercate anche dal fascismo, per via del soggetto 
del libretto: le vere peripezie di un giovane della città natale di Pratella, Lugo, stanco 
delle frivolezze della vita ordinaria il quale vuole provare l’emozione del volo trovan-
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dovi suo malgrado la morte – e quindi nel 1920 l’Opera poteva ben rievocare la figura 
dell’asso lughese dell’aviazione Francesco Baracca, perito in guerra nel 1918.

Proprio per celebrare questo eroe nazionale l’Opera andò in scena quattordi-
ci volte di seguito al Teatro Comunale “Rossini” di Lugo. Ma venne poi censurata e 
mai più rappresentata. Le fortune alterne dell’Opera sono indicative non tanto dell’o-
scillazione dei rapporti fra l’estetica ideologica futurista e quella fascista, quanto del 
carattere della seconda, in merito a narrazioni e fatti artistici. Le predilezioni dell’esta-
blishment culturale del regime andavano a strutture musicali improntate a chiarezze 
di linguaggio e orecchiabilità che tuttavia rispondessero, e potessero veicolare istanze 
fortemente icastiche e agonistiche, dirette alla risoluzione di conflittualità anche esa-
speranti, tanto nella dialettica strettamente formale-sonora quanto nei testi verbali, o 
in genere nelle rappresentazioni semanticamente definite che circondavano l’opera, 
i.e., le scene teatrali e circostanze celebrative.

Il problema che gli ispettori del regime ravvisarono ne L’aviatore Dro era una 
narrazione estetizzante di stampo dannunziano da cui emergono morbosità erotiche. 
Invece, come ha rilevato a suo tempo Fiamma Nicolodi a proposito di quest’Opera, «la 
meta del regime era il decoro nel doppio livello formale e contenutistico: un decoro che 
possa valere come modello eticamente e didatticamente sicuro per il popolo italiano»24. 
Quantunque la violenza fosse uno strumento essenziale alla politica e all’etica fasci-
sta, si trattava di convogliarla propagandarla in modo accettabile, cioè insidiarla negli 
animi della massa senza provocare repulsioni. Meccanismo essenziale in un vero rito 
del consenso. Venivano pertanto scoraggiate anche le scene di violenza gratuita (venne 
infatti stigmatizzato il calcio che Rono rifila al protagonista Dro ormai morente).

Il favore o la censura del regime sui repertori musicali si appuntavano di volta 
in volta su caratteristiche musicali o eventualmente di rappresentazione (titoli, testi, 
libretti, messe in scena). Un carattere “allineato” del secondo parametro poteva fare 
accettare anche caratteristiche non ottimali – nell’ottica fascista – del primo. Esistevano 
tuttavia ampi margini di oscillazione. A un estremo si davano musiche strumentali che 
celebravano avvenimenti e circostanze regime – in primis la Marcia su Roma – o diretta-
mente gerarchi – in primis il Duce. Brani strumentali basati su ritmi danzanti di marce e 
canti popolari e complessivamente marginali per la storia della musica del Novecento, 
quando non insignificanti, ma che contavano un gran numero di compositori e musi-
cisti dilettanti. Spicca, all’interno del nostro discorso, Mario Gaudiosi, ufficiale della 
MVSN e autore di una Marcia su Roma già nel 1923. In quei casi, il carattere agonistico 
e combattivo degli eventi celebrati veniva era presente indirettamente in musiche di 
una semplicità assoluta. Nelle musiche per il teatro, al cospetto di una maggiore com-
plessità musicale, la descrizione si poteva fare più diretta nell’evocare gli eventi della 

24  F. Nicolodi, Musica e musicisti nel ventennio fascista, Fiesole, Discanto, 1984, pp. 117.
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prima guerra mondiale, come già nell’Aviatore Dro, o in seguito le Opere Tempesta di 
anime di Franco Bisazza o Il convegno dei martiri di Giuseppe Blanc (compositore uffi-
ciale del regime più di altri, anche grazie ai suoi Inni). Altre Opere erano in linea con 
le attualità militanti del regime ma senza trascurare gli aspetti storici (Balilla attraverso 
i tempi di Ugo Franceschi). Altre, infine, potevano avere un’ampia valenza metaforica 
– La primavera delle amazzoni del reduce Carino Spinelli dedicata al Duce.

Il carattere potenzialmente metaforico di certi temi letterari apriva una gamma 
assai ampia di caricamenti di significato, lasciando talvolta spazio a interpretazioni 
di regime, ma per lo più “neutre”, con ampi margini di libertà anche per quei grandi 
compositori i quali, pur non volendo assoggettarsi all’ideologia fascista, ricercavano 
un contesto sociale in cui lavorare. L’interesse del regime per la musica era molto for-
te. Specialmente il melodramma veniva considerato una delle arti che maggiormente 
poteva innalzare nazionalisticamente il prestigio del Paese. Oltre a promuovere una 
riforma dei Conservatori che sarebbe durata fino al nostro secolo, lo Sato creò istitu-
zioni, circoli, concorsi e manifestazioni per la diffusione della musica colta, passata e 
presente, a cui vari compositori aderirono e concorsero rivestendo ruoli istituzionali.

Come rimarca sempre Nicolodi, «in molti casi è difficile determinare se l’avvi-
cinamento al potere fu voluto cercato invocato dai musicisti oppure richiesto e pro-
grammato dalle stesse autorità»25; così come è difficile stabilire quali fossero le prefe-
renze del Duce in materia strettamente musicale; e, infine, è difficile, a causa di lacune 
documentarie, ricostruire i rapporti diretti fra il Duce e vari compositori o musicisti 
che a lui si appellarono per l’esercizio della propria arte e professione. La potenziale 
ampiezza allegorica riguardava anche quelle tematiche del Novecento insorte con la 
Grande guerra che, come abbiamo ricordato all’inizio, potevano essere assorbite tanto 
dall’ideologia del regime, quanto da schieramenti opposti animati parimenti da spiriti 
antagonisti, ricerca di alternative al presente e nuovi ordini. Ad esempio, alla fine degli 
anni Trenta, in coincidenza dell’inasprimento della pressione interna del regime con 
le leggi razziali, proprio la tematica del volo con le sue inaudite implicazioni tecnolo-
giche, ma altresì con quello spirito intraprendente e avventuroso, specie in tempo di 
guerra, che si caricava di significati esistenziali, stava segnando un punto nodale nella 
produzione di Luigi Dallapiccola, compositore che più di tutti incarnò una resistenza 
musicale al fascismo.

A ispirargli un’Opera su quel tema era stata la figura del celebre aviatore e scrit-
tore del tempo di guerra, Antoine de Saint-Exupéry, in particolare il suo romanzo Volo 
di notte. La storia moderna dell’aviatore Fabien, spirito che fronteggia coraggioso le 
avversità della tempesta in nome di un ideale e in costante e drammatico colloquio 
con la moglie poteva essere assunto dall’etica-estetica fascista in senso nazionalistico, 

25  Ibidem, p. 281. 
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ma altrettanto da chi, come Dallapiccola, poteva e avrebbe identificato quella vicen-
da con un atto di compassione per le vittime: «À mon insu, dans Vol de nuit, pour la 
première fois dans ma vie, j’ai fait mon choix: de préferer ceux qui souffrent à ceux 
qui résultant vainqueurs», scriverà nel 1964 per la presentazione dell’Opera al tea-
tro di Braunschweig26. Di fatto, Volo di notte viene generalmente ritenuta un’Opera di 
contrapposizione al fascismo, anche perché fu durante la sua stesura che Dallapiccola 
ebbe allarmato sentore delle leggi razziali.

Stavo lavorando a Volo di notte quando strane voci cominciarono a circola-
re. In un primo momento a bassa voce, discretamente; più tardi in modo del tutto 
chiaro. Avrebbero iniziato i fascisti un movimento antisemita, accodandosi servil-
mente all’ignobile esempio di Hitler? A metà febbraio del 1938 la Corrispondenza 
politico-diplomatica si affrettava a smentire le voci che si erano diffuse. Tuttavia, 
conoscendo per esperienza il significato delle smentite ufficiali, si ebbe l’impres-
sione che Mussolini avrebbe ceduto una volta di più27.

La comparsa del manifesto delle leggi razziali sui giornali il 15 luglio 1938 e la 
campagna antisemita avviata dal regime il primo settembre indussero Dallapiccola 
alla composizione della sua più nota protest music – come l’avrebbe definita lui stesso – 
vale a dire i Canti di Prigionia e l’Opera Il prigioniero. Le continuità tecniche ed estetiche 
rispetto a Volo di notte sono evidenti. Eppure, come ha notato recentemente Luciano 
Alberti in una puntuale ricognizione biografica sul compositore fino alla fine della 
guerra, è probabile che la dichiarata «preferenza» per le vittime e i sofferenti in Volo di 
notte nel 1964 sia stata frutto di un opportuno ripensamento.

Certo il Maestro ama Fabien ed ama la signora Fabien. Ma la dichiarazione 
di tale “preferenza” appartiene al “senno del poi”: la si spiega bene con il deside-
rio di attenuare quella che era stata la forte propensione originaria verso Rivìere, 
il “dittatore” [il direttore della compagnia di volo, N.d.A.]: personaggio, di fatto 
ammirato dall’autore nella sua tempra di vincitore a ogni costo; a costo anche di 
grande sofferenza; ammirato […] e autobiograficamente condiviso. In sostanza, 
questo scritto per Braunschweig rappresenta uno dei casi in cui il maturo Dalla-
piccola vuole accreditare la precocità del proprio antifascismo. Siamo nel ’64, e il 
Maestro si rivolge a un pubblico tedesco. La recriminazione risulta “naturale”. Ma 
– a dire il vero – la cautela di quell’«à mon insu» non ci sembra che basti a coprire 
il margine di dissimulazione retrospettiva28.

26  L. Dallapiccola, Parole e musica, a cura di F. Nicolodi, Milano, Il Saggiatore, 1980, pp. 196-299.
27  Ibidem, p. 399.
28  L. Alberti, La giovinezza sommersa di un compositore: Luigi Dallapiccola, Firenze, Olschki, 2013, p. 298.
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A maggior ragione l’ipotesi di questa “conversione” conferma la possibilità di 
assegnare significati politici opposti alle istanze turbolente di quelle narrazioni, tipiche 
sì dell’attualità e cariche di potenzialità simboliche e metaforiche, ma non esclusive 
rispetto a decisioni politiche, adesioni partitiche e istituzionali. Poteva essere anche 
solo l’accezione romantica, in senso lato, di quella narrazione ad attirare l’attenzione 
di un regime che puntava a manipolare le emozioni forti degli italiani. Il romanticismo 
della dittatura fascista, non lontano da quella nazista29, venne ribadito fino alla fine del 
ventennio anche a proposito dell’arte musicale30. Un compositore dissenziente come 
Dallapiccola poteva così attribuire significati politici opposti al neo-romanticismo di 
Saint-Exupéry, tanto moderno quanto generico.

29  Esiste una vasta letteratura sull’argomento a partire da P. Viereck, Dai romantici a Hitler, cit..
30  Cfr: le orazioni del ras di Cremona Roberto Farinacci durante le manifestazioni per i trecento anni dalla morte 

di Monteverdi, in G. Firpo, Il tricentenario montevediano del 1943: fra ansie neo-romantiche e revival dell’antico, 
«Philomusica on-line», 17/1, (2018), pp. 55-75 (http://riviste.paviauniversitypress.it/index.php/phi/article/
view/1980).

Fig. 3: Luigi Dallapiccola. Fotografia scattata dal noto artista Luigi Veronesi nel 1938 per essere inclusa nella prima 
edizione dello spartito di Volo d notte – ma i tempi di pubblicazione della Carisch non lo consentirono. Il negativo 
è firmato in originale. Non si tratta di una banale stampa fotografica, ma forse di un internegativo o una forte 
solarizzazione diretta sulla carta. Conservata presso il Gabinetto Scientifico-Letterario “G.P. Viesseux” di Firenze 
(Fondo Dallapiccola, doc. LDP-I-0057), qui riprodotta per gentile concessione del Comitato Luigi Veronesi, 
Milano (© tutti i diritti riservati). Riproduciamo anche una versione “positiva”, come già Luciano Alberti nel suo 
volume, notando che «attenua la suggestione espressionistica del negativo» (La giovinezza sommersa di un compo-
sitore, cit. ultima tavola interna).
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A prescindere da riferimenti a specifici avvenimenti, Volo di notte iniziava ad 
assumere un generico significato di opposizione, o quantomeno di impermeabilità 
alle esigenze del regime, nel linguaggio musicale. In quest’Opera, infatti, già debitrice 
dell’Espressionismo viennese, Dallapiccola iniziava ad adottare la tecnica compositiva 
che per antonomasia si configura come resistente alle dittature nazi-fasciste, ovvero la 
dodecafonia. Nei Canti di Prigionia e ne Il prigioniero sarebbe divenuta il marchio più 
evidente della sua «musica di protesta». Bollata dai regimi come «musica degenerata», 
al pari dell’espressionismo musicale e pittorico, la dodecafonia era in effetti l’antitesi 
di quei principi di chiarezza e linearità che potevano anche associarsi a violenze foni-
che e irregolarità per veicolare ideali fascisti di combattismo e nazionalismo. 

La dodecafonia nacque un mezzo per conferire coerenza organica e consequan-
zialità alle frammentazioni espressionistiche sperimentate da Schönberg e altri al tem-
po della Grande Guerra, e già allora essa aveva manifestato i suoi primi germi31. Il 
fatto che si trattasse anche in questo caso di un ordine ritrovato a un livello superiore 
rispetto al disordine precedente, non impediva tuttavia alle composizioni dodecafoni-
che di mantenere i retaggi espressionistici da cui erano scaturite, nonché di astrazione, 
in senso lato, le ovvero polverizzazioni ritmiche e le forti dissonanze irrisolte che incri-
navano o sopprimevano la sintassi tonale, risultando infine poco adatte a trasmettere 
i significati dialettici ed eroici perseguiti dalla dittatura. Il risultato era dolente e ripie-
gato su sé stesso. Eppure, persino ai margini di questa caratteristica esclusiva si pote-
vano ravvisare potenziali zone di convergenza rispetto all’ideologia di un regime che 
cercava di assoggettare le pulsioni profonde della massa. Per quanto siano rimasti solo 
potenziali gli aneliti espressionisti del fascismo, vi furono sporadici tentativi anche in 
questo senso32, a testimonianza di una competizione fra dittature e resistenze diretta 
ad appropriarsi dei medesimi simboli.

Questa dialettica relativistica, che abbiamo delineato fin dall’inizio come basi-
lare anche in merito alla categoria di violenza, diviene precipua per la musica jazz. I 
generi di origine afroamericana che si diffusero in Europa nel periodo fra le due guerre 
sono forse il terreno di maggiore controversia tanto nel rapporto con il regime fascista, 
quanto nelle opposizioni, in particolare nel pensiero di Gramsci. Recentemente, sono 
state ben delineate da Camilla Poesio le ambiguità del fascismo nei confronti del jazz: 
musica ufficialmente censurata, ma allo stesso tempo oggetto di attenzioni e preoc-
cupazioni proprio per la difficoltà a controllare un fenomeno largamente diffuso nel 

31  Schönberg asseriva di aver individuato per la prima volta una serie dodecafonica come base della logica com-
positiva nell’Oratorio Die Jakobsleiter (La scala di Giacobbe) composto a più riprese nel 1917. Riguardo ai suoi 
rapporti con il tempo di guerra, Cfr: il Diario delle nuvole di guerra e il dossier La mia psicosi della guerra e quella 
degli altri (A. Schönberg, Leggere il cielo. Diari 1912, 1914, 1923, a cura di A. M. Morazzoni, Milano, Il Saggiatore, 
1999).

32  E. Braun, Expressionism as Fascist Aesthetic, «Journal of Contemporary History», 31/2, (1996), pp. 273-292.
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tessuto sociale. Quello che ora ci interessa sottolineare è 1) l’atteggiamento speculare 
che appunto si ritrova nell’ideologia gramsciana; 2) l’importanza della categoria di 
violenza in questa dialettica; 3) il ruolo del corpo a cui essa è legata. 

Il jazz si differenzia dai casi musicali che abbiamo considerato finora non solo 
per la derivazione dalle popolazioni di colore e per la matrice americana, ma anche 
per la sua maggiore simbiosi con la fisicità. Il jazz implicava infatti inauditi movimenti 
corporei degli esecutori e soprattutto degli ascoltatori coinvolti nel ballo. In una lettera 
dal carcere indirizzata alla cognata Tania nel febbraio 1928 e divenuta celebre fra gli 
studiosi di jazz, Gramsci riferisce di un dialogo all’interno del carcere sul pericolo di 
un innesto dell’idolatria asiatica nel cristianesimo europeo ed esprime serie preoccu-
pazioni proprio intorno alla violenza dei gesti fisici provocati dal jazz, con le inevitabili 
implicazioni psichiche, che si stavano diffondendo a macchia d’olio nella coscienza 
occidentale.

Questa musica ha veramente conquistato tutto uno strato della popolazio-
ne europea colta, ha creato anzi un vero fanatismo. Ora è impossibile immaginare 
che la ripetizione continuata dei gesti fisici che i negri fanno intorno ai loro feticci 
danzando, che l’avere sempre nelle orecchie il ritmo sincopato delle jazz-band, 
rimangano senza risultati ideologici; a) Si tratta di un fenomeno enormemente 
diffuso, che tocca milioni e milioni di persone, specialmente giovani; b) si tratta 
di impressioni molto energiche e violente, cioè che lasciano tracce profonde e du-
rature; c) si tratta di fenomeni musicali, cioè di manifestazioni che si esprimono 
nel linguaggio più universale oggi esistente, nel linguaggio che più rapidamente 
comunica immagini e impressioni totali di una civiltà non solo estranea alla no-
stra, ma certamente meno complessa di quella asiatica, primitiva ed elementare, 
cioè facilmente assimilabile e generalizzabile dalla musica e dalla danza a tutto 
il mondo psichico. Insomma il povero evangelista fu convinto, che mentre aveva 
paura di diventare un asiatico, in realtà egli, senza accorgersene, stava diventando 
un negro e che tale processo era terribilmente avanzato, almeno fino alla fase di 
meticcio33.

Da parte del regime, le preoccupazioni erano certo di ordine nazionalista e razzi-
sta, specie considerando le campagne d’Africa sempre più urgenti. Tuttavia, in merito 
a quegli strati della giovane popolazione che venivano in qualche modo distratti dalle 
occasioni di divertimento e socializzazione offerti dalle sale da ballo, lo scontro avve-
niva in modo controverso proprio in merito al ruolo del corpo. Il regime aveva basato 
la propria ideologia e propaganda anche sulla cultura del corpo, dell’esercizio fisico 
a livello educativo per giovani e sulle competizioni sportive. Avallata dalla doppia 

33  A. Gramsci, Lettere dal Carcere, a cura di S. Caprioglio ed E. Fubini, Torino, Einaudi, 1965, p. 180. Per altre 
considerazioni, L. Spina, Gramsci e il jazz, «Belfagor», 44/4, (1989), pp. 450-454.
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vittoria dell’Italia ai campionati del mondo di calcio, nel 1934 e nel 1938, inframezzate 
dalla partecipazione ai Giochi olimpici di Monaco nel 1936, quella cultura del corpo 
si iscriveva nei richiami del regime alla romanità classica e rimodellava l’aura di vio-
lenza post-bellica tramite nuove forme di nazionalismo, informando quel ‘triangolo’ 
che da sempre l’homo ludens crea fra alternative alla vita ordinaria, spirito agonistico e 
dialettica ordine-disordine. 

Se a questo si aggiunge che in Italia era proprio la danza una delle discipline più 
diffuse, sia a livello formativo, sia artistico34, si comprende come fosse inevitabile che 
il jazz provocasse corto-circuiti soprattutto nelle ideologie di destra. Le riflessioni più 
indicative sono quelle di Julius Evola nella Filosofia del jazz pubblicata su «Il regime 
fascista» il 19 settembre nel 1934 e poi su il «Corriere di Palermo» il 18 luglio 193635. 
Dopo aver rilevato che l’accusa nazi-fascista si appunta sulla derivazione del jazz da 
popolazioni di colore, nonché sulla nutrita presenza di musicisti ebrei, Evola accenna 
all’aspetto romantico della musica in generale definendola arte che più di tutte esprime 
«pathos, divagazione, impressione fluida, sentimento e sensazione senza forma». Egli 
giudica negativamente questo pathos emozionale al pari dell’indefinito sentimentale, 
in contrapposizione all’ethos «dello stile virilmente tradizionale», concludendo che 
«una civiltà virilmente classica non può che considerare augurabile una crisi dissoluti-
va della musica romantica»36. Dunque secondo Evola il jazz

costituisce una delle forme di superamento del romanticismo e di irruzione 
del primordiale nel mondo moderno. Preso nei suoi aspetti più salienti e puri, il 
jazz ha questa caratteristica: di essere una musica che non si rivolge più all’“anima” 
– per farla divagare, commuovere o sognare – ma passa direttamente a muovere il 
corpo, risolvendosi a mezzo dei sincopati in puri impulsi all’azione37.

La contraddizione rispetto alle istanze romantiche dei regimi nazi-fascisti (non-
ché di quello stalinista) non è solo apparente, ma non fa altro che confermare quella 
dialettica speculare, come evidenziato anche da Peter Viereck nelle istanze romantiche 
del nazismo38. I pensatori e protagonisti dei regimi erano cioè preoccupati da un lato 

34  P. Veroli, La danza italiana durante il fascismo. Corpi, pratiche, rappresentazioni, in Le pioniere della nuova danza ita-
liana. Le autrici, i centri di formazione, le compagnie. Atti del convegno di studi indetto per il decimo anniversario della 
scomparsa di Liliana Merlo. Università degli Studi di Teramo, Facoltà di Scienze della comunicazione, 17-18 ottobre 2012, 
Milano, ABE Editore, 2016, pp. 163-188; G. Taddeo, Pratiche del classico: Paolo Fabbri e la danza italiana negli anni 
Trenta, «Danza e Ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni», IX, 9 (2017), pp. 103-125.

35  In J. Evola, Da Wagner al jazz. Scritti sulla musica 1936-1971, a cura di P. Chiappano e M. Donà, Milano, Jouvence, 
2017, pp. 63-72.

36  Ibidem, p. 67.
37  Ibidem, pp. 69-70 [corsivi nel testo].
38  P. Viereck, Il romanticismo contro i romanticismi, in Dai romantici a Hitler, cit. pp. 33-37.
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di stigmatizzare e censurare aspetti “romantici” in senso decadente, che mostravano 
morbosità incontrollate, soprattutto sessuali (parlando di Opere, il caso dell’Aviatore 
Dro è solo un piccolo esempio al cospetto di Neues vom Tage di Hindemith e della Lady 
Macbeth di Šostakovič che provocarono rispettivamente le irritazioni di Hitler e Sta-
lin), ma allo stesso tempo ravvisavano in quel medesimo romanticismo aspetti che, se 
opportunamente controllati e filtrati, potevano manipolare e assoggettare la massa in 
modo efficace.

Evola nella Filosofia del jazz pone in risalto il primo aspetto, definendo il jazz una 
provvidenziale antitesi corporea alla decadenza romantica dell’anima. Nondimeno, 
gli aspetti relativistici di tali identificazioni e contrapposizioni emergono alla fine del 
suo scritto, quando gli stimoli corporei del jazz vengono al contempo stigmatizzati 
come un potenziale pericolo sociale, accomunati alla «sensualità» che indebolisce gli 
animi, ma appunto anche come un potenziale sviluppo positivo che sprona all’azione, 
se opportunamente convogliati.

Tutto sta a vedere chi è che si farà incontro a tali evocazioni, una volta co-
scientemente avvertite, anziché subite, e ricondotte a un congruo piano: se è una 
generazione senza forza spirituale, destinata a farsi travolgere dall’automatico, 
dal prepersonale, dal sensuale, dal collettivistico – ovvero [avversativo, N.d.A.] 
una generazione che, per la sua potenza, è capace di trarre dall’a-umano, dall’an-
tisentimentale e dal primordiale qualcosa che non stia al di qua, ma al di là dell’u-
mano e del sentimentale, passando alle forme di un realismo superiore e creativo. 
Anche a tale riguardo vale la regola del buon nuotatore: quando l’onda si gonfia, 
non temerla, non farsi travolgere da essa, ma assumerla per slanciarsi ancora più 
innanzi39.

Sotto il fascismo la cultura del corpo era strettamente connessa a un indottrina-
mento psicologico insito nel concetto stesso di propaganda. David Forgacs ha eviden-
ziato come la metafora corporea fosse fondamentale nell’ideologia del nazi-fascismo 
per veicolare una categoria di violenza come strumento di dominio all’interno di un 
generale immaginario artistico nella prima metà del Novecento40. Il concetto di corpo 
era fondamentale per diffondere nella mentalità collettiva quello di unità organica da 
salvaguardare – e quindi dalle relazioni funzionali, non solo ordinate – che però nella 
sua valenza archetipa poteva caratterizzare anche le opposizioni ai regimi41.

39  Ibidem, pp. 71-72.
40  D. Forgacs, Fascism, Violence and Modernity, in The Violent Muse. Violence and the Artistic Imagination in Europe. 

1910-1939, a cura di J. Howlett e R. Mengham, Manchester, Manchester UP, 1994, pp. 5-21.
41  Per una sintetica disamina concettuale, C. Bianchi, The Meaning(s) of Chaos. A Semiosis of Stefan Wolpe’s Battle-

piece, «Philomusica on-line», 14/1, (2015), pp. 309-377: 353-356. Vedi il sito http://riviste.paviauniversitypress.
it/index.php/phi/article/view/1762/1844 
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Le istanze violente che abbiamo indicato percorrendo l’ambito musicale concor-
rono al dibattito sulla definizione di fascismo in quanto sistema totalitario. Se la distin-
zione fra regimi dittatoriali (tirannici o autoritari) da un lato, e totalitarismi, dall’altro, 
risiede negli aspetti ideologici, tramite i quali il regime persegue un dominio basato su 
un consenso e un’adesione incondizionati, pretendendo di imporre interpretazioni esi-
stenziali ultime che «rendono il sistema inattaccabile dall’urto della realtà effettiva»42, 
si potrebbe definire totalitario il fascismo anche in base alle istanze musicali che abbia-
mo toccato nel corso di questo saggio. Come tuttavia mancò nel fascismo il correlati-
vo oggettivo di una violenza ideologica e psichica diretta ad annientare l’avversario 
politico-sociale, l’espressione materiale del nichilismo attivo imperante invece nella 
Germania di Hitler e nell’URSS di Stalin – i campi di sterminio –, così un decorso 
complessivamente più “benigno” in Italia è ravvisabile ancora nell’atteggiamento del 
regime verso arti e musica. 

Oltre a un generale, maggiore possibilismo estetico ufficiale, ne sono una testi-
monianza le discrepanze fra i principi della censura e ciò che di fatto poteva avvenire. 
Il caso più eclatante, contraddizione eccessiva persino rispetto alla dialettica indicata 
da Evola, riguarda proprio il jazz. Vietato dal regime, era praticato dal figlio di Mus-
solini, Romano, il quale ancora al tempo della repubblica di Salò lasciava in bella vista 
sul pianoforte di suo padre a Villa Feltrinelli (Gargnano) una pila di spartiti di quella 
musica degenerata, asserendo che per procurarsela aveva i suoi «canali privilegiati»43. 
Infine, lo stesso Mussolini fu protagonista di un episodio assai indicativo, sull’idea di 
violenza che secondo l’ottica del regime doveva circolare dopo la Grande Guerra. Il 
romanzo Niente di nuovo sul fronte occidentale di Remarque rievocava il conflitto in toni 
non allineati alle narrazioni fasciste, ma la vita quotidiana avrebbe potuto comunque 
appropriarsi di quel racconto consegnandolo al dissenso. All’editore Arnoldo Monda-
dori, il quale, avendo pronta la traduzione italiana, venne da Mussolini per chiedere 
il permesso di metterlo in vendita, il Duce rispose: «se non mi avesse chiesto niente, il 
libro avrebbe circolato. Dal momento che viene a chiedermelo, le dico di no»44.

42  H. Arendt Che cos’è l’autorità?, in Tra passato e futuro, Milano, Garzanti, 1991, pp. 130-192: 140.
43  Circostanza riferita all’autore dal compositore bresciano Giancarlo Facchinetti (1936-2017), il cui padre, accor-

datore di pianoforti, era stato convocato per accordare quello di Mussolini. C. Bianchi, L’accordatura che ci salvò 
la vita. Giancarlo Facchinetti rievoca suo padre Bruno, «BresciaMusica», 112, 2008, pp. 14-15. Vedi il sito https://
www.academia.edu/35098450/Laccordatura_che_ci_salv%C3%B2_la_vita._Giancarlo_Facchinetti_e_suo_pa-
dre_Bruno

44  H. Sachs, Musica e regime. Compositori, cantanti, direttore d’orchestra e la politica culturale fascista, Milano, Il Sag-
giatore, 1997, p. 207.
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Il giorno 11 Settembre [1943], quando gli anziani di Sicilia, mobilitati nel 
Battaglione Mobile di Pistoia vollero far sentire il loro sdegno per il tradimento 
consumato da Badoglio ai danni della Patria, una canea assetata di sangue e nutri-
ta d’odio prese d’assalto la casermetta di quei pochi fedeli e vi sparò contro dalle 
prime ore del pomeriggio fino alla sera. […]

Poi la piccola battaglia cessò, il clamore si spense, e seguirono i giorni della 
iniziata resurrezione. […]

E si arrivò alla notte terribile del 24 Ottobre allorché i «liberatori» tante 
volte invocati dai vermi roditori della compagine nazionale, dai putridi negatori 
della Patria, vennero su Pistoia1.

A pochi giorni dal primo devastante bombardamento aereo alleato di Pistoia del 
24 ottobre 1943, le sferzanti parole del redattore del periodico federale fascista Il Fer-
ruccio, Loris Lenzi, ripercorrevano lo scontro, fortunosamente risoltosi senza vittime, 
consumatosi nella centralissima piazza dello Spirito Santo tra i militi della 369ª coorte 
territoriale della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale (MVSN) e un consistente 
nucleo di dimostranti antifascisti2, richiamati dal provocatorio tentativo dei primi di 
imbastire una manifestazione in difesa del defunto regime3. Avvelenando nei mesi a 
seguire i già inquieti rapporti tra il risorto fascismo e la comunità cittadina, l’episodio 
avrebbe di fatto profeticamente sancito l’avvento della violenza bellica in una pro-

1  «Il Ferruccio», Le Barricate, 6 novembre 1943. Tutte le altre fonti consultate riportano quale data dello scontro 
i giorni del 9 o 10 settembre 1943. 

2  Il reparto, presente in territorio pistoiese sin dal giugno 1941, risultava per la quasi totalità composto da attem-
pate camicie nere siciliane impegnate in compiti essenzialmente di presidio. Un interessante prospetto statistico 
sulla forza del reparto, aggiornato all’aprile 1943, in Archivio di Stato di Pistoia, Gabinetto di Prefettura (d’ora 
in poi ASPt, Gab. Prefettura), b. 233, f. 1753, Dati statistici sulla Coorte al 15 Aprile 1943 XXI°, s.d..

3  C. O. Gori, Pistoia e i giorni del “tutti a casa”. Cronaca dell’8 settembre 1943 e dell’occupazione tedesca della città, in 
«Microstoria», 4, 23, (2002), pp. 8-9 . Cfr: anche: L. Guerrini, La resistenza all’esecuzione del piano Alarico in Toscana, 
in «Atti e studi dell’Istituto Storico della Resistenza in Toscana», 9-10 (1974) , p. 223.

«Chi non è con noi è contro di noi»
Appunti sulla violenza del fascismo

repubblicano nel pistoiese
dI 

lorenzo pera
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vincia sino ad allora solo marginalmente toccata dalle vicende del conflitto mondiale, 
anticipando solo di alcune ore l’arrivo a Pistoia delle prime avanguardie tedesche e il 
brutale eccidio da queste perpetrato nella non lontana piazza San Lorenzo4. 

Accanto all’ingombrante presenza dell’alleato-occupante, sin dalla fine del set-
tembre 1943 – e per circa dieci mesi – la provincia di Pistoia sperimentava infatti la ri-
nascita delle strutture fasciste eclissatesi all’indomani del subitaneo crollo del regime, 
sotto il segno di una nuova entità statuale interessata a riconquistare il perduto spazio 
politico-istituzionale per imporsi al fianco dell’amministrazione militare tedesca. Nel 
caotico clima post-armistiziale, il «sistema binario di repressione e assistenza che ave-
va garantito accettazioni e adesioni degli italiani» negli anni del ventennio sembra 
però pericolosamente scricchiolare5, gravato da un contesto bellico ormai visibilmente 
compromesso e da una crescente e diffusa opposizione: pur certamente «potente», in 
quanto le sue propaggini hanno il potere di punire e dare la morte, la Repubblica socia-
le italiana (RSI) appare difatti anche – e soprattutto – «impotente», legata a doppio filo 
a una presenza germanica sul proprio territorio necessaria per la propria sopravviven-
za e incapace al contempo di raccogliere, anche nella “fascistissima” Toscana, consensi 
fra una popolazione in larga parte dichiaratamente ostile6. Debolezza istituzionale che, 
soprattutto a livello periferico, si impone quale chiave interpretativa essenziale per 
comprendere l’eruzione, nel convulso contesto della guerra civile, di una violenza fa-
scista che assume ora caratteri e forme solo in parte sovrapponibili a quelli sperimen-
tati dal regime negli anni precedenti7 – in Italia come nel corso delle guerre combattute 
nei diversi scacchieri bellici – solo di recente oggetto di studio autonomo da parte di 
una storiografia interessatasi con notevole ritardo al fascismo repubblicano8. In tale 

4 G. P. Balli, F. Giannelli, M. Innocenti, 12 settembre 1943: la strage di piazza San Lorenzo, in «Quaderni di Farestoria», 
IV, 4, (2002), pp. 165-186.

5 M. Mazzoni, Fragilità del governo, violenza della precarietà: la Rsi in Toscana. Assistenza, mobilitazione bellica, propa-
ganda sulla stampa della Repubblica sociale, in «E-review», 6, (2018), p. 2, testo disponibile al sito: www.e-review.
it/mazzoni-fragilita-del-governo-violenza-della-precarieta [consultato in data 20 maggio 2019].

6 D. Gagliani, La guerra civile in Italia, 1943-1945. Violenza comune, violenza politica, violenza di guerra, in G. Gribaudi 
(a cura di), Le guerre del Novecento, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2007, p. 203. Per un inquadramento del 
contesto toscano durante la RSI vedi M. Mazzoni, La Repubblica sociale italiana in Toscana, in M. Palla, Storia della 
Resistenza in Toscana, Roma, Carocci, 2006, Vol. I, pp. 147-187.

7 T. Rovatti, Leoni vegetariani. La violenza fascista durante la RSI, Bologna, CLUEB, 2011, pp. 117-118. Sul complesso 
rapporto tra violenza e consenso si rimanda alle pioneristiche osservazioni in A. Aquarone, Violenza e consenso 
nel fascismo italiano, in «Storia contemporanea», 19, 1, (1979), pp. 145-146. 

8 Scontando l’interpretazione affermatasi in sede giurisprudenziale durante la breve stagione di giustizia di 
transizione postbellica, incardinata sul reato di collaborazionismo con l’occupante tedesco, l’esperienza della 
RSI è rimasta per decenni priva di una propria autonomia e dignità di ricerca, schiacciata da una politica della 
memoria selettiva e considerata del tutto subordinata alla preponderante condotta bellica nazista. Per un esau-
stivo quadro delle proposte storiografiche più o meno recenti vedi T. Rovatti, Linee di ricerca sulla Repubblica 
sociale italiana, in «Studi storici», 1, (2014), pp. 287-299. Cfr: anche: E. Collotti, La storiografia, in S. Bugiardini 
(a cura di), Violenza, tragedia e memoria della Repubblica sociale italiana, Atti del convegno nazionale di studi di 
Fermo, 3-5 marzo 2005, Roma, Carocci, 2006, pp. 15-27.
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contesto di radicale rovesciamento di poteri tra centro e periferia, fra i “molti territori” 
in cui si sarebbe articolata la repressione saloina9, appare particolarmente stimolante 
accostarsi al fenomeno della violenza fascista da una prospettiva locale, un angolo 
visuale capace altresì di meglio mettere a fuoco quello «strato attivo» del fascismo 
repubblicano che con la propria azione avrebbe determinato, tra l’autunno 1943 e la 
tarda primavera 1944, lo scatenarsi della violenza sul campo, troppo spesso lasciato ai 
margini della ricostruzione storiografica10. 

Da queste premesse prende quindi avvio il presente contributo, una prima ri-
flessione costruita in larga parte attraverso uno scavo documentale concentratosi su 
fonti di provenienza fascista e sulla copiosa documentazione prodotta nell’immedia-
to dopoguerra dalle Corti straordinarie chiamate a giudicare il collaborazionismo di 
Salò, banco di lavoro privilegiato nello studio della violenta repressione fascista: una 
fonte preziosa – eppur problematica per il ricercatore11 – ma scarsamente frequentata, 
almeno in Toscana, per l’oggettiva scarsità e in alcuni casi difficoltà di accesso alle 
fonti12.

«Come prima, anzi peggio di prima»13: protagonisti vecchi e nuovi della RSI a Pistoia

All’indomani della repentina occupazione tedesca della penisola e del riaffac-
ciarsi sulla scena pubblica di un redivivo Mussolini – tornato il 18 settembre 1943 a far 
udire «dopo un lungo silenzio» la propria voce14 – anche nel pistoiese il fascismo po-
teva rialzare la testa, riprendendo dal 20 settembre l’attività bruscamente interrottasi 
poco meno di due mesi prima. Contrariamente ai tanto sbandierati appelli al rinnova-

9 Mutuiamo la felice espressione dal titolo del convegno I molti territori della Repubblica fascista. Amministrazione 
e società nella RSI, tenutosi presso l’Università di Ferrara il 27-28 settembre 2017, i cui atti sono scaricabili all’in-
dirizzo: www.e-review.it/sommario-2018/ [consultato in data 20 maggio 2019]. 

10 E. Ragionieri, Il partito fascista (Appunti per una ricerca), in S. Binazzi, I. Guasti (a cura di), La Toscana nel regime 
fascista (1922-1939), Firenze, Olschki, 1971, p. 81. Sull’«importanza del locale» e il proficuo confronto tra di-
mensione periferica e nazionale nello studio del regime fascista si rimanda a P. Corner, V. Galimi, Il fascismo in 
provincia. Articolazioni e gestioni del potere tra centro e periferia, Roma, Viella, 2014, pp. 7-12. 

11 «Si tratta di documenti molto importanti – avverte Sonia Residori – ma che presentano i problemi di tutte le 
fonti giudiziarie, che il ricercatore deve sempre tener presente. Deposizioni, interrogatori, dichiarazioni raccolte 
dagli investigatori, o rese davanti ai giudici in sede dibattimentale, mostrano chiaramente non solo reticenze 
e distorsioni della memoria, volontarie o involontarie, ma, nel caso degli imputati, soprattutto la rimozione 
del ricordo», in S. Residori, Una legione in armi. La Tagliamento tra onore, fedeltà e sangue, Sommacampagna (Vr), 
Cierre, 2013, p. 14.

12 Limitandoci al caso pistoiese, il locale Archivio di Stato conserva, seppur non inventariati, i soli incartamenti 
dei procedimenti definiti in istruttoria dalla Sezione speciale di Corte d’Assise di Pistoia; la restante documen-
tazione relativa ai processi giunti a sentenza presso la stessa Corte risulterebbe invece dispersa. 

13 «Tempo nostro», Non deludere, 25 dicembre 1943.
14 Per il testo integrale del discorso del Duce diffuso da Radio Monaco E. Susmel, D. Susmel, Opera omnia di Benito 

Mussolini, Firenze, La fenice, 1960. pp. 1-5.
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mento dei quadri15, al fianco del nuovo segretario del fascio repubblicano di Pistoia e 
commissario federale Bruno Lorenzoni, medico condotto e già squadrista di Serravalle 
Pistoiese16, trovavano posto numerosi fascisti della prima ora, in una sostanziale con-
tinuità – nei nomi e nei ruoli, soprattutto a livello periferico – rispetto al ventennio 
precedente solo in parte mitigata dall’iniezione tra le fila del partito di un rumoroso 
(più che numeroso) stuolo di giovani e giovanissimi17. Gravata da insanabili contrasti 
interni, la rissosa federazione pistoiese non sarebbe infatti riuscita «a raccogliere mol-
ti consensi»18 – circa 600 risultavano gli iscritti al Partito fascista repubblicano (PFR) 
nell’intera provincia agli inizi di dicembre 1943, saliti ad «appena 3500» nel marzo 
dell’anno successivo19 – rendendo lampante agli occhi degli stessi fascisti lo scarto ri-
spetto ai roboanti numeri di appena un lustro precedente20.

Nella girandola di nomine imposte dalla progressiva ristrutturazione dell’am-
ministrazione statale saloina, nella nuova veste di capo della provincia21, il salernitano 

15  D. Gagliani, Biografie di “repubblichini” e continuità e discontinuità culturali e politiche, in S. Bugiardini (a cura di), 
Violenza, tragedia e memoria nella Repubblica sociale italiana, cit. pp. 205-213. Per un quadro generale sulla nascita 
e strutturazione del PFR si rimanda a R. D’Angeli, Storia del partito fascista repubblicano, Roma, Castelvecchi, 
2016, pp. 27-79.

16 Originario di Serravalle Pistoiese, dove era nato nel 1899, Lorenzoni aderiva precocemente al Partito nazionale 
fascista (PNF), militando tra le fila dello squadrismo locale e partecipando alla marcia su Roma. Segretario 
politico negli anni Trenta del fascio di Serravalle Pistoiese, avrebbe partecipato volontario al secondo conflitto 
mondiale in qualità di ufficiale medico, finendo prigioniero dagli inglesi; liberato perché malato a seguito di uno 
scambio di prigionieri, rientrava in Italia nella primavera del 1943. Guida del fascismo repubblicano pistoiese 
sino al luglio del 1944, sfollava successivamente con la famiglia in Valtellina, in A. Carlesi, Pistoia nella RSI. Gli 
uomini, le istituzioni 1943-1944, Milano, Greco&Greco, 2016, pp. 337-338. Cfr: anche A. Rossi, Fascisti toscani nella 
Repubblica di Salò 1943-1945, Pisa, BFS, 2000, pp. 114-115.

17 Per un puntuale quadro sull’articolazione del PFR nella provincia rimandiamo a A. Carlesi, Pistoia nella RSI, 
cit. pp. 268-275.

18 Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione Generale Pubblica Sicurezza, Divisione affari 
generali e riservati, RSI 1943-1945, (d’ora in poi ACS, MI, DGPS, AAGGRR, RSI), b. 6, fasc. Pistoia, Relazione 
settimanale (27 dicembre 1943 – 2 gennaio 1944) sulla situazione politica ed economica della provincia e sui fatti 
ed operazioni di maggior rilievo, 2 gennaio 1944. Interessante sottolineare, ad alcuni mesi di distanza, l’amara 
constatazione di come «la gran maggioranza degli iscritti al PNF [fosse] rimasta fuori dai ranghi, malgrado gli 
ammonimenti ed i richiami», mentre «alcuni strati della popolazione [manifestassero] della paura per l’avvenire 
ed il desiderio di non compromettersi politicamente», rispettivamente in Ivi, Relazione settimanale (18-24 aprile 
1944 XXII°) sulla situazione politica ed economica della provincia e sui fatti ed operazioni di maggior rilievo, 
25 aprile 1944 e Ivi, Relazione settimanale (10-17 aprile 1944 XXII°) sulla situazione politica ed economica della 
provincia e sui fatti ed operazioni di maggior rilievo, 18 aprile 1944.

19 G. Verni, La Brigata “Bozzi”, cit. pp. 73-74. Cfr: anche: Notiziari della GNR, 29 marzo 1944, p. 1, documento 
disponibile al sito: www.notiziarignr.it [consultato in data 21 maggio 2019]

20 Nel 1939 risultavano infatti iscritti al PNF nel solo capoluogo 21.202 uomini (per un totale, a livello provinciale, 
di oltre 40.000 tesserati), rendendo di fatto la federazione fascista di Pistoia la più numerosa della Toscana in 
proporzione alla popolazione residente, in M. Palla, M. Innocenti, Provinciali del fascismo. La struttura politica e 
sociale del Pnf a Pistoia, 1921-1943, Pistoia, Gli Ori, 2007, p. 160. Cfr: anche R. Martinelli, Il partito nazionale fascista 
in Toscana, 1939-1943, in «Italia contemporanea», 158, (1985), p. 37. 

21 Fulcro della vita politico-amministrativa a livello locale, la figura del capo provincia avrebbe dovuto «unificare 
in un unico vertice» le importanti cariche di prefetto e federale provinciale; in particolari situazioni – è il caso 
tra l’altro di Pistoia – questi poteva essere affiancato da un commissario straordinario che provvedesse all’or-
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Giuseppe Giovine andava quindi a sostituire sul finire di ottobre 1943 Francesco Aria, 
prefetto in carica sin dal febbraio dello stesso anno e ormai in rotta di collisione con la 
federazione fascista locale per lo «zelo esagerato» dimostrato durante il breve interre-
gno badogliano22. Proveniente dalle fila dell’amministrazione del ministero dell’Inter-
no, già intimo collaboratore del nuovo capo della Polizia Tullio Tamburini durante la 
permanenza di quest’ultimo ad Ancona e Trieste quale prefetto23, Giovine non sarebbe 
riuscito ad imporsi come salda guida della provincia, subendo in particolare le pressio-
ni e le intemperanze delle più intransigenti frange del fascismo repubblicano pistoiese 
e vedendosi destituito dalla carica dopo neppure tre mesi di attività24. Poco più lunga, 
a conferma della complessa e caotica gestione della situazione nella provincia, si sareb-
be dimostrata l’esperienza del successore Emilio Balletti, già sindacalista e dirigente 
dell’Ente Mutualità fascista nei primi mesi della RSI, approdato a Pistoia sul finire di 
gennaio 194425: ereditando «una situazione difficilissima»26, ulteriormente complicata 
delle crescenti minacce portate da un movimento resistenziale sempre più attivo e 
intraprendente, il nuovo capo della provincia avrebbe sposato la «linea istituzionale 
formalmente legalitaria» sponsorizzata dai vertici saloini27, riuscendo a mitigare l’a-
zione repressiva condotta in maniera del tutto arbitraria da molti fascisti repubblicani 
e infondendo nuovo impulso all’operato – in molti casi, come vedremo, non meno 

ganizzazione provinciale del PFR, in A. Cifelli, I prefetti del Regno nel ventennio fascista, Roma, Scuola Superiore 
dell’Amministrazione dell’Interno, 1999, pp. 16-17. Cfr: anche L. Ganapini, La repubblica della camicie nere. I 
combattenti, i politici, gli amministratori, i socializzatori, Garzanti, Milano 1999, pp. 275-295. 

22 ACS, MI, Gabinetto, RSI (d’ora in poi ACS, MI, Gab., RSI ), b. 22, f. Ecc. Aria, dattiloscritto s.t., 11 marzo 1944. 
Probabilmente a seguito delle accuse mosse dai fascisti pistoiesi, Aria era collocato a riposo dal nuovo governo, 
in A. Cifelli, I prefetti del Regno nel ventennio fascista, cit. pp. 29-30. 

23 Originario di Pisciotta (Sa), aderiva giovanissimo al PNF ottenendo il brevetto di squadrista. Laureato in giu-
risprudenza, nel 1931 entrava nell’amministrazione del ministero dell’Interno, venendo di lì a poco nominato 
capo di gabinetto prima del prefetto Adinolfi e, dal 1939, di Tamburini, in A. Carlesi, Pistoia nella RSI, cit. pp. 
334-336. 

24 ACS, MI, DGPS, Segretaria del capo della polizia, RSI (d’ora in avanti ACS, MI, DGPS, SCP, RSI), b. 48, f. Pisto-
ia, dattiloscritto anonimo con oggetto Provincia di Pistoia, s.d. [ma maggio 1944]. In merito alla sostituzione di 
Giovine, già concordata a metà gennaio 1944, si rimanda a ACS, MI, Gab., RSI, b. 23, f. Giovine Giuseppe. Prefetto, 
Telegramma n. 5000.89, 12 gennaio 1944 e ASPt, Procura – Pretura, Processi definiti in istruttoria, b. 14 (II p.), 
Interrogatorio di Emilio Balletti, 7 maggio 1945. 

25 Nato nel 1905 a Cosenza, iscrittosi sin dal 1922 al partito fascista, Balletti avrebbe ricoperto nel corso degli anni 
Trenta e Quaranta diverse cariche nei sindacati fascisti, divenendo dal 1939 membro del Consiglio Nazionale 
del PNF. Combattente nella guerra d’Etiopia nel 1935-36 e sul fronte greco-jugoslavo nel 1941, all’indomani 
dell’armistizio si trasferiva nel Nord Italia, aderendo immediatamente al PFR e ricoprendo a Varese la carica di 
dirigente dell’Ente Mutualità fascista. Dopo l’esperienza pistoiese veniva nominato nel febbraio 1945 dirigente 
presso il ministero del Lavoro, in ASPt, Procura – Pretura, Processi definiti in istruttoria, b. 14 (II p.), Interroga-
torio di Emilio Balletti, 6 maggio 1945. Cfr: anche Ivi, Interrogatorio di Emilio Balletti, 24 ottobre 1945 e ACS, 
MI, Gab., RSI, b. 22, f. Balletti. Prefetto, Balletti Emilio = Prefetto, 3 febbraio 1945. 

26 ASPt, Procura – Pretura, Processi definiti in istruttoria, b. 14 (II p.), Interrogatorio di Emilio Balletti, 7 maggio 
1945.

27 T. Rovatti, Leoni vegetariani, cit. pp. 26-27. 
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violento – dei reparti della Guardia nazionale repubblicana (GNR)28. In dissenso con 
alcuni dirigenti locali del PFR, che lo accusavano di scarsa fermezza «nel campo delle 
repressioni politiche», Balletti riusciva ad ottenere ai primi di giugno il trasferimento 
ad altro incarico29; in uno scenario ormai irrimediabilmente compromesso dalla rapida 
avanzata alleata, Antonino Cocchi30, quarto capo della provincia succedutosi in ap-
pena nove mesi, abbandonava il campo assieme alle restanti autorità saloine presenti 
nel pistoiese il 21 luglio 1944, lasciando il controllo della provincia, ormai immediata 
retrovia del fronte bellico, alle sole truppe tedesche31.

Relativamente alle forze militari e di polizia delegate al controllo del territorio, 
sin dalla fine del settembre 1943 tornava a infoltire le proprie file la locale 94ª legione 
della MVSN, affidata al comando del pur incolore tenente colonnello Umberto Strino32. 
Con una forza stimata in oltre 600 camicie nere sul finire dello stesso anno33, l’opera 
della Milizia avrebbe potuto inizialmente valersi di un efficiente Ufficio politico inve-
stigativo (UPI) legionale, affidato al tenente Carlo Siracusa: dai propri uffici posti nei 
locali del gruppo rionale fascista Pacino Pacini, cuore pulsante dell’azione repressiva 
saloina nei primi mesi, l’UPI avrebbe agito in stretto collegamento con le forze armate 
germaniche e le stesse schiere del partito, svolgendo un’importante e capillare opera 
di informazione sul nascente movimento resistenziale e denunciando altresì il diffu-
so aiuto prestato dalla popolazione ai prigionieri alleati evasi dai campi di prigionia 
all’indomani dell’armistizio34. Ossatura della costituenda Guardia nazionale repub-

28 Già nel corso del mese di febbraio, secondo un’ottimistica relazione della questura pistoiese, sarebbe stata 
«eliminata del tutto la tendenza manifestatasi qualche mese fa relativa ad arresti e fermi operati da formazioni 
estranee agli organi di polizia costituiti», in ACS, MI, DGPS, AAGGRR, RSI, b. 6, fasc. Pistoia, Relazione settima-
nale (14-21 febbraio 1944 XXII°) sulla situazione politica ed economica della provincia e sui fatti ed operazioni 
di maggior rilievo, 21 febbraio 1944.

29 ASPt, Procura – Pretura, Processi definiti in istruttoria, b. 14 (II p.), Interrogatorio di Emilio Balletti, 7 maggio 
1945. Di «divergenze d’opinione con alcuni vecchi capi fascisti» riferiscono anche fonti tedesche, in Toscana 
occupata. Rapporti delle Militärkommndanturen 1943-1944, Firenze, Olschki, 1997, p. 404 . 

30 Originario di San Giovanni in Persiceto (Bo), classe 1902, Cocchi partecipava con il gruppo battaglioni Giovani 
Fascisti ai combattimenti in Nord Africa, venendo destinato durante la RSI quale questore di Latina, città dove 
aveva in precedenza ricoperto l’incarico di ispettore federale. All’indomani dell’abbandono di Pistoia, assumeva 
sino alla fine del conflitto la guida della provincia di Parma, in A. Carlesi, Pistoia nella RSI, cit. p. 332

31 Ivi pp. 236-239.
32 Nato nel 1895 a Napoli, ma fiorentino d’adozione, Strino avrebbe combattuto nel primo conflitto mondiale, 

aderendo al PNF sin dal 1921. Squadrista, partecipante alla marcia su Roma, si iscriveva alla Milizia sin dalla 
fondazione, divenendone successivamente ufficiale in servizio permanente effettivo (SPE); quale comandante del 
98° battaglione camicie nere partecipava nella primavera del 1941 all’offensiva contro la Jugoslavia, in Archivio 
di Stato di Firenze (d’ora in poi ASFi), Gabinetto della Questura, Categoria A8, f. Strino Umberto. Relativamente 
alla parentesi pistoiese, ritenuta del tutto negativa da parte di un anonimo informatore, si rimanda a ACS, MI, 
DGPS, SCP, RSI, b. 48, f. Pistoia, dattiloscritto anonimo con oggetto Provincia di Pistoia, cit..

33 ACS, Segreteria particolare del Duce, Carteggio riservato – RSI (d’ora in poi ACS, SPD, CR-RSI), b. 4, f. 28, s.f. 
3, Specchio della forza alla data del 20 Dicembre XXII° –VII^ zona, s.d.. Da sottolineare come oltre la metà dei 
militi appartenessero a classe anziane.

34 Giovanni Verni, Toscana autunno 1943. Un rapporto dei servizi di sicurezza della Wehrmacht, in «Italia contempora-
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blicana, formalmente istituita l’8 dicembre 194335, la Milizia contribuiva altresì con i 
propri effettivi al potenziamento delle forze dei Carabinieri, capillarmente presenti 
su tutto il territorio provinciale ma ritenute non del tutto affidabili dai vertici fascisti 
e tedeschi36. Veniva altresì organizzata, radunando giovani militi e numerosi reduci 
con precedenti esperienze belliche, una compagnia Ordine Pubblico (OP) comandata 
dal capitano Torello Dei, già ufficiale del battaglione squadristi Toscano di recente rim-
patrio dal fronte jugoslavo37; punta di lancia delle forze saloine nel pistoiese, dotata 
di una pur relativa mobilità, l’unità avrebbe operato alle dirette dipendenze del capo 
della provincia, eseguendo arresti, prendendo parte a numerosi rastrellamenti e con-
tribuendo sino al definitivo crollo al puntellamento delle strutture della RSI38.

Caratteri dominanti e forme della violenza

Tratteggiati pur sinteticamente i contorni e i protagonisti del fascismo repubbli-
cano pistoiese, possiamo rivolgere l’attenzione verso l’evoluzione e, più in generale, 
gli elementi dominanti che avrebbero caratterizzato le pratiche repressive e la conse-
guente eruzione della violenza fascista a livello locale, cercando di restituirne un pur 
sommario quadro d’insieme. Il fenomeno, quantomeno sino alla tarda primavera del 
1944, non sembra infatti assumere nella provincia una traiettoria lineare di progressiva 
radicalizzazione, mostrando da un lato forme di violenza differenziata che è utile tener 
distinte, dall’altro l’autonoma capacità di azione (e reazione) saloina, resasi ben presto 
indipendente dal supporto dell’alleato tedesco e capace di esprimersi con metodi e 

nea», 196, (1994), pp. 552-557.
35 Tutt’altro che rapida si sarebbe dimostrata l’organizzazione della nuova forza armata, costituita facendo confluire 

nella MVSN l’Arma dei Carabinieri e l’esiguo numero di agenti della Polizia dell’Africa italiana. Nel pistoiese 
in particolare, il comando provinciale della GNR avrebbe iniziato ad operare autonomamente solo nel maggio 
1944, in ASPT, Gab. Prefettura, b. 233, f. 1753, Istituzione del Comando Provinciale della GNR di Pistoia, 1 maggio 
1944. Sulla nascita e l’attività della GNR rimandiamo a L. Ganapini, La repubblica della camicie nere, cit. pp. 30-46.

36 «Insufficiente» veniva infatti definita nel gennaio 1944 «l’azione dei Carabinieri», mentre «pronta e ardita» quella 
della Milizia, in ACS, MI, DGPS, AAGGRR, RSI, b. 6, fasc. 50 Pistoia, Provincia Pistoia – situazione politica, 24 
gennaio 1944. 

37 Classe 1905, originario di Certaldo e brevettato “squadrista” e “marcia su Roma”, Dei avrebbe combattuto tra 
le fila della Milizia sul fronte greco-jugoslavo, partecipando successivamente all’occupazione balcanica con il 
battaglione squadristi Toscano, cui centro di mobilitazione era proprio la 94ª legione pistoiese. Transitato tra le 
file della GNR piacentina all’indomani dello sfollamento della provincia, veniva mortalmente ferito durante 
un mitragliamento aereo nell’aprile 1945, in Direzione Generale per il Personale Militare, V° Reparto – 10ª 
Divisione Documentazione Esercito, Stato di Servizio di Dei Torello. Sulla formazione ed esperienza bellica 
dei battaglioni squadristi mi permetto di richiamare L. Pera, Squadrismo in grigioverde. I battaglioni squadristi 
nell’occupazione balcanica (1941-1943), Pistoia, ISRPt Editore, 2018.

38 Articolata su un plotone comando, due plotoni fucilieri e un plotone armi d’accompagnamento, una compagnia 
OP contava (almeno sulla carta) oltre 160 uomini in ACS, Guardia nazionale repubblicana (d’ora in poi ACS, 
GNR), b. 2, f. GNR Servizio politico, Organici provvisori per una compagnia di “O.P.”, s.d. [ma probabilmente 
fine 1943]
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finalità proprie39. 
Alla segnalata continuità di «uomini» tornati alla ribalta alla testa delle pur assot-

tigliate schiere fasciste, si collegava almeno inizialmente la riproposizione di «sistemi» 
propri dell’esperienza squadrista della vigilia40. Iscritta nel proprio codice genetico e 
mai del tutto sopita nel corso del ventennio, la violenza politica scatenata dal fascismo 
trovava infatti all’alba della RSI – quando più labili e caotici sono i contatti tra centro 
e periferia – un contesto idoneo, seppur radicalmente diverso rispetto a quello di oltre 
vent’anni prima, per tornare a imporsi grazie soprattutto al rinnovato ruolo giocato da 
alcuni gerarchi locali più in vista41. Questi, vivendo sulla propria pelle il “tradimento” 
del 25 luglio 1943, si riaffacciavano ora sulla scena pubblica carichi di risentimento e 
desiderosi di vendicarsi42, volendo altresì «dimostrare pubblicamente di esserci an-
cora» dando prova di forza e di capacità di controllo del territorio43. Ai proclami e 
alle minacce apparsi sulla carta stampata sin dall’ottobre 194344, seguivano le prime 
scomposte azioni del fascismo repubblicano pistoiese: oltre all’antifascismo storico, 
rinvigorito dalla scarcerazione dei detenuti politici disposta dal governo Badoglio, la 
repressione sembra inizialmente orientarsi contro la «Resistenza diffusa» degli Helpers, 
i molti italiani che per spirito solidaristico avrebbero aiutato e soccorso gli sbandati e 
prigionieri di guerra alleati evasi dai campi di prigionia o datisi alla macchia all’indo-
mani dell’armistizio, presenti in gran numero nella provincia45. Indirizzate da zelanti 
informatori, operazioni anche di vasta portata – è il caso del rastrellamento condotto 
in forze da fascisti e tedeschi il 24 novembre 1943, che avrebbe interessato Pescia e altri 

39 D. Gagliani, La guerra civile in Italia, cit. p. 195.
40 Questa sembra essere peraltro la chiave di lettura avanzata dal questore di Pistoia, in ACS, MI, DGPS, AAGGRR, 

RSI, b. 6, fasc. Pistoia, Relazione settimanale (27 dicembre 1943 – 2 gennaio 1944), cit..
41 Sulla permanenza, nell’intera traiettoria del fascismo italiano, di «una specifica funzione politica svolta dalla 

violenza di matrice squadrista, ma anche di pratiche, mentalità e modi di interpretare la realtà che si rifanno 
alle esperienze della vigilia» vedi M. Millan, Squadrismo e squadristi nella dittatura fascista, Roma, Viella, 2014, 
pp. 47-79. Cfr: anche A. Osti Guerrazzi, Storia della Repubblica sociale italiana, Roma, Carocci, 2012, pp. 70-71

42 «Il Ferruccio», Noi e gli altri, 17 ottobre 1943. Sui “45 giorni” nel pistoiese si rimanda a G. Verni, La Brigata “Boz-
zi”, cit. pp. 28-37. Cfr: anche ASPt, Gab. Prefettura, b. 245, f. 1811, Movimento riscossa elementi disciolto p.n.f. e 
milizia, 25 agosto 1943.

43 M. Isnenghi, L’esposizione della morte, in G. Ranzato (a cura di ), Guerre fratricide. Le guerre civili in età contempo-
ranea, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, p. 336. 

44 Accanto a Il Ferruccio, storico periodico della federazione fascista pistoiese, tornava a stamparsi dal novembre 
del 1943 anche Tempo Nostro, giornale del locale Gruppo universitari fascisti. Da sottolineare l’ampia tiratura 
(e potenziale diffusione) raggiunta dal foglio federale, pari a oltre 7.300 copie distribuite nel mese di marzo 
1944 nella sola città di Pistoia e per la quasi totalità vendute, in ASPt, Gab. Prefettura, b. 245, f. 1811, Vendita de 
“Il Ferruccio” sulla piazza di Pistoia città dal 28 febbraio 1944-XXII al 28 marzo 1944-XXII, s.d.. Sulla stampa 
fascista toscana durante la RSI e la sua non trascurabile importanza nell’imbarbarimento del conflitto vedi M. 
Mazzoni, I nemici della RSI nella propaganda del fascismo toscano, in «Italia contemporanea, 224, (2001), pp. 445-466. 

45 S. Bartolini, Resistenza diffusa. L’aiuto ai prigionieri alleati del ’43 al ’44, in M. Francini (a cura di), Pistoia fra guerra 
e pace, Pistoia ISRPt Editore, 2005, pp. 171-208. Cfr: anche «Il Ferruccio», Non aiutate il nemico, 17 ottobre 1943.
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centri minori della Valdinievole portando all’arresto di diverse decine di individui46 – 
andavano però a colpire sostanzialmente alla cieca, destando «viva impressione» tra le 
comunità locali interessate e di fatto azzerando sul nascere ogni possibilità di ripresa 
dello stesso PFR47. 

Una frizione destinata ad acuirsi ulteriormente a seguito del tentativo condotto 
dalla RSI di costituire attraverso la coscrizione obbligatoria delle proprie forze armate, 
pietra angolare per la pretesa legittimità del nuovo Stato fascista48; una scelta, secondo 
l’interpretazione di Dianella Gagliani, «avvertita diffusamente come una “guerra ai 
civili”, perché ricadeva non sugli oppositori politici più o meno tradizionali, ma su 
tutti gli uomini di una certa età»49. Capi provincia e rappresentanti locali del fascismo 
repubblicano, direttamente chiamati a rispondere della buona riuscita della chiamata 
alle armi – inaugurata ai primi di novembre 1943 con il richiamo delle classi 1923, 1924 
e 1925 – erano quindi spinti a mettere in campo «misure coercitive» che andassero 
a colpire i più recalcitranti all’arruolamento50. Seppur non del tutto negativi, i primi 
risultati raggiunti dalla «chiamata delle reclute» apparivano infatti «ben lontani dal 
gettito» sperato dalle autorità militari toscane51: agli arresti dei genitori, il ritiro delle 
carte annonarie e la minacciata chiusura delle attività commerciali dei familiari dei 
renitenti – azioni che, soprattutto nelle aree periferiche della regione, avrebbero inciso 

46 Il rastrellamento, sembra disposto dallo stesso capo della provincia Giovine, vedeva la partecipazione di un 
nutrito numero di militi e fascisti repubblicani provenienti da diversi comuni del circondario di Pescia e di 
Pistoia, coordinati dai rispettivi segretari politici dei fasci. Molti dei fermati, in assenza di specifiche impu-
tazioni, venivano rilasciati nel corso delle settimane successive. Sull’episodio si rimanda in particolare alla 
documentazione conservata in ASPt, Procura – Pretura, Processi definiti in istruttoria, b. 2, f. Procedimento penale 
contro Romani Nello e altri, e ASPt, Gab. Prefettura, b. 323, f. 19. Cfr: anche R. Maffei, Il diario di Umberto Incerpi, 
in «Quaderni di Farestoria – Lucca», I, 1, (2009), pp. 31-33.

47 ACS, MI, DGPS, AAGGRR, RSI, b. 6, fasc. Pistoia, Relazione settimanale (27 dicembre 1943 – 2 gennaio 1944), 
cit.. «Non poche preoccupazioni», secondo la relazione citata, destavano inoltre le «intemperanze» della squa-
dra d’azione Ettore Muti, organizzata da alcuni studenti universitari pistoiesi e comandata dal venticinquenne 
Mafilas Manini, membro del direttorio federale. Sull’operato della Muti si rimanda alla documentazione in ASPt, 
Gab. Prefettura, b. 315, f. 168 e ASPt, Procura – Pretura, Processi definiti in istruttoria, b. 14 (I p.), f. Procedimento 
penale contro Mungai Francesco e altri. 

48 Sulla ristrutturazione dell’Esercito repubblicano e le difficoltà ad essa connesse ci limitiamo a richiamare G. 
Pansa, Il gladio e l’alloro. L’esercito di Salò, Milano, Mondadori, 1991, p. 20-34 e L. Klinkhammer, L’occupazione 
tedesca in Italia 1943-1945, Torino, Bollati Boringhieri, 1993 (2007), pp. 266-294.

49 D. Gagliani, Violenze di guerra e violenze politiche. Forme e culture della violenza nella Repubblica sociale italiana, in 
L. Baldissara, P. Pezzino (a cura di), Crimini e memorie di guerra, Napoli, L’ancora del mediterraneo, 2004, pp. 
302-303. 

50 Archivio di Stato di Livorno, Prefettura, b. 36, f. 10, Circolare del capo della provincia di Livorno, s.d. [ma gennaio 
1944]. 

51 Ivi, Chiamata classi 1923-1924 e 1925, 28 novembre 1943. Relativamente al pistoiese, meno caustico appariva il 
giudizio della locale Questura, che per le classi 1924 e 1925 avrebbe segnalato un «percentuale alta» di presen-
tazione delle reclute. «Del tutto irrilevante», si precisava, la quota di volontari presentatisi, rispettivamente in 
ACS, MI, DGPS, AAGGRR, RSI, b. 6, fasc. Pistoia, Relazione settimanale (27 dicembre 1943 – 2 gennaio 1944) 
cit. e Ivi, Relazione settimanale (31 gennaio 1944 – 6 febbraio 1944 XXII) sulla situazione politica ed economica 
della provincia e sui fatti ed operazioni di maggior rilievo, 7 febbraio 1944. 
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profondamente sul tessuto sociale delle comunità locali, approfondendo odi e rancori 
nei confronti dei più zelanti esponenti delle forze di polizia e fasciste locali52 – si affian-
cavano dal marzo del 1944 le prime fucilazioni di disertori o renitenti alla leva commi-
nate da tribunali militari, pratiche assenti nei primi anni del conflitto ma ora ripropo-
ste a seguito della promulgazione, il 18 febbraio 1944, del bando Graziani-Mussolini53.

Anche Pistoia assisteva il 31 marzo 1944, presso la fortezza di Santa Barbara, 
all’uccisione di 4 giovani condannati il giorno precedente alla pena capitale54: presen-
tato all’opinione pubblica come conseguenza estrema di un’azione giudiziaria for-
malmente corretta55, «l’episodio che doveva essere di esempio» per la cittadinanza e 
le stesse reclute, chiamate ad assistere all’esecuzione, si sarebbe invece trasformato – 
come sottolineato dalle stesse cronache fasciste – in «una carneficina», capace peraltro 
di «fomentare, per il modo con il quale è stato proceduto, ad una campagna denigra-
toria nei confronti del Regime Repubblicano»56. Considerazioni, tutt’altro che isolate, 
che contestando «il mezzo, non il fine» della violenza agita in termini così plateali e 
dilettanteschi, avrebbero di fatto sconsigliato le autorità locali dal procedere a ulteriori 
e controproducenti esecuzioni pubbliche57. 

52 Particolarmente significativa, nella ridda di denunce giunte nel dopoguerra alle autorità inquirenti pistoiesi, 
appare la testimonianza di Ovidio Iacomelli, residente nella piccola frazione di Treppio (Sambuca Pistoiese) e 
padre di un giovane disertore: i carabinieri della locale stazione «perquisirono la casa pronunciando minacce 
di ogni genere ponendo sotto arresto io e mia moglia […] dicendo inoltre che ci sarebbe stato incendiato la 
casa». «Più umani», era il lapidario giudizio dello Iacomelli, si sarebbero dimostrati «i tedeschi», in ASPt, Pro-
cura – Pretura, Processi definiti in istruttoria, b. 14 (I p.), f. Procedimento penale contro Lanoce Alberto e altri, 
Denuncia di Ovidio Iacomelli, 15 febbraio 1945. 

53 T. Rovatti, Leoni vegetariani, cit. pp. 44-46.
54 Copia della sentenza emessa del tribunale militare straordinario di guerra di Pistoia in A. Carlesi, Pistoia nella 

RSI, cit. p. 167-169. Dei quattro giovani, Lando Vinicio Giusfredi veniva catturato il 22 marzo durante un 
rastrellamento compiuto da militi della compagnia OP e fascisti repubblicani nella zona di Marliana, in ASFi, 
Corte d’Assise di Firenze – Sezione speciale, s.n.b., f. Procedimento penale contro Lorenzoni Bruno, Interrogatorio 
di Guido Giuntoli, 21 maggio 1945. Cfr: anche Ivi, Interrogatorio di Luigi Giusfredi, 15 febbraio 1947. 

55 Per la laconica comunicazione dell’esecuzione vedi «Il Ferruccio», Disertori e renitenti fucilati a Pistoia, 3 aprile 
1944.

56 ACS, MI, DGPS, SCP, RSI, b. 48, f. Pistoia, Fucilazione avvenuta a Pistoia, s.d. [ma maggio 1944]. Segnalava 
l’anonimo informatore: «I quattro condannati furono condotti sul luogo per l’esecuzione e dovettero attendere 
tre quarti d’ora per tutti gl’inconvenienti verificatesi [sic]. […] In questa straziante attesa, i condannati grida-
vano ed invocavano influendo maggiormente sui nervi degli appartenenti al plotone d’esecuzione tanto che 
uno dei carabinieri svenne. […] Avvenne una sparatoria disordinata e imprecisa tanto che si costatò che tre 
erano ancora in vita. A porre fine a questo scempio intervenne un caporal maggiore della Milizia compagnia 
OP, su invito del Comandante del Distretto, il quale con alcune raffiche di mitra chiuse il lungo strazio». Sulle 
reazioni negative e la «penosissima impressione» destate dall’esecuzione nella cittadinanza cfr: anche ACS, MI, 
DGPS, AAGGRR, RSI, b. 6, f. Pistoia, Relazione settimanale (27 marzo 1943 – 2 aprile 1944 XXII°) sulla situazione 
politica ed economica della provincia e sui fatti ed operazioni di maggior rilievo, 3 aprile 1944. 

57  D. Gagliani, Violenze di guerra e violenze politiche, cit. p. 305. Sul tema cfr: anche T. Rovatti, I tribunali speciali della 
Repubblica sociale italiana, in L. Lacchè, Il diritto del duce. Giustizia e repressione nell’Italia fascista, Roma, Donzelli, 
2015, pp. 291-297.
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È però il convulso clima della guerra civile, arroventatosi nel corso della pri-
mavera del 1944, ad innescare una decisa accelerazione della repressione fascista: alla 
violenza, fisica o meno, inflitta dagli uomini del regime saloino si affiancava infatti 
una violenza subita, con la minaccia portata da un sempre più intraprendente mo-
vimento resistenziale capace ora di scuotere dalle fondamenta la «memoria storica 
dei fascisti […] sinceramente stupiti e quasi offesi dal constatare che gli antifascisti 
dopo l’8 settembre [avessero] a loro volta fatto ricorso alle armi»58. Un significativo 
cambiamento di prospettiva che rovesciando «il modo con cui fino ad allora – e per 
tutto il ventennio – il fascista aveva vissuto la violenza», avrebbe ben presto imposto 
l’inaspettata necessità di «attestarsi su una linea difensiva e […] guardarsi le spalle»59. 
Non deve quindi sorprendere che già in occasione dell’uccisione di Vittorio Fondelli, 
primo membro del PFR ad essere colpito nel pistoiese il 15 dicembre 1943, «i fasci-
sti repubblicani» chiedessero con forza «di vendicare il loro fratello» con «un’azione 
risoluta che spazzi via ogni scoria, ogni nemico della Patria»60. Benché le indagini 
condotte da Carabinieri e Questura segnalassero sin dal giorno successivo l’omicidio 
un probabile movente personale e non politico alla base del delitto61, i vertici politici 
locali e lo stesso capo provincia Giovine avrebbero comunque insistito nel procedere 
alla fucilazione di «almeno 10 antifascisti» arrestati nelle ore immediatamente suc-
cessive la morte di Fondelli o già detenuti in carcere62. Nel tentativo di conferire una 
patina di legalità esteriore ad un giudizio di colpevolezza pressoché scontato, veniva 
quindi istituito dal capo della provincia – con una formulazione volutamente am-
pia e indefinita riguardo gli imputati perseguibili – un «Tribunale Straordinario per 
procedere al giudizio di coloro che, direttamente o indirettamente, hanno dato causa 
all’uccisione dello Squadrista FONDELLI»63. Mentre il tribunale, composto da uffi-
ciali della Milizia e presieduto dal console Maurizio Moraglia64, inaugurava i propri 

58 C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 
XVI. Sugli sviluppi del movimento resistenziale nel pistoiese ci limitiamo a segnalare R. Risaliti, Antifascismo e 
Resistenza nel Pistoiese, Pistoia, Tellini, 1976, pp. 16-34. Cfr: anche G. Verni, La Brigata “Bozzi”, cit. pp. 64-88.

59 F. Germinario, L’altra memoria. L’estrema destra, Salò e la Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 96. Cfr: 
anche C. Pavone, Una guerra civile, cit. pp. 239-240.

60 Manifesto della Federazione dei fasci repubblicani di Pistoia, 16 dicembre 1943, riportato in A. Carlesi, Pistoia 
nella RSI, cit. p. 98.

61 ASPt, Gab. Prefettura, b. 229, f. 1706, Segnalazione di omicidio, 16 dicembre 1943. 
62 ASPt, Procura – Pretura, Processi definiti in istruttoria, b. 14 (II p.), Dichiarazione di Giuseppe Mancari, 24 ottobre 

1944. 
63  ASPt, Gab. Prefettura, b. 229, f. 1706, Decreto del capo della provincia di Pistoia, 16 dicembre 1943. Sulla «specifica 

“politica degli ostaggi”» utilizzata dalla Repubblica sociale e sui tentativi di «salvaguardare nell’espressione 
della violenza inflitta alcuni aspetti apparenti di giustizia formale» si rimanda a T. Rovatti, Leoni vegetariani, 
cit. pp. 121-122.

64 ASPT, Gab. Prefettura, b. 229, f. 1706, Membri Tribunale Militare Speciale, 16 dicembre 1943. Moraglia, ufficiale 
in SPE della Milizia, sarebbe stato di lì a poco nominato questore di Livorno. 
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lavori, il diretto intervento di Tamburini stroncava sul nascere «la proposta fucila-
zione di ostaggi», probabilmente valutata non funzionale alla già difficile ripresa del 
fascismo nella provincia65.

La crescente offesa portata dai partigiani alle strutture e agli uomini della Re-
pubblica sociale – «diciotto», secondo la testimonianza di Balletti, sarebbero state le 
«vittime di esecuzioni o attentati effettuati dai Patrioti nei confronti di Militi, Carabi-
nieri o fascisti» durante la sua permanenza quale capo della provincia66 – la continua 
carenza di effettivi in cui si dibattevano le formazioni armate saloine e la conseguente 
erosione della capacità di controllo del territorio andavano quindi ad incidere sulla 
stessa percezione del fenomeno resistenziale da parte delle schiere fasciste. Ricorderà 
infatti Augusto De Cillia, brigadiere della GNR: 

Fu durante questo periodo [marzo 1944], che si sentivano in caserma vaghi 
accenni a dei gruppi di armati che si aggiravano pei boschi non si sapeva bene con 
che scopo e che, a detta degli ufficiali, si trattava di diversi malfattori evasi dalle 
carceri tra il Luglio ed il settembre 1943. Si diceva anche che ad Obiana [Tobbiana], 
luogo di mia residenza, situata sulla montagna, facessero soventi visite e che la 
popolazione li aiutava in tutto quanto poteva67.

Uno scarto netto, capace ben presto di impensierire le autorità fasciste e tede-
sche, che avrebbe, come ricordato, condotto ad un sostanziale inasprimento delle mi-
sure repressive messe in campo per garantire quella pur relativa “normalizzazione” su 
cui peraltro si giocava la difficile partita della legittimazione della Repubblica fascista. 
I rastrellamenti interessanti a metà aprile l’area montuosa di Montale e Sambuca Pisto-
iese, pur militarmente non privi di risultati, facevano infatti registrare le prime vittime 
tra partigiani e civili inermi68, in un salto di qualità della violenza fascista che se da 

65 ACS, MI, DGPS, SCP, RSI, b. 48, f. Pistoia, Appunto del capo di gabinetto della Questura Danilo Zoli, 18 dicem-
bre 1943. Cfr: anche ASPt, Gab. Prefettura, b. 323, f. 21, Esposto di Giorgio Escobedo, s.d.. Da sottolineare come 
già il 17 dicembre 1943 cinque antifascisti fermati nelle settimane precedenti venissero prelevati dalle carceri 
fiorentine dove erano reclusi e «trasportat[i] a Pistoia […] ove, dissero i manigoldi che erano venuti a prelevarli 
[…] sarebbero stati fucilati a seguito dell’uccisione di uno squadrista», in ASPt, Gab. Prefettura, b. 315, f. 70, 
Denuncia di Giuseppe Micheletti, 25 dicembre 1944. 

66 ASPt, Procura – Pretura, Processi definiti in istruttoria, b. 14 (II p.), f. Procedimento penale contro Giusto Santolini 
e altri, Istanza di Emilio Balletti, s.d. [ma probabilmente luglio 1946]. Particolare clamore avrebbe suscitato 
l’uccisione, avvenuta il 14 marzo 1944 a Montale, del mugnaio Aristodemo Meoni, squadrista ben conosciuto 
nell’ambiente fascista locale. All’episodio, spesso richiamato negli interrogatori e dichiarazioni rilasciate nel 
dopoguerra da fascisti repubblicani, seguivano alcuni rastrellamenti delle colline prospicienti Montale e il 
trasferimento nella zona della compagnia OP, in ASPt, Gab. Prefettura, b. 233, f. 1752, Trasferimento compagnia 
OP, 17 marzo 1944.

67 Archivio di Stato di Perugia, Corte d’appello, Processi penali (d’ora in poi ASPg, Corte d’appello, Processi penali), 
b. 49, fasc. Procedimento penale contro De Cillia Augusto, Esposto di Augusto De Cillia, s.d. [ma probabilmente 
novembre 1945]. 

68 Il 15 aprile, in località Acquerino (Cantagallo), un gruppo di giovani in procinto di aggregarsi alla formazione 
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un lato vedeva la sostanziale impunità per l’arbitraria azione dei militi69, dall’altro era 
ulteriormente testimoniato dalle sevizie inferte ai molti fermati a seguito delle suddet-
te operazioni: il ritrovamento di alcuni documenti abbandonati dai partigiani in fuga 
permetteva infatti alle forze repubblicane di mettere a segno numerosi arresti tra le 
fila della rete di protezione e reclutamento creata attorno alla formazione “Bozzi”, già 
duramente colpita nei recenti scontri70. 

Mentre mi trovavo detenuto a Pistoia – avrebbe ricordato Amedeo Pierac-
cioli, arrestato il 20 aprile 1944 – il Fronzaroli Armando71 mi ficcò le dita negli 
occhi e con un pugno mi buttò giù due denti. In quei giorni fummo tutti bastonati. 
Inoltre a qualcuno fu fatta la tortura, dopo averli legati ai piedi e alle mani. Dopo, 
anzi a causa di queste torture un detenuto di Firenze, che a quanto disse faceva 
parte di una formazione partigiana di Monte Morello, si impiccò72.

Pur non raggiungendo la radicalità dimostrata nei territori al di là dell’Appen-
nino, anche nel pistoiese l’azione saloina appare quindi accostarsi nel corso della pri-
mavera 1944 a forme proprie di una «violenza di guerra»73, presentando dinamiche e 
pratiche repressive per molti versi assimilabili a quelle precedentemente sperimentate 
dalle forze italiane sui fronti coloniali e di occupazione74: alla crescente ostilità della 

Bozzi veniva sorpreso da una pattuglia di soldati tedeschi e militi repubblicani; nel tentativo di darsi alla fuga, 
Ubaldo Fantacci era colpito a morte. Nel corso della stessa operazione, a pochi chilometri di distanza, i boscaioli 
Imo e Luigi Biancalani erano a loro volta uccisi mentre tagliavano legna, in ACS, MI, DGPS, AAGGRR, Ctg. 
A/R – RSI, b. 10, f. Pistoia, Azione rastrellamento di un gruppo di ribelli, 18 aprile 1944. Cfr: anche ASPg, Corte 
d’appello, Processi penali, b. 49, fasc Procedimento penale contro De Cillia Augusto, Sentenza n. 17/1947 della 
Corte d’Assise di Firenze – Sezione speciale, 27 marzo 1947. 

69 Le frettolose indagini avviate dalle Procura di Pistoia in merito alla morte dei cugini Biancalani derubricavano 
l’omicidio quale «evento bellico», ritenendosi gli stessi «ribelli», in ASPg, Corte d’appello, Processi penali, b. 
49, fasc. 802, sottof. Procedimento penale contro ignoti, Telegramma del Procuratore di Stato di Pistoia Delehaye, 
20 aprile 1944. 

70 ASPt, Procura – Pretura, Processi definiti in istruttoria, b. 14 (II p.), f. Procedimento penale contro Giuseppe Mancari, 
Processo verbale di denunzia di Sensi Dino Galoppini e altri, 7 maggio 1944. 

71 Classe 1891, originario di San Marcello Pistoiese e già squadrista, Fronzaroli sarebbe stato tra i primi a iscriversi 
al PFR. «Braccio destro del Lorenzoni», veniva designato quale componente l’ufficio politico della federazione 
pistoiese «addetto all’interrogatorio di persone anti-fasciste», in ASPT, Partito nazionale fascista, Soggetti a 
epurazione, b. F – 1, f. 55, Fronzaroli Armando, 9 luglio 1945. Cfr: anche ASPt, Procura – Pretura, Processi 
definiti in istruttoria, b. 2, f. Procedimento penale contro Gelli Licio, Interrogatorio di Licio Gelli, 24 maggio 1946.

72 ASPg, Corte d’appello, Processi penali, b. 49, fasc Procedimento penale contro De Cillia Augusto, Interrogatorio 
di Amedeo Pieraccioli, 6 marzo 1946. Sul suicidio di Augusto Guerrini, antifascista fiorentino responsabile dei 
collegamenti col pistoiese, si rimanda a Verni, La Brigata “Bozzi”, cit. p. 101-102. Cfr: anche ACS, MI, DGPS, 
AAGGRR, RSI, b. 6, fasc. Pistoia, Relazione settimanale (25-30 aprile 1944 XXII°) sulla situazione politica ed 
economica della provincia e sui fatti ed operazioni di maggior rilievo, 1 maggio 1944. 

73 D. Gagliani, La guerra civile in Italia, cit. p. 195.
74 Come nel caso di Fantacci, in due distinti rastrellamenti conseguenti l’uccisione di alcuni militi repubblicani, 

Attilio D’Angela e Arrigo Pasini venivano colpiti durante (presunti) tentativi di fuga, di per sé ormai considerati 
«sinonimo di autoaccusa», in P. Pezzino, G. Fulvetti, L’Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia, in P. Pezzino, 
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popolazione civile e la «tensione […] costante» cui le forze della Repubblica fascista 
erano sottoposte si sarebbe infatti legata una capacità di controllo del territorio via via 
più superficiale75, dettata anche dal progressivo assottigliamento delle fila fasciste76. Il 
pendolare rapporto di dipendenza/autonomia nei confronti dell’alleato tornava quin-
di irrimediabilmente a pendere verso una sempre maggior discrezionalità dei comandi 
germanici, incalzati dalla repentina avanzata alleata e consci dell’ormai imminente 
fine dell’esperienza repubblicana in Toscana. Con lo sfollamento, nella seconda metà 
del mese di giugno, delle residue forze militari saloine attive nella provincia, seguite 
nel Nord Italia da alcune centinaia di fascisti repubblicani pistoiesi77, si apriva per la 
provincia di Pistoia una nuova tragica fase della «guerra ai civili»78. 

G. Fulvetti (a cura di), Zone di guerra, geografie di sangue, L’Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia (1943-1945), 
Bologna, Il Mulino, 2017, p. 58. 

75 L. Ganapini, La repubblica della camicie nere, cit. pp. 28-29.
76 Sono in particolare i carabinieri, subodorato il tentativo di deportazione in Germania da parte delle autorità 

tedesche (con il beneplacito dei vertici saloini), ad abbandonare sin dalla fine di maggio le proprie caserme, in 
Toscana occupata, cit. p. 404. 

77 Mentre il comando provinciale della GNR riparava a Soresina (Cr), la federazione fascista pistoiese prendeva 
sede a Bormio (So), benché i propri iscritti si trasferissero in diverse regioni dell’Italia settentrionale, in ACS, 
GNR, b. 3, Sedi di Comandi della GNR ripiegati dalle province Centro Meridionali, 8 agosto 1944 e ACS, RSI 
–Partito fascista repubblicano, Archivio generale, b. 1, f. 2, sottof. 4, Circolare del vice segratario del PFR Giu-
seppe Pizzirani, 9 settembre 1944. Cenni sullo sfollamento fascista nel pistoiese in A. Carlesi, Pistoia nella RSI, 
cit. pp. 222-226; A. Rossi, Fascisti toscani nella Repubblica di Salò, cit. pp. 117-118. 

78 Per un quadro d’insieme sulla violenza tedesca scatenatasi nella Toscana centro-settentrionale nell’estate del 
1944 vedi G. Fulvetti, Uccidere i civili. Le stragi naziste in Toscana (1943-1945), Roma, Carocci, 2009, pp. 149-265.
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Recensioni

Mimmo Franzinelli, Fascismo anno zero – 1919: la nascita dei Fasci italiani di com-
battimento, Milano, Mondadori, 2019, 289 pp., € 22,00.

In occasione dei cento anni dalla nascita dei Fasci italiani di combattimento, 
questo volume offre una prospettiva inedita sugli eventi che contraddistinsero la pri-
missima fase del movimento di Benito Mussolini; nei sette capitoli – più l’accurata ap-
pendice – che compongono l’opera, si ripercorre l’intero anno 1919, con uno sguardo 
che va dallo scenario locale, prevalentemente milanese, a quello nazionale, con uno 
sguardo alle diverse anime del fascismo: antipolitico, sindacalista ma antisocialista, 
conservatore ma rivoluzionario. Sul piano storiografico il dato di maggior rilievo a 
merito dell’A. – nonché vera e propria sfida – sta nell’aver saputo interpretare l’ete-
rogeneità del fenomeno fascismo alle sue origini: il 23 marzo 1919, all’adunata di piaz-
za San Sepolcro a Milano convogliano personaggi delle più disparate formazioni ed 
esperienze politiche. Parafrasando uno di loro, il futuro sansepolcrista ed ex-anarchico 
Mario Gioda (p. 97), la dimensione adatta per il nuovo movimento che si vuole creare 
è quella dell’antipartito, antagonista del sistema liberale e nondimeno fiero avversario 
del socialismo; si leggerà di come, paradossalmente, la difformità delle varie anime del 
fascismo delle origini diviene così il motore principale della comunicazione politica e 
sociale del futuro Partito nazionale fascista.

Altro dato di significativa importanza consiste nel fatto che l’A. sia riuscito a 
condensare la narrazione e l’approccio scientifico, conferendo all’esposizione degli 
eventi e alla concettualizzazione degli stessi il fascino e la portata storica dell’anno che 
essi andarono a contraddistinguere. Gli episodi di violenza, nella fattispecie, defini-
scono il fenomeno della brutalizzazione della politica (p. 21) e non solo. Il lettore ha sia la 
possibilità di immergersi negli episodi più significativi del primo periodo squadrista, 
sia di constatare la volontà dei Fasci italiani stessi di imprimere alla violenza, prima 
ancora che all’atto pratico, un forte valore simbolico, di trasporre l’immaginario bellico 
nell’«epopea civile» (p. 95). 
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A completare il quadro – nella prospettiva di un fascismo già al governo – l’A. 
propone infine un’interessante disamina del fenomeno sansepolcrista nella retorica 
del Regime. Fino a questo punto decisivo i capitoli precedenti, come già anticipato, ri-
percorrono tappe cruciali e di sorte altalenante: le prime elezioni politiche, il confronto 
con l’altro diciannovismo (quello rosso) e l’arresto di Mussolini; ciò che segue occorre 
per definire ed interpretare quella che fu invece la creazione del mito. La funzionalità 
di quest’ultimo è immediata, dal momento che la retorica sul sansepolcrismo occorre 
per restituire al fascismo «la meravigliosa anima diciannovista, disinteressata, ardita, 
antisocialista, anticlericale, antimonarchica» (p. 165); dall’altro perché, nel lungo pe-
riodo, il regime se ne riapproprierà per la creazione di un albo specifico, votato alla 
memoria dei fondatori. 

In conclusione, ad ulteriore merito dell’opera, deve essere sottolineato il minu-
zioso lavoro archivistico, coordinato dall’A. e svolto in collaborazione con numerosi 
altri studiosi, che ha portato alla ricostruzione dell’elenco dei sansepolcristi: un vero e 
proprio “inseguimento” (p. 279) delle loro testimonianze biografiche.

Edoardo Lombardi
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Emilio Gentile, Chi è fascista, Bari-Roma, Laterza, 2019, 135 pp., € 13,00

Chi è fascista? La risposta può darla solo la storia. Parte da qui la riflessione 
(sotto forma di dialogo) con cui Emilio Gentile si pone l’obiettivo di indagare da un 
punto di vista strettamente scientifico chi possa essere definito “fascista” oggi. Un’a-
nalisi mossa dai numerosi, ciclici, richiami al ritorno del fascismo “sotto altre spoglie” 
in epoche successive a quella del Ventennio, stimolata anche dalle tante domande sul 
tema che sono state poste all’autore nel corso degli anni dagli studenti e dai lettori,

Un dibattito che affolla lo spazio pubblico dei nostri giorni, in cui l’ascesa di 
Donald Trump alla guida della maggiore potenza mondiale, il ruolo di azionista (di 
fatto) di maggioranza nel governo italiano della Lega, il dialogo che lo stesso leader 
leghista Matteo Salvini intrattiene con il primo ministro ungherese Viktor Orbán e con 
Marine Le Pen, punto di riferimento della destra populista in Francia, richiamano alla 
mente di molti gli spettri di un passato con cui l’Italia e il mondo hanno dovuto fare i 
conti nel secolo scorso.

L’autore passa in rassegna alcuni momenti nel processo di radicamento del fasci-
smo in Italia negli anni successivi alla Prima guerra mondiale: dal fascismo dicianno-
vista alla nascita del Partito nazionale fascista nel 1921, fino alla successiva affermazio-
ne del regime. Ma anche le contrapposizioni, le discussioni e gli scambi di accuse tra 
chi, invece, in quegli anni si poneva l’obiettivo di arginare l’ascesa al potere di Benito 
Mussolini, prima, e di contrastare le politiche del regime, poi. 

È all’interno di questa dialettica che alcuni antifascisti vengono additati come 
fascisti da altri antifascisti; che l’accusa di fascismo, sotto forma di “semifascismo”, 
diventa munizione nello scontro tra comunisti e socialisti. «La vittoria fascista – scrive 
Gentile - fu agevolata dall’antagonismo tra i due partiti del proletariato: un antagoni-
smo così virulento da indurre i comunisti a proclamare pubblicamente, nelle elezioni 
del 1921, che la rivoluzione proletaria doveva passare “sul cadavere socialista”» (pp. 
49-50). E ancora, nell’estate del 1924 Gramsci dice al comitato centrale «che i comunisti 
volevano “abbattere non solo il fascismo di Mussolini e di Farinacci, ma anche il semi-
fascismo di Amendola, Sturzo e Turati», i tre principali esponenti del liberalismo, del 
popolarismo cattolico e del socialismo riformista”(p. 46).

Ma la domanda iniziale porta la riflessione al contesto attuale e alle differenze 
tra i populisti di oggi, “esponenti del popolo”, e l’approccio dei gerarchi fascisti del 
Ventennio, che non si sentivano così simili al popolo di allora: «Diversamente dai capi 
populisti odierni che si proclamano esponenti, più che rappresentati, del popolo so-
vrano esaltato come il possessore di ogni virtù, Mussolini e i gerarchi fascisti disprez-
zavano gli italiani così come erano» (p. 95). Più che dal presunto ritorno del fascismo 
sotto altre spoglie, per l’autore, la democrazia viene adesso messa in pericolo dalla 
«scissione fra il metodo e l’ideale democratico, operata in una democrazia recitativa, 
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conservando il metodo ma abbandonando l’ideale». Perché «il pericolo reale non sono 
i fascisti, veri o presunti, ma i democratici senza ideale democratico» (p. 124).

Un percorso, quello di Gentile, che cerca di mettere ordine tra le definizioni det-
tate dalla pubblicistica e dal sentire comune per giungere ad una mappa concettuale 
del fascismo con fenomeno del XX secolo, senza precedenti né successive repliche.

Tommaso Artioli
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