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Prefazione
di Roberto Barontini

Presidente
dell’Istituto Storico della Resistenza

e dell'età Contemporanea in Provincia di Pistoia

Nel centenario dall’intervento dell’Italia nella Prima guerra mondiale abbiamo 
organizzato molte iniziative pubbliche con personaggi di grande spessore e competen-
za. L’elenco di tutte le iniziative è riportato al termine di questa prefazione.

Io vorrei però soffermarmi su alcuni argomenti già in parte tracciati nell’interventi 
pubblici ma che sono meno conosciuti e pertanto meritano di essere riportati e approfon-
diti. Prima di entrare nel merito vorrei riportare un sentimento che ho provato e provo 
nel conoscere a fondo la storia della Prima guerra mondiale. Fu una pagina della storia 
d’Italia fra le più atroci, fu “un’inutile strage”, poteva anche essere evitata. Mi preme però 
sottolineare un fatto, cioè che questa guerra non la volle il popolo italiano, non la vollero 
i nostri giovani del sud e non solo del sud che non sapevano dov’era Trento e Trieste, 
la vollero sicuramente personaggi anche illustri che avevano dentro di loro il DNA del 
culto della violenza, della necessità, ineludibile per loro, di proiettare l’Italia tra le grandi 
potenze a prescindere dal costo di sangue che questo poteva avere. Quindi, riprendendo 
il titolo di un libro di Del Boca, fu forse “una guerra maledetta”; ma a questo punto mi si 
consenta di riportare un mio pensiero difficile da esprimere ma sentito profondamente: 
ci fu anche chi andò a combattere per completare il Risorgimento italiano. Se avessero 
saputo fin dall’inizio la temperie in cui si sarebbe trovata la parte più povera del nostro 
popolo probabilmente non sarebbero andati a combattere. Ma impegnati politicamente 
e addirittura combattenti eroici furono personaggi come Giovanni Amendola, Ferruccio 
Parri (medaglia d’argento al valor militare, il comandante “Maurizio” che guidò la guer-
ra partigiana) Emilio Lussu (socialista, antifascista e costituente), Piero Calamandrei (che 
mise a disposizione dell’Assemblea Costituente della Repubblica Italiana la sua immen-
sa cultura politica, la sua coerenza intellettuale, il suo profondo antifascismo).

Vorrei a questo punto riportare in maniera abbastanza schematica quanto è stato 
scritto sul tema della giustizia militare durante la Grande Guerra. Irene Guerrini e 
Marco Pluviano hanno scritto in un loro saggio: “Il mantenimento della pena di morte 
nell’ordinamento giuridico militare caratterizzava tutti gli eserciti dell’epoca (perlomeno in 
tempo di guerra) ma Cadorna sia direttamente sia tramite i suoi più stretti collaboratori, in 
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pochi mesi aveva adattato le già severissime norme giuridiche del Regno alla sua personale vi-
sione della disciplina. Tramite bandi e circolari, al di fuori di qualsiasi controllo parlamentare, 
aveva inasprito oltre misura le disposizioni del codice. […] In Italia, a fronte di 170.064 mili-
tari condannati, furono presentati 62.000 domande di grazia e ne furono accolte 22.000 circa. 
[…] Il numero delle condanne fu impressionante, ma a questo impressionante elenco di pene 
occorre aggiungere le condanne a morte, 1061 con imputato presente e 2967 in contumacia. 
[…] Contrariamente a quanto avvenne negli altri eserciti le fucilazioni crebbero rapidamente 
raggiungendo l’apice nel 1917”.

La vicenda più disgustosa riguarda il generale Cadorna, responsabile insieme a 
Badoglio della rotta di Caporetto: chiese al Presidente del Consiglio di consentire, oltre 
alle fucilazioni, anche le decimazioni. Infatti, i fucilati sul monte Sprunck (otto soldati 
del decimo reggimento della Brigata Catanzaro ordinata il 28 maggio 1916) furono 
sorteggiati fra gli 82 presunti colpevoli dello sbandamento avvenuto e il 1 novembre 
1916 il generalissimo Cadorna prescriveva la decimazione fra gli indiziati in presenza 
di gravi reati collettivi.

Il generale Cadorna in una circolare lodava uno dei comandanti autori di una 
decimazione ricordando che non esisteva altro mezzo idoneo per reprimere reati col-
lettivi che quello di fucilare in massa i maggiori colpevoli.

Ma se l’accertamento delle libertà personali non fosse stato possibile, ai comandan-
ti restava “il diritto e il dovere di estrarre a sorte alcuni militari e punirli con la pena di morte”.

Ma qual è l’identikit del soldato italiano della prima guerra mondiale? Fu quel 
soldato che oltre a patire le sofferenze delle trincee, la paura dell’assalto, l’incubo della 
morte incombente rischiava di subire anche la dura legge di guerra resa ancora più 
dura, come abbiamo visto, dalla caparbia insopportabile prepotenza di Cadorna e dei 
suoi ufficiali.

In un saggio di Lucio Fabi viene riportato quanto scrissero sulla psicologia dei 
combattenti due religiosi, vicini alle truppe per vocazione apostolica e interesse scien-
tifico. “Il barnabita Giovanni Semeria rileva senza mezzi termini che: la patria è una realtà 
inafferrabile per il piccolo cervello del contadino calabrese o siculo o sardo o piemontese. Il 
frate Agostino Gemelli, psichiatra e capitano medico, autore di vari studi e monografie sulla 
psicologia del militare italiano ha scritto: Il soldato vale quanto il popolo dal quale è cavato. […] 
Sarebbe un amore di patria male inteso quello che spingesse uno studioso a dipingere un soldato 
irreale, convenzionale, perché ci troveremmo presto a crudeli disillusioni.

Un altro tema sul quale vorrei soffermarmi, documentato dalla dottoressa Simo-
netta Soldani, è quello definito “la nuova classe operaia”. L’enorme numero di uomini 
sotto le armi costrinse tutte le nazioni belligeranti a sostituire i lavoratori maschi con 
ragazze e donne. 

In Italia furono centinaia di migliaia quelle che presero il posto degli uomini 
nell’industria e nell’agricoltura. Il 1 novembre 1918 le donne occupate nelle sole indu-
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strie di guerra furono 196.000. Nelle campagne il loro apporto fu addirittura maggiore, 
dal momento che oltre la metà dei combattenti (2,6 milioni) proveniva dalle file dei 
contadini.

Nell’industria degli esplosivi e delle munizioni lavorarono circa 950.000 donne. 
In queste fabbriche, molto pericolose, morirono 200 donne; altre migliaia furono uccise 
e soffrirono di malattie professionali dovute ai prodotti chimici usati e alla mancanza 
di qualsiasi protezione. Le terribili condizioni di vita, l’odio per una guerra irrespon-
sabile, la perdita dei loro affetti, spiegano l’incredibile protagonismo delle donne nelle 
lotte per il salario e contro la guerra. In tutti i paesi sono loro, nella maggioranza dei 
casi, a dare avvio alle rivolte per la mancanza di pane e agli scioperi sul lavoro.

A questo punto vorrei riportare nella prefazione i contributi degli amici Mar-
co Francini, Francesco Cutolo, Paolo Nesti, Francesco Maggi, Mauro Pallini e Filippo 
Mazzoni.

Quando presenteremo il 23 febbraio 2017 l’attuale QF riporteremo in maniera 
più approfondita quanto è stato scritto e devo dirvi che anche in questa occasione sono 
orgoglioso di presiedere un Istituto Storico che ha collaboratori di grande competenza, 
passione, cultura e ottima capacità di analisi.

Marco Francini riporta in maniera documentata, come è nel suo stile e nella sua 
capacità di analisi, le scaramucce sotto traccia e gli scontri aperti in un ingannevole cli-
ma di concordia nazionale. Ingannevole perché la Prima guerra mondiale non scaturì 
certamente da una concordia nazionale. Certamente i giovani soldati, che venivano 
da zone e da aree del nostro Paese dove imperversava l’analfabetismo, non sentirono 
l’entusiasmo e nemmeno il convincimento; naturalmente non si pensava al destino 
della Patria ma al destino difficile e faticoso della propria vita.

Francesco Cutolo ha scritto in maniera molto suggestiva e con uno stile limpido 
il “volto del nemico”. Quale volto? Quello che vedevano nelle trincee davanti a loro? 
Quello che vedevano quando all’arma bianca venivano scagliati contro le postazioni 
nemiche o quando venivano mitragliati in occasione di assalti nemici?

Vorrei riportare qui un commovente e straziante episodio che appare in un film 
di grande suggestione: “All’ovest niente di nuovo” tratto dal famoso romanzo di Erich 
Maria Remarque. Il soldato tedesco dopo aver ferito a morte un soldato francese si 
trova per una notte intera insieme al nemico morente nella terra di nessuno. È lì che 
il giovane soldato tedesco vede il volto del nemico: guardando quel volto e sentendo 
quei lamenti capisce ancora di più quale sarà il suo destino. Ormai angustiato e deluso, 
ormai vittima della crudele realtà che scaturisce dal delirio di potenza causato dalla 
guerra, il giovane soldato morirà colpito da un cecchino senza volto in un giorno in cui 
la radio dirà: “All’ovest niente di nuovo”.

Paolo Nesti nel suo importante libro sulla spagnola, scritto assieme al compianto 
dott. Giancarlo Niccolai, ha documentato con la pignoleria preziosa di un ricercato-
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re d’archivio la storia di una delle più grandi epidemie che hanno colpito l’umanità. 
Come se non fosse bastata l’ecatombe della guerra si aggiunse la morte per malattia 
che fa rievocare un famoso detto: “Da morte, da fame e da bello liberaci nos domine”. Ma 
quando anche a Pistoia imperversò l’epidemia della spagnola furono utilizzati quegli 
ospedali e quei ricoveri dove erano stati curati i militari feriti e ospitati i profughi ve-
neti. Essi trovarono nella nostra città una solidarietà che ha rappresentato una pagina 
meravigliosa della disponibilità umana, civile e morale dei pistoiesi verso i loro fratelli 
che fuggivano dall’invasione e dai tormenti di una guerra senza scampo.

Filippo Mazzoni nel riportare la cronologia ragionata della Grande Guerra ci fa 
capire come le tappe che portarono all’intervento in guerra delle varie nazioni furo-
no caratterizzate da motivazioni diverse. L’intervento dell’Inghilterra era legato so-
prattutto dalla necessità di avere spazi oltre la Manica e oltre il Mediterraneo, l’Italia 
passò rapidamente dall’alleanza con la Triplice, alla neutralità e in seguito all’entrata 
in guerra con l’Intesa. In Italia lo scontro tra interventisti e neutralisti aveva, come ho 
riportato nella prima parte della prefazione, motivazioni nobili come quella di con-
sentire all’Italia il “compimento del processo risorgimentale”; ma anche di aiutare la 
causa delle nazionalità oppresse e della democrazia. Nel contempo risuonò l’urlo a 
favore della guerra come risulta dal giornale dei futuristi guidati da Filippo Tommaso 
Marinetti: “Ci vuole alla fine un caldo bagno di sangue. La guerra rimette in pari le partite, 
fa il vuoto perché si respiri meglio, amiamo la guerra ed assaporiamola da buongustai […]. La 
guerra è spaventosa e appunto perché è spaventosa, tremenda, terribile e distruggitrice dobbia-
mo amarla con tutto il nostro cuore di maschi.

Concludo questa prefazione in maniera un po’ particolare. Mi vengono in mente 
tre canzoni di guerra.

La prima è una canzone di esaltazione: “Se ti nasce un figlio mio Trento e Trieste 
portalo a guardare, tu gli dirai come morì suo padre bandiere al vento fronte al nemico, tu gli 
dirai come morì contento Trento e Trieste per liberar”. (Ma chi morì contento?!). 

La seconda “O Gorizia tu sia maledetta” il canto straziato di quei soldati che ave-
vano lasciato sul campo di battaglia molti dei loro amici e che maledissero quella Go-
rizia che non avevano mai saputo esistere.

La terza canzone è il “Piave mormorava”. È la canzone più conosciuta suonata 
dalle bande in tutte le cerimonie, la canzone cantata mentre dopo Caporetto i soldati 
andarono per far contro il nemico una “barriera”. E questa “barriera” bloccò sul Piave 
l’avanzata austriaca e salvò il nostro Paese. Cosa sarebbe stato se fosse stata sfondata?

Come le trincee della Francia che bloccarono l’avanzata tedesca, così la “barrie-
ra” del Piave impedì all’Impero austro-ungarico di schiacciare sotto il proprio tallone 
le democrazie europee. Impero che voleva impedire per sempre la nascita, non ancora 
realizzatasi, di una Europa unita. Quell’Europa che fu sognata a Ventotene da Altiero 
Spinelli e da Ernesto Rossi. 
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Iniziative dedicate alla commemorazione del 
centesimo anniversario della Prima guerra mondiale

Iniziative effettuate nel 2014 

Il 22 novembre per introdurre il programma di attività del nostro Istituto nel 
ricordare l’anniversario del Primo conflitto mondiale, abbiamo organizzato nel Comu-
ne di Uzzano (Valdinievole), una conferenza e una mostra dal titolo “Il Piave mormora 
ancora…” a cento anni dallo scoppio della Prima guerra mondiale ricordando i caduti al fronte 
di Uzzano, Chiesina e Pescia”.

Nel mese di dicembre, nell’ambito del progetto didattico “Scenari del XX seco-
lo” realizzato in collaborazione con l’Amministrazione provinciale abbiamo iniziato 
attivamente la nostra attività didattica dedicata per l’anno scolastico 2014-2015 proprio 
al Primo conflitto mondiale. Il primo appuntamento il 19 dicembre 2014 è stato quello 
con la lezione del Prof. Roberto Bianchi (UNIFI) agli studenti dal titolo “La grande guer-
ra e l’apertura del Novecento”.

Iniziative effettuate nel 2015

Sabato 24 gennaio è stata inaugurata presso Palazzo Buontalenti a Pistoia la 
mostra “Camice Rosse nella Grande Guerra”. La Legione Garibaldina del 1914 nelle Col-
lezioni dell’Associazione Nazionale Veterani e Reduci Garibaldini. Lunedì 26 gennaio 
nella Sala Convegni sede della Fondazione Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia si è 
tenuta la Conferenza di Anita Garibaldi Jallet. “I Volontari Garibaldini nelle Argonne”.

Il 9 febbraio si è tenuto l’intervento del Prof. Nicola Labanca (UNISI) per una 
lezione, sempre dedicata ai docenti, sul tema “Studi e interpretazioni sulla Prima guerra 
mondiale”.

Il 10 marzo si è tenuto il doppio incontro con due docenti dell’Università di 
Firenze, il Prof. Roberto Bianchi e la Prof.ssa Cristina Jandelli sul tema la “Rappresenta-
zione della Grande guerra nei fumetti e al cinema”.

30 maggio il Prof. Fulvio Cammarano e la Dott.ssa Camilla Poesio hanno tenuto 
presso la Fondazione Luigi Tronci una conferenza sul tema “Neutralisti in piazza alla 
vigilia della prima guerra mondiale”.
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13 giugno il Prof. P. Giovannini dell’Università di Camerino ha tenuto la con-
ferenza dal titolo “Gli psichiatri alla guerra”, dedicata ai disturbi psichici derivati dai 
traumi bellici del primo conflitto mondiale. 

Il 3 ottobre presso l’Auditorium Terzani della Biblioteca San Giorgio, la Prof.ssa 
Simonetta Soldani (Università di Firenze) ha tenuto la conferenza dal titolo: “Coinvolte, 
partecipi, avverse: le italiane nella grande guerra”.

Il 12 novembre, presso la Sala conferenze della Fondazione CARIPT (Palazzo 
De’ Rossi a Pistoia), il prof. Ceschin (Università di Venezia) ha affrontato il tema dei 
profughi nella grande guerra e in particolare degli esuli trevigiani a Pistoia con una 
conferenza dal titolo: “Treviso e Pistoia: la guerra vicina e la guerra lontana”.

Durante l’anno è stato presentato il libro “Maledetta guerra” di Lorenzo del Boca 
presso la Casa del popolo di Montale.

È stato presentato anche il libro di AAVV “La grande Menzogna” presso il Liceo 
scientifico di Pistoia.

Infine è uscito il numero monografico della nostra rivista QF Quaderni di Faresto-
ria intitolato: “A cento anni dalla grande guerra”.
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Pistoia 1916: 
scaramucce sottotraccia e scontri aperti 

in un ingannevole clima di concordia nazionale

di

Marco Francini

Il presente saggio intende raccontare in modo documentato come a Pistoia il 
contrasto clericalismo-laicismo, che sembrava essersi sopito con l’entrata dell’Italia 
in guerra dopo avere dominato il cinquantennio post-unitario, riemerse nel corso del 
1916, cioè nel pieno di quella prova a cui il paese era chiamato1. Occorrerebbe tenere 
distinti anticlericalismo (contro quanti in politica appoggiavano la Chiesa nella lotta 
allo Stato italiano) e anticattolicesimo (contro la religione e la dottrina cattolica tout 
court), ma i due termini furono confusi di sovente nell’uso comune come se fosse-
ro sinonimi. L’anticlericalismo di origine massonica, rafforzato dal diffondersi dello 
scientismo positivista (progresso versus oscurantismo), fu la base comune di un fronte 
eterogeneo di forze in periodo post-unitario. Vi aderivano infatti diverse concezioni e 
posizioni: dal movimento del libero pensiero di tendenza ateistica, che si proponeva 
di condurre una lotta senza quartiere contro la Chiesa romana, ai repubblicani (anti-
clericali, ma non è detto antireligiosi) e radicali (decisamente antireligiosi, oltre che 
anticlericali), agli anarchici e ai socialisti che, aspirando alla completa emancipazione 
umana, vedevano nella Chiesa, a tutti i suoi livelli, e in genere nella religione uno 
strumento di oppressione a supporto del potere statale2. Il Vaticano e i vertici eccle-

1. La definizione Il paese alla prova fa da titolo a un capitolo del volume di Ernesto Ragionieri, Storia d’Italia. Volume 
quarto. Dall’Unità a oggi 3, Giulio Einadi editore, Torino 1976, pp. 1995-2059; per un’esposizione delle posizioni dei 
cattolici a livello nazionale v. Giovanni Bosco Naitza, Giampaolo Pisu, I cattolici e la vita pubblica in Italia (1815-1919), 
La Nuova Italia Editrice, Firenze 1974; per quelle dei liberali Maurizio Griffo, Momenti e figure del liberalismo italiano, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2016; il contrasto tra anticlericalismo e mondo cattolico alla fine dell’Ottocento è 
stato bene indagato e illustrato per il contesto pistoiese da pregevoli ricerche: Fulvio Conti (a cura di), Massoneria 
e società civile. Pistoia e la Val di Nievole dall’Unità al secondo dopoguerra, Franco Angeli, Milano 2003; Giampaolo 
Perugi, Clericali e anticlericali a Pistoia. Le origini della Società per la cremazione e i festeggiamenti per il quarto centenario 
del miracolo della Madonna dell’Umiltà, in “storialocale. Quaderni pistoiesi di cultura moderna e contemporanea”, 
8, 2006 (dicembre), pp. 64-93; Giampaolo Perugi, 1907: la prima Settimana sociale dei cattolici italiani. Pistoia, 23-28 
settembre, Editrice “petit plaisance”, Pistoia 2013.
2. Guido Verucci, L’Italia laica prima e dopo l’Unità. Anticlericalismo, libero pensiero e ateismo nella società italiana, La-
terza, Roma-Bari 1981, pp. 359-363; per Pistoia v. Enrico Bettazzi, “Post fata resurgo”: Carlo Santoni tra giornalismo 
anticlericale e associazionismo ferroviario, in “Farestoria”, 2/1986, pp. 3-4.
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siastici temevano ed erano convinti che la massoneria, composte al proprio interno le 
divisioni post-risorgimentali e impadronitasi delle leve dello Stato italiano, mirasse 
alla distruzione della religione cattolica3. Questo timore era stato espresso a Pistoia in 
diversi scritti del vescovo e aveva trovato riscontro, alla fine dell’Ottocento, nel fatto 
che la loggia massonica, ricostituita nel 1899 dopo che era stata sciolta quattro anni 
prima, si era insediata nei centri cittadini del potere, sebbene vi convivessero posizioni 
divergenti tra liberali moderati e democratici (tutti laici, ma non tutti irreligiosi) pro-
prio sul tema dei rapporti con il mondo cattolico: la crisi della cultura positivistica, nel 
primo decennio del Novecento, avrebbe contribuito ad accentuare la distanza4. Espo-
nenti liberali non disdegnarono, a partire dalle scadenze elettorali della fine di secolo, 
di cercare appoggi in campo cattolico e poi, durante il periodo giolittiano, accantonati 
l’anticlericalismo e la difesa dei valori laici, si indirizzarono decisamente sulla strada 
del compromesso, unendosi in un’alleanza definita clerico-moderata; tale svolta portò 
alla rottura con i democratici i quali, invece, si accostarono ai socialisti proprio sulla 
base comune dell’anticlericalismo5. La scomposizione e ricomposizione dello schiera-
mento anticlericale produsse tra 1907 e 1908 episodi di scontro aperto con i cattolici 
sia in occasione di alcune manifestazioni sia nella pubblicistica. La partita decisiva si 
giocò a Pistoia nelle elezioni amministrative del 1911: i risultati di quella consultazione 
decretarono la vittoria del neonato “blocco popolare” in cui, dopo anni di progressiva 
convergenza, erano confluiti i democratici sociali, i repubblicani e i socialisti6. Alla gui-
da dell’amministrazione bloccarda fu elevato l’avvocato Giuseppe Tesi che era stato 
l’animatore della commissione incaricata di realizzare il monumento a Garibaldi (1904) 
ed era presidente della Società di Cremazione (Socrem)7: quest’ultima, costituita nel 

3. Sulle divisioni interne alla massoneria negli anni post-unitari e sulla natura delle sue battaglie alla fine del secolo, v. 
Santi Fedele, La massoneria italiana tra Otto e Novecento, Bastogi Editrice Italiana, Foggia 2011, pp. 51 e 53-54; ben nove 
pronunciamenti papali e un’enciclica furono emanati dal pontefice Leone XIII tra il 1878 e il 1903: Mauro Biglino, 
Chiesa romana cattolica e massoneria. Realmente così diverse?, Infinito Records Edizioni, Collegno (Torino) 2009, p. 26.
4. Per le prese di posizione di parte cattolica a Pistoia contro la massoneria v. Gian Paolo Balli, Il mito del complotto 
massonico nell’immaginario cattolico pistoiese agli inizi del XX secolo in “QF. Quaderni di Farestoria”, aprile-settembre 
2001, pp. 103-107, e Perugi, Clericali e anticlericali a Pistoia… cit., pp. 65-66; sul dominio massonico a Pistoia alla fine 
del secolo v. il manoscritto del 1898 di Alberto Chiappelli pubblicato da Paola Bellandi, Alle origini del movimento 
cattolico. Pistoia 1892-1904, Edizioni Cinque Lune, Roma 1976, pp. 159-162; Perugi, 1907: la prima Settimana sociale 
cit., p. 90; in generale v. Fedele, La massoneria italiana cit., pp. 49 e 86-87.
5. Per considerazioni sul ruolo della massoneria nel periodo giolittiano v. Storia d’Italia. Volume quarto … cit., pp. 
1935-1936.
6. Perugi, 1907: la prima Settimana sociale … cit., pp. 218, 222-223 e 271-272; Andrea Ottanelli, Gli anni del cambiamento 
(1878-1914), in Storia di Pistoia IV Nell’età delle rivoluzioni 1777-1940, a cura di Giorgio Petracchi, Casa editrice Felice 
Le Monnier, Firenze 2000, p. 400-401.
7. Per notizie biografiche su G. Tesi v. Pilo Becherucci e Peleo Bacci, 24 aprile 1919. Primo anniversario della morte di 
Giuseppe Tesi, Fratelli Ciattini, Pistoia 1919; Fulvio Conti, Dalla sociabilità d’élite all’associazionismo di massa: società 
civile e riti della modernità a Pistoia nell’età liberale in Storia di Pistoia IV … cit., pp. 531 e 533; specialmente Perugi, 
Clericale e anticlericali a Pistoia … cit., pp. 68n-69n, 83-86.
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1883 in area massonica, ma con la successiva adesione di libertari e socialisti, realizzò 
nel 1901 tempio e forno all’interno del cimitero comunale e nel 1907 il primo cinerario. 
Il tema della cremazione rappresentò uno dei terreni di scontro, insieme al divorzio e 
all’insegnamento religioso nelle scuole, tra uomini di chiesa e anticlericali: l’avv. Tesi, 
che di fronte alla scissione interna alla massoneria rimase fedele al “Grande Oriente 
d’Italia” di Palazzo Giustiniani, intervenne a più riprese con conferenze e opuscoli, 
in polemica con scritti anti-cremazionisti di matrice cattolica, indicando «nel prete il 
più micidiale nemico dell’umanità» d’accordo su questo punto con l’anticlericalismo 
esasperato del propagandista socialista Idalberto Targioni8. Nelle vesti di sindaco e di 
membro autorevole della Socrem, Tesi poté vedere realizzato un nuovo cinerario nel 
1911. La guerra di Libia incrinò la compattezza delle forze riunite nel “blocco” e la 
rottura fu sanzionata nei congressi socialisti di Reggio Emilia del 1912 e di Ancona del 
1914, dominati da Mussolini, con la chiusura nei confronti della massoneria9. Nel 1913 
uscì a Pistoia l’«operetta» di un frate di Giaccherino, Berardo Maraglia, con la quale 
l’autore intendeva «svelare» al popolo le malefatte della massoneria, in quanto «setta» 
anticlericale, «capace di qualunque misfatto», come distruggere la famiglia e la scuola, 
e soprattutto che essa rappresentava «il nemico vero della religione e della patria». 
Padre Maraglia chiudeva con un appello ai cattolici affinché si scuotessero dall’apatia 
e si preparassero per il tempo «non lontano […] in cui colla nuova legge elettorale milioni e 
milioni di noi saremo chiamati sul campo per una battaglia decisiva»10. Quale che ne sia stato 
l’effetto sull’elettorato pistoiese di orientamento cattolico nelle consultazioni politiche 
del 1913, sta di fatto che l’anno seguente, alla scadenza del mandato amministrativo, 
le forze clerico-moderate riconquistarono il comune soprattutto grazie alla spaccatura 
verificatasi tra democratici e socialisti11. Infatti questi ultimi sconfessarono gli accordi 
del passato, dichiararono che non ne avrebbero più sottoscritti in futuro con «interven-

8. Giuseppe Tesi, Religione e cremazione, Fratelli Ciattini, Pistoia 1908, e Igiene e cremazione, [Fratelli Ciattini], Pistoia 
1909; Frate Felice da Porretta Cappuccino, La cremazione dei cadaveri, Tipo-Lito Sinibuldiana, Pistoia 1907; le parole 
virgolettate provengono da Perugi, 1907: la prima Settimana sociale … cit., pp. 230-231; sui limitati effetti della 
scissione dell’Obbedienza di Piazza del Gesù v. Fedele, La massoneria italiana … cit., p. 84; su Idalberto Targioni v. 
Luigi Tomassini e Aldo Morelli, Il PSI a Pistoia durante la prima guerra mondiale, Libreria Feltrinelli, Milano 1976.
9. Sui congressi socialisti del 1912 e 1914 v. Storia d’Italia. Volume quarto … cit., pp. 1953-1954; Fedele, La massoneria 
italiana … cit., pp. 85-86; Perugi, 1907: la prima Settimana sociale … cit., p. 225.
10. Padre Berardo Maraglia O. F. M., L’anticlericalismo svelato al popolo, Tip. Grazzini, Pistoia 1913: per un’analisi di 
questo volumetto v. Perugi, 1907: la prima Settimana sociale … cit., p. 274; il riferimento alle elezioni faceva riferi-
mento ovviamente al così detto Patto Gentiloni.
11. Ottanelli, Gli anni del cambiamento cit., pp. 401-402; Perugi, 1907: la prima Settimana sociale … cit., p. 276; Giampaolo 
Perugi, Alle urne! Le elezioni politiche del 1913 nelle cronache dei giornali locali, in “Spicchi di storia”, 6 (2012), 10-35; 
sulle ragioni generali della divisione del “blocco popolare”, v. Roberto Vivarelli, Italia 1861, il Mulino, Bologna 
2013, pp. 79-80; sulla riconquista delle amministrazioni comunali dei maggiori centro della Toscana da parte dei 
moderati nel 1914 v. le pagine dedicate alla Crisi dell’identità moderata in Giorgio Mori, Dall’unità alla guerra: aggre-
gazione e disgregazione di un’area regionale, in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. La Toscana, a cura di Giorgio 
Mori, Giulio Einaudi editore, Torino 1986, pp. 328-329.
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tisti d’ogni risma e qualità», nemmeno per stare insieme all’opposizione, e invitarono 
i propri iscritti, che non condividevano questo indirizzo, a uscire dal partito; invece 
alcuni di loro continuarono a convivere con certi anticlericali di facciata, pronti a «far 
trina» con il «clericalume», nella Società di Cremazione e, con tanto più scandalo del 
partito, anche in loggia12. Unico collante a tenere vicini socialisti e democratici rimase 
l’anticlericalismo. 

L’alternativa tra il partecipare o il tenersi fuori dalla guerra scompaginò le sin-
gole formazioni politiche a proprio interno e modificò i rapporti tra di loro rispetto a 
come erano andati delineandosi nel periodo giolittiano. Un mese prima dell’interven-
to, il corrispondente da Pistoia del mussoliniano “Il popolo d’Italia”, dopo avere mes-
so sullo stesso piano socialisti e cattolici in quanto neutralisti, rimproverò la minoran-
za democratica di «non agitare» in consiglio comunale la «quistione dell’intervento»: 
«contegno» che, invece, il Psi dimostrò di apprezzare per dignità e onestà nei confronti 
di coloro che li avevano eletti un anno prima13. Una volta che nel maggio del 1915 fu di-
chiarata guerra all’Austria, ogni compagine politica proclamò con motivazioni diverse 
di agire nell’interesse nazionale, ma ciascuna accusò le altre di non fare altrettanto. I 
liberali, che avevano in “Il popolo pistoiese” il loro organo di stampa, abbracciaro-
no la causa dell’intervento: «Certuni ci accusano di essere troppo fanatici per la guerra»; 
noi – rispondevano − «non siamo favorevoli alla guerra per la guerra», ma alla «presente 
guerra» che «non solo è giusta, ma è altresì doverosa» per portare a compimento il sogno di re-
denzione» dell’Italia, come era stata pensata e auspicata dagli uomini del Risorgimento: 
«Se questo nostro pensare ci può essere rimproverato e farci meritare la taccia di guerrafondai, 
non mai ci stancheremo di gridare “Viva la guerra”» e di denunciare la vigliaccheria dei 
neutralisti i quali si sarebbe voluto che «fossero puniti e infamati» come meritavano14. I 
cattolici non accettavano di essere definiti «antipatriottici», perché la ritenevano un’ac-
cusa «ingiusta»15; anzi si sentivano sempre più una «cittadella» sotto assedio, perché 
persino il partito nazionalista, che pure aveva mostrato inizialmente un atteggiamento 
di simpatia nei loro confronti, aveva cambiato faccia nel clima dell’interventismo16. Il 
partito socialista, attestatosi sulla linea del “né aderire né sabotare”, perse (prima e 

12. Massoneria clericale e Noi e la democrazia, in “l’Avvenire”, rispettivamente del 14 febbraio e dell’11 aprile 1915. 
13. Malinconia … interventista, in “l’Avvenire”, 18 aprile 1915
14.. Quirino, Guerraioli?!, in “Il popolo pistoiese”, 18 marzo 1916, e Dopo un anno di guerra e Neutralisti, in “Il popolo 
pistoiese”, 27 maggio 1916.
15. Agostino Gemelli, L’idea della Patria e i Cattolici Italiani, in “La difesa religiosa e sociale”, 25 marzo 1916; sull’accusa 
al Vaticano e alla Chiesa di essere nemici della patria v. x. y., La parola dei lettori, in “La difesa religiosa e sociale”, 
3 giugno 1916; sull’accusa ai cattolici di avere accettato per opportunismo la guerra v. La Chiesa nella Guerra, in 
“l’Avvenire”, 9 settembre 1916.
16.. Nazionalisti e cattolici, in “La difesa religiosa e sociale”, 1 aprile 1916.
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durante il conflitto) molti esponenti di primo piano che si spostarono sulla linea dei 
democratici («congiunti insieme nel brago massonico»), dando il loro appoggio al go-
verno di “Concordia Nazionale”17. I sostenitori dell’intervento accusavano i socialisti, 
e in genere quanti si erano battuti per mantenere l’Italia neutrale, di disfattismo perché 
non si erano voluti inserire nel “Comitato di Preparazione Civile e di Soccorso”, sorto 
a Pistoia nel 1915 dopo che un primo embrione aveva visto la luce un anno prima18. I 
socialisti, che sin dall’inizio non avevano lesinato critiche all’operato del Comitato non 
del tutto ingiustificate visto che fu fatto oggetto di un’inchiesta per «irregolarità am-
ministrative», giustificavano la non adesione con la mancanza di fiducia nei confronti 
dei «nobilucci politicanti», dei «benestanti» e dei «professionisti in cerca di clientela» 
che ne erano la magna pars e venivano meno al «più elementare senso di disciplina 
nazionale e di sacrificio» pecuniario19; invitavano a diffidare non solo dei liberali (in 
pari misura dei conservatori e dei riformisti) e dei cattolici, che appoggiavano «in mille 
modi» la guerra, ma anche dei democratici («variopinta accolta di ambiziosi malcon-
tenti», «più ingannevoli degli altri perché meglio travestiti»), i quali (pur riconoscendo 
loro «qualche merito» in materia di «giustizia distributrice») avevano «sempre vissuto 
di illusioni», e dei repubblicani che avevano abbandonato il loro ideale per cooperare 
con il governo monarchico20.

Se per un verso la Grande Guerra («il terribile incunabolo della violenza di tut-
to il Novecento»21) mostrò a quale livello di sviluppo la scienza e la tecnologia pote-
vano giungere, per l’altro con le sue distruzioni e carneficine fece cadere il velo dall’i-
dea di un progresso morale dell’umanità, che nell’ottimistica visione sottostante a 
illuminismo e positivismo avrebbe dovuto necessariamente accompagnarsi a quello 
materiale, e quindi contribuì a ridare fiato alle correnti spiritualiste della filosofia e 
ai bisogni della fede religiosa22. Giornali liberali riconobbero che il clero aveva avu-
to capacità di «adattarsi» con prontezza alla guerra, di «accettarla come una realtà 

17. .Il patriottismo dei partiti democratici e Stranezze della morale, in “l’Avvenire”, rispettivamente del 18 amarzo e dell’1 
aprile 1916; sul Psi e la prima guerra mondiale v. il volume di Luigi Ambrosoli, Né aderire né sabotare 1915-1918, 
Edizioni Avanti!,, Milano 1961; tra gli esponenti staccatisi dal Psi nel 1916 si segnalano: Mazzino Becherucci (“l’Av-
venire”, 1 aprile 1916 e “Il popolo pistoiese”, 8 aprile 1916), Idalberto Targioni (“Il popolo pistoiese” e “La difesa 
religiosa e sociale”, 20 maggio 1916), Amulio Cipulat (Il ritiro di Cipulat, in “Il popolo pistoiese”, 19 agosto 1916).
18. V. il manifesto datato 27 aprile 1914, in Biblioteca Forteguerriana, Carte Giannini; sulla costituzione, sui primi 
mesi di attività e sull’inchiesta v. “l’Avvenire”, rispettivamente del 25 aprile, del 18 settembre e del 2 ottobre 1915.
19. Comitato di Preparazione Civile, in “l’Avvenire”, 16 ottobre 1915.
20.Illusione o incoscienza? e Un insegnamento della guerra, in “l’Avvenire”, rispettivamente del 19 febbraio 1916 e 
del 27 gennaio 1917.
21.La citazione è tratta da Marcello Flores, Tutta la violenza di un secolo, Feltrinelli, Milano 2005, p. 79.
22. Sulle origini illuministiche dell’accusa di oscurantismo, rivolta alla religione e fondata sull’idea di progresso, 
v. la mirabile sintesi di Roberto Vivarelli, I caratteri dell’età contemporanea, il Mulino, Bologna 2005, pp. 48-53.
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grandiosa e urgente, rinunziando a discuterla», a scorno della massoneria che si era 
aspettata, appunto in quella circostanza, di «decapitare il clericalismo». Il conflitto, 
invece, aveva rivelato «il fallimento di tutte le tendenze esclusivamente materialistiche e 
pratiche è stato completo non appena ci siamo trovati davanti a quel fatto eminentemente pra-
tico e materiale che è la guerra. […] Si è scoperto che il “libero pensiero”, giocattolo tascabile 
utilissimo in tempo di pace, non serve però per alleviare il dolore delle ferite, lo strazio delle 
operazioni e il timore della morte; e che dei giovani di sentimenti primitivi e pieni di gioia di 
vivere si decidono più volentieri al sacrificio contemplando un crocefisso, che non un serpente 
verde o altri simboli ugualmente profani. […] L’anticlericalismo di maniera che affliggeva da 
cinquant’anni il povero popolo italiano ha dovuto, provvisoriamente disarmare»23. Per con-
trappasso il rifiorire di tale forma di religiosità («misticismo») riaccese, in nome della 
«libera evoluzione del pensiero umano», l’anticlericalismo contro quella «religione 
che si era imposta sfruttando l’ignoranza della plebe»24. L’anticlericale Mussolini, 
che «della guerra ha come un’ossessione diabolica», non passava giorno che non 
ricoprisse preti e fedeli («e pensare – scriveva il giornale cattolico di Pistoia − che di 
cattolici è formata la stragrande maggioranza dell’esercito!») «di ingiurie, di vituperi, di 
calunnie ignominiose»25.

Pistoia fu scelta, alla fine del 1915, quale località adatta ad attrezzarvi un “Ospe-
dale di Riserva” per il ricovero e la degenza dei feriti e degli ammalati provenienti dal 
fronte e dal presidio. La sede principale fu sistemata negli edifici adiacenti alla chiesa 
di S. Giovanni Battista, a poca distanza dalla caserma Umberto (complesso che occu-
pava l’area tra l’attuale “Cinema Multisala Lux” e la Galleria Nazionale): era descritta 
come un ambiente «pieno di piante e di fiori, ridente, nitido, tutto luce e biancore, igie-
nicamente moderno»; una sezione distaccata fu allestita nella villa di Scornio (“Villone 
Puccini”); «feriti e malati» potevano essere ricoverati anche all’ospedale civile o in un 
altro gestito dalla Croce Rossa. I militari bisognosi di cure giungevano a Pistoia per fer-
rovia: nel «Posto di Conforto» per la prima accoglienza, aperto presso la stazione gra-
zie a sovvenzioni in parte dello Stato e in parte di istituti bancari, trovarono «ristoro» 
(alimenti e bevande ) oltre quarantamila militari tra il settembre del 1915 e il maggio 
del 1916. Gli arrivi furono numerosissimi da súbito: la città «ascolta e vede ogni giorno 
passare per le sue vie una moltitudine di soldati […], uno stuolo mesto e pure orgoglioso di 
feriti»; nell’estate del 1916 i ricoverati risultavano un migliaio. Prelevati, per essere tra-
sportati negli ospedali, su macchine messe «generosamente» a disposizione da alcuni 
nobili, i degenti erano «curati con coscienza e con amore da sanitari di grande valore»; 

23. Gli indispensabili e La Massoneria funziona!, in “La difesa religiosa e sociale”, 22 aprile 1916.
24. Ugo Trinci, Giordano Bruno, in “l’Avvenire”, 19 febbraio 1916; uno scontro tra cattolici e anticlericali avviene nel 
consiglio comunale in Campidoglio in occasione del Natale di Roma che nel 1916 cade lo stesso giorno del Venerdì 
santo (In Campidoglio. Parole Romane, in “La difesa religiosa e sociale”, 6 maggio 1916).
25. Infamie, in “La difesa religiosa e sociale”, 30 settembre 1916.
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potevano trascorrere il tempo leggendo i volumi della biblioteca il cui fondo librario fu 
appositamente implementato dato il numero delle richieste; «signorine» delle famiglie 
cittadine si recavano in visita dai ricoverati e prestavano «solerte e affettuosa opera», 
per assisterli dal punto di vista morale e rendere meno triste il loro soggiorno; alcuni 
nobili ne conducevano qualcuno in convalescenza a «fare delle passeggiate» in auto-
mobile o nelle proprie ville di campagna (Gello, Montebono, la “Fallita”, Celle) dove 
organizzavano per loro «festicciole e trattenimenti»26.

Ben presto invalse la pratica di accompagnare al cimitero le salme di quei mi-
litari che decedevano all’Ospedale di Riserva. Il corteo funebre, a cui partecipavano 
le autorità civili e militari, nonché molte associazioni, percorreva le strade cittadine e 
un discorso commemorativo veniva pronunciato da un ufficiale in piazza S. Bartolo-
meo, in un edificio prospiciente la quale erano ospitate famiglie di profughi dalle terre 
irredente27. A luglio del 1916 la R. Arciconfraternita della Misericordia deliberò «una-
nimemente» di «tumulare in speciale reparto del suo Cimitero privilegiato, i soldati 
morti nei nostri Spedali militari di riserva» e di erigervi «un decoroso monumento a loro 
imperituro ricordo»28. Il contrasto tra i cattolici e gli anticlericali si ravvivò intorno alla 
volontà di prendere parte, o meno, alle solennità funebri e i due gruppi si lanciarono 
vicendevolmente l’accusa di forzare e manipolare le coscienze. Fratture si manifesta-
rono anche dentro le file laiciste. Alla fine di gennaio del 1916 il settimanale “Il popolo 
pistoiese” deplorò l’assenza dei reduci garibaldini dai funerali dei soldati ricoverati 
e morti nell’Ospedale di Riserva29. Un «vecchio garibaldino» rispose, con una lettera 
ospitata sul giornale socialista, che le accuse di antipatriottismo e di austrofilia erano 
«gesuitiche e calunniose insinuazioni», insomma autentica «insolenza», e ricordò a «quei 
signori» che lo statuto della “Società dei Garibaldini”, pur rispettando «ogni idea reli-
giosa» dei propri associati, stabiliva che sarebbe intervenuta «ufficialmente colla bandiera 
sociale soltanto alle onoranze funebri puramente civili»; per questo motivo, là «dove il prete 
interviene come parte principale, quella bandiera non è stata spiegata»30. La replica del foglio 
liberale non mancò di rilevare un’aporia imperdonabile per un’associazione che affon-
dava le sue radici nel Risorgimento: nel ragionamento del «vecchio socio garibaldino», 
inficiato da intolleranza e settarismo, l’anticlericalismo (l’ostinazione «nel pregiudizio 

26. “l’Avvenire”, 18 settembre 1915; “Il popolo pistoiese”, 1 e 8 gennaio (Per i mutilati e feriti all’Ospedale Militare di 
Riserva di Pistoia), 26 febbraio (Date alla Patria!), 22 aprile, 6 maggio (La Pasqua dei soldati feriti), 24 giugno (g. n., Il 
Posto di Conforto della Stazione), 19 agosto (In onore dei prodi caduti e Per i mutilati e feriti all’Ospedale Militare di Riserva 
di Pistoia), 23 settembre e 4 novembre 1916.
27. “Il popolo pistoiese”, 1 gennaio, 26 febbraio (Trasporto di due valorosi), 13 e 27 maggio, 7 e 14 ottobre 1916; “La 
difesa religiosa e sociale”, 27 maggio 1916.
28. “Il popolo pistoiese”, 22 luglio (Per i soldati morti negli Spedali militari), 7 e 14 ottobre 1916; “La difesa religiosa 
e sociale”, 26 novembre 1916.
29. “Il popolo pistoiese”, 29 gennaio 1916.
30. Una protesta dei Garibaldini, in “l’Avvenire”, 6 febbraio 1916.
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di non volersi accompagnare al prete per onorare gli eroi») faceva aggio sul patriot-
tismo, tanto più che, per pubblicare la lettera, il «vecchio garibaldino» si era rivolto a 
“l’Avvenire” che «in fatto di patriottismo è sordo e refrattario»31. Qualche mese dopo, 
“La Nazione” e “l’Avvenire” sostennero che le suore del Ricovero di Mendicità obbli-
gavano i ricoverati alle «pratiche religiose»; “Il popolo pistoiese” prese le difese delle 
monache, che «hanno portato un notevole miglioramento in tutti i servizi interni», e affermò 
che, per indagini e inchieste effettuate dai redattori, «nessuno dei ricoverati subì pressioni 
di sorta», anzi «ad ognuno è lasciata libertà di pensarla a proprio talento»: «Non ci sembra 
questo momento – concludeva − il più adatto, per creare imbarazzo a delle pubbliche ammi-
nistrazioni […]. Per amore del patrio loco, e per il buon nome della nostra beneficenza, tutti 
dovremmo rivolgere altrove la nostra attività, anziché perdersi in ciancie e chiacchiericci […] 
da darsi in pasto a chi cerca della maldicenza»32.

Le cerimonie a ricordo dei caduti furono numerose a un anno dall’entrata in 
guerra33. L’avv. Giuseppe Tesi (1835-1918), ottantenne e provato dalla recente morte 
della figlia, affiliato alla massoneria dal 1865 e leader dei democratici pistoiesi da al-
meno un quarantennio, sindaco – come si è accennato − dal 1911 al 1914 e consigliere 
comunale di minoranza in carica, prese la parola nella seduta del 31 maggio 1916 per 
far rilevare, «con parola calda di patriottismo», «come in questo momento, mentre i nostri sol-
dati combattono con mirabile ardimento la più santa delle battaglie, è bene rievocare e ricordare 
i nostri martiri gloriosi», e ottenne un plauso generale34. Nell’esprimere tali concetti, Tesi 
era coerente con il suo anticlericalismo “aperto”, quale risulta dalla sua idea della cre-
mazione che – secondo quanto aveva scritto da presidente della Socrem − «non esclude 
le credenze e le forme religiose: attorno all’Ara possono far corona il rabbino israelita, il mini-
stro evangelico, il pastore protestante, il sacerdote cattolico e ciascuno svolgere il rito prescritto 
dal proprio credo o semplicemente «recitare» le «lodi dell’estinto», con «libertà per tutti, con 
rispetto per tutte le coscienze»35. L’unanimità espressasi nella suddetta seduta del consi-
glio comunale di Pistoia, però, non regnava dappertutto né animava tutti i protago-

31. Al vecchio Socio garibaldino, in “Il popolo pistoiese”, 12 febbraio 1916.
32. Ricovero di Mendicità, in “Il popolo pistoiese”, 13 maggio 1916.
33. Una commemorazione si tenne al liceo-ginnasio, nella sala della biblioteca, il 24 maggio; un «solenne» ufficio 
funebre per i caduti per la patria venne celebrato nella chiesa di S. Domenico, come gli anni precedenti, nelle ricor-
renza della battaglia di Curtatone e Montanara: “La difesa religiosa e sociale”, 27 maggio e 3 giugno 1916; lunedì 
29 maggio 1916, nella chiesa di S. Domenico, fu celebrato un ufficio funebre in onore dei caduti per la patria nella 
ricorrenza della battaglia di Curtatone e Montanara: il sindaco invitò le autorità, le associazioni e la cittadinanza 
a partecipare: tra le associazioni cittadine fu presente la Dante Alighieri, dalla forte connotazione massonica, ma 
non la Socrem (“Il popolo pistoiese”, 27 maggio 1916 e anche “La difesa religiosa e sociale”, 3 giugno 1916).
34. “Il popolo pistoiese”, 3 giugno 1916; per alcune delle notizie biografiche v. Conti, Massoneria e società civile … cit., 
p. 194 e Perugi, Clericali e anticlericali a Pistoia… cit., p. 85n; sulla morte della figlia di G. Tesi v. “Il popolo pistoiese”, 
11 marzo 1916 e la lettera del 12 marzo 1916 in Archivio della Società per la Cremazione di Pistoia.
35. Archivio della Società per la Cremazione di Pistoia, Carte sparse.
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nisti delle vicende di quel momento36. Erano quelli i giorni in cui, caduto il governo 
Salandra, se ne costituì un altro («dopo laboriose trattative») presieduto da Boselli e 
comprendente il socialista Bissolati, il repubblicano Comandini, il cattolico Meda: un 
governo, dunque, di concordia nazionale che i liberali pistoiesi salutarono come un 
segno tangibile di «ravvedimento», «al disopra di ogni competizione, di ogni perso-
nalismo, di ogni partito», mentre i cattolici si dissero convinti che la nuova compagine 
governativa non avrebbe intrapreso «una politica settaria di persecuzione alla Chiesa» 
dopo che essa aveva dato tante dimostrazioni di patriottismo37. La sicurezza ostentata 
dai cattolici sarebbe stata presto smentita dai fatti ed essi, sentendosi di nuovo come 
assediati nella propria cittadella, avrebbero additato gli attacchi, rivolti contro di loro, 
come un «delitto» tale da indebolire la compattezza del “fronte interno” «dinanzi al 
pericolo da scongiurare»38.

Le parti di accusatori e accusati di manipolazione delle coscienze risultarono 
rovesciate a settembre, rispetto ai fatti accaduti al Ricovero di Mendicità, nel caso della 
morte e cremazione di Renato Sansoni. Questi (di famiglia operaia, sposato e padre di 
un bambino) fu richiamato alle armi, dopo avere lottato «nelle ore grigie che precedet-
tero la nostra guerra» nelle file socialiste perché l’Italia rimanesse neutrale, e inviato a 
compiere lavori sull’Isonzo: partì «senza entusiasmi faciloni» e tornò in licenza dopo 
qualche mese per riprendersi da una malattia contratta in Albania; le sue condizioni, 
invece, peggiorarono e, ricoverato all’Ospedale militare di Riserva di S. Giovanni, vi 
morì dopo sofferenze inenarrabili». La salma, accompagnata da «un largo stuolo di 
amici e concittadini», da iscritti alla sezione socialista di Pistoia e da soci della Socrem, 
ma non dalle autorità civili e militari a differenza di quanto era accaduto in occasione 
degli altri funerali di soldati, fu trasportata al Tempio Crematorio dove il dott. Vit-
torio Bacci (presidente della Socrem, di cui Sansoni era consigliere) porse l’«estremo 
saluto». Il fratello di Renato Sansoni, che non risiedeva a Pistoia, non fu presente ai 
funerali solo a causa di un disguido postale e non, come si era vociferato, per altre 

36. Microcefalia acuta, in “La difesa religiosa e sociale”, 10 giugno 1916: per esempio, la celebrazione dell’anniversario 
dell’entrata in guerra, avvenuta a Livorno con una «solenne Messa» in piazza, ebbe un’eco in Parlamento dove il 
gruppo socialista contestò il carattere non prettamente civile della cerimonia e questo spinse il giornale cattolico» 
a denunciarne lo «spirito d’intolleranza» di stile giacobino.
37. Il ministero nazionale, in “Il popolo pistoiese”, 24 giugno 1916; Il nuovo ministero, in “La difesa religiosa e sociale”, 
24 giugno 1916.
38. La nostra protesta e Sbarra, in “La difesa religiosa e sociale”, 5 agosto e 16 settembre 1916; il “Nuovo Giornale” 
«addita» l’“Unità Cattolica” «come il giornale esponente delle idee austrofile dei cattolici d’Italia» (A proposito di 
una polemica, in “La difesa religiosa e sociale”, 30 settembre 1916); i cattolici risposero che, se gli anticlericali erano 
«presi da una specie di pazzia morale», «conviene al governo ridurli a più savi consigli nell’interesse del bene 
pubblico. E al governo mezzi per ottener ciò non difettano o non dovrebbero difettare …» (“La difesa religiosa e 
sociale”, 28 ottobre 1916: in questo stesso numero del giornale v. l’articolo intitolato Beneficenza rossa); infine, ma è 
l’articolo più incisivo, Jota, Verso la persecuzione?, in “La difesa religiosa e sociale”, 11 novembre 1916.
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ragioni39. Il giornale cattolico accusò gli avversari di «ipocrisia» e, nella fattispecie, la 
Socrem perché aveva tradito la libertà di coscienza di Sansoni, nell’anima del quale 
«una trasformazione radicale» – sosteneva “La difesa religiosa e sociale” che diceva di 
averne «certezza inoppugnabile» – sarebbe avvenuta «al contatto della cruda realtà» del-
la guerra e, avendo «professato di essere cristiano cattolico» non soltanto negli ultimi 
istanti di vita, aveva ricevuto i sacramenti della Chiesa; invece, il funerale aveva avuto 
carattere «così detto civile» e il cadavere era stato bruciato, esercitando «sopra di esso una 
cosa che è gravissimo affronto ed oltraggio alla coscienza cristiana» e compiendo quindi «una 
patente violazione» della libera volontà del deceduto40. I socialisti replicarono che San-
soni era stato sempre «ateo più che convinto» e quindi non era credibile che fosse morto 
«cristianamente». Il fratello Guido confermò che Renato non aveva mancato di inviare 
il suo contributo finanziario al giornale del partito dalla zona di guerra e di scrivere 
alla Socrem una lettera in cui riaffermava le sue idee; la malattia contratta in Albania 
lo aveva stremato al punto che egli non ricordava che «poco o niente di quel doloroso 
soggiorno»; nei primi giorni di degenza a Pistoia, «quando ancora poteva ragionare, più che 
del suo male si lagnava di dover sottostare a vere e proprie coartazioni di coscienza e accettare 
medagline, santi, per non essere abbandonato, per non esser preso a malvolere dalle buonissime 
suore», e avrebbe voluto affidare «tali ammennicoli» alla sorella perché li portasse via; 
aggravatosi lo stato di salute e trovandosi isolato, entrò in uno stato di «incoscienza 
senza intervalli» che lo ridusse «agli estremi»; il cappellano militare avrebbe compiuto 
il suo «atto» inqualificabile quando Sansoni si trovava ormai in «tali condizioni»; dun-
que «i Concittadini avran compreso con quali mezzi e con quali astuzie i preti pretendono cri-
stianizzare gli atei»41. La controreplica della “Difesa” si basò sulla conferma «punto per 
punto» di tutto quello che aveva scritto in precedenza e aggiunse che «professare la fede 
cristiana non è un disonore per nessuno»; l’abuso che sarebbe stato commesso corrispon-
deva a «una solenne menzogna», a una calunnia, perché Sansoni «era già ritornato alla fede 
prima ancora di essere ricoverato nel nostro ospedale» ed «ebbe in vari modi a manifestare que-
sto ritorno»; teneva le «medaglie sacre» «presso di sé e fu visto più volte baciar[l]e con trasporto 
di credente»; il cappellano militare non aveva violato la libertà di coscienza: atto che in un 
ospedale militare sarebbe stato certamente punito dalle autorità42. “L’Avvenire” contestò che 
Sansoni, consapevole «cremazionista d’antica data», fosse tornato «spontaneamente» 
alla fede cristiana; quanto poi alla confessione, essa avvenne dopo che il malato aveva 
perso le proprie facoltà intellettive: «tutto vi fu propizio. Il morbo che disfece la fibra del 
Sansoni, l’ambiente nel quale voi preti, malgrado la massoneria, la democrazia, e una specie di 

39. Rubrica “Corriere di Pistoia” in “La Nazione”, 6 settembre 1916 ; “l’Avvenire”, 9 settembre 1916.
40. A proposito del soldato Sansoni e della sig.ra Cerù, in “La difesa religiosa e sociale”, 16 settembre 1916.
41. Libertà di coscienza. Alla Difesa, in “l’Avvenire”, 23 settembre 1916.
42. Libertà di coscienza, in “La difesa religiosa e sociale”, 30 settembre 1916.
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socialismo che non è il nostro, rappresentata attraverso non pochi sanitari e personale dirigen-
te, nell’ospedale, imperate e fate il comodo vostro». Il fratello Guido intervenne di nuovo, 
quasi a concludere la polemica, per aggiungere che gli era stato negato di entrare nella 
stanza di isolamento (cosa che fu consentita solo al prete), mentre un gruppo di amici, i 
quali avevano avuto modo di avvicinare Renato «più volte nel periodo della sua non breve 
malattia», dichiararono «con sicura coscienza» che non aveva dato prova di «conversione 
spirituale»43.

Nello stesso momento, in cui si sviluppò il caso Sansoni, e con analoghe moda-
lità, scoppiò anche quello di una praticante cattolica (Marcellina Cerù), appassionata 
di arte musicale, che si spense in giovane età (appena diciassette anni), con i conforti 
religiosi, l’11 settembre. La cremazione della salma suscitò «un senso di pena e di 
stupore» perché, essendo avvenuta dopo un funerale religioso, apparve come «uno 
sfregio alla di lei libertà di coscienza», e si pensò addirittura a una coercizione dei ge-
nitori da parte di «qualche persona estranea»: coercizione da considerare «tanto più 
riprovevole quanto più si sarebbe esercitata sfruttando l’abbattimento d’animo ca-
gionato dalla sventura»; ma era stata messa a repentaglio pure la libertà di coscienza 
degli ecclesiastici che avevano associato alla chiesa la «salma di una cremanda» e le 
avevano reso gli onori religiosi44. Il giornale socialista ammise che i genitori potessero 
aver mentito al parroco, ma lo avevano fatto non certo perché i funerali risultassero 
«più solenni e splendidi», bensì perché, negando la Chiesa il sacramento a chi avesse 
fatto la scelta della cremazione, essi avevano «l’obbligo morale» di assecondare i de-
sideri della estinta, la cui fede non le aveva tolto di optare per essere cremata e, per 
un altro verso, avevano la necessità di rassicurare «il prete sempre in sospetto» del 
fatto che «l’affare della cremazione» era «una fandonia»45. “L’Avvenire”, incolpato di 
essersi servito di una falsità per conseguire il proprio fine e allo scopo di difendere 
il padre della giovinetta dal biasimo di avere mentito al parroco, respinse l’accusa di 
mancanza di «educazione morale e civile» e, aggiungendo di non accettare lezioni 
da gente di chiesa che non la avevano mai posseduta, minacciò rappresaglie fisiche 
come quelle che si erano verificate al tempo della Settimana Sociale del 190746.

Chiudendo a sua volta la controversia, mentre la «stampa anticristiana» attaccava 
i seguaci della fede cattolica «in quanto hanno di più prezioso», la “Difesa” ribadì che 
«fra la professione di cattolico e la cremazione c’è incompatibilità»: quindi, se «chi non crede alla 
Chiesa, chi non professa la religione cattolica è padrone di sostenere la cremazione e di farsi cre-

43. Libertà di coscienza. Alla Difesa e lettera di Guido Sansoni al responsabile del giornale, in “l’Avvenire”, 7 ottobre 
1916.
44. A proposito del soldato Sansoni e della sig.ra Cerù, in “La difesa religiosa e sociale”, 16 settembre 1916
45. Libertà di coscienza. Alla Difesa, in “l’Avvenire”, 23 settembre 1916.
46. Libertà di coscienza, in “La difesa religiosa e sociale”, 30 settembre 1916; Libertà di coscienza. Alla Difesa, in “l’Av-
venire”, 7 ottobre 1916.
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mare quanto vuole», colui che «si dichiara cattolico deve […] esserlo completamente e non può 
favorire la cremazione. E come sarebbe male che da parte nostra si insistesse a dare la sepoltura 
ecclesiastica a chi ha sempre avuto una volontà contraria e l’ha mantenuta fino alla fine della vita, 
così è male che da parte degli altri si voglia negarla e si voglia anche cremare la salma di chi, sia 
pure sul letto di morte, ha voluto riconciliarsi con la Chiesa. I parenti, gli amici debbono (o do-
vrebbero) rispettare la volontà del defunto, non prestargli la volontà propria. Insomma è questione 
di rispetto alla libertà di coscienza, non altro». A proposito della cremazione del soldato 
Sansoni e della giovane musicista, si faceva notare a “l’Avvenire” da un lato che avrebbe 
dovuto invocare un’inchiesta sulla correttezza dell’operato del prete, dall’altro che non 
è mai «lecito […] dire delle bugie»47. 

Gli avvenimenti che, nei giorni intorno alla annuale commemorazione dei de-
funti, videro protagonisti membri del consiglio direttivo e alcuni soci della Socrem 
possono essere considerati elementi rivelatori della spaccatura latente nello schiera-
mento anticlericale. Tutto ruotò intorno alla figura del professore e cavaliere France-
sco Pierucci (1847-1932), originario di Pisa, il quale aveva dato vita nel 1911 (nel mo-
mento in cui il “blocco popolare” conquistava il comune, anzi forse proprio in vista 
di quella scadenza elettorale), insieme con «alcuni cittadini di più accese tendenze 
laiciste», a un’associazione del “libero pensiero” e ne aveva accettato le funzioni di 
presidente; l’esperienza ebbe breve durata, comunque – è stato osservato − confermò 
il peso delle «correnti materialiste e anticattoliche» in «certi ambienti politici e culturali di 
Pistoia»48. Nel 1914 Pierucci entrò nella massoneria e nel consiglio direttivo della ne-
onata “Unione Democratica Costituzionale” con Dante Bonacchi e Demetrio Pratesi 
(anche loro presenti nel direttivo della Socrem)49. Egli sedeva, già dal 1912, nel consi-
glio direttivo della Socrem e ne era divenuto vice del presidente alla morte del dott. 
Guglielmo Giovannelli (1849-1913). In qualità di presidente della sezione pistoiese 
della “Dante Alighieri” (eletto nell’aprile 1915), proclamò, all’atto dell’insediamento, 
il proprio «fervidissimo sentimento di patria» e quello della società, auspicando il «man-
tenimento» della «concordia nazionale»50. A capo della speciale commissione, istituita 
dall’amministrazione comunale, organizzò nel 1916, con la collaborazione del segre-
tario Luigi Bini (socio Socrem e, come lui, impegnato nel Comitato di Preparazione 
Civile), una «grande commemorazione patriottica» di natura civile per la ricorrenza del 
XX Settembre («data fatidica nella storia della Patria, dei Popoli e della Umanità») che era 
da vivere non come uno «sterile ricordo», bensì come «simbolo di concordia, di aspirazio-

47. La Cremazione e l’Avvenire, in “La difesa religiosa e sociale”, 14 ottobre 1916.
48. Conti, Dalla sociabilità d’élite all’associazionismo di massa … cit., p. 533.
49. S. Moroni, Massoneria e vita politica a Pistoia e nella Val di Nievole tra guerra e fascismo in F. Conti (a cura di), Mas-
soneria e società civile. Pistoia e la Val di Nievole dall’Unità al secondo dopoguerra, Franco Angeli, Milano 2003, p. 99.
50. “l’Avvenire”, 18 aprile 1915 ; “Il popolo pistoiese”, 24 giugno e 22 luglio 1916: al momento dell’uccisione di 
Cesare Battisti inviò un telegramma di condoglianze alla vedova.
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ni e di vittoria», come «guida alla completa realizzazione delle nostre sante aspirazioni»51. 
La giunta municipale pubblicò un manifesto con cui, salutando la recente conquista 
di Gorizia, invitava la cittadinanza a rivolgere il pensiero ai caduti52. La città fu «tutta 
imbandierata», sulla «torre campanaria della Cattedrale» fu «issato il tricolore e alle 
terrazze del Palazzo Comunale […] esposti arazzi»; nel pomeriggio «i negozi si chiu-
sero, e nonostante la pioggia dirotta», un «numero considerevole» di persone («di 
idee e di principi i più disparati») si ritrovò al Politeama Mabellini» in via del Can 
Bianco, compresa una «rappresentanza di profughi irredenti». Qui, «ad iniziativa 
delle associazioni liberali democratiche cittadine» (Società Dante Alighieri, Reduci 
Garibaldini, Sezione Repubblicana, Fratellanza Militare, Veterani, Società Operaia 
maschile, Società di Cremazione, R. Liceo Forteguerri, Società di Mutuo Soccorso Ca-
rabinieri in congedo, Società corale A. Manzoni, Croce d’Oro e «altre ancora»), parlò 
il prof. Giovanni Baldi di Firenze il quale accennò alle «molteplici ostilità vaticanesche 
che sempre hanno cercato di ostacolare – ed ostacolano tutt’ora – la nostra unità nazionale». 
Tali affermazioni furono aspramente biasimate dal giornale cattolico perché ispira-
te dal settarismo massonico e contrarie allo spirito di concordia «da tutti invocata»: 
«Parlò come si può parlare in una infima riunione di anticlericali sfegatati, ai quali la fobia 
anticlericale fa offuscare nel cervello ogni principio di criterio storico ed ogni percezione di 
novità». Tra i presenti alla commemorazione (così come al banchetto serale nel «sa-
lone dell’Hotel del Globo») si trovavano i dirigenti Socrem (ad eccezione dell’avv. 
Giuseppe Tesi, presidente onorario, che si giustificò per l’anzianità e per il recente 
lutto che aveva colpito la sua famiglia) e molti soci. Rimessosi un po’ il tempo, si 
formò un corteo che, «al suono di inni patriottici», andò a «deporre corone di fiori al Mo-
numento di Garibaldi dove qua la riunione si sciolse»53. Quello stesso giorno la festa del 
XX Settembre «fu solennizzata» nell’Ospedale militare di riserva e furono invitati 
soltanto coloro che vi prestavano «quotidianamente» la propria opera54. I socialisti, 
che non avevano aderito (se non a titolo personale) alla manifestazione indetta dai 
democratici, perché il partito aveva ritenuto che essa fosse ispirata a «intenti così 
diversi e disparati dai nostri», si riunirono alle Case dei ferrovieri, ma le presenze 
furono scarse55.

51. Per il XX Settembre, in “Il popolo pistoiese”, 9 e 16 settembre 1916.
52. Sull’andamento della guerra nel 1916 e la presa di Gorizia v. Denis Mack Smith, Soria d’Italia dal 1861 al 1969, 
Editori Laterza, Bari 1972, pp. 458-459 e Mario Isnenghi e Giorgio Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, il Mulino, 
Bologna 20144, pp. 195-199.
53. La Festa del XX Settembre, in “Il popolo pistoiese”, 23 settembre 1916; Commemorazione del XX Settembre, in 
“l’Avvenire”, 23 settembre 1916; Doctor Veritas, Un discorso e un ammonimento, in “La difesa religiosa e sociale”, 
30 settembre 1916.
54. All’Ospedale Militare di Riserva, in “Il popolo pistoiese”, 30 settembre 1916.
55. Il 20 Settembre alle Case dei ferrovieri, in “l’Avvenire”, 23 settembre 1916.
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Dunque in occasione del XX Settembre riemersero sia il contrasto tra cattolici e 
anticlericali sia quello tra democratici e socialisti. Qualcosa di nuovo rispetto a questo 
schema si sarebbe manifestato con l’approssimarsi della ricorrenza della annuale com-
memorazione dei defunti. Il mondo cattolico predispose per la festa di Tutti i Santi, 
il 1° Novembre, l’apertura al culto di una “Cappella votiva in suffragio dei caduti in 
guerra”, specialmente di quelli appartenenti al comune di Pistoia, nella chiesa mo-
numentale di San Giovanni Fuorcivitas56. Un mese prima di quella data, in ambiente 
militare e con l’avvallo di alcune testate giornalistiche, era stato proposto di «onorare 
degnamente e decorosamente i nostri morti per questa guerra di redenzione nazionale» con la 
deposizione di fiori sulle «modeste tombe» dei soldati sepolti nel cimitero comunale e 
con la rievocazione di «tutti i pistoiesi caduti sul campo dell’onore»; il mattino del giorno 
successivo, 2 Novembre, avrebbe dovuto aver luogo una «solenne Messa funebre» in San 
Giovanni Battista, di modo che i feriti e i ricoverati potessero «presenziare la mesta ma 
grandiosa cerimonia», anche se fu osservato che essa avrebbe finito per far concorrenza 
con l’altra che in contemporanea il vescovo avrebbe celebrato in cattedrale per «tutti 
i morti»57. Pochi giorni dopo la formulazione di queste proposte, il consiglio diretti-
vo della Dante Alighieri deliberò «alla unanimità» di organizzare un tributo civile alla 
«memoria dei gloriosi soldati della Patria morti in Pistoia dall’inizio della nostra guerra». Il 
22 ottobre, convocati i responsabili delle associazioni cittadine, delle autorità ecc., allo 
scopo di formare una commissione esecutiva che preparasse l’evento, il compito di 
coordinarne il lavoro fu conferito di nuovo, come era successo per il XX Settembre, al 
prof. Pierucci58. In quell’incontro si approvò che la «solenne commemorazione», organiz-
zata in accordo con l’amministrazione comunale, si svolgesse il 2 novembre secondo 
la proposta del dott. Bacci a nome della Socrem; senonché, la settimana successiva, 
“Il popolo pistoiese” annunciò, senza che ne venisse fornita spiegazione, che sarebbe 
avvenuta il 1° Novembre. Nell’invito a stampa del 30 ottobre, su carta intestata della 
“Società Dante Alighieri-Comitato di Pistoia” e firmato da Pierucci, si legge che, «in or-
dine al mandato che dai Rappresentanti degli Istituti cittadini», si era stabilito di formare un 
corteo che si sarebbe mosso da piazza del Duomo verso il cimitero comunale e quello 
della R. Arciconfraternita della Misericordia; i discorsi ufficiali sarebbero stati pronun-
ciati, al ritorno dal «pio Pellegrinaggio», in palazzo comunale dove il sindaco avrebbe 
comunicato i «nomi, di coloro che appartengono al nostro Comune, dei quali si ha notizia uffi-
ciale – che sono morti sul campo dell’onore»59. Sebbene il programma estendesse l’omaggio 
non solo ai caduti inumati, ma anche ai cremati, bastò l’anticipo della cerimonia dal 2 

56. Per i caduti pro Patria, in “Il popolo pistoiese”, 23 settembre 1916, e “La difesa religiosa e sociale”, 30 settembre 1916.
57. In memoria dei valorosi caduti, in “Il popolo pistoiese”, 7 e 14 ottobre 1916.
58. Società Dante Alighieri, in “Il popolo pistoiese”, 14 ottobre 1916.
59. “Il popolo pistoiese”, 28 ottobre 1916.
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all’1 novembre, giorno di festività religiosa, a indurre il direttivo della Socrem, in una 
adunanza convocata la sera del 30 ottobre, ad astenersi per protesta dal partecipare 
alle onoranze. Pierucci, rimproverato di avere ceduto alle pressioni del mondo cattoli-
co, reagì immediatamente e il 31 ottobre scrisse al presidente della Socrem una lettera 
di dimissioni perché «la discussione e la deliberazione dell’Adunanza di Consiglio di ieri sera 
hanno dimostrato che io mi sono reso indegno di appartenere alla Rispettabile Associazione che 
pur tanto amo e di cui, per altrui giudizio io avrei tradito il carattere»; ammetteva di avere 
sbagliato e di aver fatto una «triste figura»: «benché io sia tuttora convinto che il trasporta-
re, per necessità di cose, la Cerimonia dal 2 al 1° Novembre non le toglieva affatto il carattere 
civile e veniva anzi ad aggiungergliene maggiore perché, volere o non volere, il giorno 2 Nov. è 
quello tassativamente consacrato dalla Chiesa alla commemorazione religiosa dei fedeli defunti, 
carattere che, principalmente, si voleva che la Cerimonia avesse; io, posto (per quanto da me 
non concesso) che abbia ceduto a pressioni e manovre, e sia caduto in un tranello a danno della 
Società di Cremazione, mi trovo, per tutto questo, in colpa di indegnità, implicitamente procla-
mata da un intiero Consiglio, che pure io penso, per sua benevolenza verso di me, non ha inteso 
di dare questo significato alla discussione e alla deliberazione, e mi sento in dovere di rassegnare 
le mie dimissioni da Consigliere. Come Socio, poi, domando di essere giudicato e se sarà il caso 
mi sottoporrò, con mio grandissimo dolore, anche alla pena della espulsione dalla Società»60. 

Le giornate del 1° e del 2 novembre ebbero un regolare e solenne svolgimento. Il 
mercoledì mattina, mentre veniva aperta al culto la ricordata cappella eretta nella chie-
sa di San Giovanni Fuorcivitas, si dispiegò per le vie cittadine il corteo, «aperto da pom-
pieri e guardie in alta tenuta», e dietro ai loro vessilli (oltre al gonfalone del municipio di 
Pistoia) sfilarono le associazioni (naturalmente la Dante Alighieri e poi l’associazione 
del Tiro a Segno, le società dei Veterani delle Patrie Battaglie e dei Reduci Garibaldini, 
la Fratellanza Militare, la Società Carabinieri in Congedo, la Croce d’Oro, la R. Acca-
demia degli Armonici, la Federazione nazionale dei salariati e la Società Operaia Fem-
minile Regina Margherita, la R. Accademia del Teatro Manzoni, la R. Arciconfraternita 
della Misericordia, gli Infermieri dell’Ospedale, il Conservatorio di San Giovanni e 
il R. Conservatorio delle Crocifissine, l’Asilo Infantile Regina Margherita, gli Istituti 
Raggruppati, il Regio Liceo e Ginnasio Forteguerri, la scuola normale Atto Vannucci, 
le R. scuole tecniche Enrico Betti, il circolo giovanile Niccolò Forteguerri, le scuole 
elementari maschili e femminili); non la Socrem, nonostante che il corteo facesse sosta 
anche al «Tempio Crematorio, dove sono state deposte corone di fiori da parte del Municipio, 
delle associazioni e studenti» e il sindaco avesse ricordato, nel manifesto da lui firmato, il 
forno crematorio61. Al ritorno dai cimiteri tutti i convenuti si radunarono nel salone del 

60. Archivio della Società per la Cremazione di Pistoia, Celebrazione Caduti 1916.
61.  Il presidente della Società di Cremazione di Pistoia ricevé quello stesso giorno (2 novembre 1916), dalla zona 
di guerra, una cartolina postale del soldato Lazzero Lazzeroni del 178° Battaglione: «Illustr. Signor dottore / In 
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palazzo comunale dove il sindaco tessé l’elogio dei caduti rilevando che per la mag-
gior parte appartenevano alla «classe dei contadini» la quale si era resa «meritevole delle 
benemerenze della patria». Nel pomeriggio «moltissime persone si recarono alla consueta vi-
sita dei cimiteri e molti fiori – massimamente da donne del popolo – sono stati sparsi sulle tombe 
dei valorosi caduti per la patria». La mattina di giovedì, a San Giovanni Battista, insieme 
alla messa celebrata dal vescovo, si tenne una funzione religiosa in suffragio: la chiesa 
(«troppo angusta per poter raccogliervi quanti avrebbero avuto desiderio di assistere alla mesta 
cerimonia») risultò gremita dalle «autorità civili e militari, rappresentanze di istituti scolastici, 
di beneficenza o di Enti, numerose associazioni» e di soldati degenti negli ospedali cittadini62. 
Nelle ore pomeridiane il consiglio direttivo della Società di Cremazione, che aveva 
disertato le celebrazioni ufficiali, e numerosi soci si portarono a loro volta «in mesto 
corteo» presso le tombe dei militari morti nell’Ospedale militare per deporvi fiori: prima nel 
«quadrato» del cimitero comunale, «consacrato a queste tumulazioni», e poi nel cimitero della 
Misericordia, infine sull’urna cineraria di Renato Sansoni63. Tra le persone che si mossero 
incolonnate dal tempio crematorio figurarono i dirigenti e alcuni fondatori dell’asso-
ciazione ancora in vita, tutti (o quasi) appartenenti alla massoneria: l’avv. Giuseppe 
Tesi (socio fondatore e presidente onorario), il dott. Vittorio Bacci (socio fondatore, poi 
segretario e infine presidente in carica), Vittorio Matteini (socio fondatore), Luigi Bini 
(garibaldino, «educato alla scuola di Mazzini»), Giulio Di Piramo, Giuseppe Dazzini, 
Bindo Tesi, Narciso Cappellini, Demetrio Pratesi, Ubaldo Benelli «ed altri ancora dei 
quali ci sfuggono i nomi»: Matteini, Di Piramo, Cappellini, Bindo Tesi, Pratesi, Daz-
zini e Narciso Cappellini erano stati presenti alla manifestazione del XX Settembre. 
Da questo elenco, per quanto incompleto, si deduce che le critiche al prof. Pierucci 
erano state con ogni probabilità condivise dall’intero direttivo della Socrem: di qui, 
dal palese atto di sfiducia, derivarono la sua reazione immediata, il mettersi da sé 
sotto accusa e l’offerta delle dimissioni. Di certo, però, non era questa la conclusione 
alla quale l’organismo dirigente intendeva arrivare, tanto è vero che in un appunto, a 
margine della lettera di Pierucci, si legge: «Respinte dimissioni addì 10-XI-1916»64. Il loro 
rigetto fu spiegato verosimilmente con la necessità di non indebolire il fronte anticle-
ricale in un momento tanto delicato, tanto più che anche altri membri del direttivo e 
alcuni soci “di peso” erano coinvolti in organismi dove vigeva la collaborazione con 
i cattolici: Bacci era alla guida del “Comitato delle colonie estive per i fanciulli poveri 

questo giorno in cui al nostro tempio si commemora i soci defunti, colla presente mi associo a tale commemorazione 
e dalla cima delle Alpi giunga il mio pensiero ad essi rivolto. / Lazzero Lazzeroni» (Archivio della Società per la 
Cremazione di Pistoia, Carte sparse).
62. “Il popolo pistoiese”, 28 ottobre e 4 novembre 1916 (In onore dei prodi caduti); “La difesa religiosa e sociale”, 11 
novembre 1916 (Commemorazione dei caduti per la patria).
63. Echi della commemorazione patriottica, in “Il popolo pistoiese”, 11 novembre 1916.
64. Archivio della Società per la Cremazione di Pistoia, Carte sparse.
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delle scuole comunali”; alcuni, al pari del prof. Pierucci, erano impegnati nel Comitato 
di Preparazione Civile: Bini era nella segreteria, Giulio Di Piramo ne era amministra-
tore e aveva contribuito in misura decisiva alla riuscita di una gara di beneficenza a 
favore delle famiglie dei richiamati alle armi, Balilla Vannini era stato presente all’as-
semblea costitutiva, Guglielmo Vannini era vice-presidente del Comitato di Soccorso 
della frazione di Porta al Borgo65. In una nuova lettera del 12 novembre il prof. Pierucci, 
ringraziando «vivamente» il direttivo della «benevolenza» usatagli ma lamentando di 
non avere ricevuto la «motivazione» di questo atto di clemenza, nondimeno dichiarò di 
non poter «recedere senza venir meno al preciso dovere impostomi dalla detta deliberazione, 
alla quale devo essere deferente, sebbene io sia assolutamente discorde nelle considerazioni che 
la provocarono»; anzi, scrisse di ritenere che il consiglio dovesse accogliere le dimissioni 
le quali, «se non un’ammenda», gli sembravano un «provvedimento valevole ad evitare 
che io possa, per la mia incapacità, commettere un’altra volta in danno della Società 
un errore come quello in cui, secondo il Consiglio, sono incorso» e che lo aveva indotto 
a deliberare «il gravissimo atto dell’astensione» dal prendere parte alla cerimonia del 1° 
Novembre: «Né è il caso che il Consiglio possa concedere a mio riguardo un perdono, che io 
non domando ritenendomi non colpevole in quell’accordo, del quale assumo tutta la responsa-
bilità di fronte alla Società e in cui, come lungamente spiegavo nella mia lettera di dimissioni, 
ho la coscienza di aver recato tutta la buona fede e la migliore volontà perché alla Commemora-
zione fosse serbato carattere puramente civile e indipendenza da qualunque cerimonia religiosa; 
carattere e indipendenza che effettivamente essa ebbe, contrariamente a quanto il Consiglio 
volle vedere deliberando l’astensione». Confermando dunque le dimissioni da consigliere 
e, «implicitamente», da vice-presidente, concluse di attendere il giudizio circa la «inde-
gnità, o meno, in cui posso esser caduto»66. Probabilmente Pierucci non fu mai estromesso 
e, comunque, fu rieletto nel 1919 e confermato l’anno seguente67. Il giornale socialista, 
facendo la cronaca della manifestazione del 4 novembre 1920, nel secondo anniversa-
rio della “Vittoria”, scrisse che tra i pochi intervenuti si era visto «l’immancabile prof. 

65. Alcune notizie sugli appartenenti alla massoneria in Moroni, Massoneria e vita politica a Pistoia … cit., p. 99, e 
Fulvio Conti, Storia della massoneria italiana. Dal Risorgimento al fascismo, il Mulino Bologna 2003, pp. 194-195; per 
quelle tratte dai giornali locali di quegli anni: “Il popolo pistoiese”, 19 febbraio (Resoconto del Comitato nel primo 
periodo di guerra), 27 marzo, 27 maggio, 24 giugno, 5 agosto, 23 settembre, 7 ottobre (Gara di Beneficenza) e 11 novem-
bre 1916; “l’Avvenire”, 25 aprile 1915 e 13 novembre 1915 (Al Comitato di Preparazione Civile); “La difesa religiosa e 
sociale”, 1 aprile 1916 e 17 maggio 1919; “L’azione fascista”, 19 maggio 1923, 24 ottobre 1925 e 23 aprile 1927 (Una 
nobile figura pistoiese che scompare); infine v. la lettera circolare Socrem del 29 gennaio 1896 in Archivio della Società 
per la Cremazione di Pistoia, Storico; verbale dell’adunanza del 31 gennaio 1969 in Archivio della Società per la 
Cremazione di Pistoia, Verbali delle adunanze 1960-1974; il manifesto della commissione, alla fine della gestione il 18 
maggio 1907 e il manifesto con il resoconto finale della gestione, datato 18 maggio 1907 e stampato presso la tipo-
grafia A. Ciattini, in Biblioteca Forteguerriana, Carte Chiti, e il manifesto datato 27 aprile 1914, in Id., Carte Giannini.
66. Archivio della Società per la Cremazione di Pistoia, Carte sparse.
67. Scheda elettorale a stampa con i voti riportati da ciascun nominativo, datata 24 marzo 1919, verbali di seggio 
(manoscritti), con elenco dei soci, e appunto manoscritto in calce a una lettera/invito alle onoranze ai caduti della 
guerra, datata/o 1 novembre 1920, in Archivio della Società per la Cremazione di Pistoia, Carteggi.
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Pierucci sempre pronto a tutte le sbandierate come un minorenne entusiasta»68. Continuò a 
presiedere il comitato pistoiese della “Dante Alighieri” anche dopo l’avvento del fasci-
smo al potere, nonostante la conclamata appartenenza alla massoneria, essendo iscrit-
to alla loggia “Ferruccio” dal 191469. 

L’atteggiamento dei socialisti davanti alla annuale ricorrenza dei defunti del 
1916 si distinse per le motivazioni con cui decisero di astenersi dalle commemorazioni 
ufficiali e religiose. “l’Avvenire” scrisse che la scelta non era stata fatta in nome dell’an-
ticlericalismo, come aveva affermato il giornale cattolico, ma perché «noi che oltre alla 
redenzione materiale umana, vogliamo anche la liberazione dello spirito asservito al mito reli-
gioso, siamo contrari […] ad ogni forma di dolore disciplinato ed a scadenza fissa. Crediamo cioè 
che il culto d’affetto verso coloro che amammo quando essi erano in vita, debba essere sentito in 
tutti i tempi, in ogni stagione senza che il calendario ci venga a ricordare la data del pianto e dei 
ricordi ineffabili»; tuttavia, nelle circostanze straordinarie della guerra che aveva creato 
un «immenso cimitero», il pensiero non poteva non rivolgersi alle «infinite […] giovani 
vite spezzate»70. Per loro, che a dicembre denunciarono la decisione di limitare le visite 
ai soldati ricoverati nell’Ospedale militare di riserva, la vera commemorazione “pro-
letaria” dei caduti, «mesta e doverosa», sarebbe stata quella celebrata a gennaio, nella 
sede della Camera del Lavoro, da Francesco Ciccotti che «inviò un saluto fervido a tutti 
i proletari caduti sugli immensi campi di battaglia nella lotta terribile scatenata con selvaggio 
furore»71. 

Invece i cattolici reiterarono, tra novembre e dicembre, le funzioni in memoria 
dei caduti nella chiesa dello Spirito Santo e al Tempio (luogo di ritrovo e attività della 
gioventù in attività da tre anni): qui, prima di Natale, fu aperta la “Casa del Soldato” 
con lo scopo di offrire ai militari di stanza a Pistoia un posto e un’occasione per «passare 
tranquillamente le ore di libertà»: «il locale presenterà quanto occorre, e tutto gratuitamente: 
inchiostro, carta, penne, libri, giornali e giuochi e tratto tratto si darà pure spettacolo di Cinema-
tografo e Teatro»; i giovani del circolo “N. Forteguerri” a turno avrebbero prestato aiuto, 
specie agli analfabeti, per la corrispondenza postale e «in certe occasioni si terrà qualche 
breve istruzione religiosa»72. Secondo i cattolici la diserzione di massoni e socialisti dalle 
cerimonie ufficiali dell’1-2 Novembre, insieme alla deprecata occupazione di Palazzo Ve-
nezia da parte dello Stato, era un chiaro segnale della ripresa del settarismo anticlericale 

68. “l’Avvenire”, 6 novembre 1920.
69. Moroni, Massoneria e vita politica a Pistoia … cit., 126-128; “L’azione fascista”, 23 dicembre 1922, 19 maggio 1923, 
30 agosto 1924 e 27 marzo 1926.
70. 2 Novembre, in “l’Avvenire”, 4 novembre 1916.
71. All’Ospedale di Riserva e La commemorazione dei nostri morti, in “l’Avvenire”, 2-9 dicembre 1916 e 27 gennaio 1917.
72. “La difesa religiosa e sociale”, 26 novembre e 9 dicembre 1916.
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e paventavano «persecuzioni nel futuro» persino da parte dei liberali moderati (definiti 
«gli anfibii della politica») i quali, da parte loro, sostennero che, salvo «rarissime eccezio-
ni», avevano tenuto a distinguersi da «qualsiasi anticlericalismo più o meno settario, giacché 
è ben noto a quali direttive pratiche di azione noi fummo favorevoli per saviezza di principi, per 
l’amore e per l’interesse del nostro paese», patrocinatori della «concordia nazionale» e non «ali-
mentatori di accuse di antipatriottismo» rivolte ai cattolici, dal momento che questi ultimi 
combattevano «al pari di ogni altro per la vittoria delle armi italiane» e davano «vasta attività 
alle opere di assistenza civile»; aggiunsero di non essere loro «facili alla critica, all’ironia, al 
sarcasmo per tutto quello che sappia di Religione». Chiara era, dunque, la presa di distanza 
dei liberali dall’anticlericalismo. Oltre tutto, la «grande maggioranza dei liberali italiani», a 
tutti i livelli, era composta da cattolici e questa era «una verità innegabile confortata dalla 
vita di ogni giorno, sentita dalla coscienza stessa dei governanti, dimostrata dalla assi-
dua riverenza e frequenza per le stesse pratiche religiose». Liberali e cattolici avevano 
ideali e programmi molto simili: «la vita sociale e politica deve essere liberamente disciplinata, 
non nelle tenebre sotto l’egida di settarismi, di associazioni segrete, di mutualità partigiane, di 
privilegi o di tirannie; ma alla luce, sotto la scorta e il controllo delle leggi e dei cittadini, in una 
atmosfera di moralità, di libertà e reciproco rispetto». L’unica ragione − precisava “Il popolo 
pistoiese” – che impediva alla «grande maggioranza degli italiani anche se cattolici» di «schie-
rarsi apertamente e costantemente con il partito cattolico», era rappresentata dalla confusione 
che si faceva tra la «questione religiosa» e la «questione del potere temporale», tra religione 
e politica: il rivendicazionismo del Vaticano dava, come aveva sempre dato dal tempo 
dell’unificazione nazionale, «un’arma terribile» in mano alla propaganda contro la Chiesa 
e contro la religione. Erano appunto le rivendicazioni delle gerarchie ecclesiastiche che 
– secondo il giornale liberale − avevano «del paradossale di fronte alla storia» (specialmente 
nel corso del «conflitto che dolorosamente flagella l’Europa») e dividevano «forze che potreb-
bero essere unite»73. La “Difesa religiosa e sociale” replicò di non avere avuto intenzione di 
«colpire l’opera meravigliosa di una unità nazionale che conta appena quarantasei anni di vita», 
bensì «certa stampa liberale», per di più non a tutta indistintamente, né tutti i moderati, che 
«possiamo anche ammettere, se così piace, siano la maggioranza», ma quei «molti» che discono-
scevano o travisavano o addirittura coprivano «di fango» l’opera dei cattolici mediante 
la calunnia, se non l’ostilità aperta; riconobbe «di buon grado» a “Il popolo pistoiese” di 
«essersi attenuto nella sua azione giornalistica a criteri alieni dall’anticlericalismo» a differenza 
di “La Nazione”, e tuttavia aveva colto nella denuncia delle ambizioni «temporalistiche» 
una vena di laicismo radicale «in germe»: «Per amor di concordia, nella suprema necessità di 
stringere e utilizzare tutte le forze, potrà essere contenuta, dissimulata, ma ciò non toglie che ci 
sia e che dato il momento opportuno non possa arrecare sospetti, diffidenze e calunnie a carico di 

73. Verso la persecuzione? in “La difesa religiosa e sociale”, 11 novembre 1916; Alla “Difesa” e per la Religione, in “Il 
popolo pistoiese”, 18 novembre 1916.
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noi cattolici». Se i «cattolici militanti» prendevano le difese del pontefice affinché gli fosse 
assicurata «effettiva e reale libertà e indipendenza, ciò non significa punto che a questo si debba 
venire sacrificando l’unità della Patria che c’è cara e per la quale versiamo il sangue e diamo gli 
averi. Sospettare che noi in qualche modo miriamo a rompere questa unità o a diminuirla è un 
calunniarci». Quindi non era accettabile il tentativo di “Il popolo pistoiese” di «giustificare in 
qualche modo la campagna anticlericale e di farne una colpa a noi dipingendoci come provocato-
ri»: «Del resto crede proprio il Popolo Pistoiese che la questione romana sia la causa dello scatenar-
si di odi anticlericali? Badi, sarebbe la quintessenza dell’ingenuità il crederlo. La causa è ben altra, 
ben più profonda e intima nelle coscienze […]. Questa causa deve ravvisarsi nell’antagonismo di 
due programmi: del programma religioso e sociale di Cristo segnato nelle pagine eterne del Van-
gelo e sviluppato in rispondenza dei tempi e dei luoghi e del programma massonico a cui servono 
in diversa maniera i diversi partiti che dal liberalismo vanno per gradi al socialismo anarcoide e 
rivoluzionario. Ed è tempo ormai che gli uomini si schierino o per l’uno o per l’altro non essendo 
riservato onore e dignità alle mezze coscienze, che noi con parola severa ma non per questo meno 
giustificata dalla verità qualificammo, senza volerci includere questi o quelli particolarmente ma 
tutti in generale gli irresoluti e gli indecisi si chiamino cattolici o liberali moderati, o con qualche 
altro nome, per esseri anfibi»74. In definitiva, per sintetizzare, cattolici e anticlericali si rim-
proverarono a vicenda nel 1916 un comportamento “doppiogiochista” riguardo al tema 
del patriottismo75. 

Il racconto dell’evolversi dello spirito pubblico (o, meglio, di uno dei suoi aspet-
ti) in una realtà della provincia lontana dal fronte ci ha consentito di vedere che alcuni 
fatti, avvenuti quell’anno, furono sintomo del perdurare di spaccature pre-belliche che 
si estesero in seno allo schieramento anticlericale e che avrebbero avuto ripercussioni 
nel dopoguerra: una trama di relazioni che, nel loro piccolo, danno ragione della com-
plessità delle vicende storiche.

74. Jota, Al “Popolo Pistoiese” in “La difesa religiosa e sociale”, 26 novembre 1916.
75. Il doppio giuoco in “La difesa religiosa e sociale”, 9 dicembre 1916; in generale sul tema dei diversi modi di inten-
dere il patriottismo v. Maurizio Viroli, Per amore della Patria. Patriottismo e nazionalismo nella storia, Editori Laterza 
1995 e, specificamente nell’Italia unita, Roberto Vivarelli, Fascismo e storia d’Italia, il Mulino, Bologna 2008, pp. 40-61.
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Il nemico

di

Francesco Cutolo

L’Italia, a differenza delle altre nazioni impegnate in guerra, entrò nel conflit-
to senza una reale minaccia per il proprio suolo patrio. Buona parte dei militari, so-
prattutto quelli della truppa, subirono la guerra come un’imposizione, una sciagura 
naturale da sopportare, senza spesso conoscere i motivi per cui combattevano contro 
l’Austria-Ungheria e la Germania. Dalle lettere e dai diari dei militi, emerge che po-
chi uomini combatterono avendo chiare le motivazioni: solo gli ufficiali mostravano 
di avere una maggiore consapevolezza del conflitto.1 Almeno prima della svolta rap-
presentata dalla rotta di Caporetto (ottobre-novembre 1917), non fu infatti interesse 
delle alte sfere di governo, civili e militari - impersonate rispettivamente dal primo 
ministro Antonio Salandra e dal capo di Stato maggiore Luigi Cadorna - coinvolge-
re emotivamente i soldati nello sforzo bellico. Questa mentalità, che vedeva i soldati 
semplici come sudditi obbligati a “ubbidir tacendo e tacendo morir”, fece sentire i mi-
liti completamente estranei al conflitto. Nonostante la scarsa condivisione degli scopi 
bellici, la paura della repressione, l’educazione cattolica e contadina di buona parte dei 
soldati – abituati alla disciplina e all’obbedienza – e lo spirito di affratellamento che 
coinvolse tutti gli uomini al fronte evitarono lo sfaldamento del Regio Esercito.2 

Il disinteresse mostrato dallo Stato maggiore rispetto alle motivazioni dei mili-
tari ebbe, tra le sue conseguenze, la poca attenzione nell’organizzazione della propa-
ganda: prima di Caporetto, queste iniziative vennero mal gestite, perché impostate 
in maniera eccessivamente tradizionale e autoritaria. Lo scrittore Giuseppe Prezzoli-
ni diede questo suo giudizio sprezzante a riguardo: «Si chiamava propaganda ordinare 
dei soldati sull’attenti in un cortile, dopo otto ore di fatiche e lì, togliendo un’ora di libertà, 
obbligarli a sentire la chiacchierata di un avvocato inabile alle fatiche di guerra».3 Il prose-

1. Cfr. Isnenghi Mario e Rochat Giorgio, La Grande Guerra, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 284-285. 
2. Cfr. Ivi, pp. 286-287. 
3. Citato in Gibelli Antonio, La Grande Guerra degli italiani, ed. 2013, Bergamo, BUR, 1998, p. 131.
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litismo tra la truppa, nel periodo 1915-1917, venne condotto ricorrendo soprattutto 
a temi risorgimentali: il conflitto, rappresentato come la quarta guerra d’indipen-
denza, era necessario per completare l’opera d’unificazione iniziata nell’Ottocento, 
“liberando” Trento e Trieste dagli austriaci. Questi argomenti erano, però, poco av-
vertiti dai soldati come dalla popolazione. Infatti, concetti come “patria”e “nazione” 
si dimostravano essere non altro che fenomeni puramente linguistici.4 

Le basi del consenso italiano per la guerra potevano essere create attraverso 
un’attenta e motivata campagna di demonizzazione rivolta contro gli austro-tedeschi. 
Già durante il periodo della neutralità (agosto 1914 - maggio 1915), le notizie sui cri-
mini di guerra dei tedeschi in Belgio5 e degli austroungarici in Serbia6 vennero delibe-
ratamente esagerate per scuotere emotivamente l’opinione pubblica.7 I mezzi d’infor-
mazione italiani, sulla falsariga di quelli francesi e britannici, presentarono la guerra 
come una crociata contro le barbarie degli Imperi centrali, offrendo un’immagine del 
nemico ferina e subumana, atta a sottolineare la sua diversità antropologica. Un essere 
zoomorfo simile a noi, ma per sua accezione nocivo e quindi sopprimibile: schiacciare 
un pidocchio o sparare a un nemico assumeva, nei linguaggi propagandistici, lo stesso 
valore intrinseco.8 In Italia, ad esempio, grande eco ebbero le tesi del dottor Bérillon, 
autore dell’opuscolo Bromidrose fétide de la race allemande (1915), dove i motivi delle bru-
talità tedesca erano fatti risalire alla loro specifica morfologia anatomica – un intestino 
sproporzionato che scatenava “turbe digestive”, che erano la causa d’improvvisi scatti 
d’ira incontrollabile e di un odore fetido.9

Nei fatti, però, le iniziative propagandistiche a riguardo si rivelarono fallaci in 
Italia. La campagna d’odio condotta dai giornali raggiunse soprattutto i ceti medio-
alti ma non penetrò nel sentire comune delle classi subalterne, cittadine e rurali, che 
continuarono a mostrarsi contrarie al conflitto.10 La truppa stessa visse l’apertura del-
le ostilità senza coinvolgimento, mostrando in alcuni casi il proprio dissenso: il 22 
maggio 1915, a Pistoia, i richiamati della classe 1891 si scontrarono con le forze di 
polizia all’urlo «Abbasso la guerra» e «Abbasso Sonnino».11 Le autorità italiane sof-

4. Cfr. Ivi, p. 150.
5. Cfr. “I tedeschi si son dati alla pazza gioia”, «Il Popolo d’Italia», 27/12/1914. 
6. Cfr. Gibelli Antonio, La Grande Guerra degli italiani, cit., p. 292. 
7. Cfr. Mondini Marco, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare: 1914-1918, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 40-41.
8. Cfr. Ventrone Angelo, Il nemico della nazione e la ricerca di una “nuova politica”, in Zandra Camillo e Labanca Nicola, 

Costruire un nemico. Studi di storia della propaganda di guerra 2011, pp. 19-21.
9. Cfr. Audoin-Rouzeau Stéphane - Becker Annette, introd. di Antonio Gibelli, La violenza, la crociata e il lutto, La 

Grande Guerra e la storia del Novecento, Torino, Einaudi, 2002, pp. 91-92.
10. Citato in Procacci Giovanna, Dalla rassegnazione alla rivolta, Bulzoni Editore, Roma, 1999, p. 50
11. Cfr. Bianchi Roberto, Grande Guerra. Grande Dopoguerra. Lotte politiche e conflitti sociali a Pistoia (1914-1921), in 

Cipriani Alberto, Andrea Ottanelli, Carlo Vivoli (a cura di), Pistoia nell’Italia Unita, Pistoia, Società pistoiese di 
Storia Patria, 2012, pp. 277-278.
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frirono delle difficoltà iniziali che resero l’opera di demonizzazione problematica: era 
stata l’Italia, infatti, a calarsi nei panni dell’attaccante, dichiarando guerra all’Impero 
austroungarico. Prima dello spartiacque rappresentato dalla rotta di Caporetto – quan-
do il conflitto diventò una “sacra difesa” del suolo patrio dall’invasore –12 la guerra, 
nonostante le motivazioni addotte, difficilmente poteva essere presentata come uno 
scontro difensivo contro un aggressore barbaro e violento. Infatti, l’Austria-Ungheria 
e la Germania non erano percepite dalla popolazione come una minaccia: a Ronchi 
(paese veneto), i contadini più anziani affermarono di ritenere stranieri gli italiani e di 
preferire la dominazione asburgica.13

A queste difficoltà iniziali, s’aggiunsero i ripetuti errori dello Stato maggiore: 
l’opera di demonizzazione del nemico, tra i soldati, venne condotta con disinteresse 
e poca attenzione nel periodo 1915-1917. Nelle file del Regio Esercito, mancò del 
tutto o quasi una costruzione del nemico intensiva, dinamica e capace di trova-
re continuamente nuovi argomenti. La propaganda ufficiale trasmise alla truppa 
un’immagine dello straniero ampollosa e vuota, rifacendosi soprattutto a temi risor-
gimentali.14 Un errore che avrebbe potuto avere gravi conseguenze sull’andamento 
del conflitto e sulla tenuta dell’esercito perché, come ha sostenuto il semiologo e 
filosofo Umberto Eco: «Avere un nemico è importante non solo per definire la nostra iden-
tità ma anche per procurarci un ostacolo rispetto al quale misurare il nostro sistema di valori 
e mostrare, nell’affrontarlo, il valore nostro. Pertanto, quando il nemico non ci sia, occorre 
costruirlo».15 Le autorità italiane, in realtà, non si premurarono neppure d’identifi-
care adeguatamente il nemico: diversi soldati allo scoppio della guerra ignoravano 
contro chi si sarebbe combattuto. Scrisse il milite Michele Delogu ai familiari nel 
maggio 1915: 

Quest’oggi però ho saputo da un diplomatico austriaco, che l’accordo con l’Austria è raggiunto, 
però lo si tiene segreto; dunque se questo movimento di truppe c’è in Sardegna non può essere 
diretto che contro la Francia. [�] Se si farà la guerra alla Triplice intesa le truppe che sono in 
Sardegna, se non saranno destinate a invadere la Corsica, rimarranno certamente in Sardegna.16

Senza una propaganda che incanalasse i sentimenti dei soldati, venne a mancare 
tra i militari italiani quell’odio antropologico per il nemico che, secondo importanti 
storici anglosassoni e francesi, fu alla base del consenso per la guerra nell’Impero bri-

12. Cfr. Pisa Beatrice, Propaganda at Home (Italy), (in 1914-1918 International Encyclopedia of First World War, 2014), p. 8.
13. Cfr. Capecchi Giovanni, Lo straniero nemico e fratello, Bologna, CLUEB, 2013, p .157.
14. Cfr. Gibelli Antonio, La Grande Guerra degli italiani, cit., pp. 149-157.
15. Eco Umberto, Costruire il nemico e altri scritti occasionali, Milano, Bompiani, 2011, p. 10.
16. Lettera di Michele Delogu del maggio 1915, alla pagina web: http://racconta.gelocal.it/la-grande-guerra/

index.php?page=estratto&id=994 [URL consultato il 14 ottobre 2016].
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tannico, in Francia e in Germania.17 L’assenza di odio per gli austro-tedeschi, però, non 
influenzò in maniera decisiva la tenuta del Regio Esercito, ma influì piuttosto sulle 
singole esperienze di guerra dei combattenti italiani. Consultando le lettere indirizza-
te a casa, soggette a una stretta censura, i soldati sembravano accettare il paradigma 
amico-nemico, bene-male, civiltà-barbarie creato dalla propaganda. Tuttavia, come ha 
sostenuto lo storico Antonio Gibelli, i militi si riferivano agli austriaci usando espres-
sioni propagandistiche proprie dei linguaggi risorgimentali, come «secolare nemico», 
«acerrimo nemico», «barbaro nemico».18 I modi di guardare e rapportarsi con chi si trova-
va dall’altra parte del fronte divenne, per i militari italiani, un fatto intimo, soggetto 
alla mutevolezza degli eventi e alla particolarità delle situazioni belliche.

Almeno nei primi mesi di guerra, una larga parte dei militari condivise consa-
pevolmente il modello proposto dalla propaganda. Anzi, gli ufficiali di complemento 
mostrarono una ferma quanto eccitata volontà di uccidere. L’ingresso nel conflitto venne 
vissuto dai graduati, dotati spesso di un buon livello culturale, come l’occasione per por-
tare a compimento le gesta eroiche dei racconti l’infanzia: «È la guerra che sognammo da 
fanciulli quando nei primi libri ci appresero a odiare l’esercito austriaco».19 In realtà, i combat-
tenti italiani conoscevano ben poco degli austroungarici: la propaganda ufficiale si era li-
mitata a dire che erano in netta inferiorità numerica,20 ormai stremati dalla guerra contro 
russi e serbi.21 Il nemico era, però, una figura sconosciuta. Non pochi ufficiali di comple-
mento erano elettrizzati all’idea d’incontrare lo straniero, mostrando la stessa curiosità 
di un naturalista in cerca di animali esotici e ignoti. Il sottotenente Paolo Ciotti, in marcia 
verso il fronte il 25 maggio 1915, ricordò il sentimento, un misto di ansia ed ebbrezza, 
provato dal suo comandante alla sola idea di venire in contatto con gli austroungarici:

«Fu ridicola quella dimostrazione di imperizia dei nostri ufficiali superiori, vale la pena di ricor-
darla. Giunti presso Campiello, il rumore di uno scoppio vicino mette tutti in sobbalzo. Il Co-

17. Cfr. Mazzini Federico, Rappresentazioni e realtà nell’esperienza dei soldati italiani, ìn Labanca Nicola e Überegger 
Oswald (a cura di), La guerra italo-austriaca (1915-1918), Bologna, Il Mulino, 2014, p. 172.

18. Cfr. Gibelli Antonio, La Grande Guerra degli italiani, cit., pp. 149-157.
19. Citato in Omodeo Adolfo, Momenti di vita di guerra: dai diari e dalle lettere dei caduti, Bari, Laterza, 1934, p. 17.
20. Venivano diffuse cartoline dove si ironizzava sul fatto che ogni soldato asburgico portava l’equipaggiamento 

di tre uomini per cercare di eguagliare il numero degli italiani. Esempio: Mario Mossa De Murtas, Un soldato 
austriaco cammina portando l’equipaggiamento di tre uomini, cartolina di propaganda parte della Raccolta Formiggini, 
“La casa del ridere”, posseduta dal Biblioteca Estense Universitaria, consultabile all’archivio web: www.14-18.
it, alla pagina: http://www.14-18.it/cartolina/BEU_cart_0201_v1/001?search=842ec268a32dedcb9d78df9808
f72459&searchPos=1[URL consultato il 25 ottobre 2016].

21. In realtà, quanto andava sostenendo la propaganda italiana non era del tutto errato: all’inizio del maggio 1915 
soltanto 25.000 austroungarici presidiavano il confine con l’Italia. Tuttavia, profittando della lenta mobilitazione 
del Regio Esercito, il governo di Vienna riuscì a disporre, entro fine mese, circa 100.000 uomini che, sfruttando 
le posizioni strategiche offerte dal geografia del territorio, poterono arrestare le prime offensive italiane. Cfr. 
Thompson Mark, La guerra bianca, Milano, il Saggiatore, 2012, p. 77.
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mandante del Battaglione Ten. Colonello Pinelli, che trovavasi [sic] in testa, dà immediatamente 
ordine che tutto il Battaglione si metta a terra e che nessuno si muova. Forse il nemico, pensa, 
potrebbe vedere e sparare ancora, ma quel pover’uomo non pensava che lo scoppio su accennato 
non poteva essere stato determinato da proiettile avversario; se avesse consultato la carta avrebbe 
capito che il nemico era distante per lo meno un trentina di chilometri!... Il colpo, si seppe poi, fu 
causato da uno scoppio di mina. Ce lo dissero alcuni operai che incontrammo dopo lungo la via!»22

Le tracce del nemico, nelle prime settimane del conflitto, erano sfuggenti e indi-
rette. Testimonianze degli austroungarici si trovavano soprattutto sui corpi dei propri 
compagni uccisi: «ritroviamo i due nostri commilitoni della I° comp. non solo morti ma sgoz-
zati ed ad uno hanno tagliato le dita per prenderci l’anello».23 Furono i primi scontri a fuoco 
a permettere di venire a conoscenza con chi si trovava nella trincea opposta: era rap-
porti basati sulla ferocia e sulla violenza, dove l’avversario veniva trattato alla stregua 
di una preda. Sempre il sottotenente Paolo Ciotti rammentò la gioia, mista a sgomento, 
per il primo nemico ucciso dalla sua compagnia:

Il giorno 3 Giugno è ricco di avvenimenti. Verso sera una pattuglia austriaca si avvicina alle piccole 
guardie della seconda Compagnia a pochi metri dall’osteria del Termine. Un sergente nemico (forse 
il capo pattuglia) prende di mira il tenente Borserino della 2° Compagnia che in quel mentre sta 
passando l’ispezione, e spara. Ma i nostri, alla loro volta, non si perdono d’animo e rispondono col 
fuoco colpendo il sergente austriaco. Il tenente Borserino è salvo e il resto della pattuglia nemica 
fugge. I nostri soldati, così mi fu raccontato da chi era presente al fatto, presero il ferito austriaco e se 
lo trascinarono sino al Comando di Compagnia. Dove, naturalmente giunse morto, anche se avesse 
potuto vivere.
Era la prima piccola vittoria, la prima vittima fatta dai nostri fanti agli austriaci per cui è spie-
gabile il cattivo trattamento usato al ferito che fu così ucciso dai nostri soldati, i quali anziché 
trasportarlo in barella, lo presero per una gamba e lo trascinarono per un lungo tratto sopra il 
terreno accidentato. Quel povero diavolo aveva già combattuto in Russia; aveva in tasca una 
fotografia di donna con bimbi (forse la moglie e i figli) e portava al dito medio della mano de-
stra un anello su cui era scritto: “diedi oro per ferro, tutto per la Patria”. Fu sepolto poco dopo 
all’osteria del Termine.24

Le promesse di una guerra rapida, intanto, erano sfumate e il conflitto stava 
mostrando, via via, il suo volto più feroce e violento. La stessa immagine del nemico 
iniziò a subire profonde mutazioni, discostandosi dal paradigma propagandistico: 
«Gli Austriaci hanno imparato molto dalla guerra contro i Russi – e non è vero che sono 

22. Cfr. Ciotti Paolo, Memorie di guerra, Archivio Diaristico Nazionale, (ADN)-0198, MG/88, pp. 4-5.
23. Givone Giovanni, Alle ore 3 del mattino, Archivio Diaristico Nazionale, ADN-4955, DG/05, 9 giugno 1915. 
24. Cfr. Ciotti Paolo, Memorie di guerra, Archivio Diaristico Nazionale, (ADN)-0198, MG/88, p. 9.
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vecchi – son giovani e bei giovani».25 Degli austroungarici, tuttavia, spaventava l’on-
nipresenza e l’invisibilità. Gli uomini percepivano il pericolo, ma non lo vedevano: 
«l’invisibilità del nemico e il riparo delle truppe sottoterra distrussero la vecchia nozione di 
guerra come spettacolo di un’umanità duellante».26 Lussu fece dire a uno dei protagoni-
sti di in Un anno sull’altopiano: «Finora non ho visto in faccia un solo austriaco. Eppure 
ci uccidiamo a vicenda, tutti i giorni. Uccidersi senza conoscersi, senza neppure vedersi! 
È orribile!».27 La violenza sembrava in un’irresistibile ascesa, soprattutto sul fronte 
carsico dove i soldati erano sovente impegnati in feroci scontri all’arma bianca. I 
sanguinosi combattimenti contribuirono a costruire un’immagine disumana e feroce 
del nemico, che per i militari italiani divenne il solo responsabile dei cumuli di cada-
veri ammassati sulle sassaie carsiche.28 Persino un violento bombardamento contro 

25. Lettera di Michele Delogu del 26 giugno 1915, alla pagina web: http://racconta.gelocal.it/la-grande-guerra/
index.php?page=estratto&id=995 [URL consultato il 14 ottobre 2016].

26. Leed Eric, Terra di Nessuno - Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra mondiale, 2007 ed., Bologna, 
il Mulino, 1979, p. 31.

27. Lussu Emilio, Un anno sull’altopiano, Milano, RCS MediaGroup, 2016 (1 ed. 1945), p. 38.
28. Cfr. De Bonis Rocco Egidio, Diario di guerra e di prigionia, Archivio Diaristico Nazionale, ADN-5317, DG/07, 

15-16 agosto 1915. 

Illustrazione 1: Allo sbocco dei camminamenti del Monte Cucco: primi prigionieri austriaci, foto posseduta 
dal Museo centrale del Risorgimento, consultabile all’archivio web: www.14-18.it, alla pagina: http://
www.14-18.it/album/foto/10509?search=1071c833cc745886b9324f2ad6872618&searchPos=10 [URL 
consultato il 25 ottobre 2016].
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alcuni muli diventò un’ulteriore conferma della barbarie dell’avversario: «Una gra-
nata è esploso nel parco dei muletti, e ne ha feriti alcuni in modo orribile. Uno ha la guancia 
scavata e grondante e uno sguardo cosi disperato, che solo per quel muletto ho odiato tutta la 
malvagia razza degli Austriaci».29 

Si infittirono episodi di aperta ostilità, rintracciabili nelle esternazioni fatte dai 
soldati nelle lettere e nei propri diari. Lo stesso giorno di Natale divenne occasione 
per consumare la propria vendetta: «Il dopopranzo mentre noi andavamo in slitta e face-
vamo palle di neve sul rovescio, alcune batterie da campagna aprirono il fuoco sulle trincee 
austriache di M.te Rasta. Si sentivano gli austriaci urlare come dannati! Gli abbiamo dato il 
buon Natale!».30 Fu la guerra stessa, evolvendo verso una forma sempre più meccani-
ca e “totale”, a contribuire alla demonizzazione dell’avversario. Il nemico, dopotut-
to, si rese agli occhi dei soldati italiani responsabile di episodi di barbara violenza, 
come quando austroungarici usarono i gas tossici a San Michele del Carso:

«Per due giorni e due notti, tutte le automobili, autocarri, carri e carrette, trasportavano dei 
soldati morti dal gas, che erano diventati neri come il carbon fossile, e li trasportavano al cimi-
tero di Sdraussina, dove centinaia di soldati del Genio avevano aperte delle buche, e là dentro 
seppellirono tutti i nostri morti. Immaginate che gran dispiacere sentivamo nell’animo nostro a 
vedere centinaia e centinaia di nostri fratelli morti, senza poter nemmeno vendicarsi col nemico 
e senza poter nemmeno scrivere per l’ultima volta ai loro cari.»31

Eppure, proprio dopo l’attacco austroungarico con le armi chimiche sul Monte 
Cappuccino (nei pressi di Gorizia), nacque l’opportunità di conoscere il nemico e le 
sue ragioni, in seguito a un acceso scambio di battute tra un ufficiale medico italiano e 
un prigioniero austroungarico:

«In mezzo a quei prigionieri nemici, trovasi un Maggiore che li comandava, ed era leggermente 
ferito alla testa e al braccio. Fu portato al posto di medicazione nostro, dove fu medicato. C’era un 
nostro Capitano che, per mezzo di certi sacchi pieni di aria, faceva respirare parecchi soldati che 
erano stati colpiti leggermente di gas avvelenato, e così per mezzo di quell’aria se ne salvarono 
parecchi. Appena entrato il Maggiore, disse il Capitano medico verso il Maggiore: “Ma siete 
veramente barbari voi altri Austriaci, avete buttato questi gas per far morire tanti giovani, senza 
nemmeno che si potevano difendere!”. 
Senza perdere un sol momento di tregua, si alza il Maggiore austriaco e dice: “Siete voi altri italia-
ni barbari, perché avete messo fuori combattimento undici Battaglioni dei nostri soldati. La vostra 
artiglieria ha fatto strage di noi; ogni granata ci colpiva in pieno, che faceva saltare i soldati con le 

29. Citato in Omodeo Adolfo, Momenti di vita di guerra: dai diari e dalle lettere dei caduti, cit., p. 95.
30. Gaspare Lenzi, Sono giunto a Como di sabato, Archivio Diaristico Nazionale, ADN-1412, DG/88, 25 dicembre 1916. 
31. Preite Santo Antonio Quintino, Correva l’anno, Archivio Diaristico Nazionale, ADN-6199, DG/09, 29 giugno 1916.



38

gambe e braccia, e certi squartati, e per questo noi altri Austriaci abbiamo dovuto servircene del 
gas ”. Sentendo ciò, il nostro ufficiale non parlò più.»32

In non pochi uomini, infatti, tutto questo interminabile flusso di violenza e di 
morte diede vita a profonde riflessioni sul senso della guerra. Il soldato Luigi Raffa-
elli, dopo aver preso parte a uno di questi violenti combattimenti nei pressi di Plava, 
si domandò davanti all’orrido spettacoli dei morti austriaci e italiani, messi in fila 
l’uno accanto all’altro per essere sepolti: «Solo dopo la morte trovano pace fra loro i solda-
ti nemici? L’un dopo l’altro o accosto stanno, o addossati, in stato di sfida o di abbraccio?».33 

L’odio lasciava lentamente spazio all’empatia e alla compassione:: «Vicino a lui sono 
due soldati austriaci feriti non troppo gravemente. Uno di essi dorme, l’altro, un bel ragazzo 

32. Ibidem.
33. Raffaelli Luigi, Non mi scrivete fino a che non vi avrò mandato indirizzo, Archivio Diaristico Nazionale, ADN-3100, 

E/98, 16 giugno 1915.

Illustrazione 2: I morti in seguito all’attacco austriaco con gas asfissianti sul S. Michele, foto posseduta dal 
Museo centrale del Risorgimento, consultabile all’archivio web: www.14-18.it, alla pagina: http://
www.14-18.it/album/foto/10509?search=1071c833cc745886b9324f2ad6-872618&searchPos=10 [URL 
consultato il 28 ottobre 2016]. 
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dagli occhi grandi e azzurri, ci guarda come sorpreso. Uno di noi gli chiede in tedesco ove è fe-
rito. Accenna la spalla sinistra, sopra la mammella. Appare commosso. Povero ragazzo anche 
lui!».34 I militari, durante le lunghe attese della guerra di trincea nella costante paura 
della morte, dopo l’eccitante momento della battaglia, erano spesso attraversati dal 
rimorso per aver sparato e ucciso. Questo sentimento si faceva più forte e doloroso 
quando il nemico diventava improvvisamente visibile, schiudendo la sua umanità 
e le sue fragilità. Nascevano spontanee così domande sul «perché ci uccidiamo?» o su 
«chi ho ucciso?». Scrisse Giuseppe Calderale a casa: 

«La guerra mi ha quasi trasformato il carattere, son diventato cattivo col nemico; ieri vidi alcuni 
austriaci che fuggivano per un camminamento dopo il tiro delle nostre bombarde: mi nascosi dietro 
dei sacchetti pieni di terra e attraverso una feritoia mi divertii a sparare su di loro. Qualcuno pagò 
con la vita il mio divertimento. Chi l’avrebbe mai detto che io avrei goduto a sparare a sangue freddo 
su degli uomini che fuggivano terrorizzati? Della guerra ormai più nessuno cerca di predirne la fine; 
è una malattia cronica della vecchia Europa.»35

Capire che il nemico pativa le nostre stesse debolezze, come la paura della mor-
te, lo rendeva un essere umano simile a noi, seppur dalla parte sbagliata del fronte. 
Personeni, autore di La guerra vista da un idiota, dopo aver letto il diario di un prigio-
niero austroungarico – il quale lamentava le sofferenze della guerra –, comprese che 
le stesse tremende condizioni di vita affratellavano i combattenti di tutti gli schiera-
menti.36 Accettare che l’altro fosse come noi rendeva, però, più difficile ucciderlo: la 
vergogna provata per aver obbedito a un ordine o per aver provocato indirettamente 
la morte di un nemico diventò motivo di repulsione in alcuni soldati. Il caporale Piero 
Rosa rimase esterrefatto dalla violenza contro un umile contadino, colpevole solo di 
vivere in terra nemica. Rosa si sentiva responsabile per la morte di quell’uomo, di cui 
aveva inavvertitamente segnalato la posizione al suo comandante:

«Una mattina guardando le posizioni nemiche, mi colpisce il lampeggiare simile a un eliografo 
in funzione. Vedo il tenente comandante i pezzi da campagna e gli indico la novità. Col cannoc-
chiale scopre un contadino che probabilmente approfitta dell’inazione della guerra per falciare il 
suo campo ed è appunto la sua falce in movimento che riverbera i raggi del sole. Mi pento subito 
d’averlo indicato al tenente. Questi scende al primo pezzo, chiama un caporale puntatore e gli 
fa questo discorsetto: “Vedi quella roba che si muove laggiù? Un fiasco di vino se la butti giù al 
primo colpo”. Ho l’animo rinserrato al pensiero che forse fra poco quell’uomo non esisterà più. 
Il caporale punta scrupolosamente il pezzo con il cannocchiale di puntamento rivolto a quel di-

34. Bassi Gastone, Ricordi di guerra, Archivio Diaristico Nazionale, ADN-2576, MG/85, 13 giugno 1915.
35. Citato in Omodeo Adolfo, Momenti di vita di guerra: dai diari e dalle lettere dei caduti, cit., p. 225.
36. Cfr. Capecchi Giovanni, Lo straniero nemico e fratello, Bologna, CLUEB, 2013, p 169.
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sgraziato ignaro del pericolo che lo sovrasta. “Fuoco!” un colpo secco, il fischio del proietto che 
s’allontana…. Pochi secondo dopo una nuvoletta bianca s’innalza ed un corpo giace sul terreno. 
“Bravo, caporale!” ed il tenente gli batte famigliarmente la mano sulla spalla. Il cuciniere porta 
il fiasco, ma io non bevo; mi parrebbe di bere del sangue. E rimango con gli occhi incatenati dove 
per una bravura inutile era stata sacrificata una umile vita. Mah, è la guerra…»37

Alcuni soldati cominciarono a rifiutarsi di uccidere, nel segreto della propria inti-
mità, preferendo quando possibile di risparmiare il nemico. Gesti di pietà dettati dall’em-
patia per l’altro, nella speranza di essere a propria volta risparmiati. Scrisse un giovane 
ufficiale, nel dicembre 1915, alla sua fidanzata, le ragioni che lo spinsero a non premere 
il grilletto: «Pensavo, Alba, alla mia mamma, e mi pareva che quello di là fosse un cuore 
come son io, non colpevole delle crudeltà dei suoi fratelli e trascinato nel vortice inesora-
bilmente dalla barbarie e dalla crudeltà onde s’è macchiata la sua nazione».38 Mentre una 
recluta, Giuseppe Manetti, professò la sua scelta di non voler uccidere:

«e pensare che fra dei giorni non solo sarò a fare istruzioni ma, a gettarle contro l’uno con l’altro 
come se li omini fossero bestie ferocie quello che penso entro di me e questo, me, mi uccideranno ma 
io non potrò avere il coraggio di uccidere un altro per quanto i nostri superiori ci dichino che sono 
nemici i governi ma no io che non li conosco neppure quello che ammazzerà me se questa sfortuna 
mi tocca potra essere nemico di me che non mi a mai visto? a che tempi siamo! io non mi so dar ra-
gione che l’omo debba essere uno strumento del suo governo e deve cessare tutto nell’uomo poesia, 
amori, doveri di padre, doveri di figlio doveri di lavoro per qual ragione? Chi leggie pur troppo lo 
sapra e ne sentirà e ne vedrà lo scopo.»39

Alle volte questi gesti di umanità si manifestarono in episodi di aperta fratel-
lanza. In buona parte dei casi si trattò di scambi di battute da una trincea all’altra, 
senza serie conseguenze: «Io e l’amico Rocchi, durante il nostro turno di vedetta, ad un dato 
momento la vedetta austriaca ci chiama in dialetto istriano dicendo: “come state, quanti figli 
avete, di dove siete” e altro. Rispondiamo qualche parola anche noi, l’amico Rocchi gli chiede di 
farsi vedere. L’austriaco risponde mettendo la testa fuori dallo scudo, così facciamo anche noi, 
un saluto, un attimo e ci ritiriamo in silenzio».40 Solitamente, incontri veri e propri – si-
milmente a quanto accaduto sul fronte occidentale nel Natale 1914 – avvennero in cor-
rispondenza delle festività, come testimoniano alcune sentenze dei tribunali militari 

37. Rosa Piero, Diario della mia vita militare, Archivio Diaristico Nazionale, ADN-3305, MG/99, 17 agosto 1917. 
38. Citato in Omodeo Adolfo, Momenti di vita di guerra: dai diari e dalle lettere dei caduti, cit., p. 225.
39. Manetti Giuseppe, Mia cara moglie, Archivio Diaristico Nazionale, ADN-5271, DG/079, 17 agosto 1917. 
40. Cordano Giuseppe, Diario di un anonimo fante nella guerra 1915-18, Archivio Diaristico Nazionale, ADN-2515, 

DG/95, p. 81.
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che condannarono a pene detentive soldati rei di aver fraternizzato col nemico.41 Era la 
nostalgia per il gioioso clima di festa a spingere i due fronti a incontrarsi per stringere 
tregue di poche ore. A differenza, però, del caso avvenuto sul fronte ovest, si trattò di 
episodi sporadici e limitati nel tempo, soprattutto per paura di eventuali conseguenze 
disciplinari. Tuttavia, tali fraternizzazioni testimoniano quel desiderio di “normalità” 
che attraversò una larga parte dei militari:

«(Fronte austriaca- Katzenau). Oggi la S. festa di risurrezione eia portato, anche a noi poveri 
soldati al fronte alcune ore di quella Pace da tanto tempo sospirata. Sul far del giorno, il fuoco va 
scemando, verso le nove del mattino nemeno un colpo di fucile si fà piu sentire, delle bandieruole 
bianche sventolano dalla parte del nemico e dei gruppi si stacano dal suo stelle [posto] venindo 
verso noi. Faciamo anche noi altretanto, andiamo incontro a loro, li incontriamo ci diamo ami-
chevolmente la mano scambiandosi dei zigarretti e tabaco, e pane pasiamo alcune ore per il campo 
pasegiando asieme, che per noi era divenuto un paradiso terestre. Ma ai che un colpo di canone 
tirato in aria da una parte e dall’altra si fa sentire il segnale della separazione ci separammo mal 
volentieri perche sapevamo che tornevamo nemici.42

Stamani è stata una giornata di sole, i soldati nostri e gli austriaci hanno cessato di fare i com-
battimenti per qualche paio d’ore. Io non so se nascondeva qualche insidia, ma per un momento 
traemmo dal petto un largo sospiro di sollievo. Si ridiventava uomini. Gli austriaci uscirono 
dalle trincee e si misero a cantare con gioia; uno aveva un’armonica a mantice e suonava. Ci 
domandò cosa volevamo che suonasse. E i soldati nostri si sporsero dal parapetto e risposero. Per 
un momento non vi fu più guerra: il sangue che aveva riassunto lo stato primitivo di barbarie e 
di crudeltà, cominciò a risvegliarsi in tutte le sue intime sensibilità di perfezionamento umano. 
Non fu che un attimo come un sogno inatteso. Il risveglio fece dimenticare tutto, perché la lotta 
è ricominciata più furiosa. Sembrava che le granate fiorissero dal cielo e la terra attorno è tutta 
un fuoco d’inferno.…»43

In altri casi, però, le fraternizzazioni col nemico avvennero in maniera fortuita e 
al di fuori di queste occasioni di festa, come nel caso della staffetta portaordini Ludo-
vico Caprara che, di ritorno dalle retrovie, si rifugiò in una fossa nel terreno, per sfug-
gire ad un bombardamento. Qui, mentre cercava un ricovero, incontrò casualmente tre 
austroungarici:

«Trovai seduti 3 Austriaci che al vedermi mi salutarono e un po’ sbigottiti si strinsero più di 
appresso tra loro. Il cuciniere Baldin ci aveva dato del caffè e pane e assieme ai 3 ospiti sorrideva 

41. Cfr. Forcella Enzo e Monticone Alberto, Plotone d’esecuzione. I processi della prima guerra mondiale, Laterza, Bari 
1968, pp. 127-130

42. Citato in Omodeo Adolfo, Momenti di vita di guerra: dai diari e dalle lettere dei caduti, cit., pp. 266-267.
43. Presti Giovanni, Sono solo, Archivio Diaristico Nazionale, ADN-4418, E/03, 1 gennaio 1917.
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tranquillamente. Raccontai che non avevo trovato il Comando di Reggimento e che ero stato tra-
volto a duecento metri di lì ove avevo perduto fiasco e caffè. Appresi che i 3 ospiti erano scesi dai 
ricoveri, forse da quelli stessi che stoicamente avevo perlustrati passando loro vicino.»44

Molte volte, queste manifestazioni di amicizia verso il nemico erano in realtà 
atti di aperto dissenso rispetto alla condotta di guerra dello Stato maggiore italiano. 
Non pochi militari, infatti, in preda allo sconforto e stanchi di combattere, inizia-
rono a inneggiare al nemico: «Il soldato F.G., il 26 maggio 1917 si allontanava senza 
permesso dal proprio posto, e si recava nel bosco vicino al baraccamento di una compagnia 
del 135° fanteria. Ivi cominciava a gridare “Abbasso l’Italia; morte a S.; morte a N.; morte a 
F.; evviva l’Austria, evviva la Germania, evviva Guglielmo».45 Altrove, gli atti di amicizia si 
materializzarono in accordi informali di vivi e lascia vivere, stabiliti senza il consenso delle 
alte sfere militari, in modo da rendere più sopportabile l’esperienza della guerra di trincea. 
Questi patti «arrivavano, attraverso la limitazione del fuoco, a coprire molte necessità di vita 
quotidiana nei settori dove non erano in corso offensive».46 Gli accordi permettevano di 
mangiare con tranquillità, di riparare le trincee e, persino, il salvataggio dei feriti. 
Le tregue nascevano soprattutto laddove vi erano situazioni ambientali eccezionali: 
dove si temevano più il freddo e le frane, che i proiettili del nemico, come sul fronte 
dolomitico, nacque una certa solidarietà tra i combattenti.47 Alcune sentenze prova-
no l’esistenza di queste accordi, spesso suggellati dallo scambio di beni.48 In quesste 
occasioni, i soldati austroungarici, ridotti alla fame a causa dei problemi di approv-
vigionamento dell’Imperial-regio esercito,49 domandavano soprattutto pane in cam-
bio di tabacco, che invece solitamente scarseggiava tra i militari italiani. Rammentò 
l’artigliere Otello Ferri:

«Alcuni prigionieri austriaci nella notte scesero nelle nostre trincee di loro spontanea volontà, 
per porre fine ai patimenti a cui erano soggetti, specie per la fame che nel loro esercito regnava. 
Furono dal comando del 290° sfamati a loro piacimento. Oltre a questo, Gabba, che era disceso 
dall’osservatorio avanzato dello Zebio, ci disse che una famigliarità incredibile vi era fra i nostri 
e i fanti austriaci. Il pane veniva scambiato di notte dai nostri con del tabacco, sigarette, ecc... sia 
di giorno che di notte, d’ambo le parti, lavoravano fuori dalla trincea, senza che nessuno facesse 
partire un colpo di fucile; quando nelle trincee nemiche si faceva partire qualche mina, i soldati 

44. Caprara Ludovio, Caro figlio, Archivio Diaristico Nazionale, DN-0352, p. 61-62.
45. Citato in Forcella Enzo e Monticone Alberto, Plotone d’esecuzione, cit., p. 182. 
46. Leed Eric, Terra di Nessuno, cit., p. 145.
47. Cfr. Liberti Matteo, (dicembre 2009), Pace in trincea, in «Focus storia», n. 38, pp. 56. Un episodio simile è citato 

anche da Paolo Rumiz, La Piccola pace sulle montagne in «La Repubblica» del 20/08/2013.
48. Cfr. Forcella Enzo e Monticone Alberto, Plotone d’esecuzione, cit., p. 209.
49. Tunstall Graydon A., The military collapse of central power, (in 1914-1918 International Encyclopedia of First World 

War, 2014), p. 9.
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austriaci non mancavano di avvisare che i nostri si riparassero, per non essere colpiti da qualche 
sasso, ecc... con tutto ciò era una guerra di gentilezza. A rompere le relazioni era l’artiglieria, la 
quale contraccambiava la gentilezza a colpi di granate, come faceva la sua.»50

La situazione bellica italiana e l’immagine stessa del nemico sarebbero repen-
tinamente cambiate con la rotta di Caporetto e la successiva ritirata sul fiume Piave, 
con la guerra che passò da offensiva a difensiva. I comandi del Regio Esercito com-
presero l’errore compiuto: era infatti chiaro ad Armando Diaz, che sostituì Cadorna 
al comando dello Stato maggiore nel novembre 1917, che i soldati andavano coinvol-
ti nello sforzo bellico, passando da una disciplina di coercizione a una di persuasio-
ne.51 Nel gennaio 1918 fu organizzato il Servizio P, un organo che, attraverso ufficiali 
preposti per ogni reggimento, si proponeva di controllare e dirigere la propaganda 
diretta alla truppa.52 Grazie all’apporto di prestigiosi pedagoghi, come Giuseppe 
Lombardo Radice,53 cambiarono in modo radicale i linguaggi e le immagini dirette 
ai soldati: la propaganda diventò una forma di svago, sfruttando soprattutto i gior-
nali di trincea (composti da pochi fogli, con vignette dai tratti umoristici), opuscoli 
e proiezione di pellicole cinematografiche.54 La campagna propagandistica, al fronte 
come tra i civili, si rivolse soprattutto contro il nemico, costruendo una sua immagi-
ne negativa, agevolata dall’occupazione austriaca di parte del Veneto e dai racconti 
(talvolta esagerati) dei profughi sulla ferocia dell’invasore. L’odio si rivolse soprat-
tutto contro i tedeschi, tratteggiati come degli esseri subumani, repulsivi e feroci.55 
Secondo la propaganda, i nemici dell’Italia e delle altre nazioni “civilizzate” erano 
i germanici e, in particolare, l’imperatore Guglielmo II, reo di ogni nefandezza pur 
di vincere la guerra, fino ad inoculare malattie tra i civili – come l’influenza spagno-
la.56 Gli austriaci e il suo sovrano, Carlo I, erano invece tratteggiati come marionette 

50. Ferri Otello, Diario della prima guerra mondiale, Archivio Diaristico Nazionale, ADN-2864, DG/97, 26 maggio 1917.
51. Cfr. Pozzato Paolo, Generali in Labanca Nicola (a cura di), Dizionario storico della Prima guerra mondiale, Bari, 

Laterza, 2014, pp. 88-89.
52. Cfr. Gatti Gian Luigi, Dopo Caporetto. Gli ufficiali P nella grande guerra: propaganda, assistenza, vigilanza, 1ª ed., 

Gorizia, Leg, 2000, p. 29.
53. Giuseppe Lombardo Radice, professore universitario di pedagogia e autorevole esponente delle nuove 

correnti pedagogiste attivistiche, fu posto a capo dell’Ufficio Propaganda per trovare più efficaci forme e 
linguaggi comunicativi diretti ai soldati, in modo da coinvolgere maggiormente la truppa nello sforzo bellico. 
Successivamente, Lombardo Radice fu collaboratore di Giovanni Gentile nella stesura della riforma della scuola 
del 1923. Cfr. “Giuseppe Lombardo Radice” in Enciclopedia Treccani, alla pagina web: http://www.treccani.it/
enciclopedia/giuseppe-lombardo-radice_(Dizionario-Biografico)/ [URL consultato il 30 ottobre 2016].

54. Cfr. Melograni Piero, Storia politica della grande guerra 1915-1918, Milano, Arnoldo Mondadori, 2001, pp. 466-468.
55. Cfr. Ventrone Angelo, Il nemico della nazione e la ricerca di una “nuova politica”, cit., p. 17.
56. Si veda, ad esempio, il breve opuscolo di Pagniello Raffaele, Le ultime gravi epidemie sono di origini delittuose? 

Riflessioni e considerazioni, Melfi, Tipografica Ercolani, 1921.
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affamate e impotenti nelle mani tedesche.57 Grazie anche all’opera della propagan-
da, il Regio Esercito si ricompattò mostrandosi capace di resistere alle offensive au-
stroungariche sul Piave nel giugno 1918.

I sentimenti verso il nemico, tuttavia, continuarono a essere all’insegna della 
mutevolezza, nonostante l’occupazione del Veneto e del Friuli. Episodi di umanità, 
come ad esempio un pezzo di pane lanciato al nemico affamato, iniziarono però a 
essere severamente puniti: «Il buon fante spezzò il suo pane e ne gettò metà al nemico 
che implorava. Apriti cielo! Dall’osservatorio di uno dei comandi superiori (non ho 
mai saputo se v’era, quel giorno, qualche ufficiale di cavalleria…..) fu dato l’allarme 
con grandi anatemi e il povero fante venne fucilato, il giorno stesso».58 Episodi di fra-
ternizzazioni, tuttavia, continuarono a verificarsi ancora, come durante il Natale 1917 
quando improvvisamente i combattimenti sul Piave cessarono.

«Tra le altre cose, è bello il fare menzione di un invito che, in modo di preghiera, è rivolto a no-
ialtri italiani, e le cui parole, nonostante lo strepito ed il baccano che si fa nelle loro trincee, pure 
giungono fino a noi chiare e distinte. Essi ci dicono: - O buoni italiani, lasciateci divertire tran-
quillamente in questa sera della vigilia di Natale! Non tirate! Non tirate alla nostra volta! Vedete? 
Anche le nostre batterie non tirano mica e da parecchie ore sono diventate mute! Divertitevi anche 
voi e buona notte! E come per incanto, su tutta l’estensione del fronte del Piave sembra che regni 
la calma ed il silenzio, come se la guerra fosse cessata da lungo tempo o come se le trincee fossero 
vuotate o disertate dai due eserciti combattenti. Non si odono più quei soliti colpi del moschetto e 
del fucile che le sentinelle, di tratto in tratto, durante il proprio servizio, erano solite tirare a vuoto 
nel silenzio della notte, e neppure si ode più lo scoppio terribile delle granate e delle bombarde: le 
batterie nemiche e le nostre tacciono e tacciono sempre.»59

Nonostante l’occupazione del Veneto e del Friuli, infatti, il nemico rimase una 
figura sfuggente, rispetto il quale si provava una moltitudine di sentimenti. Pochi 
autori di guerra, infatti, mostrarono di provare un sincero odio per il nemico. Uno 
di questi fu Filippo Tommaso Marinetti che, nel testo L’Alcova d’acciaio, definì gli 
austro-tedeschi antropologicamente diversi dagli italiani, accostandoli alle feci e de-
finendoli una razza inferiore.60 Ma Marinetti, di fatto, mai conobbe in modo pro-
lungato la realtà del fronte. I soldati che, invece, vissero a fondo le sofferenze della 
guerra di trincea, riconobbero nel nemico un altro diverso da sé ma estremamente 

57. Si veda ad esempio la vignetta Al teatrino della pace, «Il Razzo: giornale di trincea della VII Armata», n. 25, 1918, 
consultabile nell’archivio web www.14-18.it, all’url: http://www.14-18.it/periodico/IEI0111413/1918/n.25/3 
[URL consultato il 5 novembre 2016].

58. Bassi Gastone, Ricordi di guerra, Archivio Diaristico Nazionale, ADN-2576, MG/85, febbraio 1918.
59. Rotunno Antonio, Memorie della mia vita, Archivio Diaristico Nazionale, ADN-4106, MP/02, 24 dicembre 1917.
60. Cfr. Marinetti Filippo Tommaso, L’Alcova di acciaio, Milano, Vitigliano, pp. 7, 34.
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simile, contro il quale lentamente non si poté che provare compassione. È illuminan-
te, in questo, la poesia di Ungaretti, Fratelli. La parola usata da Ungaretti va al di là 
dell’appartenenza di schieramento e supera la distanza tra le trincee, riferendosi a 
una moltitudine indefinita e non chiara tra cui rientrano, probabilmente, anche i ne-
mici: gli austroungarici, i quali hanno solo la colpa di essere dall’altra parte del fron-
te. Con la definizione di “fratelli”, tutti gli uomini, compagni e nemici, riacquistano 
la propria umanità e intima dignità.

Mariano, il 15 luglio 1916 

Di che reggimento siete
fratelli?
Parola tremante
nella notte
Foglia appena nata
Nell’aria spasimante
involontaria rivolta
dell’uomo presente alla sua
fragilità
Fratelli.61

61. Ungaretti Giuseppe, Fratelli, parte della raccolata L’Allegria, 1943.
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Ab occulta coeli influentia questa era la credenza popolare che attribuiva ad una 
origine celeste il crearsi e diffondersi delle epidemie. Forse, la prima volta che compa-
re il concetto di influenza risale a Cicerone che nel “De divinazione” dice appunto che 
‘contagium est ea vis quae a stella defluite et in sublunaria influit’. In Italia, nel linguaggio 
medico, il termine influenza è attestato per la prima volta nel 1358 da Matteo Villa-
ni (Firenze, 1283 – 1363) e fu introdotto a livello internazionale assai più tardi, nel 1685, 
dall’inglese Sydenham, (Thomas Sydenham Wynford Eagle, 1624 – Londra, 24 settem-
bre 1689) ma se ne fece un uso saltuario. Difficile stabilire quando l’influenza fece la 
sua prima comparsa nella storia umana. Le caratteristiche della malattia fanno suppor-
re, però, che prima della nascita dell’agricoltura l’influenza fosse rara, al pari delle al-
tre malattie infettive. L’abbandono del nomadismo in favore di una vita stanziale con 
la conseguente aggregazione in nuclei relativamente numerosi e, soprattutto, l’addo-
mesticamento degli animali crearono le condizioni indispensabili alla diffusione della 
malattia. Si pensa che il virus responsabile, originariamente confinato in anatre e ma-
iali, abbia compiuto un salto di specie. Anche oggi, infatti, questi animali giocano un 
ruolo decisivo. Non potremo mai sapere in che misura le epidemie influenzali abbiano 
segnato il percorso dell’umanità più antica dato che le testimonianze in tal senso sono 
scarse e frammentarie. Ippocrate fornisce la prima descrizione di un’epidemia presu-
mibilmente d’influenza, poi silenzio totale fino al medioevo. Da allora si sono susse-
guite testimonianze e descrizioni di epidemie individuate talora coi nomi più strani e 
che si tentava di curare con rimedi improvvisati che gli speziali producevano sulla 
scorta di chissà quali conoscenze. A Pistoia, la peste del 1630, fu preceduta da una af-
fezione febbrile generalizzata che farebbe però pensare piuttosto a una forma di tifo 
petecchiale. Nel secolo XIX sono state registrate sei pandemie influenzali: nel 1800-01, 
nel 1837, nel 1843, nel 1857, nel 1874 e nel 1889-90, ma la più grave di tutta la storia fece 
il giro del mondo nel 1918-19, l’epidemia di influenza spagnola. Per completezza ricor-
diamo che il Corradi (Alfonso Corradi Bologna, 6.11.1833 – Pavia, 28.11.1892) riporta il 

La “Spagnola”

di

Paolo Nesti
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1387 quale data della prima 
epidemia di influenza a Pistoia 
e lo stesso Corradi attesta di 
altre 50 epidemie di varia na-
tura, che hanno afflitto Pistoia 
dall’833 al 1780 e in quasi tre-
cento quelle di tipo influenzale 
che hanno interessato vari luo-
ghi d’Italia, più o meno, nello 
stesso arco di tempo. L’attribu-
zione dell’origine spagnola 
all’epidemia derivò, probabil-
mente, dal fatto che le prime 
vittime ufficiali erano state ac-
certate verso la fine del 1917 a 
Barcellona e a Cadice. Da que-
sti due porti ebbe modo di dif-
fondersi oltre i mari, i confini e 
i fronti di battaglia cosicché, al 
ritorno dell’autunno, nel 1918, 
la spagnola era presente in tut-
ta Europa e oltre l’Atlantico. 
C’è però in materia un prece-
dente storico, quello della sifi-
lide. Anche se non tutti gli sto-
rici della medicina ritengono 
che la sifilide sia venuta, con 

Colombo, dalle “Indie”, tuttavia è patognomonica la vicenda onomastica della malat-
tia. Man mano che si diffondeva la malattia ciascuna nazione accusava l’altra del disa-
stro. Gli italiani la chiamavano il mal francese, i Francesi mal napoletano, i Turchi la 
malattia dei cristiani e gli Spagnoli una maledizione di Venere venuta dalle Indie. Gi-
rolamo Fracastoro (Verona, 1476/78 circa - Affi (VR) 6.8.1553), finalmente, nel 1530 
chiamando il ‘morbo gallico’ col nome dell’arcadico pastore Sifilo, che per aver offeso 
Apollo fu da questi punito con quella terribile malattia, mise d’accordo tutti. Così suc-
cesse per l’influenza del 1918. C’era la guerra e c’era, con la malattia l’occasione di 
criminalizzare il nemico. Mancando un Fracastoro, per evitare di turbare ulteriormen-
te l’equilibrio diplomatico internazionale, già precario per ragioni belliche, e di ledere 
l’‘onore’ dei combattenti da ambo le parti, l’onere del battesimo della pandemia toccò 
alla Spagna che era neutrale. E così nacque la spagnola. Valutando questo aspetto folk-

Il labaro della Croce d’oro di fronte alla sede dell’Associa-
zione
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loristico della vicenda spagnola ci si rende conto dello stato di generale confusione e 
disorientamento, anche e soprattutto scientifico, di fronte all’emergenza creata da que-
sta malattia nuova. La classe medica di allora contribuì, non poco a confondere le già 
confuse idee del pubblico. Pochi sono gli scritti su questa malattia, scarsi in Europa ed 
ancora di più in Italia. La letteratura medica consultata testimonia, oltre alla discordia 
delle opinioni, anche un disorientamento ingigantito dalla impotenza dei mezzi cura-
tivi. Lo stesso andamento della malattia non destò attenzione, visto che la guerra e le 
sue distruzioni focalizzava l’attenzione generale. Il bagaglio culturale dei medici di 
allora non era trascurabile ma fermo alle esperienze della precedente generazione. I 
batteriologi si prodigarono alla ricerca dell’agente responsabile dell’influenza ma dopo 
molteplici indagini, tutte discordi nella prassi ma purtroppo concordi, dopo iniziali 
entusiastici proclami di scoperta del “virus”, nel dichiarare che non c’era nulla di certo. 
Tale incertezza era destinata a durare a lungo, fin verso la metà degli anni trenta La 
sintesi amara dello stato delle ricerche sull’influenza si potrebbe riassumere in un fa-
moso aneddoto che vide protagonista uno dei clinici più famosi del momento, il fio-
rentino Ferruccio Schupfer (Padova, 11.12.1867 – Marliano di Lastra a Signa 24.8.1952), 
che disse ad un collega del contado che chiedeva lumi su un suo paziente: “quando è 
buio a Pelago è buio anche a Firenze”. A complicare la situazione coesisteva e si sovrappo-
neva all’influenza un’altra terribile malattia ad andamento epidemico la meningite 
cerebro spinale caratterizzata da alta mortalità ed alta incidenza, in caso di sopravvi-
venza, di postumi permanenti devastanti. Intanto la spagnola cominciò a farsi sentire 
e a raggiungere rapidamente livelli di morbosità altissimi. Si affermava giustamente 
che il contagio avve-
niva da uomo a uomo 
per via aerea. L’ineffi-
cacia delle cure e la 
scarsità dei mezzi ine-
vitabilmente condus-
se al fiorire o, meglio, 
al rifiorire della cosid-
detta “medicina po-
polare” e il limite tra 
questa e quella uffi-
ciale spesso si confon-
deva. Tale stato di 
cose contribuì a ren-
dere vieppiù nel po-
polo, sempre affetto 
dalle “malattie della Corsia dell’Ospedale del Ceppo (S.Atto vecchio)
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miseria” la sfiducia nella medicina e la diffidenza verso i medici, atteggiamenti questi 
che hanno sempre accompagnato la reazione popolare in caso di calamità naturali e 
soprattutto di epidemie, fino ai nostri giorni osteggiando perfino le pratiche di igiene 
pubblica come le quarantene e le vaccinazioni. Sul finire del ’18, la società pistoiese, 
facendo parte del fronte interno, si trovò a vivere, prima dell’epidemia, il dramma dei 
propri figli richiamati e sottratti alle loro attività, quello dei profughi giunti in massa 
dal Veneto invaso e quello dell’Ospedale Militare di Riserva ove affluivano, con lunghi 
convogli ospedale soldati feriti ammalati, mutilati. Truppe erano acquartierate ovun-
que in città e ovunque erano stati requisiti locali per le svariate necessità dell’esercito 
che sfruttarono edifici scolastici, religiosi, pubblici e privati. In città giungevano fami-
liari dei militari ricoverati e talvolta gruppi di prigionieri austriaci. Strutture di soste-
gno furono realizzate sfruttando gli spazi disponibili delle chiese di San Giovanni, di 
San Pietro, di Santa Maria Maggiore, del Seminario, del Villone Puccini. Molti furono i 
comitati assistenziali, di varia estrazione, che sorsero tutti con l’intento di aiutare, non 
solo i profughi ma gli stessi pistoiesi. A questo quadro, già abbastanza fosco ove gli 
uomini più validi erano impegnati al fronte, su questa società eterogenea, spossata e 
sfiduciata la febbre spagnola allungherà i suoi tentacoli diffondendo la morte senza 
distinzione di ceto colpendo e uccidendo non solo i poveri, che in partenza sembrava-
no i più vulnerabili, ma anche i più ricchi e agiati che risultarono aggrediti dal morbo 

Una volante della “Pubblica Assistenza”
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in ugual misura. L’eccezionalità della situazione, la fretta di agire, le difficoltà effettive 
nelle comunicazioni che ostacolavano gli spostamenti dei medici e soprattutto l’acca-
vallarsi vertiginoso delle giornaliere segnalazioni, condussero gli Ufficiali Sanitari ad 
errori nel conteggio del numero dei decessi, nell’annotare l’età delle persone e la loro 
data di morte. La diagnosi, talvolta, non accompagnava la certificazione del decesso e 
tutto questo oltre al fatto che nell’Ospedale del Ceppo morivano anche militari, prigio-
nieri di guerra o persone che a Pistoia erano solo di passaggio, rende complicato redi-
gere una statistica precisa. Ci si trovava ad affrontare una malattia grave di cui nessu-
no conosceva la causa e tanto meno la terapia. Era così che scattava la paura e il suo 
meccanismo perverso che, secondo la tradizione poteva causare grossi mali. In questo 
modo più di qualcuno ricorreva all’acqua della paura, un decotto con la cosiddetta 
erba lavandaia a cui si attribuivano poteri magico terapeutici, raccolta nel mese di giu-
gno, per San Giovanni e poi messa a seccare. Una volta seccata veniva fatta bollire con 
l’olivo benedetto. L’acqua che si otteneva serviva per lavare chi aveva avuto una “pau-
ra” o fosse rimasto scosso da uno spavento e conseguentemente colpito da una malat-
tia della quale tutto era ignoto. Espressamente per la polmonite c’era chi ricorreva, 
diciamo così, ad un attacco del male per via sistemica ingurgitando “l’acqua d’angio-
lo”, poetica nel nome ma che stava ad indicare l’orina del bambino più piccolo della 
famiglia. Sovrano rimedio era, per il contadino, l’aglio masticato crudo. Gli effetti 
sull’alito dovevano essere tali da allontanare più i congiunti che le malattie e le entità 
negative. Chi riteneva che questa febbre strisciante e tenebrosa fosse l’opera di streghe 
e spiriti maligni, gettava, poco prima del buio, attorno alla casa, manciate di sale. Così 
facendo si costringevano questi strani esseri che si ritenevano attratti da tutto ciò che 

Una raccomandazione scontata
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si poteva contare a conteggiare i granelli di sale costringendoli a passare la notte, ossia 
il momento in cui possono meglio operare, in maniera forse noiosa ma inoffensiva. Co-
loro che attribuivano l’influenza all’azione di qualche malocchio o fattura si rivolgeva-
no a donne “settimine”, cosiddette perché nate settime di sette fratelli, per avere con-
sigli e rimedi. Le stesse donne, con un rito particolare potevano e “possono” toglierlo: 
in una scodella d’acqua, dove galleggiano alcune foglie di olivo benedetto, vengono 
versate alcune gocce d’olio d’oliva e recitata una breve supplica. Se l’olio si distende 
sulla superficie dell’acqua fino a scomparire il malocchio c’è e l’operazione va ripetuta 
fino a che le gocce non rimangono ben delimitate nella loro forma circolare, solo allora 
il malocchio è stato cacciato. Se invece si riteneva che alla base del male ci fosse una 
fattura le cose divenivano più complicate. Bruciare un indumento del malato, di notte, 
non visti da nessuno poteva liberarlo ma chi riteneva l’opera malvagia ordita da qual-
che persona “cattiva” delle vicinanze e non sapeva resistere alla tentazione di cono-
scerne il nome doveva seguire un’altra procedura. Impossessarsi di un indumento 
della persona sospettata e, dopo aver tracciato attorno al fornello di cucina un cerchio, 
che l’operatore non potrà mai oltrepassare, mettere lo stesso indumento a bollire. Si 
dava per certo che il responsabile della fattura sarebbe venuto a bussare all’uscio pri-
ma della mezzanotte scongiurando di interrompere l’operazione sentendosi bruciare 

Ambulanza in dotazione alla Pubblica Assistenza
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addosso. Naturalmente pratiche di questo tipo non erano appannaggio esclusivo della 
campagna ma compaiono, con frequenza, anche in città. Contro le malattie da raffred-
damento in genere, si indicava una terapia generale elementare di tipo domestico so-
stenuta poi da pratiche parallele di significato sia terapeutico che apotropaico. Tenen-
do una castagna matta in tasca si diventava immuni da qualsiasi contagio influenzale. 
Era consigliabile aspirare acqua calda salata dal naso oppure nel momento che si rove-
scia la polenta calda sul tavolo fare le fomente col vapore che sprigiona tenendo un 
panno sul capo; l’operazione era indicata per scaricare gli “umori” dalle prime vie re-
spiratorie. La temperatura, gli ‘sbalzi’ dal caldo al freddo, i colpi d’aria, trovano un 
preciso riferimento nella regola che prescrive di non sedersi sulla pietra nei mesi che 
portano l’erre, non fermarsi al sole e portare il cappello. Anche il sole filtrato dal vetro 
di una finestra poteva essere considerato nocivo. Succo di cipolla, vino caldo speziato, 
latte caldo con grappa sono raccomandati per sudare stando ben coperti a letto perché 
‘è meglio sudare che tossire’: Stando sempre attenti all’aria di ‘fessura’ che, come dice 
il proverbio porta alla sepoltura. Certamente non si può ironizzare su certe pratiche 
empiriche che a noi appaiono prive di giustificazione ma si pensi che nel tentativo di 
bloccare la malattia la medicina ufficiale, impotente o quasi a fronteggiarla, ricorreva 
perfino al sublimato corrosivo somministrato per via endovenosa!!. Benvenuta quindi 
la “farmacia del prete” col suo laudano o poco più, perché in fin dei conti, data l’alta 
mortalità, la situazione si riassumeva nel detto «…dopo il medico (quando c’era) il prete, 
dopo il prete il becchino!». Ma anche i becchini scarseggiavano come risulta dalla delibe-
ra della Giunta comunale del 24 ottobre 1918 in cui si prendeva atto del notevole au-
mento della mortalità e della difficoltà di gestione della situazione legata alla mancan-
za di medici (molti erano al fronte) e riconosce l’opera meritoria dei pochi rimasti 
richiedendo, tramite il Sottoprefetto, l’aiuto dei medici dell’Ospedale Militare di Riser-
va allestito nel convento di San Giovanni. Anche questo giovò poco e la situazione 
peggiorò ulteriormente arrivando alla mancanza di casse da morto e alla conseguente 
chiusura dei cimiteri al pubblico per non suscitare sconforto, alla vista del gran nume-
ro di morti insepolti per mancanza di medici necroscopi e di necrofori. Del resto, a 
Roma, dopo la sconfitta di Canne, fu proibito piangere i morti per la stessa ragion di 
stato. Anche la chiesa, nonostante la sua consueta ufficialità sempre improntata ad un 
cauto equilibrio e al dosaggio misurato di comunicazioni, si mostra attenta ai provve-
dimenti adottati dalle autorità pubbliche e a quanto si verifica trai fedeli e tutti i citta-
dini. Nonostante le evidenze infauste degli accadimenti quotidiani non si doveva ten-
dere all’allarmismo né allo scoraggiamento di una popolazione ormai lontana dal suo 
baricentro psicologico. La gente priva di fiducia e speranza nelle istituzioni civili, alle 
quali pur si rivolgeva ricevendone solo pochi aiuti concreti, non doveva perdere le 
proprie certezze di fede, se già le aveva o riacquistarle se lo sconforto l’aveva condotta 
al dubbio e all’imprecazione. Il Monitore Diocesano riporta qua e là qualche traccia 
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tacita e filtrata dalle quali comunque si comprende l’apprensione che anche i vertici 
ecclesiastici avevano in animo. Così, sul numero 10 dell’ottobre 1918, il Vescovo Ga-
briele Vettori emana disposizioni igieniche di basso profilo e, senz’altro, di scarsa effi-
cacia ma che rendono l’idea di quanto grande fosse il dramma del momento. Tutti i 
parroci sono invitati a raccomandare ai fedeli, insieme alla tranquillità dello spirito, la 
più accurata pulizia delle abitazioni e delle stesse persone, si esortano ad aprire le fine-
stre delle chiese prima e dopo le funzioni per favorire il ricambio dell’aria viziata rite-
nuta un possibile motivo di diffusione dell’epidemia e infine si insiste affinché i pavi-
menti dei luoghi di culto siano disinfettati insieme alle pile dell’acqua santa ove 
migliaia di mani si immergevano. La prima ed unica delibera della Giunta Municipale 
dove si parla espressamente di epidemia, risale al 24 ottobre 1918. In essa, oltre a vie-
tare per due giorni la vendita della carne alle trattorie e alla popolazione sana a van-
taggio di quella malata, si prende atto dell’estrema diffusione del morbo fra i militari e 
il conseguentemente spostamento di medici diretto ad accudire la truppa lasciando, 
così, carente l’assistenza sanitaria per i cittadini. Seguono le misure volte a disinfettare 
latrine, fogne e piazze della città lamentando insieme alla carenza di personale sanita-
rio anche quella di medicamenti. Nessun accenno alla totale inefficacia della medicina. 
Per quanto attiene all’età delle persone decedute è dato per scontato che la spagnola, 
pur colpendo ogni fascia d’età, preferisse i giovani e le donne ma questo appare una 
distorsione del dato statistico in quanto la maggior parte dei maschi di fascia media 
era sotto le armi. Non è possibile stabilire con esattezza ragionevole quanti fossero i 
colpiti, anche se certe fonti, peraltro attendibili parlano di circa 1/5 dell’intera popola-
zione. Va inoltre considerato che fino al 1919 non fu prescritta l’obbligatorietà della 
denuncia e, anche dopo, questa pratica era scarsamente osservata. La stampa pistoiese, 
che in quegli anni annoverava numerosi periodici di varia estrazione politica, religio-
sa, sociale era piuttosto avara di notizie. A questi fogli, che uscivano con regolarità, si 
aggiungevano altre pubblicazioni saltuarie di varia origine e finalità in cui non si fa il 
minimo cenno di come la città stava vivendo e soffrendo. Tenue traccia sul settimanale 
religioso “La Difesa” e sul giornale politico amministrativo “Il Popolo Pistoiese”. Fatto 
curioso questo ma che la dice lunga su quanto il problema di questa epidemia fosse 
conosciuto è dimostrato dal fatto che, anche se il primo caso ufficialmente diagnostica-
to di influenza spagnola risale agli ultimi giorni di settembre, già il 5 ottobre appariva 
sulla “Difesa” la reclame del “Lindol” specifico, secondo quanto affermato dal trafilet-
to pubblicitario, contro la febbre in questione come attestava il Dott. Marcello Codeca 
dirigente del Servizio Odontoiatrico Militare di Firenze. Tale rimedio, veniva sottoline-
ato, era stato ideato e brevettato dal laboratorio chimico Torricelli di Firenze. Altri 
cronisti consigliano “sobrietà e regolarità di vita” dimenticando che un simile suggeri-
mento era rivolto a gente che, in massima parte, stava soffrendo la fame o comunque 
viveva in ristrettezze tali da far si che quel monito suonasse più come una beffa che 
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una vera e realizzabile esortazione. E’ chiaro, quindi, che in barba a tutti i silenzi e 
tutte le censure, negli ambienti clinici e nelle industrie farmaceutiche di questo proble-
ma se ne dovesse già diffusamente parlare. Il nome di questo disinfettante appare ri-
petutamente  nelle pagine del settimanale. Il 2 ottobre ancora sulla “Difesa”, con la 
premessa, ovvia, di considerare il male un fastidio scarsamente diffuso in città, il gior-
nalista suggerisce con fervida e invidiabile convinzione una serie di cure raccomanda-
bili e un lungo elenco di abitudini che converrebbe seguire. Il riposo a letto e un pur-
gante rappresentavano il comune denominatore di qualsiasi altra ricetta. 
L’alimentazione leggera e sobria a base di latte, brodo, minestrine ecc., non teneva in 
gran conto la condizione, a dir poco precaria, della maggioranza della popolazione 
costretta, dalle limitate risorse, ad una alimentazione povera, difficile da migliorare. 
L’estensore dell’articolo sottolinea gli effetti negativi dell’aspirina, del piramidone, 
della fenaticina ecc., poiché capaci, secondo lui, di aggravare la malattia ma al contra-
rio prende in considerazione gli utili effetti del chinino, della pulizia della bocca e 
della faringe da effettuarsi con gargarismi, magari con acqua ossigenata al 10%:. Rac-
comandabile, a detta del giornale, i balsamici come il guaiacolo e gli stimolanti come il 
caffè. Vietati o sconsigliati i contatti con gli ammalati e con quelle persone sane che 
fossero state vicine a persone influenzate. Si sconsigliavano anche viaggi, assembra-

Da “ La difesa religiosa e sociale” del 16 Nov. 1918
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menti e passatempi in luoghi chiusi. Va detto che tutte queste regole erano destinate a 
gente che in larga percentuale non aveva acqua corrente in casa ma che attingeva a 
fonti pubbliche o a pozzi comuni l’acqua necessaria per cucinare e per i più urgenti usi 
domestici. Estrema attenzione era rivolta alle possibilità di contagio che, si credeva, 
potesse essere ridotto evitando di sputare per terra e impedire che altri lo facessero, di 
tossire o starnutire ponendosi sempre un fazzoletto sopra la bocca. Il 16 novembre 
1918, ancora sulla Difesa si pongono in evidenza le esagerazioni di quelle voci che co-
minciavano a diffondersi in città generando inquietudine e turbamento. L’articolista 
conclude manifestando la convinzione che il miglior toccasana per debellare il morbo 
era quello “di non aver paura”. Il medico andava comunque avvertito e nell’attesa era 
sempre meglio prendere un energico purgante. La concomitanza della fase più violen-
ta dell’epidemia con il periodo più decisivo della guerra, la censura sulle notizie e l’e-
saurimento delle scorte di medicinali, come il chinino, crearono addirittura il sospetto 
che fossero stati i tedeschi a diffondere il contagio spargendolo coi dirigibili. Con la 
febbre e le epidemie Pistoia aveva sempre avuto a che fare come del resto ogni altra 
città d’Italia anche se, da noi la febbre, intesa in senso generale, doveva essere una cosa 
assai usuale con la quale la gente era ormai abituata a convivere e forse anche a non 
spaventarsi troppo. Già il Tigri, nella sua guida del 1853, riferisce come malattie ordi-
narie, «…nell’inverno febbri reumatiche catarrali e infiammazioni di petto. In primavera le 
stesse a seconda delle variazioni atmosferiche. Nell’estate febbri gastrico-biliose-nervose. I mon-

I “servizi” di S. Atto vecchio
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tanini reduci dalle Maremme sogliono essere attaccati dalle intermittenti semplici e talora per-
niciose e altre dette propriamente febbri maremmane. In autunno febbri gastrico-biliose-reuma-
tiche». Il ventesimo secolo era nato sotto il segno del Ballo Excelsior e della fiducia 
nelle “magnifiche sorti e progressive”. Nacquero e si affermarono tutti i luoghi comuni 
che tuttora ci affliggono e nacque anche una vera devozione per le scienze e nei labo-
ratori e nelle industrie cento e cento invenzioni che hanno cambiato la vita dell’uomo. 
Però la scienza arreda la mente dell’uomo ma purtroppo non la forma tant’è vero che 
in occasione di calamità, di guerre e di catastrofi più o meno naturali, si è sempre visto 
convivere le tecniche d’avanguardia con le “altre medicine”, dall’uso delle sostanze 
più strane all’impiego di pratiche propiziatorie e all’esorcismo, la fissione dell’atomo e 
la polvere di simpatia del Digby1. Eppure l’ignoranza delle masse rurali, esasperate 
anche dall’alto tributo di sangue richiesto loro dalla guerra, non dette mai luogo a epi-
sodi diretti a trovare il colpevole della “moria”. Per fortuna, sotto i colpi della propa-
ganda di guerra ne fecero le spese i tedeschi che finirono, nell’immaginario popolare, 
per vestire i panni dell’untore. Tutti quei dubbi che i limiti di questa società non è riu-
scita a spiegare potranno, forse, essere chiariti dagli storici del terzo millennio che, 
purtroppo esordisce. come i millenni precedenti, con nuove incertezze e vecchie paure.

Disse Mefistofele a Faust: «…grigia, caro mio, è ogni teoria e verde l’albero d’oro della 
vita…». Sentenza molto bella e incoraggiante, ma non bisogna dimenticare che esca 
dalla bocca del Diavolo.

1. La Polvere di simpatia o Unguento armario (Unguentum Armarium o Weapon Salve) era un preparato medico 
composto da una mistura di vetriolo polverizzato e gomma che, all›inizio del XVII secolo, l’inglese sir Kenelm 
Digby, descrivendolo nel suo Discours sur la poudre de sympathie, aveva reso famoso per il potere di risanare più 
velocemente una ferita causata da un’arma o una piaga
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All’iniziale approccio ai Giornali di Trincea della Prima Guerra Mondiale inte-
resse e curiosità impongono di chiedere quali siano gli argomenti trattati. L’affermare 
semplicemente che non descrivono episodi di guerra o cronistoria di avvenimenti re-
almente accaduti non è certo bastevole ad esaurire l’interesse dell’occasionale neofita 
lettore. Tante e disparate sono le tematiche affrontate in maniera più o meno approfon-
dita per cui appare arduo procedere anche a una semplice elencazione: si correrebbe il 
rischio di dimenticarne alcune, sia pure involontariamente, che al pari di altre merite-
rebbero una menzione. Verificata la difficoltà intrinseca di fornire un quadro esaustivo 
e volendo ugualmente cimentarsi in questa tipologia di analisi, si è pensato di fornire 
degli spaccati riguardanti specifici argomenti che ricorrono in numero maggiore in ar-
ticoli, rubriche, poesie o disegni cercando di estrapolare il messaggio sul quale l’autore 
vuole indirizzare l’attenzione del lettore di turno.

Nella fattispecie si è pensato di ricorrere ad un argomento che ad una superficia-
le analisi sarebbe potuto apparire apparentemente illogico nel contesto crudo ed atroce 
del conflitto mondiale che ormai da mesi incombeva sul Continente. Quale omaggio 
alla leggiadria femminile ed alla constatazione che sino ad allora, salvo rare eccezioni, 
la donna in generale era stata accantonata in ruoli marginali, desideriamo iniziare la 
trattazione della figura femminile rappresentata nei Giornali di Trincea. 

Il prolungarsi della guerra e l’impiego di tanti uomini di età varia per combatte-
re contro l’esercito austro-ungarico ebbe come naturale conseguenza il manifestarsi di 
notevoli cambiamenti a livello economico e sociale, con il forzato utilizzo anche delle 
donne nei posti lavorativi rimasti privi di personale. 

 
Nei campi, nelle fabbriche, nei servizi le crescenti esigenze di manodopera, in 

particolare per la produzione bellica, innescarono un massiccio impiego femminile nel-
le più svariate realtà lavorative. Donne di ogni età che sino ad allora si erano dedicate 
esclusivamente a ruoli casalinghi nell’interno delle proprie famiglie si trasformarono 

La figura femminile nei giornali di trincea 
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in contadine, operaie manifatturiere, impiegate pubbliche e private, quali portalettere 
(fig. 1), ferroviere e addirittura operaie nelle fabbriche di munizioni.

La figura femminile quale madre, consorte o sorella che, per necessità temporali 
originate dal conflitto in atto, si sostituiva al ruolo maschile nelle gestioni lavorative, 
agricoltura, allevamento, fabbriche o servizi, incombeva in modo assiduo nelle giornate 
e nei pensieri di ciascun militare al fronte. Parimenti le condizioni delle famiglie rimaste 
nelle province invase a seguito della sconfitta di Caporetto, gravavano pesantemente 
sulla psiche del soldato al punto che in una relazione della Sezione P della I Armata 
risalente all’1 luglio 1918 si raccomandava di «… abbandonare la propaganda basata sulla 
narrazione e sull’esposizione grafica dei maltrattamenti alla popolazione borghese nei paesi invasi 
[…] per non aggiungere inutile dolore».

Abbiamo fatto riferimento alla contingente sostituzione nell’abituale ruolo 
maschile occupazionale ed in realtà questo era avvenuto nel corso del conflitto che 
si era protratto ben oltre le previsioni e le aspirazioni di quanti avevano, baldanzo-
si, reclamato l’ineludibilità dell’intervento. Ma nella naturale emergenza di questo 
mutamento verificatosi nelle fabbriche, nell’agricoltura ed anche nei servizi, qualche 
fervida mente, partorita da quella ineffabile fucina di geni della penna e del pensiero 
che ruotava intorno a «La Tradotta», Giornale di Trincea della III Armata, aveva vo-
luto intravedere, scherzosamente, una sorta di concorrenza originata dalla gelosia. 

“Concorrenza”, proprio così si intitola una tavola scherzosa apparsa sul nu-
mero 8 de «La Tradotta» datata 16 maggio 1918. Per scelta fu deciso l’anonimo, dato 
il carattere propagandistico del giornale, che doveva essere la rappresentazione sin-

Fig. 1 Fig. 2 Fig. 3
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cera e scanzonata dello spirito di trincea, ma i testi, dallo stile appassionato, dalla 
fluida cadenza d’una quartina, possono essere ascritti a Renato Simoni mentre le 
immagini di leggiadre, esili e vaporose fanciulle a corollario dello scritto recano la 
firma inconfondibile di Umberto Brunelleschi. Mentre il soldato è costretto a fare di 
necessità virtù e «… da quando è in guerra, sa impiegar le mani anche in lavori che facea 
sua moglie» e quindi ripara gli strappi con ago e filo e … «poi tuffa la biancheria nell’ac-
qua fresca e gaia e … stupendamente fa la lavandaia». Le donne, «… che al puntiglio sono 
pronte, da grande gelosia furono prese: Ah! Ci ruba il mestiere l’uomo al fronte? E noi farem 
da uomini in paese». Si vedono così le vetturine (fig. 2), le postine, la barbieretta (fig. 
3); tuttavia anche le forme di ripicca hanno un loro termine naturale: 

«Si, è bello anche il mestiere altrui, ma quando l’amor mio viene in licenza, 
 è meglio assai che faccia l’uomo lui!» 
 
Nei giornali di trincea il cui precipuo intento era quello di divertire, di sollevare 

il morale dei combattenti, al fine di stornare l’attenzione dai pensieri cupi della guerra 
e dalle incombenti paure originate dalla triste realtà della trincea, prevaleva, salvo 
qualche rara eccezione, la presenza dell’elemento femminile in una veste goliardico 
popolare ospitata in rubriche quasi costanti nella generalità delle testate.

Anche i nomi dei personaggi femminili generalmente utilizzati rispecchiavano 
l’uso costante di appellativi provenienti dalla tradizione popolare, con espressione al 
diminutivo, tipo Rosina o Teresina; il primo generalmente presente anche in tanti canti 
di montagna.

Volendo procedere alla segnalazione di rubriche di natura satirica la nostra at-
tenzione si dirige subito verso «La Tradotta», il giornale più conosciuto, e specifica-
tamente sulle lettere del soldato Baldoria unitamente a quelle di risposte di Teresina 
tracciate entrambe dalla penna, dall’umorismo scintillante, di Arnaldo Fraccaroli ed 
illustrate da Giuseppe Mazzoni (fig. 4). Da menzionare inoltre le Lettere dal Campo di 

Fig. 4
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Pippo Buffa presenti ne «La Voce 
del Piave» e L’Epistolario di Rosina 
apparso su «La Giberna». Questa 
Rosina merita una approfondita 
trattazione in quanto incarna la 
figura della popolana apparente-
mente ingenua ma in grado di for-
nire un impulso fondamentale con 
il proprio comportamento e con lo 
scritto apparentemente sgramma-
ticato alla propaganda di guerra. 
Vediamola per larghe linee: la Ro-
sina che esprime dei “trattamenti” 

che riserverebbe al nemico qualora lo incontrasse o fosse in grado di combattere, cono-
sce un po’ tutti i dialetti poiché imparati dagli occasionali morosi provenienti da varie 
regioni; solo il suo padrone di casa, nonostante reiterati tentativi, non ha successo con 
lei in quanto è un signore che vive di rendita, quindi non è un uomo del popolo e so-
prattutto è un pacifista contrario per definizione alla guerra in genere qualunque ne sia 
la finalità. («La Giberna» N. 25, 3 settembre 1918). Ecco il fine ultimo che si vuole porre 
in evidenza, la necessità, le ragioni di un conflitto, sia pure talvolta poco sentito, unito 
al forte sentimento di rivalsa nei confronti sia del nemico sia di quanti con espedienti 
di vario genere riescono ad evitare di intervenire nel conflitto. 

Meritano una citazione particolare derivante quanto meno dagli appellativi alti-
sonanti i personaggi creati dalla penna di Ardengo Soffici quali Archibaldo della Daga, 
fante, ex piantone, quasi Ardito e della sua morosa Rosina Dalfodero. La corrispon-
denza di quest’ultima, è caratterizzata dall’abuso di doppi sensi, parole apparente-
mente equivoche e pseudo volontari errori quando, ad esempio, nella nota rubrica “La 
lettera di Rosina” indirizzata questa volta al Direttore, con la presenza del suo moroso, 
per cui diventa “La lettera di tutt’e due” (fig. 5), afferma di aver toccato «il dito con il 
cielo», anziché il contrario, nel ritrovarsi tra le braccia del suo Archibaldo. Leggiamo 
un breve periodo di questa lettera: 

«Carissimo Signor nostro Direttore 
Io mi sento così piena di giubilo che è come se avessi toccato il dito con il cielo, che signor 

Direttore, creda pure che abituata a scrivere col ritratto davanti, solo, creda pure, che invece a 
sentirselo lui, Archibaldo in persona, che mi scherza di dietro, mentre traccio queste frasi, che 
piacere che mi dà non glielo dico! …..» («La Ghirba» n° 18 del 18 agosto 1918).

Con inaspettata, ma indubbiamente involontaria, lungimiranza viene sviluppa-
ta sul numero 2 de «La Tradotta» una tavola di quattro quadri dal titolo «Quando le 

Fig. 5
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donne saranno chiamate alle armi». Alle prime espressioni canzonatorie con velati doppi 
sensi segue una straordinaria didascalia finale con l’intento quasi di precorrere i tempi 
ma di zittire anche possibili maliziosi ed ammiccanti sorrisetti: 

«Non ci vedremo poi nulla di male, se un Colonnello sposa il Generale». 
 
Sensazioni variegate stimolano le affusolate figure femminili dall’aspetto quasi 

etereo in stile Liberty disegnate da Umberto Brunelleschi ne «La Tradotta» e che ebbe-
ro spazio sconosciuto negli altri giornali di trincea. Sono di incerta e vaga definizione 
di status per cui lasciamo al lettore la scelta o il privilegio di decidere, a seconda della 
sua predisposizione mentale, a quale “categoria” assegnarle. Potrebbero riguardare 
esponenti delle Dame di carità oppure fanciulle dell’aristocrazia o dell’alta borghesia 
intente in opere benefiche di raccolta fondi o generi di conforto ed altro ancora da 
destinare ai soldati oppure ai profughi delle province invase. Significativo, infatti, è 
il caso delle gentildonne napoletane intente a raccogliere fondi per confezionare “cor-
redini anti pediculari” come si proponeva il giornale per i soldati «Per voi soldatini», 
Giornalino Illustrato Mensile con redazione al Palazzo Donn’Anna di Napoli, di cui 
uscirono otto fascicoli, quanti cioè se ne era proposta di pubblicare la redazione con ab-
bonamento unico di L. 10. Potrebbero eventualmente essere rappresentanti di “quelle 
signore” d’alto bordo che oggi chiameremmo escort ma che un tempo erano additate 
con l’appellativo di “cocotte”. In un caso o nell’altro si sarebbe trattato di elemento 
femminile irraggiungibile per il povero e modesto fante ma pur sempre capace di sti-
molare sogni morbosi o voli mentali pindarici contribuendo quindi ad accantonare 
per qualche istante i cupi pensieri della realtà contingente che offriva la vita di trincea.

Ma il compito dei Giornali di Trincea non si esauriva solamente nelle espressioni 
e nelle forme ludiche, il loro intento era anche quello di insegnare e del resto uno dei 
sottotitoli de «L’Astico», giornale di trincea della I Armata, era “combattere e semina-
re” seminare ovviamente cultura. Cerchiamo quindi di evidenziare qualche esempio, 
qualche tratto della figura femminile espressa in una più giusta dimensione. 

Non ci sono dubbi in proposito, doveroso ricorrere a quella geniale fucina di 
artisti provenienti dai più svariati campi della cultura e dell’arte che risponde al grup-
po dei collaboratori de «La Tradotta» giornale della III Armata. Abbiamo selezionato 
e scelto tre argomenti, tutti espressi in versi, tratti dalla terza pagina, quella artisti-
ca, curata da Renato Simoni che, nato a Verona nel 1875, aveva iniziato ben presto 
la carriera di giornalista e nel 1902 si era trasferito a Milano, dove aveva coronato il 
successo come commediografo e critico teatrale, al punto di iniziare la collaborazione 
con il «Corriere della Sera» proprio in veste di critico dal 1914. Negli anni ‘20 diventò 
direttore de «La lettura» e, assieme a Giuseppe Adami, scrisse il libretto dell’opera 
Turandot di Puccini e molte altre commedie teatrali. Commediografo prolifico, lavorò 
con grandi attori, come Ettore Petrolini.  
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I tre argomenti in questione, tutti in rima, riguardano: «La Nina» tratta dal N. 
3 del 7 aprile 1918, «La Madonnina Blu» pubblicata sul N. 4 del 14 aprile 1918 e «Le 
nostre donne» comparsa sul N. 21 del 15 dicembre 1918.  

LA NINA (fig. 6) 

Nina, quella ragazza che ogni sera passa qui sotto ed è tanto bellina 
che chi la guarda andar gaia e leggera     si sente in cuor ballar la monferrina, ieri, per 

via, seguita fu da un Tizio 
che di seccar le ragazze ha il vizio. 
 …………………………………… 

Inizia un tentativo di approccio e la Nina, vedendolo in borghese, chiede se per 
caso sia stato riformato oppure se in licenza ma alle risposte negative accompagnate 
da insistenze gli suggerisce di andare al fronte.  

……………………………………. 
Andrei magari un guerra, ma poi penso   che son timido e il sangue mi fa senso. Proprio 

per questa ragione pensa di formarsi una famiglia  

Dove il mio cuor sì mite e delicato
si scaldi accanto a un cuor che gli somigli. 
 
In tutta risposta la Nina gli propone come naturale conclusione per lui una sua 

parente sessantenne e nubile che addirittura sviene alla puntura di una spillo; aggiun-
gendo che

la rosa bella, fiammeggiante e pura 
non ha odor per i nasi che han paura. 
………………………………………. 
…… Perciò lei, mi creda, perde
il suo tempo con me, Sa, mio marito 
dev’esser vestito in grigio-verde! – il moscardin rimase sbalordito, 

Fig. 6
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grigio-verde anche lui nell’aria scura: 
verde di rabbia e grigio di paura. 
 
La successiva situazione che desideriamo sviluppare riguarda quella contem-

plata ne “La Madonnina Blu” (fig. 7) scritta in rima alternata e con testo semi vernaco-
lare ma intriso da una dolce e profonda musicalità.   

In una chiesa non lungi dal Piave
un lume solo nel buglio era acceso;
c’era, d’intorno, un odore soave di vecchio incenso nell’aria sospeso. 
 
Sopra un altare, tra palme di rose, 
una Madonna vestita di blù
volgea le meste pupille amorose
sul dolce sonno del bimbo Gesù. 
 
La scena si apre quindi con il cigolio della porta e l’ingresso quasi furtivo di un 

vecchio prete che si accosta all’altare inchinandosi e rivolgendosi riverente alla Ma-
donna; afferma di essere Papa Sarto, defunto da tempo, ma originario dei luoghi e 
pervaso dalla nostalgia di accostarsi al camposanto ove riposano i suoi genitori e di ri-
vedere ogni tanto le acque del Piave. Talvolta riceve anche incoraggiamenti con parole 
ed azioni da San Pietro: «…Don Bepo, stè a casa”, «ma el verze l’usso, el me impresta la cia-
ve». Papa Sarto prosegue il discorso dicendo di aver fatto anche quella sera un giretto 
ma stanco per l’età: «Go dito: andemo a sederse un pocheto e a far do ciacole con la Madona!».

Si rivolge quindi alla Mamma Celeste quasi con il fare di chi pensa chiedfree 
un parere prima di enumerare un’ampia serie di malvagità commesse dagli austro 
tedeschi e dei loro alleati ai danni della inerme popolazione civile, soprattutto contro 
le povere giovani donne: «Se la xe bela,… Signor che pietà!»- 

Continua rimarcando che neanche le povere chiese possono dirsi sicure, i nemici 
spaccano tutto, bombardano anche dal cielo e se sbagliano mira ripetono il tiro. In Fran-

Fig. 7



cia nel giorno di Venerdì Santo han tirato su una chiesa innocente da cento miglia; quale 
motivo di vanto può riscontrarsi nell’uccidere la povera gente che prega ed è inoffensiva; 
oppure perché abbattere le campane ed anche utilizzare le chiese per scopi inusuali: 

Una caserma de turchi i ga fato d’una ciesetta de Udine, i ga, 
dove la messa diseva el curato,
piantà la stala dei servi di Allah!  

Ed ancora quali ragioni ci siano per rubare le campane, le chiese non parlano e 
non cantano, battesimi e funerali non ricevono il prezioso accompagnamento; spin-
gendosi infine ad avvisare la Madonna circa possibili eventi futuri: 

La staga atenda, Madona, a so  Fio,
che, se i lo ciapa, i lo incioda de novo. 
 
Queste denunce, queste elencazioni di misfatti e soprusi che non possono iden-

tificare tali persone come appartenenti ai cristiani, provocano enormi risentimenti e 
commozione nella Madonna che: 

La Madonnina che sta sull’altare tra tante rose, vestita di blu, china la fronte, e due 
lacrime amare     

cadon sui ricci del bimbo Gesù. 
 
E il vecchio Papa dal cuore suo puro
questa preghiera ai soldati mandò: 
«Salvè l’Italia, putei, tignì duro! 
Viva l’Italia!» Ed in ciel ritornò. 
 
Nella terza ode presa in esame «Le nostre donne» (fig. 8) riscontriamo un evi-

dente inno alle donne, a tutte le donne; diremmo quasi un’elegia, un’apologia delle 
donne e del ruolo prezioso da loro svolto durante il conflitto. Inizia così:

Fig. 8
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Qui al campo, ove non s’ode giammai fruscio di gonne 
cantar le vostre lodi
io voglio o care donne. 
 
L’autore specifica subito che non intende riferirsi alla Pina, la sua donna, e che 

pur essendo la sua delizia non ricorrono le ragioni per cui far compartecipare tutto il 
battaglione a particolari riservati e non ritiene neanche giusto che l’intera Armata ven-
ga a conoscenza che non porta più, per esempio, più il busto. 

Altre virtù donnesche  io canto o donne belle, 
che non le gote fresche 
o le gambette snelle;  
io canto il cuor che serra 
quella gagliarda fede che al fante forza diede 
per vincere la guerra.  

A questo punto si scioglie un’analisi, una continua lode alla costanza, pur nel 
silenzio del freddo focolare, con le quali le mamme da un lato pregando per il ritorno 
dei rispettivi figli in arme e dall’altro sperando che siano ancora vivi, infusero il loro 
coraggio e la loro determinazione al fine di tenere fermi sul Piave i soldati. E ancora, 
per non sovraccaricare di cupi pensieri i combattenti, chissà quante volte li avranno 
rassicurati circa la loro condizione scrivendo determinate: «Stanno bene i bimbi, io sto 
d’incanto!». E chissà quante altre volte nel vergare questi rassicuranti pensieri sui fogli 
bianchi abbiano forzatamente celato la loro sofferenza.  

 
Fu questa umile storia  di vite eroiche e meste che ci portò a Trieste 
fulgenti di vittoria. 
 
La poesia si conclude con un ulteriore elogio sincero alle nonne, sorelle, amanti 

lige al dovere similmente ai soldati. Il giusto riconoscimento, il doveroso tributo da 
offrire e di dedicare la vittoria innanzi tutto al loro coraggio ed alla loro ferma deter-
minazione 

In un mattino d’oro 
noi coglierem la fronda 
del sempiterno alloro 
sull’istriana sponda  
E per la gloriosa 
Patria, che il cuor c’infiamma,
te l’offriremo, o mamma,
te l’offriremo, o sposa. 
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 Naturalmente ciascuna di 
queste tre ultime situazioni esposte 
ha una sua morale differente o, se 
vogliamo, una sua propria profonda 
introspezione psicologica non sce-
vra dal contesto storico temporale e 
come conseguenza del differente av-
vicendarsi degli eventi. Nelle prime 
due esposizioni il messaggio ricor-
rente che si vuole evidenziare è quel-
lo di una forte e costante necessità 
di personale combattente e vengono 
inoltre rimarcate una serie di atro-
cità perpetrate dal nemico al fine di 
contribuire a generare nei lettori sen-
timenti di rivalsa se non addirittura 
di odio nei confronti della contro-
parte belligerante (fig. 9). Opposta e 
segnatamente più tranquilla e festo-
sa appare l’atmosfera generale nel 
momento in cui si levano le lodi nei 
confronti di tutte le donne. A dicem-
bre del 1918 la guerra era da poco 
terminata vittoriosamente e si ritene-
va doveroso tributare giubilo e ma-
gnificazione alle donne, siano esse 
nonne, mamme, sorelle o fidanzate, 
compartecipi della vittoria grazie al 
loro agire rassicurante di sprone non 
disgiunto dal coraggioso impegno a 
non distogliere gli uomini dai com-
piti guerreschi. 

Occorre inoltre evidenzia-
re che durante la Grande Guerra il 
prezzo pagato dalle donne fu altissi-
mo ed il loro ruolo non fu solamente 
quello di familiari dei soldati impe-
gnati al fronte. Come non menziona-
re, infatti, quante abbiano partecipa-

Fig. 9

Fig. 10
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to più attivamente nelle immediate retrovie; ci riferiamo a quante ricoprivano i ruoli di 
portatrici di munizioni in montagna come ad esempio il caso di Maria Plozner Mentil 
portatrice carnica uccisa da un cecchino austriaco il 15 febbraio 1916 ed insignita di 
medaglia d’oro alla memoria con larghissimo ritardo, crocerossine, ausiliare, infermie-
re (fig. 10). 

Ci preme a questo riguardo ricordare la figura di Margherita Kaiser Parodi Or-
lando (Roma 16 maggio 1897 – Trieste 1 dicembre 1918), giovanissima crocerossina 
presso la III Armata sul fronte orientale, decorata con la medaglia di bronzo al valor 
militare il 19 maggio 1917, con la seguente motivazione: “per essere rimasta al suo posto 
mentre il nemico bombardava la zona dove era situato l’ospedale cui era addetta” ed unica 
donna sepolta al Sacrario Militare di Redipuglia. Sulla sua lapide sono riportati le se-
guenti toccanti parole vergate da Giannino Antona Traversi:

“A noi, tra bende, fosti di Carità l’Ancella,
morte fra noi ti colse. Resta con noi, sorella “ 

(www.giornaliditrincea.it) 

Fig. 11 Fig. 12
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Fig. 13

Fig. 14

Fig. 15

Fig. 16
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Nasce alle Spianate (Lucca) nel 1850 nella villa di famiglia; il doppio cognome 
ha origine da due antiche e nobili famiglie pesciatine unitesi per matrimonio. Sin da 
giovane ha idee repubblicane e i suoi ideali sono la libertà dei popoli e l’uguaglianza 
degli individui. La svolta della sua vita avviene quando, insieme al padre, assistenza al 
discorso tenuto da Garibaldi a villa Sismondi al termine della sua visita fatta a Collodi 
e a Pescia l’8 luglio 1867.

Da quel momento Antonio segue il Generale nelle sue battaglie tra le quali l’a-
mara sconfitta subita a Mentana nello stesso anno e successivamente nella difesa della 
Repubblica Francese del 1870/71 a Digione dove rimase ferito in battaglia. Nel con-
flitto con i prussiani perde la vita il garibaldino Carlo Anzilotti (di anni 20) suo amico 
fraterno, con il quale condivise tante piccole lotte portate avanti a Pescia per difendere, 
con ogni mezzo, il loro pensiero politico. Garibaldi comunica la ferale notizia al Car-
dini con la seguente missiva: “Mio caro Orlandi, io raccolsi l’Anzilotti sul campo di 
battaglia ferito; egli posò accanto a me nella mia vettura, e quando giunto davanti ad 
una casa, residenza di un’angelica signora a cui lo raccomandava caldamente, il nostro 
valoroso amico, egli non era più che un cadavere. Caprera 23 novembre 1871 il Vostro 
G. Garibaldi”.

Un mese dopo le onoranze funebri a ricordo dell’Anzilotti, l’Orlandi fonda a 
Pescia “Il Lume a Mano” periodico di estrazione democratica e anticlericale dalle cui 
pagine, per la prima volta in Valdinievole, si parla dei diritti riguardanti i cittadini. Nel 
1900 fa collocare sulla facciata della sua casa in Ruga degli Orlandi, una targa-meda-
glione a ricordo di Felice Cavallotti giornalista, letterato e deputato dal 1873. Per tanti 
anni ricopre con successo la carica di Presidente della Società dei Reduci delle Patrie 
Battaglie di Pescia; inoltre è considerato l’esponente maggiore del repubblicanesimo di 
Pescia e dell’intera Valdinievole.

Nel 1914 parte volontario nel battaglione garibaldino, agli ordini dei nipoti di 
Garibaldi, Giuseppe, Bruno e Costante per combattere a fianco dei francesi l’odiato 
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nemico austriaco. L’anno successivo rientrato in Patria parte di nuovo volontario per 
il fronte del Friuli e qui conosce Curzio Malaparte, ma nel gennaio del ’17 causa i suoi 
malanni fisici e l’età avanzata viene definitivamente smobilitato.

Rientrato nella sua nuova dimora fiorentina, oppresso da tremendi dolori artri-
tici che lo costringono all’infermità, il 4 maggio 1920 si toglie la vita con un colpo di 
pistola alla tempia.

Per far conoscere meglio il personaggio Antonio Orlandi Cardini, mi avvalgo dei 
“Ricordi della Città di Pescia dal 1859 al 1874” redatti da Carlo Del Rosso professore 
di disegno e ornato alle Scuole Tecniche pesciatine, dove vengono narrati episodi di 
vita quotidiana, molti dei quali riguardanti avvenimenti a carattere storico o politico. 

Il diarista era sempre assai polemico nel giudicare i modi e le idee garibaldine, e 
dai suoi scritti lo si percepisce chiaramente. Nel ricordare il Cardini lo definisce “gio-
vane senza capo e testa esaltata coadiuvato da un padre più matto di lui nella cui casa 
si tenevano spesso riunioni di garibaldini e mazziniani”.

Nelle manifestazioni di piazza Antonio insieme all’amico Carlo Anzilotti, 
anch’esso definito dal Diarista “giovane rompicollo e attaccabrighe”, si trovavano 
sempre in prima fila decisi a confrontarsi verbalmente ed in alcuni casi fisicamente 
per far valere la loro fede politica. A proposito di quanto detto riassumo brevemente 
un fatto avvenuto nella mattinata del 3 maggio 1868 giorno di Domenica: i Carabinie-
ri avevano arrestato un certo Barli (garibaldino) per molestie e resistenze a Pubblico 
Ufficiale; i due subito informati radunarono un discreto numero di Camicie Rosse e si 
presentarono minacciosi davanti alla caserma chiedendo ai tre militi presenti di libe-
rare l’arrestato. Ricevuto un secco rifiuto di scarcerarlo, perché non avevano ricevuto 
ordini in merito, iniziarono a lanciare sassi contro la caserma fracassando tutti i vetri 
mentre Antonio e Carlo pagavano i ragazzi perché scendessero nel fiume adiacente a 
prendere altri sassi.

Il giorno seguente vennero entrambi arrestati e portati in carcere a Lucca; nel 
processo svoltosi la mattina del 3 novembre dello stesso anno vennero graziati e ri-
messi in libertà.
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Il 28 giugno 1914 uno studente bosniaco uccide l’arciduca Francesco Ferdinando 
e la moglie. Questo evento fece precipitare verso la guerra una situazione internazio-
nale da anni carica di tensioni politiche, economiche e sociali, coinvolgendo non sol-
tanto tutti gli stati europei ma anche quelli extraeuropei tra cui il Giappone e gli Stati 
Uniti d’America.

A fronte di quanto accaduto a Sarajevo l’Austria il 23 luglio lanciò un ultimatum 
alla Serbia rea di essere responsabile dell’assassinio dell’arciduca ma il tutto fu respin-
to. L’Austria per tutta risposta dichiarò guerra alla Serbia.

Immediatamente la Russia si mobilitò a fianco della Serbia con l’obiettivo di 
impedire un allargamento dell’influenza austriaca sui Balcani mentre la Germania di-
chiarava guerra alla stessa Russia (1°agosto) e alla Francia (3 agosto). Due giorni dopo 
occupava il Belgio e il Lussemburgo con lo scopo poi di colpire il territorio francese.

L’occupazione tedesca degli Stati precedentemente citati causò l’entrata in guer-
ra dell’Inghilterra, preoccupata dell’espansione tedesca su nuovi territori al di là della 
Manica.

Il 12 agosto Francia e Inghilterra dichiaravano guerra all’Austria mentre tra il 20 
e il 28 agosto i tedeschi occupano Bruxelles, conquistano Lilla e sconfiggono i russi a 
Tannenberg. 

A partire dal 5 settembre ha inizio la battaglia della Marna con la quale i fran-
cesi riuscirono ad allontanare la minaccia tedesca dal proprio suolo. I tedeschi furono 
costretti ad arretrare e i due eserciti si fronteggiarono sui fiumi Aisne e Somme, lungo 
linee munite da trincee e fortificazioni.

L’intervento dell’Inghilterra, nella prima fase, fu importante soprattutto sotto l’a-
spetto dei rifornimenti. L’Inghilterra si valse della sua supremazia navale per istituire 
un blocco economico attorno agli imperi centrali, che fu esteso rapidamente, oltre che 
al materiale bellico, ad ogni sorta di merci. Di fronte a ciò i tedeschi risposero, a partire 
dal febbraio 1915, con la guerra sottomarina diretta contro non solo contro le navi dei 
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paesi in guerra ma anche contro quelle dei paesi neutrali. L’episodio più clamoroso della 
guerra sottomarina, nella sua prima fase, fu l’affondamento del transatlantico Lusitania, 
che trasportava 1200 passeggeri anche numerosi americani. La protesta degli Stati Uniti 
costrinse la Germania ridurre l’attività bellica della sua flotta sottomarina. Così gli effetti 
del blocco si fecero sentire più pesantemente, provocando gravi difficoltà alimentari per 
la popolazione degli Imperi centrali e rallentandone l’attività industriale.

L’Italia in un primo momento dichiarò la propria neutralità. Essa era legata al 
Patto della Triplice Alleanza all’Austria e alla Germania; ma i suoi obblighi formali di 
cobelligeranza erano venuti meno sia perché l’Austria era il paese aggressore, sia per-
ché l’ultimatum alla Serbia era stato inviato senza preventiva consultazione del nostro 
Paese. La dichiarazione di neutralità diede al nostro Paese l’opportunità di svolgere 
trattative con i due blocchi opposti, riproponendo soprattutto il problema delle terre 
irredente, ereditato dal Risorgimento, e quello dell’influenza nell’Adriatico e nei Balca-
ni. Una volta scartata l’ipotesi di un intervento a fianco degli imperi centrali cominciò 
ad essere affacciata da alcuni settori politici l’eventualità opposta: cioè quella di una 
guerra contro l’Austria, che avrebbe consentito all’Italia di portare a compimento il 
processo risorgimentale, ma anche di aiutare la causa delle «nazionalità oppresse» e 
della stessa democrazia, che si pensava sarebbe stata minacciata da una vittoria dei 
due imperi autoritari del Centro Europa.

Nonostante l’approvazione della neutralità tra i gruppi e gli stessi partiti politici 
emersero opinioni diverse e contrastanti circa l’intervento o meno del nostro Paese nel 
conflitto iniziato da poche settimane. In breve tempo nacquero due correnti la prima 
favorevole ad un ingresso in guerra l’altra contraria.

Entrambe le correnti ebbero quindi un carattere assai composito, cosicché si pos-
sono distinguere nell’ambito di ciascuna di esse tendenze assai diverse. Inoltre lo svi-
luppo dell’interventismo e del neutralismo fu condizionato dall’andamento generale 
della guerra, che in quella drammatica estate del 1914 si svolse con alterne vicende in 
occidente e in oriente. 

 Tra gli interventisti possiamo distinguere quattro correnti principali: a sinistra 
l’interventismo democratico e quello rivoluzionario; a destra e al centro l’interventi-
smo nazionalista e quello liberale.

L’interventismo democratico professa una profonda ostilità verso gli Imperi cen-
trali, considerati come espressioni tipiche del conservatorismo autoritario e del mili-
tarismo, e alla convinzione che la sconfitta dei due imperi possa nascere un’Europa 
fondata sul principio di nazionalità democratica e pacifica.

Gli interventisti rivoluzionari formavano un gruppo più piccolo, ma dotato di 
una non trascurabile capacità di mobilitare le masse ad esso appartenevano alcuni 
anarchici, molti sindacalisti rivoluzionari (Alceste De Ambris, Filippo Corridoni ecc.) 
e socialisti di sinistra come Mussolini.
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Essi avevano in comune coi democratici la convinzione che la guerra contro gli 
Imperi centrali fosse necessaria per colpire mortalmente la reazione autoritaria e mili-
tarista: pensavano ciò che il proletariato avesse in quel momento il principale nemico 
della coalizione austroungarica. Ma sperava pure che la guerra offrisse finalmente l’oc-
casione per operare nel sistema politico sociale della borghesia quella rottura rivolu-
zionaria, che essi invano avevano cercato di provocare quasi dieci anni con i tentativi 
di sciopero generale e con le agitazioni antimilitariste sul tipo della settimana rossa.

I nazionalisti a sua volta si dichiararono fautori dell’intervento poiché riteneva-
no che l’Italia potesse affermare la sua vocazione di grande potenza imperialista. 

Nell’interventismo liberale ebbe una funzione di stimolo e di guida il «Corriere 
della Sera», la cui grande influenza sulla borghesia contribuì grandemente al successo 
finale dell’interventismo stesso. Il 27 agosto, anche in virtù di pressioni dell’ufficio ro-
mano del giornale, pubblicò un articolo di Andrea Della Torre intitolato « Di fronte alla 
grande guerra. Attesa e preparazione» che suscitò le proteste di Salandra e fu il punto di 
partenza di una linea sempre più interventista del Corriere.

In linea generale l’interventismo liberale presenta motivazioni ideologiche e po-
litiche intermedie tra quelle dei nazionalisti e quelle dei democratici. Ha in comune 
coi primi preoccupazioni di prestigio, in quanto non vuole che l’Italia resti assente 
o passiva di fronte al generale rimescolamento europeo; ha in comune coi secondi la 
critica del germanismo autoritario e militarista, la simpatia per le potenze democrati-
che occidentali e l’idea che sia venuto il momento di risolvere la questione adriatica in 
senso favorevole all’Italia.

La maggioranza del paese era orientata a favore del mantenimento della neu-
tralità. Seppure per ragioni diverse, cattolici, socialisti e liberali giolittiani. I primi, 
perché si opponevano alla guerra per ragioni di principio e perché temevano il crollo 
di una potenza cattolica qual era l’Austria. Più tardi il papa Benedetto XV impegnò 
vigorosamente la sua autorità morale nella condanna della guerra che definì «or-
renda carneficina, che ormai da un anno disonora l’Europa» e «inutile strage». I socialisti 
giudicavano che la guerra si faceva per i contrastanti interessi della borghesia im-
perialistica dei vari paesi e ritenevano che le masse proletarie non avrebbero potuto 
trarne che sofferenze e sacrifici. I liberali giolittiani giustificavano il loro neutralismo 
con la convinzione che l’Italia avrebbe potuto realizzare in gran parte i suoi obiettivi 
attraverso la via dei negoziati e ritenevano, inoltre, che la guerra avrebbe provocato 
tali sconvolgimenti nella vita politica e sociale  da mettere a repentaglio la solidità 
del regime liberale.

Con il passare dei mesi la contrapposizione tra i due schieramenti si accentuò 
sensibilmente mentre il governo avviava trattative sia con gli Imperi centrali sia con 
l’Intesa giungendo con quest’ultima ad un accordo segreto il 26 aprile 1915  in base al 
quale l’Italia si impegnava ad entrare nel conflitto entro un mese dalla stipulazione del 
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patto e nel caso in cui fosse uscita vincitrice dalla guerra avrebbe ottenuto il Trentino e 
l’Alto Adige, Trieste, l’Istria, la Dalmazia e la base di Valona in Albania.

Una volta stipulato il patto il governo necessitava del consenso del Parlamento 
nel quale la maggioranza dello stesso era per la neutralità. Per poter dare seguito alle 
disposizioni contenute nell’accordo sottoscritto a Londra fu organizzata una violenta 
campagna di intimidazione con una serie di manifestazioni di piazza cui il governo e 
la corte si servirono per dare una parvenza di legalità alla decisione concordata nella 
capitale britannica.

Nel frattempo il presidente del Consiglio Antonio Salandra rassegnava le dimis-
sioni le quali furono respinte da Vittorio Emanuele III e convocò la Camera per il 20 
maggio.

In virtù delle pressioni della corte, dello stesso esecutivo e della piazza il Par-
lamento acconsentì alla concessione dei pieni poteri a Salandra. Il 24 maggio veniva 
dichiarata guerra all’Austria.

Fin dal primo momento era diffusa la convinzione che le operazioni militari 
si sarebbero concluse in tempi rapidi e ciò era sufficiente per far volgere le sorti del 
conflitto a favore dell’Intesa. La realtà, purtroppo, si rivelerà nettamente diversa da 
quanto immaginato. Sul confine orientale le forze austro – ungariche, nettamente infe-
riori di numero, ripiegarono per pochi chilometri: quanto bastava per attestarsi sulle 
posizioni difensive più favorevoli, lungo il corso dell’Isonzo e sulle alture del Carso.

Contro queste linee le truppe comandate dal generale Cadorna sferrarono, nel 
corso del 1915, quattro sanguinose offensive senza riuscire ad ottenere alcun successo. 
Alla fine dell’anno, dopo aver perso quasi 250.000 uomini tra morti e feriti, l’esercito 
italiano si trovava a combattere sulle stesse posizioni su cui era schierato in giugno.

Nel febbraio 1916 ha inizio la battaglia di Verdun che si concluderà ad aprile. Fu 
una delle sanguinose battaglie della storia; ma i risultati non furono quelli sperati dal 
comando tedesco, poiché le enormi perdite si equilibrarono tra le due parti.

Il 15 maggio gli austriaci lanciarono una massiccia offensiva in Trentino, annun-
ciata dal fuoco preliminare di quasi quattrocento cannoni. Gli italiani resistettero con 
tenacia, ma alla fine dovettero abbandonare le cime dei monti. A fermare l’avanzata 
nove giorni dopo, prima che gli austriaci riuscissero a espugnare il monte Pasubio, fu-
rono le abbondanti nevicate. L’offensiva riprese la settimana seguente: le vette e i passi 
caddero uno dopo l’altro. Alla fine di maggio gli austriaci avevano in mano 30.00 pri-
gionieri, ma l’offensiva su quel terreno roccioso e scosceso li aveva ridotti allo stremo. 
Quell’avanzata di 20 chilometri fu comunque ritenuta un grande successo militare.

Il primo luglio ha inizio la battaglia sulla Somme che si concluderà il 18 novem-
bre . In quattro mesi e mezzo di combattimenti, di sofferenze e di avanzate non c’era 
stata nessuna vittoria decisiva, né un finale confortante. Il prezzo di vite umane pagato 
in questa circostanza fu altissimo circa 1 milione di morti.
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Alla fine di agosto la Romania interveniva nel conflitto con la speranza di realiz-
zare le sue aspirazioni sulla Transilvania; ma fu ben presto invasa dalle truppe austro 
– tedesche e bulgare, cosicché il suo intervento si risolse in un considerevole vantag-
gio per gli Imperi centrali che poterono servirsi, in un momento in cui le difficoltà 
di rifornimento crescevano paurosamente, delle risorse granarie e petrolifere di quel 
paese. Il dominio dei mari restava infatti all’Inghilterra, malgrado il tentativo fatto nel 
maggio di quell’anno dalla flotta tedesca di uscire dalla sue basi e la vittoria riportata 
nella battaglia dello Jutland, dopo la quale però le navi tedesche di superficie rimasero 
costantemente nei porti.

Nel dicembre 1916 gli Imperi centrali lanciarono una «offensiva di pace», chie-
dendo la mediazione del presidente Wilson e proponendo all’Intesa di giungere ad 
accordi sulle questioni controverse. L’iniziativa ebbe però soprattutto lo scopo pro-
pagandistico di far ricadere sugli alleati, di fronte all’opinione pubblica mondiale, la 
responsabilità della prosecuzione della guerra in un momento in cui il comando tede-
sco si accingeva a rilanciare la guerra sottomarina come effettivamente avvenne nel 
febbraio 1917.

Nel marzo 1917 a Pietrogrado scoppia una rivolta popolare appoggiata dalle 
stesse truppe che avrebbero dovuto reprimerla. Lo zar Nicola II abdica e al potere 
vanno i socialisti di Kerenskij che cercano di continuare la guerra contro gli Imperi 
centrali. Ma il caos dilaga e nessuno ormai è più in grado di controllare le truppe che 
abbandonano il fronte in modo disordinatamente il fronte.

Nel frattempo il 2 aprile gli Stati Uniti decidono di intervenire nel conflitto men-
tre nell’agosto 1917 in un solenne discorso Papa Benedetto XV definiva la guerra in 
corso come «un’inutile strage» e il 7 novembre in Russia i bolscevichi di Lenin attua-
rono un nuovo colpo di Stato e conquistarono il potere. Il 1°dicembre Trockij firma 
l’armistizio con la Germania e l’Austria.

Questo evento che sconvolse il mondo ancora in piena guerra fu preceduto 
dall’attacco sferrato sul fronte italiano, presso Caporetto, il 24 ottobre 1917. Logorato 
dagli sforzi compiuti nei mesi precedenti, che avevano portato alla conquista dell’al-
topiano della Baisnizza, nonché dal duro trattamento a cui in genere i soldati erano 
sottoposti, l’esercito italiano cedette all’urto. La ritirata si trasformò ben presto in una 
rotta disordinata, nel corso della quale andarono perduti quattrocentomila uomini tra 
morti, feriti e prigionieri e grandi quantità di artiglierie e materiale bellico. Al generale 
Cadorna successe il generale Diaz che riuscì a rianimare le truppe già duramente pro-
vate da quanto avvenuto ed esse riuscirono a stroncare un nuovo attacco degli austria-
ci sull’altopiano di Asiago, sul Piave e sul monte Grappa

A sua volta i tedeschi sottoscrivevano l’armistizio l’11 novembre. Questo preve-
deva la consegna di tutti i sommergibili e dell’armamento pesante e il ritiro dell’eserci-
to tedesco dietro la linea del Reno, al di là del quale gli alleati avrebbero stabilito delle 
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teste di ponte. Terminava così la grande guerra che aveva visto la mobilitazione di 
decine di milioni di uomini gran parte dei quali non tornarono dai campi di battaglia. 
I problemi che ne derivarono non furono soltanto quelli dei trattati di pace, ma anche 
quelli, ancora più difficili, di un generale riassetto della società e della ricostruzione 
morale e civile del mondo.
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