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Premessa

roBerto BarontInI
Presidente

dell’IstItuto storIco della resIstenza
e dell'età contemporanea In provIncIa dI pIstoIa

Abbiamo voluto dedicare un numero di QF a Gianni La Loggia.
Non è un omaggio perché Gianni non voleva omaggi, non è un ricordo perché 

allora avremmo dovuto scrivere un libro; è una testimonianza a varie voci che scava 
nel sentimento più intimo e profondo, che riporta lucide analisi politiche e civili che 
rappresentano la punta dell’iceberg del ricco patrimonio di esperienze di vita e di lotta 
di Gianni La Loggia.

Si tratta del breve ma partecipato e convinto contributo a far affiorare un percorso 
di sacrificio, di sofferenza, di audacia, di coerenza civile e di passione politica.

Una passione politica che rifuggiva ad una facile retorica venata di opportunismo. 
Gianni parlava poco ma quando parlava le sue erano parole vere in omaggio al pensiero 
di chi scrisse: « Il vero valore è nelle parole e nei fatti, non nelle chiacchere». 

Estràpolo dagli scritti a lui dedicati due pensieri per me particolarmente impor-
tanti.

La nipote Marina, nella sua commossa e commovente riflessione scrive: « Le 
catene che stringono le nostre coscienze sono forse più invisibili, perché non abbiamo 
modo di renderci conto di quanto siamo prigionieri». Mi viene allora da ricordare una 
foto in cui Gianni, giovane studente, appare incatenato insieme a Silvano Fedi, Carlo 
Giovannelli ed altri dopo l’arresto per propaganda antifascista.

Si, è vero Marina, le catene ai polsi del nonno erano le catene di un regime dispotico 
e tirannico portato ad incatenare fisicamente ogni anelito di libertà e di giustizia.

Le catene invisibili sono purtroppo anch’esse reali, sono quelle dell’opportunismo 
individuale, del disinteresse sociale, della corruzione morale, del culto del potere per 
il potere, della politica come professione e come affare fatta da candidati non scelti dal 
popolo.

Contro questa temperie ha lottato Gianni quando saliva sulla montagna, quando 
veniva paracadutato, quando trasmetteva o riceveva messaggi (ricordiamo sempre il 
tragico, sanguinoso e crudele epilogo a “villa Triste” degli uomini di “Radio Cora”).

Ho conosciuto per la prima volta La Loggia ai Comitati Unitari Antifascisti pres-
so il comune e la provincia di Pistoia. Io ero presente come rappresentante del P.R.I. e 
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Gianni del P.S.D.I..
Stava quasi sempre zitto con un’espressione del volto che esprimeva tutta l’ama-

rezza per il vuoto e l’inconcludenza che aleggiava tra i presenti e tra gli organizzatori.
Avevamo tutti, in quella sede, le stesse idee di libertà, di pluralismo, di convinta 

adesione ai principi della Costituzione? Avevamo noi stessi lo stesso pensiero e le stesse 
convinzioni politiche dei partiti che rappresentavamo?

Vista la fine fatta dal P.S.D.I. e dal P.R.I. ma anche e soprattutto dalla D.C., dal 
P.C.I. e dal P.S.I., probabilmente io e lui avevamo ragione a dubitarne, pur non scam-
biandoci commenti.

Ci siamo ritrovati all’Istituto storico della Resistenza di Pistoia e di Firenze. Aldo 
Bartoli e Fabio Giannelli hanno parlato anche di questo. Soprattutto Aldo ha fatto capire 
quanto Gianni fosse duro e intransigente. Io ero più dialettico e accomodante.

Forse, anche se il divario d’età non era eccessivo, perché appartenevamo a storie 
e culture politiche diverse.

Vista la palude del conformismo e dell’opportunismo nella quale viviamo devo 
ammettere che forse aveva ragione lui.
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marIna la loggIa

« Caro nonno,
è parecchio tempo che volevo scriverti, ma da quando te ne sei andato è tutto più difficile. 

A volte mi manchi così tanto che mi salgono le lacrime e non riesco a pensare a te come se tu 
non fossi più qui con noi.

Mi hanno chiesto di scrivere un tuo ricordo, ma non so quanto sono pronta a considerarti 
un ricordo, cioè una cosa che non può tornare. Forse non sarò mai pronta per questo.

Io non ho conosciuto “l’eroe”, “il partigiano”, “il combattente”; è vero che a volte avrei 
voluto chiederti di quegli anni, ma tu non amavi parlarne.

Quando nel pomeriggio guardavi in televisione le sedute del parlamento o commentavi 
la pagina di approfondimento politico in qualche telegiornale, capivo che, per te, quelle cose 
“da grandi” erano importantissime. Infatti fin da bambina mi dicevi di ascoltare, anche se non 
contava che capissi tutto perché ero troppo piccola, ed era comunque importante per te che mi 
abituassi ad un certo tipo di linguaggio. 

“Ascolta tutto fino alla fine”, “guarda sempre più di un notiziario”, “leggi sempre più 
di un giornale”, “non fidarti di un’unica fonte di informazione”, “la circolazione delle idee, del 
libero pensiero rende libere le persone”. Era questo che mi dicevi sempre.

Eri un uomo difficile ed era quasi impossibile attirare la tua attenzione, ma quando ci 
riuscivo per me era una vittoria.

Sei rimasto molto colpito quando ho deciso di seguire con te il telegiornale invece di andare 
in salotto a vedere i cartoni animati. Ti ha colpito ancora di più la mia decisione di imparare le 
regole del tennis, nonostante non lo praticassi né lo amassi in modo particolare. Quello era un 
altro modo per starti vicino nel pomeriggio, se riuscivo a finire i compiti in tempo. Non parla-
vamo molto, ma quando facevo anche un piccolo commento, che fosse pertinente, mi sorridevi 
e mi dicevi “brava, bimba” e questo mi bastava. Un’altra cosa che mi piaceva molto fare, e che 
non sempre mi era permessa, era stare nel tuo studio a leggere un libro. Non potevo farlo spesso 
perché le più volte c’eri tu che battevi i tasti della macchina da scrivere per preparare uno dei 
tuoi interventi per le assemblee dei vari organismi di cui facevi parte.

Quando avevi da fare quello, potevo entrare nello studio solo per dirti che era “pronto il 
thè con le marie”. Sorridevi contento da sopra i tasti, avevi lo sguardo attento e luminoso e mi 
dicevi: ”mi manca solo un periodo, ma sta venendo bene... arrivo tra cinque minuti”.

Per te “la memoria” non era una parola, era la tua vita. “Chi cancella il passato non ha 
una storia”, “chi non ha una storia non ha coscienza”, “chi non ha coscienza non può vivere 
in un paese civile”.

Per tutti questi motivi, credo, ci tenevi particolarmente che io studiassi bene la storia e 
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MARINA LA LoGGIA

che leggessi più libri possibile. Mi dicevi sempre che la storia serve per capire la politica e chi 
non si sforza di comprendere la politica non capirà il paese in cui vive. Con te non si trattava 
mai di qualcosa di astratto. 

La Storia era reale e anche la Politica lo era.
Spesso, crescendo, ti ho chiesto come facessi a considerare la politica un fatto così reale e 

personale. Rispondevi sempre che, alla lunga, tutto ciò che accade nel mondo accade a ciascuno 
di noi. Adesso capisco bene cosa intendessi.

Le catene che adesso stringono le nostre coscienze forse sono più invisibili, forse non 
abbiamo così modo di renderci conto di quanto siamo prigionieri, ma mi chiedo comunque ogni 
giorno quanto possiamo essere realmente liberi, come possiamo davvero realizzare un futuro di 
cui essere soddisfatti. Viviamo in un paese dall’anima ferita, un paese che ha bisogno di avere 
coscienza dei suoi limiti, ma anche di nuova speranza.

Tu non hai mai smesso di lottare perché non ha mai smesso di ricordare e forse è proprio 
da questo che dovremmo ripartire. Cioè dal ricordare che il coraggio e la tenacia non sono morti, 
ma vivono in chiunque di noi svolga un lavoro onesto, creda nelle proprie capacità, lotti per avere 
una formazione, gridi quando vengono calpestati i suoi diritti e quelli dei suoi concittadini.

Io sto cercando di impegnarmi, nonno, su tutti i fronti. Cerco di resistere solo un giorno 
alla volta. Vivo il presente, ma non ho rinunciato ad avere un futuro. Un futuro che, sono sicura, 
vedrai da dove sei adesso e di cui potrai essere orgoglioso.

Sei sempre nel mio cuore.

         La tua bimba
         Marina »

Marina La Loggia, 
psicologa esperta in disturbi 
dell’alimentazione, vive e la-
vora a Firenze. Marina è, in 
ordine di età, la terza nipote 
di Giovanni La Loggia dopo 
Pietro e Marco, e prima di 
Francesca e della piccola 
Sara, nata pochissimi mesi 
prima della scomparsa del 
nonno.

Gianni La Loggia insieme a familiari ed amici, In secondo piano la nipote Marina.
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gIorgIo petracchI*

S.A.F.F.A.: un episodio di vita pistoiese
durante il fascismo 

   Pistoia, 5 marzo 1940, ore 07.02. Era un martedì e nell’aria si avvertivano i 
segni della primavera incipiente. L’altoparlante della stazione ferroviaria aveva già 
annunciato la partenza dell’accelerato per Firenze sul secondo binario. Tre studenti 
universitari, due giovani e una ragazza, raggiunsero di corsa la piattaforma e salirono 
su un vagone di terza classe. Appena in tempo: dopo un brusco strattone il treno dei 
pendolari rotolò lungo i binari. I tre giovani risalirono alcune carrozze, trovarono uno 
scompartimento vuoto e lo occuparono. Silvano Fedi sedette sulla panca di legno con 
le spalle rivolte nel senso contrario alla marcia; di fronte a lui presero posto Gianni La 
Loggia e Fiora Monaci. 

   Prima di Montale furono raggiunti da un altro giovane, studente del 3° anno 
di liceo nel Collegio Fiorentino di Firenze (un istituto di recupero per ripetenti), che 
prese posto accanto al Fedi, di fronte a La Loggia e alla signorina Monaci. Si conosce-
vano benissimo. Avevano frequentato tutti il Liceo Forteguerri.  Silvano Fedi, Gianni 
La Loggia e Fiora Monaci erano stati compagni di classe e, pur iscritti a Facoltà diverse 
dell’Università di Firenze, frequentavano in comune qualche lezione universitaria. La 
signorina Monaci e lo studente liceale (il quale ha pure un nome e un cognome, ma 
lo chiameremo Morando) erano stati compagni di scuola fino alla 1a liceo, anno in cui 
il giovane fu bocciato e si ritirò, ma continuavano a far parte dello stesso gruppo di 
amicizie. Silvano Fedi e Gianni la Loggia erano amici fraterni. Parevano legati ad uno 
stesso destino, come sembrava indicare anche il fatto di essere nati nello stesso mese 
dello stesso anno, l’uno a Pistoia il 25 aprile del 1920, l’altro a Palermo il 19 aprile del 
medesimo anno.  

   Era una mattina come tante: un po’ di noia, un po’ di sonno, l’attesa degli impegni 
della giornata. Per passare il tempo, la loro attenzione si indirizzò  sui cartelli pubblici-
tari appesi alle pareti dello scompartimento. Uno recava la scritta P.T.B. o T.B.P, allora 
Fedi disse, ridendo, di conoscere bene le iniziali C.P.P. (Codice di Procedura Penale). Un 
altro recava, a lettere cubitali, la sigla S.A.F.F.A.  Morando, lo studente liceale, si lasciò 
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GIoRGIo PETRACCHI

andare, con un sottinteso malizioso, ad un riferimento latamente sessuale. Rilevò che 
se al posto dell’ultima vocale si fosse cambiata la A in o, si sarebbe letto non SAFFA, 
ma SAFFo. E con ciò il cartello avrebbe pubblicizzato una nota casa di tolleranza (un 
casino, per interderci) di Firenze, che evidentemente il giovanotto frequentava. La 
signorina Monaci non raccolse, anzi mostrò un leggero fastidio per la sconveniente 
divagazione introdotta in sua presenza. Gli altri due sorrisero. Insistendo Morando 
con altre divagazioni sullo stesso tema, Silvano Fedi inserì nel discorso una variante. 
Rilesse la sigla nei suoi caratteri originali, cioè SAFFA, e – secondo quanto riferito poi 
dallo studente liceale – l’avrebbe sciolta in questa proposizione: SoCIETÀ ANoNIMA 
FASCISTI FARABUTTI ED AFFINI.

   Nessuno commentò. Arrivati a Firenze, ciascuno prese la propria direzione. 
L’episodio sembrava dimenticato. Sennonché, di ritorno a Pistoia, Morando raccontò 
l’accaduto ad un altro studente (anch’egli ha un nome e un cognome, ma lo chiamere-
mo Augusto) che deteneva un qualche incarico speciale per conto della Federazione 
fascista. Non ci sono note tutte le azioni compiute da quest’ultimo. Si sa che avvertì 
Giovanni La Loggia, tramite suo fratello, di evitare Silvano Fedi, per non incorrere in 
ulteriori gravi conseguenze, oltre a quelle in cui era già incappato. Il giorno dopo, non 
è noto attraverso quale tramite, il fatto venne a conoscenza della stessa Federazione 
fascista pistoiese.

   L’irriverente lettura della sigla fatta dal Fedi assunse agli occhi del fascisti pi-
stoiesi i contorni inquietanti di una rinnovata manifestazione di opposizione politica, 
espressa ad alta voce da un pregiudicato politico in un mezzo pubblico, di fronte ai 
compagni di viaggio, di cui almeno uno si supponeva connivente. Fedi e La Loggia 
erano, infatti, recidivi. Erano stati condannati dal Tribunale Speciale ad un anno di 
carcere per attività antifascista, ed erano usciti di prigione il 25 febbraio, quindi solo da 
pochi giorni, usufruendo del condono regio concesso per la nascita della principessa 
Maria Gabriella. La vicenda è nota, anche se non in tutti i suoi particolari, ma giova 
richiamarla, se non altro per ricordare i nomi degli altri studenti coinvolti. 

   Nel corso del 1939 alcuni studenti dell’ultimo anno del Liceo Forteguerri – di  
essi parla anche Ruggero Zangrandi - manifestarono una sorta di neo-antifascismo, 
che sorprese le autorità, in quanto proveniva dall’interno delle stesse organizzazioni 
giovanili fasciste. 

   Silvano Fedi e Gianni la Loggia, insieme a Carlo Giovannelli e al dott. Fabio 
Fondi, maggiore a loro di qualche anno, avevano messo in moto un movimento, privo 
all’inizio di una finalità politica  precisa, ma sostenuto dall’idea di scuotere il popolo 
pistoiese dal torpore in cui esso versava, se necessario anche con l’impiego della violenza. 
Silvano Fedi era tra di essi il più convinto assertore della necessità di passare all’azione 
e nelle riunioni con gli altri studenti si offerse egli stesso quale esecutore materiale. Il 
neo-antifascismo di quei giovani era certo un fenomeno di esuberanza giovanile, ma  



11

S.A.F.F.A.: UN EPISoDIo DI VITA PISToIESE DURANTE IL FASCISMo

riemergeva dal sottofondo anarchico della città con nuove istanze, che portarono alcuni 
di quei giovani ad identificarsi con le posizioni dei  <<comunisti libertari>>, il nuovo 
appellativo degli anarchici.  Il movimento fece breccia nell’ambiente studentesco, dove 
quelle idee apparvero condivise da altri. 

   Il 12 ottore 1939, in seguito ad una delazione, l’autorità di polizia, provvide 
ad arrestare la <<banda dei quattro>>. Nel mese di novembre, Fedi, Giovannelli, La 
Loggia e Fondi furono denunciati al Tribunale Speciale per la difesa dello Stato, che nel 
gennaio del 1940 li condannò ad un anno di reclusione. Un mese dopo, il 25 febbraio, 
essi ottennero il condono della pena per grazia regia, elargita in occasione della nasci-
ta della principessa Maria Gabbriella, e poterono tornare alle loro case, debitamente 
sorvegliati.

   L’epurazione, per loro e per gli altri, era già scattata in precedenza. I quattro 
vennero espulsi dal Partito fascista e dalle organizzazioni giovanili del regime. La stessa 
sorte toccò anche agli altri giovani coinvolti nel giro: Filiberto Fedi, fratello di Silvano, 
Sergio Corradini, Camillo  Pierozzi, Cesare Amic, Albano Chiti, Giuseppe Caparello, 
Dino Gasparri, Eliangelo Becarelli, Mario Bresci, Leopoldo Carobbi. A Giuliano Bran-
colini e a Adriano Conti fu ritirata la tessera, mentre a Spinello Spinelli essa fu sospesa 
a tempo indeterminato.

   Lo scioglimento dell’acronimo SAFFA in una proposizione ritenuta “blasfema” 
(un’ innocua battuta goliardica in qualsiasi altro contesto), fu interpretato come prova 
di mancato ravvedimento e pertinace opposizione al fascismo dei giovani Fedi e La 
Loggia. E - qualora provata – quell’ingiuria avrebbe dovuto essere sanzionata. 

   Questo è il clima quotidiano vigente in un regime, in un qualsiasi regime to-
talitario: gli storici servono anche a ricordare ciò che gli altri dimenticano. Il fascismo 
pistoiese volle andare a fondo alla vicenda. Cominciò ad investigare in proprio, convo-
cando la signorina Fiora Monaci in Federazione; poi, in seguito al suo atteggiamento 
recalcitrante, investì direttamente la Questura del compito di far luce sull’episodio. Un 
solerte funzionario, Giuseppe Scripilliti, assunse la direzione dell’inchiesta. 

   Il 9 marzo, Morando, lo studente liceale, fu convocato in Questura e interrogato. 
A verbale confermò integralmente e sottoscrisse la versione riferita al fiduciario della 
Federazione fascista la sera del 5 marzo: riferì, cioè, d’aver udito il Fedi pronunciare la 
frase incriminata. Subito dopo fu introdotta e interrogata Fiora Monaci. La signorina 
smentì recisamente di aver udito il Fedi, seduto di fronte a lei, pronunciare la frase 
incriminata, che, - insisté - qualora pronunciata, non avrebbe potuto sfuggirle. Negò, 
inoltre, che in sua presenza, nei giorni successivi, Fedi e La Loggia avessero fatto discorsi 
politici o generiche allusioni al regime fascista.

   Seduta stante, Morando e la Monaci furono posti a confronto. La signorina ri-
badì in modo categorico quanto sottoscritto nel precedente verbale; e cioè di non aver 
sentito Fedi pronunciare nessuna frase d’intonazione politica e si risentì con Morando, 



12

GIoRGIo PETRACCHI

perché questi aveva introdotto in sua presenza un discorso di bassa lega, ripreso con 
variazioni dello stesso tenore da Silvano. 

   Nel serrato confronto che ne seguì, la sicurezza di Morando cominciò a vacillare. 
Egli mise in dubbio la prima versione riportata a verbale e modificò di non poco la sua 
deposizione: egli asserì che sedendogli di fianco e tenendo conto che nel suo parlare e 
ridere e nel dire spiritosaggini, il Fedi si mangiava molte parole, avrebbe potuto non aver 
pronunciato la parola “Fascisti”, ma una parola con un suono analogo e che quindi il 
discorso riferito la sera del 5 marzo ad Augusto, il fiduciario della Federazione fascista, 
risentiva della primitiva impressione. 

   Augusto fu convocato il giorno dopo. Egli confermò in pieno la versione for-
nitagli la sera del 5 marzo da Morando, ma l’arricchì di alcuni dettagli, sottaciuti dallo 
studente liceale. Ricordò l’enfasi con cui Morando gli aveva confidato l’ intenzione di 
prendere a schiaffi Silvano, ma di essere stato impedito nel suo proposito dalla con-
temporanea irruzione nello scompartimento di alcuni viaggiatori. Augusto ammise, 
poi, d’aver avvertito Gianni La Loggia, per mezzo di un biglietto scritto a suo fratello, 
perché evitasse la compagnia di Silvano. Negò di aver informato la Federazione fasci-
sta, anche se ebbe l’impressione che Morando desiderasse che il fatto fosse risaputo; 
affermò, invece, di esser stato convocato nella sede del Fascio per spiegare il significato 
del suo biglietto al fratello di La Loggia. Con il che fece capire che il fatto addebitato 
al Fedi fosse stato riferito alla Federazione da altri, non da lui. Fu invece magnanimo 
nei confronti del Fedi. Rilevò che quando si trovava in compagnia amava fare “sempre 
lo scemo” e ostentava in pubblico una certa alterigia, ma non gli constava che, appena 
dimesso dal carcere, avesse fatto chiacchiere d’indole politica. Anzi, a quanto risultava 
a lui, Silvano Fedi conduceva vita riservata e ritirata e raramente lo vedeva la domenica 
frequentare i compagni. Si era ormai convinto – così concluse il suo interrogatorio - 
che dopo la lezione ricevuta con il carcere e il Tribunale Speciale, il Fedi e gli altri suoi 
compagni “si guardavano bene dal commettere nuovi errori dal punto di vista politico 
e che ritorneranno [sarebbero ritornati] nelle fila del P.N.F.”

   A quel punto dell’inchiesta, il quadro dipinto da Morando si era offuscato. I fatti 
addebitati al Fedi non apparivano più in bianco e nero, ma sfumati. Al dott. Scripilliti non 
rimase altro che ascoltare Gianni la Loggia, l’altro testimone, e Silvano Fedi, l’accusato. 
Entrambi furono convocati negli uffici della Questura il giono dopo,  10 marzo.

   Per primo fu ascoltato Gianni La Loggia. La sua deposizione fu breve e chiara. 
Ricostruì i preliminari: la corsa al treno, la ricerca dello scompartimento, la posizione 
occupata dai tre sulle panche di legno, l’arrivo di Morando e le sue divagazioni sulla 
sigla SAFFA/SAFFo, con l’esplicita allusione ad una casa di tolleranza di Firenze che 
recava quel nome. A questo punto precisò:

   Ricordo che la signorina Monaci si mostrò offesa dallo spirito alquanto triviale 
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fatto dai nostri compagni di viaggio. Posso assicurare nel modo più assoluto che il Fedi 
Silvano non disse  affatto SoCIETÀ ANoNIMA FASCISTI FARABUTTI ED AFFINI, 
ed escludo nello stesso tempo che, se tale frase fosse stata pronunciata, potesse essermi 
sfuggita, anche perché lo scompartimento era chiuso e così pure il finestrino e i due 
parlavano a voce normale. 

D. R. Conosco lo studente Morando e la signorina Monaci da circa quattro anni 
e sono con essi in rapporti normali. Anzi, la signorina Monaci è stata mia compagna di 
scuola nelle classi liceali.

D. R. La signorina Monaci, mentre si svolgeva la conversazione tra il Fedi e Mo-
rando, non lasciò mai lo scompartimento, quindi nessuna frase della conversazione 
stessa le è potuta sfuggire.

D. R. Ignoro il motivo per il quale Morando si è indotto ad attribuire al Fedi la 
frase incriminata, ma penso che egli l’abbia appresa in altro ambiente o addirittura 
l’abbia creata con la sua fantasia e poi attribuita al Fedi.

    La Loggia non aggiunse altro. Lesse, confermò, sottoscrisse il verbale e uscì. Ma 
in quella breve deposizione puntellò la testimonianza della Monaci e insinuò qualche 
sospetto sulle cause dell’accusa di Morando.

   Toccò a Silvano Fedi completare il quadro. Naturalmente egli negò di aver 
pronunciato la frase addebitatagli e di aver fatto qualche allusione sullo stesso tema 
(per non tradirsi con una smorfia o altro commento facciale, evitò perfino di ripetere 
di fronte al funzionario la frase contestatagli). A suo discarico, introdusse un elemento 
nuovo, di natura personale, non sapendo spiegare altrimenti il comportamento di Mo-
rando. Ricordò un episodio trascorso relativo ai suoi rapporti amorosi con una ragazza 
(la quale ha pure un nome e un cognome, ma che chiameremo Filippa), la quale, ancora 
innamorata di lui nonostante la loro separazione, respinse la corte stringente di Mo-
rando. Insomma, Fedi lasciò intendere che Morando poteva nutrire dell’astio nei suoi 
confronti per motivi del tutto privati.

   A questo punto, il fatto curvò dalla polemica politica alla rivalità personale. Il 
solerte funzionario imboccò questa pista e decise di convocare Filippa negli uffici della 
Questura quello stesso 10  marzo. In una breve deposizione, la giovane convalidò can-
didamente la supposizione del Fedi. Ricordò che la relazione amorosa con il Fedi era 
iniziata il 18 aprile dell’anno prima (il primo giorno non si scorda mai) ed era durata 
fino al mese di luglio dello stesso anno. La decisione di lasciare Silvano era maturata in 
lei dopo che egli le ebbe manifestato la sua avversione al matrimonio. Morando si era 
fatto avanti in quel momento di vuoto affettivo. Lei non lo respinse, nell’ illusione mo-
mentanea di poter dimenticare Silvano. Così accettò l’appuntamento sul Viale Arcadia 
propostole da Morando. Tra loro ci fu un solo incontro, e dopo un giorno soltanto di 
virtuale fidanzamento, rimandò il giovane. In una breve lettera gli spiegò la ragione: 
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non  riusciva a dimenticare Silvano. Naturalmente Morando se la prese a male. E – que-
sta fu l’interpretazione che ne dette Filippa – attribuì il fatto all’intervento di Silvano. 
“Forse Morando – fu la conclusione della ragazza – per questa ragione avrà concepito 
dell’astio contro il Fedi”.

   Riconvocato in Questura ventiquattro ore dopo, Morando ritrattò completamen-
te. E fece mettere a verbale che effettivamente udì Fedi parlare di “Società Anonima”, 
ma non udì il resto della frase e cioè “Farabutti Fascisti ed Affini”. 

  Alla fine dell’ inchiesta il quadro si era ricomposto in modo assai diverso da come 
si era aperto. Le posizioni si erano addirittura rovesciate: Morando fu minacciato di 
un’accusa per calunnia. Il dott. Scripilliti lo invitò ad avere in avvenire un atteggiamento 
più sereno e lo diffidò dal formulare accuse risultate poi completamente insussistenti 
e frutto di rivalità personali. Così quello che nelle intenzioni del fascismo pistoiese 
avrebbe dovuto essere un processo politico, fu smontato nel corso dell’inchiesta in un 
affare di cuore, grazie alle testimonianze, sapientemente orchestrate da una esperienza 
di vita più antica di ogni ideologia. I primi a sorriderne furono Silvano Fedi e Gianni 
La Loggia. 

 
La documentazione in oggetto è in possesso dell’Autore.

* Professore ordinario di Storia delle relazioni internazionali - Università degli Studi di Udine
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Vanni - non solo un ricordo

Leggo l’editoriale di Eugenio Scalfari su La Repubblica di oggi. Dopo un resoconto 
delle ultime esternazioni del Presidente del Consiglio in Francia  ed al convegno della 
Confindustria a Parma e degli interventi istituzionali del Presidente della Repubblica 
sulle ultime leggi approvate dal Parlamento, l’editorialista conclude: “Credo di sapere, 
anzi di prevedere, che contro le sue intenzioni, sul ring a contrastare un vero e proprio 
«golpe bianco» ci sarà lui (Giorgio Napolitano). Non in veste di giocatore ma in veste 
di arbitro di fronte a chi contesta gli arbitri, i soli che possano richiamarlo a rispettare 
le regole del gioco. Credo di sapere e di prevedere che sarà una durissima battaglia per 
la democrazia italiana”.

Il pensiero corre istintivamente a Giovanni.  Abbiamo discusso di queste questio-
ni durante i nostri colloqui in auto di ritorno dalle riunioni degli Istituti Storici della 
Resistenza di Pistoia e di Firenze e del Comitato Provinciale dell’A.N.P.I. di Pistoia. 
Soprattutto da quando Berlusconi aveva nuovamente vinto le lezioni nel 2001 il suo 
pensiero era spesso rivolto ai rischi che il nostro Paese potesse scivolare, nell’indiffe-
renza della maggioranza degli italiani,  verso un mutamento dell’identità democratica, 
verso un   regime  populista ed autoritario. La sua preoccupazione derivava   dall’avere 
conosciuto il regime fascista, di averlo combattuto prima da giovane studente con la 
lotta politica subendo  la condanna del tribunale speciale ed il carcere, successivamente  
da resistente partecipando alla guerra di liberazione nazionale.

Attentati alla Carta Costituzionale e rischi per la democrazia italiana da un lato,  
frammentazione e debolezza delle forze politiche del centrosinistra dall’altro, costitui-
vano gli aspetti opposti ed al contempo speculari con i quali Giovanni ogni giorno cer-
cava di fare i conti e trovare una spiegazione convincente. La sua formazione culturale 
proveniva  dagli studi  del liceo classico e dal contesto in cui questi si erano arricchiti 
all’interno di un gruppo ristretto di studenti antifascisti fra i quali Silvano Fedi. So-
prattutto le conversazioni intramezzate alle partite  a tennis fra alcuni di questi giovani 
contribuirono a maturare in lui la fede antifascista e la necessità di contribuire alla lotta 
per fare dell’Italia un paese  libero, democratico e repubblicano. Amava ripetere che 
da giovane si riteneva un “comunista libertario”. Quando lo ripeteva, io, già militante 
del partito comunista italiano negli anni settanta e ottanta,  rivedevo la sua immagine,  
serena e fiduciosa, ma al contempo taciturna e defilata, in una serata della tarda estate 
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del 1975 a Montecatini Terme quando, nella ex sede del P.S.D.I.,  festeggiammo il ritorno 
ad una giunta comunale di sinistra formata dal P.C.I., dal P.S.I. e dal M.U.I.S. dopo il 
periodo 1972 - 75 della giunta D.C. – P.S.I. Giovanni faceva parte del Movimento Unitario 
di Iniziativa Socialista,  che nella nostra città si era staccato dal  partito socialdemocra-
tico fino a sostituirlo. Infatti il suo percorso politico lo aveva visto più volte incrociare 
piccoli partiti di sinistra, fino alla scelta di restare senza alcuna tessera di partito negli 
ultimi anni della sua vita.  

Ci siamo poi rivisti alla metà degli anni novanta nella sede dell’Istituto Storico 
della Resistenza di Pistoia. Il convegno su “Giovanni Amendola fra etica e politica”,  
svoltosi a Montecatini Terme nell’ottobre del 1996, lo vide particolarmente attivo e 
determinato per la sua realizzazione.   Io fui incaricato dal Sindaco Messeri di seguire 
gli aspetti burocratici ed organizzativi per conto del Comune. Questo  fu occasione di 
consolidamento della nostra conoscenza, che  con il passare degli anni, nonostante la 
differenza di età,  è divenuta una vera e propria amicizia.  

Risale a quel periodo il mio ingresso fra i soci dell’Istituto Storico della Resisten-
za in Toscana. Alle successive elezioni per il rinnovo del Consiglio Direttivo “Vanni”  
caldeggiò la mia candidatura e ne favorì l’elezione. In tale organismo siamo rimasti in 
carica fino alla fine  del 2007. 

Purtroppo dalla fine del 2005 le sue condizioni di salute sono progressivamente 
peggiorate e le nostre conversazioni sono continuate nella sua abitazione. 

Gli argomenti sui quali rifletteva ed amava esternare le sue convinzioni spesso 
traevano spunto da quanto succedeva in Italia dopo la fine dei partiti che avevano dato 
vita alla Repubblica ed alla Costituzione. Aveva una visione altamente laica della politica 
e dello stato. La scuola pubblica rappresentava per lui lo strumento indispensabile per 
la formazione delle future generazioni e riteneva che non dovessero esserci  intereventi 
pubblici a sostegno della scuola privata.  Sottolineava spesso le ingerenze della Chiesa 
sull’attività politica. Parlava molto del revisionismo storico, dell’uso politico e strumen-
tale della storia, nonché  del trasformismo molto diffuso in Italia. Mi sottolineava spesso 
che la storia doveva essere permeata da  vero revisionismo, quello di approfondimento 
sulla base di nuovi documenti, di nuove testimonianze, nuovi studi. Non era rimasto 
fermo ad una visione dogmatica della Resistenza, aveva  molto apprezzato la “revisio-
ne” operata da Claudio Pavone  con “Una Guerra Civile – Saggio storico sulla moralità 
nella Resistenza” (Bollati Boringhieri 1991). Considerava essenziale il contributo dato 
alla Liberazione da parte dei soldati dell’Esercito Italiano che si schierarono contro la 
Repubblica di Salò voluta, organizzata e diretta da Hitler.

“Vanni” non amava parlare della sua esperienza di patriota, del suo ruolo svolto 
nella Resistenza, quando si insisteva rimandava al libro di  Giorgio Petracchi  “Al tempo 
che Berta Filava – Alleati e patrioti sulla Linea Gotica”(Mursia 1995).  Questo atteg-
giamento era del resto comune alla quasi totalità dei resistenti. Una sorta di patto non 
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scritto, giustificabile sia dalle vicende vissute in condizioni durissime ed estremamente 
rischiose, sia dalla necessità di evitare che l’esperienza della Resistenza potesse correre 
il rischio di essere inquinata da inserimenti di seconda e terza mano non pienamente 
conformi alla realtà.  Della sua attività di collaboratore con i servizi di intelligence 
americani o.S.S. ha lasciato una testimonianza scritta in occasione del cinquantesimo 
anniversario della Liberazione, dopo una “rimpatriata” alla presenza anche dei colleghi 
americani  il 13 ottobre del 1994.   

Gli ultimi due anni di vita hanno coinciso con la seconda vittoria di Prodi, la 
formazione del  governo, il suo logoramento progressivo e la  caduta. Il ritorno di Ber-
lusconi era un avvenimento ormai scontato.  Giovanni era consapevole della fine che 
si avvicinava, ma riusciva ancora ad interessarsi delle vicende politiche. Continuava 
a leggere quotidianamente La Repubblica e gli editoriali di Scalfari. Commentava gli 
avvenimenti, si era convinto che il fenomeno Berlusconi non fosse nato a caso, che gli 
italiani, in grande parte, fossero  inclini ad accettarlo, che  si sentissero rappresentati da 
lui e che, in definitiva, lo ritenessero un esempio da imitare. Allora si interrogava sui 
limiti e gli errori compiuti dalle forze democratiche e antifasciste, dall’A.N.P.I. stessa, per 
non aver saputo evitare che l’Italia   smarrisse non solo la memoria e le dure lezioni della 
storia, ma lo stesso  senso civico, la passione per la libertà e la democrazia  conquistate 
a caro prezzo dopo i danni ed i lutti provocati dal ventennio fascista.

Pochi giorni prima della fine, alla richiesta sullo stato delle sue condizioni rispo-
se: «[...] sto aspettando, non ho più niente da esprimere»; e  spostò subito la conversazione 
sugli affetti familiari, ai quali aveva sempre tenuto molto.  A questo proposito ricordo 
le immancabili chiamate con il cellulare all’amatissima moglie Manola non appena con 
l’auto imboccavamo l’autostrada per il ritorno a Montecatini Terme. Rimasi colpito dalla 
sua serenità e tranquillità. Ci salutammo come sempre, con un arrivederci, ma entram-
bi eravamo coscienti che non ci sarebbero stati altri incontri, che la sua Resistenza era 
davvero passata alle generazioni successive.

Si, perché “Vanni” credeva tantissimo nei giovani. Dentro l’A.N.P.I. aveva lavorato 
affinché l’associazione si aprisse ai giovani nati nel dopoguerra, li coinvolgesse negli 
organismi dirigenti. A Pistoia nel Comitato Provinciale aveva insistito perché potessero 
essere inseriti  i giovani delle generazioni che non avevano conosciuto direttamente 
la Resistenza. E questa sua convinzione era maturata attraverso un percorso politico 
dettato dagli avvenimenti nazionali. Mentre a Napoli nel 1996 sosteneva che: «[...] non 
si doveva tenere artificiosamente in vita un’associazione di reduci…….ma assicurare che alle 
nuove generazioni fossero tramandati il nostro patrimonio di ideali e di valori, la nostra storia….., 
designare i nostri eredi e assicurare il passaggio di questo patrimonio affidandolo agli Istituti 
Storici della Resistenza col compito di custodirlo,di approfondirne e diffonderne i contenuti». 
Cinque anni dopo, nel 2001, ad Abano Terme dichiarava che: «[...] l’odierna incertezza della 
situazione politica e le conseguenti nuove esigenze richiedono scelte diverse e più incisive per 
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compiti prettamente politici che non possono essere affidati ad un’associazione storico-culturale 
la cui rete non assicura la copertura su tutto il territorio nazionale. È piuttosto da prevedere che 
gli Istituti Storici avranno bisogno nel prossimo futuro di un moltiplicato appoggio e collabora-
zione da parte nostra ……Auspico che  molti di noi possano essere presenti ad un prossimo 14° 
congresso dell’A.N.P.I. per assistere al debutto  di un giovane motivato  gruppo dirigente che si 
dimostri all’altezza del compito che gli viene affidato» (atti 13° congresso nazionale).

Altra questione che  lo preoccupava costantemente era rappresentata dalla: «[...]
litigiosità fra i partiti del centrosinistra, il carrierismo e le ambizioni personali dei singoli perso-
naggi, e pure la tendenza e la pratica del compromesso anche in materie che intaccano i principi 
o il dettato costituzionale». 

“Vanni” sapeva coniugare la fermezza sui principi e la visione unitaria della 
battaglia politica. Condannava tutte le manifestazioni  che tendevano a privilegiare 
l’affermazione personale rispetto all’esigenza di incidere sulla realtà ed ottenere risul-
tati politici. Era molto esigente in questo ed anche nei posti di responsabilità che gli 
erano stati affidati all’interno dell’A.N.P.I. e degli Istituti Storici di Firenze e Pistoia la 
tensione ideale era continua ed intransigente. Sarebbe oggi segno di slealtà verso di lui 
non ricordare l’impegno e la determinazione profuse in maniera instancabile all’interno 
del Consiglio Direttivo dell’I.S.R.T. per fare sì che questo assumesse pienamente un 
ruolo regionale  e si dotasse di strumenti più idonei, quali, per esempio, un comitato 
scientifico, una commissione didattica autorevole per le scuole medie superiori, per in-
tervenire sulla realtà storico culturale dell’intera Regione. Purtroppo questa sua visione 
cozzava con le logiche di una gestione poco lungimirante ed alquanto autoreferenziale 
del gruppo dirigente fiorentino. “Vanni” non sopportava  che l’I.S.R.T. vivesse con il  
solo e determinante contributo logistico e finanziario della Regione Toscana,  che si 
impegnasse per ricercare un rapporto, un confronto con altre realtà associative, scien-
tifiche ed economiche.  Le richieste in tal senso di La Loggia ed altri  venivano vissute  
con l’insofferenza ed il fastidio propri di chi vuole evitare di ricercare  percorsi diversi, 
di innovare metodi di lavoro e di intervento sul territorio. 

Questa sua visione d’insieme  e questa ricerca dell’unità sulle cose concrete, pur 
mantenendo ferma la barra delle proprie convinzioni,  non era  maturata con l’esperien-
za e la saggezza del passare degli anni, ma la possiamo  già riscontrare alla fine degli 
anni cinquanta (13 maggio 1959) quando  scrive a Vincenzo (Nardi): «[...] Sono certo che 
l’Assemblea dei partigiani della nostra provincia saprà creare l’atmosfera di piena concordia 
e di unità necessaria per creare, eliminato ogni spirito di parte, ogni campanilismo di partito, 
una piattaforma ideale comune sulla quale chiamare a raccolta tutte le forze della resistenza che 
già hanno dato prova di saper operare unite. Questa unità torna oggi ad essere indispensabile 
se si vuol rintuzzare la controffensiva fascista che diventa di giorno in giorno più tracotante e 
sfrontata». 

I limiti e gli errori sui quali “Vanni” si interrogava avevano origini lontane, e lui 
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durante il suo operare aveva indicato le strade per poterli evitare: intransigenza sui 
principi di fondo della democrazia e della Costituzione, ricerca costante dell’unità fra 
tutte le forze democratiche, denuncia ed isolamento di tutte le forme di personalismo 
e particolarismo. Voglio aggiungere che anche di fronte a comportamenti non corretti, 
non rispondenti alla realtà dei fatti, tenuti pubblicamente da alcuni nei suoi confronti, 
ha preferito tacere, ha scelto di non intervenire per non alimentare polemiche infrut-
tuose e dannose.

Questo è stato il “Vanni” che ho conosciuto ed ho molto apprezzato. Da lui ho 
imparato molto come la pazienza e la determinazione per il raggiungimento degli obiet-
tivi, lo studio dei testi e delle fonti dai quali attingere idee per lo sviluppo dell’attività 
e la crescita delle associazioni nelle quali siamo impegnati, l’esigenza di far seguire 
alla discussione ed al confronto il momento della decisione.    In ogni caso non si dava 
per vinto e continuava a perseguire l’obiettivo che si era prefisso; ho potuto valutare 
il grande equilibrio, la  tolleranza e la semplicità di quest’uomo sempre disponibile ad 
accettare le versioni ed i fatti degli altri in presenza di onestà e buona fede, intransigente 
e riluttante nei confronti di coloro che per natura o per mera convenienza tendevano a 
mistificare o millantare gli avvenimenti.    

Avrei voluto che “Vanni” fosse sopravvissuto fino ad oggi. Avrebbe visto realiz-
zarsi due cose cui teneva particolarmente, una grandissima di livello nazionale, una 
più modesta  locale.

A livello nazionale l’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia, la scorsa estate, con 
la Conferenza programmatica di Chianciano ha lanciato la campagna per “Una nuova 
stagione dell’A.N.P.I. “ con la quale si è dato effettivamente seguito ed applicazione 
alle modifiche statutarie apportate con il 14° congresso del 2006. Con tale conferenza si 
è infatti iniziato a dare attuazione  alla parità effettiva fra tutti i soci e all’inserimento 
a pieno titolo negli organismi dirigenti dell’A.N.P.I., ad ogni livello, delle generazioni 
successive a quelle della resistenza. E’ stato fatto un salto di qualità nella struttura stessa 
dell’associazione facendola divenire un’organizzazione plurale,  unitaria ed autonoma, 
non partitica, in grado partecipare ed incidere nelle vicende politiche italiane.

A livello locale il Comitato Provinciale di Pistoia ha deciso recentemente di sta-
bilire, anche secondo le indicazioni scaturite  dalla “nuova stagione”, un rapporto più 
stretto di collaborazione e di lavoro con l’Istituto Storico della Resistenza e della Società 
Contemporanea in Provincia di Pistoia.

Per questi obiettivi “Vanni” si era adoperato molto, anticipando i tempi,  a Roma 
ed a Pistoia. oggi dobbiamo  riconoscere che aveva valutato bene lo sviluppo degli 
eventi e che nelle decisioni assunte è ben visibile anche il suo contributo e la sua de-
terminazione.    

      Montecatini Terme, lì 11 aprile 2010.
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«Forse che l’uccello nato in gabbia
desidera la libertà?»

Giovanni La Loggia studente di liceo (1935 – 1939)

«[...] Saper obbedire. Quanto è importante, o cari, specialmente per i più grandi, com-
prendere la necessità di questa ubbidienza. È indispensabile al bene sociale, al bene familiare 
[…] Questa ubbidienza costa assai. Esige la rinunzia al nostro modo di vedere e di pensare. E 
allora, perché possa produrre i suoi effetti anche nelle circostanze più gravi, occorre risalire al 
principio soprannaturale: l’ubbidienza viene da Dio. Così ci insegna la dottrina cattolica. […] 
Quindi voi, nell’ubbidienza ai professori, ai maestri, ai superiori, voi ubbidite sì a loro, ma in-
sieme ubbidite a Dio1».

Così il cardinal Boretto si rivolge ai giovani studenti dalla chiesa fiorentina di 
San Lorenzo. È il 23 ottobre 1938: è stato appena inaugurato l’anno scolastico. Appena 
un mese prima studenti e professori di origine ebraica sono stati banditi dalle scuole 
pubbliche del regno. Mentre la guerra civile spagnola si sta avviando verso la vittoria 
di Franco e dei falangisti, l’accordo di Monaco, firmato poche settimane prima (tra il 29  
e il 30 settembre 1938), cercava inutilmente di sacrificare l’indipendenza della Cecoslo-
vacchia all’altare della tranquillità internazionale e della pace. Il richiamo all’ubbidienza 
come cardine dell’esperienza scolastica dell’alunno ideale, fedelmente riportato dal 
settimanale pistoiese L’Alfiere, sembra dimostrare una (benché difficoltosa e sovente 
contrastata) alleanza tra chiesa e fascismo anche nel campo dell’educazione, anche nel 
campo della formazione dello studente e dell’individuo. Pochi mesi dopo, Silvano Fedi, 
Giovanni La Loggia e Carlo Giovannelli, allora studenti della terza liceo classico, sono 
incriminati e arrestati dal Tribunale Speciale insieme a un laureato in scienze naturali, 
Fabio Fondi, per i reati di terrorismo, associazione a carattere antinazionale e propa-
ganda antinazionale2. 

L’arresto avvenne in un periodo di forte intensificazione della propaganda del 

1  Obbedire, da L’Alfiere, 23 ottobre 1939, pag. 1. 
2  M.P. Amato, M.P. Cellai e M. Gai, La scuola nel regime fascista: il caso del liceo classico di Pistoia, Am-

ministrazione comunale di Pistoia, 1977, pag. 117.
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regime. L’attenzione che da sempre il fascismo aveva saputo dedicare alle giovani ge-
nerazioni stava traendo linfa dalle nuove tecnologie e dai venti di una guerra minaccio-
samente vicina. Nuove radio permettevano l’ascolto di programmi che, espressamente 
congeniati dal Ministero per la Cultura Popolare all’indottrinamento degli alunni, raf-
forzavano l’intrusione del regime nella vita quotidiana della scuola: ed era un’intrusione 
fondata sulle tante, molteplici organizzazioni giovanili del regime (dal 1937 unite nella 
GIL, la Gioventù Italiana del Littorio) e apparentemente capace di trapunteggiare la 
vita scolastica in una fitta e indissolubile ragnatela di programmi, temi, discipline (la 
Cultura militare, insegnata ai maschi dal 1934), feste, celebrazioni. Frequenti erano ad 
esempio le manifestazioni di studenti per le vittorie dei fascisti in Spagna, manifesta-
zioni “spontanee” ma in realtà stimolate e dirette da professori di chiara fede fascista. 
Numerose – ricorda uno studente di allora, Antonio Vinaccia – le adesioni degli alunni 
delle scuole superiori, «ben lieti di marinare la scuola», che tuttavia dopo pochi metri 
cercavano di scomparire tra i meandri del centro cittadino senza esser visti dai professori 
e dai compagni più zelanti3. Unica eccezione,

«[...] gli studenti del liceo classico “Forteguerri”, che appartenevano alla borghesia, ma a 
un livello superiore, […] in generale piuttosto restii. Forse perché essi erano presi da uno studio 
intenso e severo, forse perché in quell’istituto insegnavano alcuni anziani e valenti professori, 
contrari al fascismo perché avevano conservato il culto per la libertà e non perdevano occasione 
per instillare nell’animo dei giovani le loro idee [Ibidem].»

Questa era la fama del Liceo classico quando Giovanni La Loggia, nel settembre 
1935, sostenne e superò l’esame di ammissione alla prima liceo. Figlio di Gaetano e Ma-
ria Carmela Cassarà, era nato a Palermo il 19 aprile 1920, pochi giorni prima del futuro 
compagno Silvano Fedi (il compleanno del quale cadeva il 25 aprile). Il lavoro del padre 
– impiegato all’Intendenza di Finanza – aveva costretto la famiglia ad abbandonare la 
città natale: Pesaro – dove Giovanni completò gli studi ginnasiali – rappresentò la tappa 
intermedia di un percorso che condusse i La Loggia a trasferirsi stabilmente a Pistoia, 
dove la sistemazione provvisoria presso la stessa Intendenza di Finanza fu sostituita 
dopo due anni da un più stabile alloggio in via Zara.

La Loggia non era un alunno modello, anzi. Non era, innanzitutto, uno studente 
disciplinato; poco prima del suo arresto, nel novembre del ’38, danneggiò con altri suoi 
due compagni un banco della scuola. Non era nemmeno particolarmente brillante: come 
spesso ebbe modo di raccontare in alcune conversazioni private, le ragazze e il tennis 
assorbirono buona parte delle sue energie giovanili, lasciando allo studio ben poco del 

3  S. Bartolini (a cura di), Pistoia alla vigilia della guerra in alcune pagine di memoria, in M. Francini (a cura di), Pistoia 
fra guerra e pace, Pistoia, I.S.R.Pt, 2005, pag. 68. 
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tempo rimasto. Rimandato a settembre in prima liceo, ripeté la seconda, finendo così 
nella classe di Fedi; anche successivamente, pur conseguendo sempre la promozione 
a giugno, fu un alunno svogliato, riportando 6 in tutte le materie eccetto storia, dove 
aveva 7 (che tuttavia era il voto minimo della sua classe).

Gli anni in cui Giovanni La Loggia frequentò il liceo pistoiese furono caratterizzati, 
lo abbiamo già visto, da un’intensificazione della già massiccia propaganda di un regime 
mirante a informare i giovani, come scrisse efficacemente Paolo Landini sul giornale Il 
Ferruccio, attraverso i cardini di

«[...] pensiero e azione, addestramento fisico e intellettuale, scienza e vita, cultura e politica, 
preparazione spirituale e militare, religione e patria […] binomi indissolubili dell’educazione 
fascista […] La scuola, la GIL, i corsi di cultura sindacale, gli Istituti di Cultura fascista, sono 
questi gli organi principali, a cui è affidata dal regime l’opera di formazione di una nuova coscien-
za nazionale, che non si può realizzare se non è ispirata da un’impronta nuova della cultura».4

Per la sua supposta novità e radicalità la cultura fascista sembrava trovare il ter-
reno migliore proprio in quegli adolescenti e in quei giovani che, nati tra la fine degli 
anni ’10 e gli albori degli anni ‘20, fin dai primi ricordi incontravano regime e camicie 
nere. Apparentemente privi di riferimenti politici estranei a quello ufficiale, idealmente 
immersi in un ambiente di un’intensa e continua propaganda che dalle scuole si dira-
mava fino ai giornali e alle organizzazioni giovanili del regime, i “giovani del tempo 
di Mussolini” sembravano naturalmente destinati ad abbracciare ed intensificarsi in 
maniera totale e spontanea con l’ideologia fascista. 

Era così anche al liceo classico? Il suggerimento di Vinaccia non sembra confer-
mato dalle testimonianze che alcuni studenti di allora fornirono quarant’anni dopo a 
Giampaolo Perugi e ai suoi alunni. Certo, la percezione dell’ambiente differisce dalle 
convinzioni politiche dei singoli intervistati: se Antonio Cariglia, trasferitosi nel 1941 al 
liceo scientifico di Montecatini per i suoi sentimenti antifascisti, aveva giudicato il liceo 
chiuso e incapace di portare alla maturazione di una coscienza politica autonoma, altri 
intervistati insistettero sulle timide manifestazioni di dissenso di alcuni professori e 
sulla tolleranza dimostrata dal pur fascista (ma di cultura profonda e presente da più di 
trent’anni nell’ambiente culturale pistoiese) Quinto Santoli, sostituito per questo nel 1940 
con il più rigoroso Persio Falchi. Tutti comunque sembrano concordare sull’impressione 
che il Liceo classico, pur vantando un corpo docenti di lunga esperienza e convinzioni 
prevalentemente liberali, sia stato – e certo per motivi facilmente intuibili – abbastanza 
ligio alle direttive del regime. Le poche fedi antifasciste maturavano nell’ambiente chiuso 
e protetto della famiglia, dove l’occhio del regime poteva indugiare con più difficoltà 

4  P. Landini, Giovani del tempo di Mussolini, in Il Ferruccio, 14 gennaio 1939, pag. 3.  
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e incostanza; in altro modo, la “contestazione” (se contestazione si può chiamare) si 
fermava all’irrisione degli aspetti più retorici e ampollosi del regime, mentre la propa-
ganda – priva com’era di contraddittorio – veniva sovente assorbita e interiorizzata. 
«L’atteggiamento di noi studenti» raccontava con rara efficacia Silvio Cerrato, allievo 
del liceo dal ’36 al ’39 (e compagno di classe di Fedi, Giovannelli e La Loggia)

«[...] era assolutamente passivo: accettavamo cose, del resto, che sempre avevamo vissuto 
e subito; non potevamo neppure pensare che potesse esistere qualcosa di diverso: chi ce lo diceva? 
(Forse che l’uccello nato in gabbia desidera la libertà ?)» [Amato et alii 1977]

In questo clima, atteggiamenti come quelli che coinvolsero studenti e professori 
con la promulgazione delle leggi razziali e azioni come la cacciata da parte degli studenti 
di un insegnante di cultura fascista particolarmente ignorante e stentoreo, lungi dal carat-
terizzarsi come un’opposizione aperta e ideologicamente definita, mostravano piuttosto 
un dissenso limitato a quegli aspetti del regime che più entravano in contrasto con le 
loro convinzioni e abitudini quotidiane. La resistenza, quando avveniva, si incanalava 
nelle più sottili e nascoste vie delle battute, dell’ironia, della decisione (come, a detta di 
alcuni studenti di allora, accadeva per il professore di storia e filosofia Mingrino) di non 
adempiere al programma curriculare pur di non affrontare argomenti cari al regime. 
Si realizzava anche attraverso una collaborazione parziale con le gerarchie, con una 
difesa dei propri elementi che, tuttavia, non si spingeva oltre i limiti dell’eterodossia: 
come quando, in un’informativa ahimè persa (come persi sono quasi tutti i documenti 
relativi all’anno di cui ci occupiamo) all’OVRA, il liceo definiva Silvano Fedi un alunno 
svogliato ma politicamente tranquillo, o come, al rientro di Giovannelli, La Loggia e Fedi 
dal carcere, il consiglio di classe li punì con un più che formale (e per niente decisivo) 4 
in condotta nel secondo trimestre. Una difesa che, lungi dal connotarsi come politica-
mente eterodossa, può essere piuttosto vista come un tentativo di difendere l’autonomia 
della scuola dalla crescente pressione del regime; un tentativo, sicuramente, che il liceo 
classico ricercava in misura maggiore rispetto alle altre scuole e per la presenza di una 
classe docente spesso già all’attivo nell’età liberale e intellettualmente legata a questa 
stessa, e per il maggior rilievo che, come istituzione, aveva sempre avuto nella vita locale 
(se non altro, per i suoi quattrocento anni di storia); ma che cominciava a mostrare un 
limitato distacco, una posizione non completamente conforme agli ideali fascisti che, 
nel panorama scolastico locale, bastavano ampiamente a vedere nel Liceo classico un 
ambiente non completamente fascista.
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Giovanni La Loggia, l’ANPI e l’Istituto Storico 
della Resistenza di Pistoia e in Toscana

 Non ricordo la data, l’anno. Probabilmente era primavera inoltrata, quasi estate. 
Era una riunione dell’Istituto storico della Resistenza di Pistoia, al circolo di Porta al 
Borgo. L’incertezza del tempo non sbiadisce il ricordo visivo: un uomo che ha attraversato 
il secolo breve, seduto di fronte a una platea variegata, con un sorriso contemplativo, 
rassicurato dalla presenza di un po’ di giovani, asciutto, essenziale, racchiude la forza 
di chi ha combattuto.

Partigiano, compagno di lotta politica, amico, fratello di adozione di Silvano Fedi, 
nel 1939 si preparano assieme all’esame di maturità; la loro dissidenza è presto messa a 
tacere dal Tribunale Speciale, alla fine di settembre vengono avvertiti dell’imminenza del 
loro arresto e con Carlo Giovannelli e Fabio Fondi preparano la difesa; dopo il carcere 
s’iscrivono a ingegneria  a Firenze. Nell’ottobre del 1940 La Loggia si trasferisce a Torino 
per frequentare il politecnico  e soprattutto per cambiare aria su consiglio del padre 
preoccupato. Segue poi il servizio militare e la dura esperienza del fronte in Russia. Dal 
1941 al 1943 s’incontra saltuariamente con Silvano e insieme aderiscono all’organizza-
zione di Toni, Bardelli, Panconesi, Palandri. Dopo l’8 settembre  torna di nuovo a Pistoia, 
è ricercato  e prende rifugio a Santa Lucia, Pescia, in casa della fidanzata. A settembre 
con Naldi e Benedetti, ex parlamentari del periodo prefascista, inizia la collaborazione 
con l’Ufficio servizi strategici americani e l’organizzazione di una rete per mantenere i 
collegamenti con le diverse formazioni e la distribuzione di rifornimenti.1 

La sua storia è ormai nota e altrettanto degna da aver meritato la medaglia di 
bronzo al “valor militare”. Ma l’importanza della sua figura non si limita all’esperien-
za resistenziale, anzi si amplifica  nel tempo, perché questa che nel successivo mezzo 
secolo è stata motore per la trasmissione alle nuove generazioni, linfa per la società 
civile, materia viva per gli istituti storici e per le associazioni partigiane ed è per tutte 
queste ragioni, che La Loggia è stato presidente dell’Istituto Storico della Resistenza 

1  Grassi, Guazza,(a cura di), Resistenza e storia d’Italia, Franco Angeli, pag. 590. Cfr Intervista a La Loggia,ciclo di lezioni 
di storia, 8 gennaio1996, Sala maggiore, Palazzo Comunale Pistoia, Istituto storico Resistenza Pistoia.



26

ALICE VANNUCCHI

della provincia di Pistoia dal 1994 al 1998, poi presidente onorario, dal 1997 membro del 
consiglio direttivo dell’Istituto storico della Resistenza in Toscana di Firenze, presidente 
del comitato provinciale Anpi di Pistoia e consigliere nazionale e regionale.2 

 Ha portato la sua esperienza nelle lezioni per l’università della terza età, per il 
ciclo di lezioni di storia tenutosi in Sala Maggiore nel 1996, e ancora in convegni come 
Resistenza nazionale e locale, apologia o libera ricerca?3 del 2001, ha raccontato di vita e di 
storia nelle scuole pistoiesi incontrando gli studenti insieme a Mario Innocenti.

 Chi ha fatto la storia di un paese a maggior ragione rigetta l’aria di revisionismo 
storico che si respira da un po’ di tempo, ormai un po’ troppo. Nei suoi discorsi, nelle 
varie assemblee, nelle conferenze e riunioni di ogni tipo, La Loggia non mancava mai 
di richiamare l’attenzione dei partecipanti, più o meno giovani, su quello che definiva 
non una revisione, ma una 

«[...] programmata consapevole manipolazione e falsificazione storica a sostegno di un 
processo che in nome di una generale pacificazione tendeva a una parificazione di valori tra 
quanti si batterono per la libertà e la democrazia e quanti contro di essi. Ebbene da qualche 
tempo i revisionisti si pongono un obiettivo più ambizioso: non più la pacificazione non più la 
parificazione; siamo ad un’inversione di valori per cui non il nazifascismo ma solo il comunismo 
sarebbe il responsabile degli orrori di questo secolo, mentre fascismo e nazifascismo sarebbero 
stati la necessaria risposta, la giusta reazione in difesa della civiltà occidentale contro il dilagare 
delle orde rosse prima in Spagna e poi in Europa.»4

Già nel 1986 l’ANPI, durante il suo 12° congresso nazionale svoltosi a Napoli, 
denunciava il revisionismo storico che: «[...] muovendo da atteggiamenti politicamente 
strumentali tende, in modo rozzo a volte sottile a cancellare, minimizzare o stravolgere il ruolo 
storico della Resistenza» per cui gli istituti storici sono essenziali per la trasmissione della 
memoria storica alle nuove generazioni.5

 E sono rivolte a queste ultime, alle  nuove generazioni, con le quali La Loggia si 
raccontava e  si confrontava attraverso gli incontri nelle scuole, parole di preoccupazione 
per il riemergere ciclico di manifestazioni neofasciste, per l’assenteismo e la diserzione 
al voto dei giovani.6

2  L’istituto storico della Resistenza in Toscana. Mezzo secolo di attività,Polistampa, Firenze, 2006.

3  Resistenza nazionale  e locale, apologia o libera ricerca, Atti Convegno  di Studi 11 giugno 2001, Pistoia 2003.

4  Relazione della riunione del 24/11/1998, in materiali La  Loggia, Istituto storico Resistenza Pistoia.

5  Ibidem.
6  Relazione  3 giugno 2000, Assemblea annuale 13° congresso provinciale dell' ANPI  3 marzo 2001.
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«[...] Oggi ci ritroviamo con due generazioni, la generazione dei nostri figli e la generazione 
dei nostri nipoti che non conoscono il periodo di storia posteriore alla prima guerra. E neanche 
per colpa della scuola che quel pezzo di storia non l’aveva in programma; ma per una scelta 
politica, complici maggioranza e opposizione che non fidandosi l’una dell’altra sull’obiettività 
dell’insegnamento hanno optato per l’ignoranza che appariva come il male minore. Una scelta 
altrettanto grave di quella del mancato insegnamento dell’educazione civica. Due generazioni 
quindi, le generazioni dei figli e dei nipoti di quanti hanno la mia età, sono cresciuti privi di 
memoria storica, privi del valore del civico dovere di partecipazione alle scelte politiche, salvo 
la piccola eccezione di autodidatti e di chi ha frequentato le scuole partito, con conseguenze 
devastanti e non rapidamente né facilmente rimediabili. Purtroppo,anche dopo l’introduzione 
dell’insegnamento della storia moderna in tutte le scuole,voluta dal ministro Berlinguer, la si-
tuazione è migliorata di poco. Dall’esperienza fatta personalmente anche con alunni delle scuole 
superiori in questi anni, in molti incontri, ho sì notato grande attenzione, interesse e consenso , 
ma quando mi sono azzardato a rivolgere qualche semplicissima domanda per verificare il livello 
delle loro conoscenze, mi sono trovato di fronte ad una abissale ignoranza.»7

 Nelle spesso amare analisi fatte nei suoi interventi  è costante il pensiero alla 
necessità di investire il pubblico denaro nell’istruzione e per la diffusione della cultura, 
che a lungo termine è il più redditizio degli investimenti; non meno importanti sono 
le questioni della ricerca scientifica, della laicità e dell’etica che affondano le radici nei 
valori, nei principi e nei comportamenti dell’impegno antifascista e resistenziale alla 
base della repubblica e della carta costituzionale.

 In “Vanni”, appellativo acquisito durante l’esperienza partigiana da La Loggia, 
c’era la consapevolezza che l’ANPI, non dovesse essere un’associazione di reduci, di 
superstiti ottantenni, ma che al contrario dovesse assicurare che alle nuove generazioni 
fossero tramandati valori ideali dell’antifascismo, della Resistenza e della storia dell’AN-
PI, affidando il passaggio di questo patrimonio agli istituti storici della Resistenza che 
avrebbero poi avuto il compito di custodirlo, approfondendo e diffondendo i contenuti. 
Ma soprattutto il pensiero e l’auspicio era quello di poter  veder debuttare un giovane 
e rampante gruppo dirigente dell’ANPI. 

Durante il suo incarico di presidente dell’istituto della Resistenza di Pistoia dal 
1994, succedendo a Vincenzo Nardi, La Loggia ha stimolato la collaborazione con l’Isti-
tuto storico della Resistenza  in Toscana di Firenze, allora retto da Elio Gabbuggiani, 
e con l’istituto lucchese, partecipando alle numerose iniziative e intervenendo anche 
come membro dell’istituto regionale.

 La Loggia durante quegli anni di partecipazione attiva alla vita degli istituti ha 

7  Relazione  3 giugno 2000, Assemblea annuale 13° congresso provinciale dell' ANPI  3 marzo 2001.
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sempre mantenuto una  posizione  attenta, critica, talvolta polemica ma non distruttiva, 
sui mutamenti  e la  gestione negli istituti storici provinciale e regionale, per garantire  
che la democraticità, le idee, il peso istituzionale non venissero snaturate da episodi di 
personalismo.

Non si può non chiudere questo ricordo che con le parole di La Loggia  che  no-
nostante la tarda età non smetteva di sognare:

«[...] da vecchio resistente avevo un sogno da realizzare:consegnare la memoria dell’An-
tifascismo e della Resistenza ad istituti e persone che sapessero coniugare rigore scientifico ed 
alto profilo culturale, pratiche democratiche ed un grande senso dell’impegno civile, oltre ad 
una sicura onestà morale. Vedere tutto questo concretizzarsi nella costituzione di un sistema 
regionale di Istituti della Resistenza che diffondesse continuativamente, in armonia e senza 
retorica la conoscenza dell’antifascismo e della lotta partigiana[...]. Spero che non sia un sogno 
irrealizzabile.»8

 

8  Relazione  di La Loggia, Ai soci dell’Istituto storico della Resistenza in Toscana riuniti in assemblea a Firenze il 29 giugno 
2006, in materiali La  Loggia, Istituto storico Resistenza Pistoia.
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Maggio 1996, scuola media "A. Roncalli" di Pistoia
Giovanni La Loggia incontra gli studenti della classe III B
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Quei giorni con “Vanni”

 Ho avuto l’occasione di conoscere Gianni La Loggia nel 1997 in occasione di 
un lavoro condotto con la mia classe di III media della ormai soppressa scuola statale 
“Enrico Betti” di Pistoia.

 La ricerca, che ricostruiva la vita e gli ultimi giorni dei quattro ragazzi della 
Fortezza fucilati per renitenza alla leva il 31 marzo del 1944, ebbe una certa risonanza 
anche sulla stampa locale, dato che si era classificata al primo posto nel concorso na-
zionale di didattica della storia indetto dal comune di Sant’Anna di Stazzema.

 Quel briciolo di notorietà acquisito in una città nelle cui aule scolastiche poco si 
parlava di Resistenza, mi fece incontrare alcuni personaggi che avevo conosciuto, solo 
per nome, nelle brevi ricerche che avevano portato alla pubblicazione del lavoro di cui 
sopra.

 Fu così che, invitato alla sede dell’ANPI di via XXVII aprile per parlare di un 
programma di incontri nelle varie scuole, ebbi il piacere di incontrare Mario Innocenti, 
Vincenzo Nardi, Gianni La Loggia e altri partigiani combattenti ormai scomparsi.

 Iniziò così una collaborazione che è andata avanti sino all’ultimo, sia come di-
rettore dell’istituto storico della Resistenza di Pistoia che come membro del consiglio 
dell’istituto storico della Resistenza in Toscana di Firenze.

 Ci vedevamo spesso, sia per questioni relative ai due istituti che per program-
mare alcuni interventi nelle scuole della provincia ma l’essere interlocutore di un per-
sonaggio simile, confesso, mi ha sempre imbarazzato un pochino.

 “Vanni”, questo lo pseudonimo che assunse durante la guerra di Liberazione, 
a diciannove anni venne condannato dal tribunale Speciale per la difesa dello Stato, a 
ventuno spedito in Russia come ufficiale, a ventitré era renitente alla leva della R.S.I.e 
fuggiasco oltre il fronte; non per cercare un luogo dove tranquillamente attendere la 
fine della guerra, ma per inserirsi nell’organizzazione statunitense dell’O.S.S., ricevere 
i rudimenti della radiotelegrafia e farsi paracadutare in zona di combattimento per 
stabilire contatti fra le formazioni partigiane e gli alleati.

 Ha sempre dichiarato di non aver mai avuto paura della morte, solo la possibilità 
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di essere catturato vivo e torturato gli metteva veramente dei cupi pensieri che, dopo 
la fine degli eroici radiotelegrafisti fiorentini di radio “Cora”, divennero un tormento 
da ricacciare quotidianamente nel fondo della memoria per poter svolgere bene il suo 
lavoro.

 Un’infinità le notizie passate agli alleati, molti i lanci di armi, munizioni e vet-
tovaglie fatti pervenire nella zona di sua competenza; una ricompensa al V.M, medaglia 
di Bronzo, e il ritorno alla vita civile con tutte le difficoltà di quel momento, tra le quali 
anche un periodo di espatrio in America del Sud, credo Paraguay, per lavorare in una 
fazenda che produceva prodotti agricoli.

 Insomma aveva fatto più lui in venti anni che io, e quasi tutti i miei coetanei, 
nei nostri cinquanta di vita abbastanza tranquilla; forse fu solo con questo incontro che 
potei veramente mettere a fuoco la differenza fra le nostre due generazioni e dialogare 
con lui sul presente mi faceva sempre ritornare al Gianni giovane e ad una gioventù, a 
mille e mille gioventù, rubate dalla dittatura e dalla guerra.

 Era più forte di me; mi rendevo conto che quell’uomo aveva ormai i capelli 
bianchi e parecchi lustri sulle spalle, ma continuavo a vederlo sempre giovane e intento 
a lottare, come molti altri, per la libertà e la dignità di uomini che non conosceva e che 
non avrebbe mai conosciuto.

 Pensavo ai tanti suoi coetanei che si erano rifiutati di aprire gli occhi e ai tanti 
che, ancora oggi, cercano scappatoie vili per i loro comportamenti o per quelli dei propri 
familiari; pensavo alla mancanza pervicace di un riconoscimento corale del loro sacrificio 
e allo squallido revisionismo equiparativo fra le due cause in lotta.

 I vili di allora hanno prodotto i vili di oggi; i traditori di allora, o i loro discen-
denti, si stanno avvicinando pericolosamente alla presa di un potere quasi assoluto; 
questo era temuto da Gianni e contro questa tendenza ha lottato sino all’ultimo giorno 
della sua vita specificando sempre che era solo un lontanissimo cugino dell’omonimo 
ministro dei nostri tempi.

 Era amareggiato perché vedeva un abbandono degli ideali della Resistenza 
trasversale a tutti i partiti politici e più volte, scherzando, ripeteva: 

«[...] Sempre più mi convinco che devo tornare ad essere anarchico, come quando ero 
giovane, con Silvano e con gli altri!» e poi scoppiava a ridere.

 Rideva in un modo molto strano, mai sguaiatamente come usiamo fare noi 
toscanacci, rideva in maniera gentile, scoprendo appena i denti ed illuminandosi negli 
occhi di una luce giovanile e scanzonata.

 All’interno dell’istituto della Resistenza in Toscana di Firenze, di cui era consi-
gliere, ha condotto una strenua battaglia contro i baroni di ieri, non dissimili da quelli 
di oggi, per estorcere uno statuto che fosse veramente democratico e, permettetemi, 
anche antifascista (Vivarelli docet, ma non solo).

 Per questa sua caparbietà venne isolato, a volte deriso ed accusato di mire po-
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destarili; lui che niente aveva ricavato dagli anni dell’antifascismo vero, quello per cui 
si rischiava la morte ogni giorno, da strafottenti professorini che potevano vantare, nel 
loro palmares, qualche apparizione su barricate sessantottine velocemente smentita non 
appena iniziata la scalata nell’ateneo.

 Ad un certo punto sembrava che i soli due ostacoli al funzionamento del 
sodalizio regionale fossero La Loggia e Lilio Giannecchini, il direttore dell’Istituto di 
Lucca: gli unici due partigiani combattenti ancora in vita a sedere in un consiglio che 
avrebbe dovuto fornire loro comode poltrone e non l’indifferenza immemore di coloro 
che guardano il mondo dall’alto di una cattedra.

 Poi si distaccò anche dall’istituto fiorentino; la malattia della moglie, la sua 
malattia, una non breve attesa della morte, quella morte sempre sfidata che ora si stava 
prendendo la rivincita.

 Molte cose ci ha confidato, pur essendo molto riservato e cauto nei giudizi; solo 
di ciò che ebbe ad affrontare in Russia non volle mai riferire a nessuno.

 Le ultime visite, poi …. la telefonata della nuora Daniela, una mattina di agosto, 
chiuse il libro terreno della storia di “Vanni”.

 Ci ritrovammo al funerale, in rappresentanza dell’A.N.P.I. e dell’ I.S.R.Pt., in tre 
persone con una bandiera che ricordava il suo passato di combattente nella Resistenza; 
gli altri, i molti altri per quali aveva lottato e vinto, erano tutti ad organizzare le ferie e, 
solo di sfuggita, avranno letto che era scomparsa una figura simbolo della riconquistata 
libertà del nostro paese.

 Da allora abbiamo assistito ad una lenta “partenza” di molti protagonisti di 
quella epopea che fu la Resistenza; i protagonisti stanno lentamente scomparendo e solo 
dopo che l’ultimo di loro se ne sarà andato ci accorgeremo di quanto abbiamo perso, di 
quanto saremo rimasti soli.

 Mi permetto di proporre questa bellissima poesia di Esenin; credo che a “Vanni” 
piacerà.

Noi adesso ce ne andiamo a poco a poco
verso il paese dov’è gioia e quiete.

Forse, ben presto anch’io dovrò raccogliere
le mie spoglie mortali per il viaggio.

 
Care foreste di betulle!

Tu, terra! E voi, sabbie delle pianure!
Dinanzi a questa folla di partenti

non ho forza di nascondere la mia malinconia.
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FABIo GIANNELLI

 
Ho amato troppo in questo mondo
tutto ciò che veste l’anima di carne.

Pace alle betulle che, allargando i rami, 
si sono specchiate nell’acqua rosea.

Molti pensieri in silenzio ho meditato, 
molte canzoni entro di me ho composto. 

Felice io sono sulla cupa terra 
di ciò che ho respirato e che ho vissuto.

 
Felice di aver baciato le donne, 

pestato i fiori, ruzzolato nell’erba, 
di non aver mai battuto sul capo 
gli animali, nostri fratelli minori.

 
So che là non fioriscono boscaglie, 

non stormisce la segala dal collo di cigno. 
Perciò dinanzi a una folla di partenti 

provo sempre un brivido.
 

So che in quel paese non saranno
queste campagne biondeggianti nella nebbia. 

Anche perciò mi sono cari gli uomini 
che vivono con me su questa terra.

        Sergei Esenin
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Montechiaro, 29 luglio 1998.
omaggio al monumento dedicato a Silvano Fedi nell'anniversario dell'uccisione.
Da sinistra: Renzo Corsini e Giovanni La Loggia
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       « MONTECATINI 2\4\94

Caro Corsini,

Scusa per il ritardo di questa mia, ritardo non dovuto ad indifferenza o cattiva volontà 
ma alla necessitàdi mettere ordine alla quantità di ricordi ed emozioni risvegliati dalla lettura 
del copione inviatomi. Grazie per questa non convenzionale rievocazione nella quale Silvano 
viene riportato nella sua dimensione umana: un giovane che ama la vita e le gioie che essa offre, 
impegno politico compreso.

Ancora oggi quando parlo o scrivo di Silvano, la commozione mi prende la mano.  Perche 
Silvano non è stato per me soltanto il compagno di lotta, quello che mi ha iniziato alla riflessione 
politica e quindi alla ribellione ed all’attività cospirativa. Silvano è stato molto di più: l’amico, 
il compagno di studi e di gioiese avventure giovanili, il fratello d’adozione col quale tutto si 
divide ed al quale si confidano i pensieri più riposti. L’incontro e gli anni passati con Silvano 
mi hanno lasciato un impronta incancellabile ed hanno influenzato e condizionato la mia vita 
negli anni successivi

Ancora, dopo 50 anni, il suo ricordo è vivo e sempre mi segue. Ora mentre scrivo di lui, 
vedo il suo giovane volto dal sorriso scanzonato che ironicamente mi osserva per queste cose che 
di lui dico, di Silvano, che abboriva ogni forma di retorica, che non voleva gli eroi, non voleva 
essere eroe, che voleva gioiosamente vivere e operare.

Ho vissuto con Silvano gli anni dal 1937 al 1940. Ci siamo assieme preparati nel ‘39 per 
l’esame di maturità. Andavamo poco a scuola ma studiavamo intensamente la notte, a casa mia, 
più spesso a casa sua, facendo l’alba.

Alla fine di settembre veniamo avvertiti che è imminente il nostro arresto. Con Carlo Gio-
vannelli e Fabio Fondi prepariamo uno schema di difesa. Io e Silvano decidiamo di iscriverci alla 
facoltà di ingegneria: una scelta non determinata da disposizione per quegli studenti ma dettata 
dall’opportunità di avviarci a una professione che ci avrebbe consentito di lavorare all’estero in 
caso di esproprio.

Dopo la parentesi del carcere siamo di nuovo insieme: frequentiamo la università a Fi-
renze e continuiamo l’attività di proselitismo. Nell’ottobre del ‘940 mio padre, preoccupato per 

gIannI "vannI" la loggIa
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il continuare della nostra attività politica, per prevenire altri guai, decide di farmi cambiare aria 
e mi spedisce a Torino per frequentare il politecnico. Poi per me c’e il servizio militare e il fronte 
in Russia. Dal ‘41 al ‘43 gli incontri con Silvano sono salutari e brevi. Mi tiene al corrente degli 
sviluppi dell’ organizzazione e delle nuove adesioni: Bardelli, Panconesi, Palandri, Toni.

Dopo l’otto settembre del ‘43 sono di nuovo a Pistoia e riprendo il mio posto. Siamo i più 
decisi ed i primi a prepararci per la lotta armata. Ma Silvano ed io siamo i primi ad essere ricercati 
ed dobbiamo lasciare le nostre case. Io trovo rifugio a SantaLucia a casa della mia fidanzata 

Poi un incontro con l’onorevole Benedetti che mi propone di passare le linee per organizzare, 
con gli alleati, una serie di  aviolanci con rifornimento di armi ed equipaggiamento. Accetto in 
linea di massima chiedendo 48 ore di tempo per la risposta definitiva e concordare i particolari. Mi 
precipito a Pistoia da Silvano facciamo una riunione. Concordiamo che si deve concludere e viene 
stabilita, quale prima base di lancio, la località Piancacci sopra Pescia.  Si riesce cosi a mettere 
insieme con alcuni amici pesciatini una organizzazione che dispone di una radio trasmittente 
collegata con il quartier generale dell’OSS di Caserta, attraverso la quale organizziamo lanci, 
trasmettiamo informazioni  militari, riceviamo disposizioni operative.

Gli incontri con Silvano sono continui. Viene a trovarmi a Santa Lucia oppure vado io  a 
San Pantaleo; e a San Pantaleo lo incontro per l’ultima volta a fine aprile.

Non sta bene; è stanco e provato. Lo scongiuro di spostarsi con i suoi su posizioni più 
sicure,  in montagna, da Pippo, di concedersi una pausa, di non buttare la sua vita.

Ottengo solo una mezza promessa .
Dopo pochi giorni, il 1° maggio, sono arrestato a Pescia. Sono libero dopo 10 giorni grazie 

all’intervento di Silvano su Giocchino Forzano. Sicuramente a Silvano devo così anche la vita.
Ma non lo rivedrò più per riabbracciarlo.
Devo subito raggiungere il comando dell’OSS. Al mio ritorno sono troppo lontano e la 

missione che mi è stata affidata non mi consente di allontanarmi. 
Ho saputo della sua morte a fine agosto da alcuni partigiani della Bozzi incontrati presso 

le Tre Potenze. Mi rifiutavo di crederci. Non poteva essere morto Silvano».
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