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Prefazione
DI ROBERTO BARONTINI

Presidente

DELL’ISTITUTO STORICO DELLA RESISTENZA
E DELL'ETA CONTEMPORANEA IN PROVINCIA DI PIsTora

Abbiamo deciso di iniziare la prefazione al presente QF riportando il discorso
di Riccardo Bacchelli alla Camera dei Deputati il 10 marzo 1972 in occasione del cente-
nario della morte in occasione del centenario della morte di Giuseppe Mazzini. Quello
che mi ha colpito leggendo questa commemorazione & rappresentato dal fatto che Ric-
cardo Bacchelli si & domandato il perché’ gli sia stato affidato 'incarico dal momento
che lui & un romanziere, autore di romanzi storici ma non uno storico.

Credo che la spiegazione di questo sia dovuta al fatto che la Commissione orga-
nizzatrice era presieduta dall’on. Pertini allora Presidente della Camera e, in seguito,
Presidente della Repubblica. Pertini la storia 1'ha fatta e nel suo percorso ha sofferto
combattendo contro il fascismo e per la liberta e la democrazia. Dovette lasciare la sua
patria, la sua famiglia, la sua gente.

Mazzini ebbe un percorso di impegno immenso, di sacrificio profondo, di de-
lusioni angoscianti ma, contrariamente a quanto e successo a Pertini, quando torno in
Italia mori sotto falso nome (John Smith a Pisa).

La commemorazione di Riccardo Bacchelli si sofferma in maniera pregevole an-
che sulla figura e la storia di Mazzini intellettuale, scrittore capace di infiammare, con
uno stile e un linguaggio affascinante, gli animi, le menti e i cuori dei giovani che ade-
rirono alla Giovane Italia e alla Giovane Europa.

In questo numero vi sono alcuni scritti che riteniamo utili ed importanti per vari
motivi.

Di Stefano Bartolini abbiamo riportato una sintesi sulla nascita del fascismo.
Bartolini a suo tempo ha pubblicato un libro su questo argomento. Mi tornano in men-
te i racconti dei miei nonni materni che furono testimoni delle violenze e delle atrocita
fasciste nel nostro territorio. Dalle finestre del loro appartamento in Via Puccini dove
ora ha sede la CGIL assistettero all’uccisione in strada di un antifascista, uccisione
avvenuta nell’indifferenza e nella paura mentre gli urli degli assassini e le grida del
martire salivano al cielo. Uno zio di mia madre Gino Bonamici ferroviere socialista
reo di aver fatto sciopero fu prelevato dai fascisti riportato a casa dopo tre giorni con



i segni delle percosse e poco dopo deceduto dopo aver passato gli ultimi tempi della
sua vita in sedia a rotelle.

Lo scritto del prof. Barlozzetti su I'artista Flavio Bartolozzi lo abbiamo pubbli-
cato perché Bartolozzi oltre ad essere un artista importante si & dedicato molto con le
sue opere ad immortalare eventi tragici in cui le vittime della violenza, della guerra e
dello sterminio emergono per consentirci di ricordare anche attraverso le opere di un
artista quanto orrore scaturisce dalla mania di potenza, dalla tirannia, dal razzismo,
dal disprezzo della pace e della convivenza civile.

Intendo ora ringraziare il professor Viviano Becagli per averci dato una sintesi
di un suo libro sulle condizioni familiari, il lavoro e le abitudini nel mondo contadino
un secolo fa. In questo lavoro si descrive in maniera suggestiva la vita di sacrificio, di
sudore, di possibile e dolorose emarginazioni sociali dei contadini.

In questa sede ci interessa estrarre quanto il professor Becagli ha scritto su come
fu sconvolto il mondo contadino durante 1'ultimo anno di guerra. Questo mondo fu
sconvolto anche perché avvenimenti come quello della Casa Rossa a Montale e della
Felciana videro martiri e vittime la gente del contado in quel periodo atroce costellato
di sanguinose rappresaglie tedesche e nel contempo vivificato e sublimato dalla epo-
pea della Resistenza partigiana.

Pier Luigi Guastini ha ricordato la figura di Vincenzo Nardi, comandante parti-
giano riprendendo in parte quanto aveva scritto in una pubblicazione edita dal nostro
Istituto. Vorrei pertanto approfittare di questo fatto riportando un episodio al quale ho
partecipato e inserendo la figura di Vincenzo Nardi combattente per la liberta e la de-
mocrazia, politico di una onesta adamantina, protagonista di un episodio credo unico
in Italia rappresentato dal fatto che rinuncio al seggio quando fu eletto Senatore per
far posto ad un suo compagno di partito. Qualche anno fa quando ero nella Giunta
dell’amministrazione provinciale ci fu in occasione di un Consiglio, un consigliere di
opposizione di cui non faccio il nome che critico in maniera piuttosto pesante il dottor
Nardi Vincenzo che era Difensore Civico nominato dall’amministrazione provinciale.
Ricordo che nel mio intervento dissi rivolto al consigliere dell’opposizione che se non
ci fosse stata gente come Vincenzo Nardi lui non sarebbe stato eletto con metodo de-
mocratico in una istituzione cardine della Repubblica italiana.

Il ricordo di Nardi mi consente di riportare come abbiamo contribuito come Isti-
tuto, alla commemorazione del 70° anniversario della Liberazione. Estrapolo due episo-
di dall’elenco delle nostre numerose e molto impegnative iniziative. Il primo episodio
& rappresentato da quanto il Sindaco Samuele Bertinelli ha detto nel suo discorso uffi-
ciale in Piazza della Resistenza il 25 aprile. Molto opportunamente Bertinelli ha ricor-
dato la vicenda dei quattro studenti del Liceo Classico Carlo Giovannelli, Silvano Fedi,
Fabio Fondi e Vanni La Loggia condannati e arrestati per attivita antifascista al Liceo
Classico Forteguerri. Ha fatto molto bene Bertinelli a ricordare questa appassionante e



coinvolgente vicenda anche perché forse non tutti sanno che dopo anni di silenzio e di
indifferenza siamo riusciti a inaugurare una targa in loro ricordo in una manifestazione
commovente e suggestiva alla presenza di insegnanti, studenti e familiari. Manifesta-
zione voluta tenacemente dal nostro Istituto e dall’ANPI e alla quale partecipo in rap-
presentanza del Comune e del CUDIR la Vicesindaco Dott.ssa Daniela Belliti.

I secondo episodio € costituito dalla manifestazione svoltasi nel pomeriggio del
25 aprile a Villa Smilea di Montale organizzata dal Comune, dall’ANPI e dal nostro
Istituto Storico nella quale & stato presentato sulla vita e la storia del partigiano Doriano
Monfardini scritto dal nostro consigliere Matteo Grasso. In una sala attrezzata per con-
tenere 100 persone vi furono pitt di 200 presenze e la manifestazione si concluse in ma-
niera commovente con il canto ripetuto di Bella Ciao quel canto partigiano al suono del
quale, quando era ministro I'on. La Russa la Folgore abbandonava la manifestazione.

I nostro amico architetto Maurizio Lazzari ha iniziato con la competenza, la cul-
tura urbanistica, architettonica e I'interesse per il destino del futuro della nostra citta
un percorso di analisi, di proposta e di partecipazione sul tema della valorizzazione
dell’area dell’ex Ceppo.

E" una grandissima occasione per il futuro della parte vitale della nostra citta. Dallo
scritto lucido e chiaro di Maurizio Lazzari scaturiscono due considerazioni, sicuramente
preliminari, sulle quali sicuramente I’autore ma anche altri del nostro Istituto ritorneran-
no. La prima considerazione riguarda l'importanza civile, politica e sociale della parte-
cipazione della citta nel suo insieme al percorso di coinvolgimento e di proposta. Non &
sufficiente una legge, in questo caso una legge regionale per rendere utile, concreta non
mistificata o demagogica la partecipazione dei cittadini e delle associazioni alla elabora-
zione di un progetto. La seconda considerazione scaturisce dal fatto che quando si decide
il destino di un area di grande rilievo bisogna tener conto di almeno una questione. Quel-
la di fare in modo che la citta offra ai suoi cittadini ma anche e soprattutto a chi la citta
vorra conoscetrla la migliore opportunita possibile sul piano storico, culturale e sociale.

I1 presente numero si conclude con uno scritto del Dott. Filippo Mazzoni amico
che collabora quotidianamente con il sottoscritto, con la Direttrice e I'intero Consiglio in
maniera ineccepibile. 11 libro da lui scritto sulle stragi dell’Italia repubblicana e ricco di
dati e di testimonianze di grande rilievo ed importanza. Vi consiglio di leggerlo atten-
tamente. Voglio estrapolare perd un dato ed un evento sulla vicenda della prima strage
quella di Piazza Fontana di Milano. Dopo due ore dalla terribile strage il questore di
allora comunico alla stampa che era responsabilita degli anarchici. Invece fu accertato
in maniera inequivocabile che erano stati i fascisti guidati da Freda e Ventura condan-
nati all’ergastolo e poi morti nel proprio letto fuori d’Italia. Anche un anarchico mori
Giuseppe Pinelli caduto dal quarto piano della questura e completamente innocente.

A conclusione del libro abbiamo deciso di pubblicare una poesia di un nostro
concittadino sulla Resistenza.






Mazzini
Maestro, eroe, testimone

DI

RiccArRDO BACCHELLI

DISCORSO ALLA CAMERA DEI DEPUTATI PER LE ONORANZE MAZZI-
NIANE DEL 10 MARZO 1972

Chiamato a commemorare Giuseppe Mazzini in questo primo centenario della
sua morte, «esule in patria», in Pisa il 10 marzo 1872, a me non spetta, anzi m'é inibito
di giustificare una scelta e un incarico di cui debbo cercare, nel fatto, di dimostrarmi
non immeritevole. Per altro, a una premessa san tenuto, a voi ed a me che vi parlo:
l'incarico, altamente onorifico, si deve al giudizio che della mia capacita d'intender la
storia s'¢ fatta la commissione organizzatrice di questa solenne commemorazione col
suo illustre presidente, On. Pertini. E' un giudizio che mi conforta, ma ingenera un
dubbio. Autore di romanzi storici, e sia pure storici in senso vero e rigoroso, fino a che
punto sono storiografo per i romanzieri e romanziere per gli storiografi? La scelta, la
chiamata mostra d'aver risolto tale un dubbio, che per altro serve e giova a destar l'at-
tenzione su una proposizione di critica, e storica e letteraria, vera in generale, ma par-
ticolarmente necessaria a intendere la personalita caratteristica ed essenziale di Mazzi-
ni. La quale fu in vita, ed & nella storia, personalita, non pure in sé e di per sé, non pur
nativa e di vocazione, ma ben anche d'intenzione e volonta, mista, potentemente, di
raziocinio e immaginativa. A che questa non rimanga asserzione campata a mezzo tra
fantasia ed arbitrio, conviene considerare il valore propriamente letterario di quanto
ha scritto Mazzini uomo di lettere, in fatto ed atto di critica, di dottrina, di polemica,
d'autobiografia. Conviene, ma non basta; infatti, qualita, virtti, essenza dell'opera sua
di congiurato, di propagandista, di missionario politico, fu d'esercitarsi da uomo a
uomo, d'animo ad animo. E per questo egli intese a conferire autorita e prestigio alla
sua propaganda e alla sua azione coll'assumere e mantenere, sopra tutto e specifica-
mente in Inghilterra, e nell'Inghilterra colta, figura rispettata e rispettabile di uomo di
cultura, inserito nella ancor viva tradizione dei letterati italiani ospiti. In pit1, nel suo
caso, rifugiato politico, egli era ospite attivo dell'Inghilterra liberale, che lo protesse, lo



favori, se ne giovo. Un lume di patetica gentilezza involge poi la sua figura di scrittore,
in quanto essa e votata alla rinuncia di sé, della piti propria e maggior parte di se stes-
sa; in favore della attivita, che fu, come tutti sanno, formidabile, dell'organizzatore e
propagandista politico. E commoventi sono le parole con cui egli confessa il dolore, la
fitta penosa di tale rinuncia, che porta il segno del sacrificio: segno per lui d'elezione e
di conferma, di categorica certezza filosofica, di etica necessita, di mistica verita, cri-
sma razionale e morale e religioso di « diritto e dovere », di « pensiero e azione », nella
religione, che fu sua, di « Dio e popolo ». E che fosse religione lo dice prima ed esau-
rientemente la storia dei Bandiera nel Vallone di Cosenza, dei martiri di Belfiore a
Mantova, di Carlo Pisacane a Sapri sul colle di Sanza; lo dice la storia dei tanti pitt
oscuramente periti come i maldestri congiurati, gli intempestivi insorti milanesi del 6
febbraio '53; lo dicon pure anche le « anime perse » di disperate e aberranti imprese,
come gli attentati a Napoleone III del Pianori nel '55, e, famoso, dell'Orsini nel '57. Lo
dice la storia loro, poi che tutti una cosa ebber comune: dar la vita all'imperativo, alla
fede, al verbo mazziniano, per il cui trascendente Dio di verita immane nella realta di
quell'immortalita dell'idea nel popolo, nelle nazioni, che per Mazzini ¢ la via del pen-
siero astratto a farsi azione concreta, € il fine dell'esistenza umana, in cui il dovere di-
vien coscienza, 'azione testimonianza di fede, il sacrificio della vita giustificazione
dell'esistenza. Che sia una mistica, filosofica di 1a dalla filosofia, storicistica al di 1a
dalla storia, religiosa, e a suo modo anzi chiesastica di la dalle religioni costituite in
chiese; che sia una mistica, & superfluo dire, ma vale la pena di notarlo in quanto ebbe
di efficacia politica di la dalla politica, testimoniale, sacrificale, in una certezza, in un
imperativo, nella fede che il fiore dell'umano agire e pensare e credere sia nel sacrificio,
e si giustifichi nel sacrificio. GIUSEPPE MAZZINI di Paolo Vetri (Enna, 21.2.1855 Na-
poli, 2.5.1937) datata al 1908. Il Vetri, che fu il piit diretto seguace di Domenico Morelli
e operd sempre in Napoli, ci ha lasciato con questa incisione, nel suo gusto un po’ noir,
il ritratto di fantasia pitt suggestivo del Maestro. (Centro Napoletano di Studi Mazzi-
niani) Che una simile fede; né c'¢ altro termine per definirla; che una simile fede tra-
scendentale, con la sua moralita ascetica, con la sua pratica e politica martiriche, aves-
se, lungo ordine di pitt decenni di tempo e d'eventi tragici e d'eroiche prove, esistenza
e resistenza, e fiamma ed alimento in sé e da lui, & cosa che soltanto nella storia dei
fatti si fa credibile, ma in essa e indubitabile. E la storiografia ne da vasta e poderosa
documentazione, alla quale vorrei portare un fuggevole contributo personale, ma per-
cio ed in cio vivo e dal vivo. Ho conosciuto, molti anni fa, nella sua tarda ma vegeta e
lucida vecchiaia, un superstite dei processi mantovani del 1853, scampato alle forche
di Belfiore: il Dottor Luigi Pastro, quello fra gli imputati che insieme al Finzi avvocato,
seppe valersi della norma del codice austriaco per evitare, eludendo le inquisizioni
dell'abilissimo inquirente imperialregio, la pena capitale. Bisognava soltanto negare
tutto, e bastava, perché il codice esigeva la confessione; ma non era facile, perché biso-
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gnava resistere alla tentazione di scagionarsi, di innocentarsi, di attenuar la colpa, di
discutere: ed ¢ cosi che l'inquisito da ansia all'inquirente, che del resto, aggiungeva il
Pastro, faceva il suo dovere. Nel dir cosi, come nel parlare di errori e debolezze di altri
imputati, nella nobile modestia, nella serena semplicita del vegliardo, brillava la vec-
chia arguzia: bastava negare tutto, per scampar la forca, ma non era facile. Cotesta ar-
guzia avvalora quel ch'egli diceva di come aveva visto, condannato lui al carcere, mo-
rire il Tazzoli da eroico prete, il Poma da laico santo, il Montanari da eroe stoico, e
tutti da patrioti, da fedeli della « Giovane Italia » mazziniana. Ma sulla testa di Tito
Speri, il prode bresciano delle « Dieci Giornate », il Pastro diceva che si era visto, an-
dando al supplizio, un lume, una luce di vittoria dello spirito e di trasumanata gioia
della carne, la luce di un sublime desiderio esaudito: da averne, diceva il Pastro umil-
mente, uno spasimo d'invidia. Soggiungeva d'aver capito perché sul capo dei santi
martiri vien dipinta l'aureola: perché c'e stata vista. Nel magistero della propaganda
mazziniana, di per sé prodigiosamente attiva, come si sa, c'e¢ qualcosa di tanto inaffer-
rabile quanto certo. Che il suo mezzo fosse essenzialmente un sacrificio di sé, un olo-
causto, l'insurrezione, e magari l'attentato, pitt a morire che ad uccidere, pitt a morire
che a vincere; che il suo fine stesse in una profezia, in una utopia: 1'Unita d'Italia; che
quante speranze di attuazione ne offrisse il pensiero patriottico nazionale fuori della
dottrina democratico-repubblicana della « Giovine Italia », fossero respinte da Mazzi-
ni; che le adesioni di lui alle imprese di Carlo Alberto e di Vittorio Emanuele e di Gari-
baldi fossero condizionate ad esigenze che le rendevano inaccettabili; che le sue parte-
cipazioni a tentativi effimeri, come la spedizione di Pisacane a Sapri, con lui Mazzini
in Genova a tramar colpi di mano insurrezionali inattuabili: il fine utopistico, le azioni
ascetiche, le imprese fallite e destinate a fallire, tutto cid rende enigmatico, se non &
assunto a definirlo, l'influsso, il prestigio, I'autorita, il potere di Mazzini e della « Gio-
vine Italia », quando non veniva chiesto a che servisse andare a morire! Propaganda,
come ho detto, da uomo a uomo, da un animo all'altro, d'una religione politica e d'una
politica religiosa. E per tanto s'intende e si comprende che e come movente tanto sen-
sibile quanto efficace nell'intimo dell'animo di lui e in quello dei suoi adepti, dovesse
essere e fosse, non che 1'effusione, il senso di quanto & ineffabile negli affetti, nell'affet-
to umano. Il quale e i quali, a principiare dall'amor patrio, pervadono d'intima, e quan-
to pit1 intima, pit1 fervida passione, la storia del mazzinianesimo eroico, della passione
mazziniana, che fu tanto, e non per caso, sentita e condivisa e sopportata da tante ap-
passionate donne, madri e amanti. Non pure il carteggio e la vita, ma l'opera letteraria
e l'azione politica di Mazzini di passione sono pervase e animate. E' una singolarita,
un'originalita, un carattere vitale e umanissimo nella piti alta accezione del termine,
che vi significa ogni pil eletta nobilta del sentire e del costume, del gusto e dello stile.
Non & un caso, non ¢ un'esteriorita di maniera e usanza cospiratoria, se il legame fra
congiurati della « Giovine Italia » & designato come «fratellanza»; e a verace e sentita
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realta spirituale e politica risponde il fatto, cosi evidente e parlante nelle mille e mille
lettere del carteggio e in tanti patetici e passionali aneddoti della biografia, che la lega,
la setta, la cospirazione mazziniana radicava e diramava e si reggeva e alimentava in
rapporto d'amicizia e di quella fraternita solidale, che & si il fine supremo e universale
a cui secondo Mazzini deve tendere e tende I'umanita, ma intanto deve avverarsi come
solidarieta appunto amichevole, fratellevole, dei congiurati fra loro e con lui. E si av-
verava, di fatto, lui vicino o lontano, e fra i migliori pit1 viva, nei conciliaboli e nelle
carceri e sui patiboli: si avverava come realta politica in quanto fatto umano, consape-
vole. Realta e fatto singolare, complesso di varii e non facili elementi vitali ed attivi
della « Giovine Italia »: e uno, generale, costante, operativo sta non soltanto nella seve-
ra categorica, imperativa moralita missionaria di lui, ma in quell'alta ed ardua malin-
conia dell'indole sua affettiva, in quell'ansia d'azione e angoscia di dubbio, per cui,
dopo la catastrofe del Pisacane a Sapri, confessa amaramente che ormai « la sua mente
e incline a credere ch'egli sia una fonte perenne di male ». Ma tale un'alta, esistenziale
tristezza, & pur quella che detta dentro, che ispira lo stile non pur naturale, giusto, ne-
cessario d'una propaganda, d'una persuasione missionaria, che non prometteva né
proponeva successi né speranze di successi, ma probabilita di un sacrificio, unico ed
ultimo a giustificare sé in se stesso. Mandava altri a morire, e non ci andava lui: volga-
re ma ovvio sarcasmo ne poteva scaturire, e scaturiva: ma lo stile e I'umanita di di
quella malinconia e tristezza e angoscia erano il piu efficace antidoto al veleno di
quell'argomento, com'eran l'unica espressione conveniente, la sola consentita al man-
dante di quelle azioni sacrificali. Un lume di transumanante gaiezza, d'eroica allegria
potevan mettercelo, ce 1o mettevano quelli che andavano al supplizio come Tito Speri,
aureolato agli occhi del compagno suo Pastro, che diceva, ripeto, d'averne provata una
fitta d'invidia. A comprender natura e accento della parola della religione mazziniana,
puo aiutare l'epigrafe dell'« Apostolato Popolare », che reca in testata una triade: Liber-
ta, Uguaglianza, e, illuminante sostituzione e integrazione, Umanita; ma vorrei pur
anche, a sentirla e farla sentire, invocare gli accenti di eroico dramma morale del Gu-
glielmo Tell di Rossini e dell'eroica elegia nell'opera di Donizetti. D'altronde qual parte
avesse la musica nel sentimento risorgimentale, e quanta la poesia, se non si sapesse,
lo direbbe Mazzini stesso. E qui chi ha chiamato a commemorarlo un romanziere sto-
rico, gli consenta di ricordare che tratti essenziali della vivente personalita di lui si
colgono al vivo in un romanzo storico, il Lorenzo Benoni di Giovanni Ruffini, in cui
vive il patriota e suscitatore di patrioti, il cospiratore e riformatore della politica cospi-
ratoria contrapponendo alla settaria scoria della « Carboneria » la « Giovine Italia »,
vivida e vivente societa umana. E I'amicizia coi sodali primi, i tre Ruffini, con Jacopo
suicida in carcere in crisi di disperazione, primo nel martirologio mazziniano e con
Agostino e Giovanni, figura, prima e per tutte, il significato e la funzione che nella
storia del mazzinianesimo ebbero le eroiche amicizie. La figura, anche, in quanto Gio-
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vanni, chiamato alla sua spiccata vocazione di scrittore, e Agostino alla sua di studio-
s0, si staccarono da Mazzini. La figura, infatti, in quanto, cadendo, cotesta secessione
nel '37, nei primordi dell'esilio in Inghilterra, incideva in un periodo di crisi politica,
pratica, morale, tale da tentar Mazzini al suicidio; e lo salvo, dice, soltanto « un'idea
religiosa »; ma tutto questo insieme di disperazioni, anche dalla separazione dai suoi
primi due amici, e dalla morte del primo, derivo ed immise nel dire e nell'agire mazzi-
niano il tono di ardua e nobile e sensibile mestizia, che frattanto si espresse generosa-
mente col riconoscere le umane ragioni del loro abbandono, e col giustificarlo. E' in cid
una sorta di prefigurazione. Infatti, era destino che l'affermarsi e lo sviluppo e il suc-
cesso politico dell'idea unitaristica, la mutassero di democratica in liberale, di repub-
blicana in monarchica, via via ch'essa prendeva piu forza e pitt ne dava alla politica
d'iniziativa piemontese, sabauda, cavurriana. E questo importava l'uscita di tanti, e di
tanti fra i migliori intelletti politici, dalla « Giovine Italia »; I'adesione ad un program-
ma quanto mai inviso, detestato, odioso a Mazzini; la dissoluzione di quel sodalizio e
fratellanza di spiriti amici, fraterni in idea e dalla politica affratellati. E sara Garibaldi
e, per esempio, Carlo Pisacane, come patriota, mazziniano, ma, vigorosa mente di cri-
tico militare e politico, come riformatore sociale, contrario a Mazzini per rigorosi con-
cetti di economia socialistica. Del resto, sorte e vocazione e genio suo proprio lo vole-
vano quel ch'egli fu per la sua dogliosa grandezza, quella che lo destinava a morir «
esule in patria »: profeta dell'unita italiana e dell'idea di nazione. Come dice, con uno
dei suoi piu spietati sarcasmi, Machiavelli? Profeta disarmato. Perd, nel fatto di Maz-
zini non ha luogo il sarcasmo, perché, se nella Milano delle Cinque Giornate nel '48 e,
nel '60, nella Napoli della dittatura di Garibaldi, sembro dimostrata una fatale negati-
va di Mazzini a inserirsi nell'azione politica diretta e spiegata; se si confermo e consu-
mo la sua incompatibilita coll'altro grande « esule in patria », Carlo Cattaneo federali-
sta, e poi col geniale pragmatismo di Garibaldi; questi esiti, e gli altri minori ma analo-
ghi, contribuirono a far di lui, propagandista dell'unita italiana, un profeta, il profeta,
non che della patria, della nazione e dell'idea di nazione, e, come profeta, attivissimo.
Ed eccolo a Roma nel '49, sfornito delle armi militari e politiche di che l'implacabile
Machiavelli inespiabilmente vuole armato il politico se non ha a finire come il profeta
disarmato: eccolo, profeta, che vi arrivd solo e solo ne riparti, inerme in senso machia-
velliano, ma vincitore di quella sua guerra spirituale di cui Roma nel '49 segno la mag-
gior giornata, un tratto indelebile, un segno storico inconfondibile, esemplare, intra-
montabile, e tutto mazziniano. Prima di tutto, perché Repubblica Romana e governo di
Roma investita dalle armi francesi su mandato dell'Europa legale e legalitaria, com-
pendiavano tutti i motivi della politica mazziniana, in quello del lottare senza tregua
né transigenza fino all'ultimo ed oltre, senza resa. In secondo luogo, la difesa militare
della citta, che fu, come si sa, eroica e non affatto inefficace, col fatto d'aver adunato
sulle difese del Gianicolo nelle colonne garibaldine volontari d'ogni parte d'Italia, op-
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ponendo alle milizie e piu alle diplomazie europee impegnate nella restaurazione di
Roma papale, un atto d'incoercibile e inflessibile volonta di indipendenza e unita na-
zionale, di liberta rivoluzionaria, dimostrava col fatto e per contrasto quanto fosse in-
certo e infido I'intento delle potenze coalizzate a restaurare il dominio ecclesiastico, ma
discordi, e quanto fosse anacronistico impedimento all'unificazione italiana il potere
temporale ecclesiastico. Uomo d'azione e uomo di governo, a Roma I'inflessibile uomo
di principio, fu profeta non inerme, e statista efficiente, in quanto pose all'Europa e al
mondo, illumind loro quel che non si sarebbe piit oscurato davanti alle coscienze e alle
menti dei popoli e dei governi, delle politiche e delle diplomazie, non che d'Ttalia,
d'Europa. Solo se n'usciva di Roma, rifiutando per sé quei patti d'una resa che avreb-
bero menomato l'intangibile significato di vittoria futura, la promessa d'una sconfitta
vittoriosa dalla Repubblica Romana e da lui Mazzini conseguita in tali termini di storia
in senso pieno, effettuale, assoluto, da valere nella perennita della storia ideale eterna,
piti d'una vittoria contingente; che in ogni caso, per quanto splendida e piena, avrebbe
dovuto subire, ricevere dalla sua propria riuscita, la menomazione e I'oscuramento
inevitabili. Ch'egli, uscendo cosi, non patteggiato, da Roma, fosse consapevole di quel
che ne recava in salvo in lui, ¢ dimostrato dalla sua precedente condotta di triumviro
al governo della Repubblica, virilmente e inflessibilmente informata alla volonta di
tener fede ai principi a qualunque costo, anche di perire, tutto sacrificando ad essi e
alla loro integrita. Ma penso che uscendo da Roma quel 12 luglio del '49 fatidico, gli
aleggiasse nello spirito quel verso del giovine poeta morto alla difesa di Roma, del
giovine soldato che tanto in sé aveva impersonato di spirito mazziniano, di quello
spirito di cui & pervaso il primo verso del suo inno: « Fratelli d'Italia, I'Italia s'e desta ».
Ed era pure un'ora di pena e di dolore, di desolazione, secondo I'umano, ultima e spo-
glia. Forse, penso, fu anche allora, che in un ultimo sguardo a Roma, trovd quel motto
cosli patetico, quel modo cosi poetico di nominarla: « la citta dei miei sogni ». Per la
storia, cominciava il ventennio che segnd la progressiva esclusione di lui e del suo si-
stema della politica effettuale ed efficiente che unifico 1'talia nel modo a lui pitt dete-
stabile e odioso, in modo, per usar parola che dice la sua detestazione e il suo odio,
d'altronde, come si sa, ricambiati, in modo cavurriano. Dal mio intento uscirebbe cid
che appartiene, proprio e pieno, alla storia politica; di Mazzini ho detto qualcosa di cui,
se non mi sono ingannato, sentivo in me l'accento vivo. E si sente anche nel fatto, in sé
e per la storia disperato, che I'antico cospiratore tentasse di fomentar tentativi di ribel-
lione contro il Regno, sicché, il 20 settembre del 1870 lo trovo carcerato nella fortezza
di Gaeta. Amnistiato, dovendo pernottare a Roma fra due treni, non volle uscir di sta-
zione, per non mettere il piede né 1'occhio nella « citta dei suoi sogni » come disse con
I'amarezza che non sto a commentare, perché il suo accento cosi pateticamente perso-
nale mi trae a pensare a lui non come a maestro e attore e profeta storico dell'unita
nazionale italiana, ma come a morale martire, ossia teste e vittima, in vita e in morte,
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storico e metastorico, della idea di nazione. E Roma dei suoi sogni € la Roma del giovi-
ne romantico cospiratore e della millenaria tradizione; la Roma storica del '49 e la
Roma di lui profetica; la Roma della Giovine Italia e della Giovine Europa, anzi di un
mondo liberato, affratellato, redento, promesso alla sua messianica fede; la Roma in
cui non volle metter piede quella notte, e la Roma del suo Verbo. Quale dovesse questo
apparire, che sorta di risentimenti fosse atto a destare in persone di mente spiccata-
mente politica e realistica, pud dirlo il furore che Mazzini e il mazzinianesimo destava,
per esempio, in Carlo Marx; ma che dovesse apparire non pure utopistico ma chimeri-
co, non che impolitico ma assurdo, si vede in Camillo Cavour, anche, anzi specialmen-
te in quanto del mazzinianesimo italiano egli accoglieva sentimenti e tradizione, dot-
trina e realta, giovandosene nei pitt diversi modi politici, anche per farne un argomen-
to di intimidazione diplomatica. Ma che in Cavour lo spirito rivoluzionario, la dottrina
mazziniana di « pensiero e azione » dovesse destare una sorta d'ira, non che politica,
psicologica, una specie di avversione tecnica, si scorge, per esempio quando, nel '58,
l'attentato di Felice Orsini a Napoleone III minaccia di far abortire il progetto dell'alle-
anza franco-piemontese, e la reazione di Cavour non si limita a proclamare il pericolo
politico e sociale della insoluta « questione italiana », ma trascorre ad imputare a Maz-
zini la « teoria del pugnale », con eccesso polemico, che trascende ad accusare Mazzini
d'un complotto contro la vita di Vittorio Emanuele, che, ci credesse o volesse crederci
Cavour, mancando le prove, fu errore, ed ispird a Mazzini la protesta che costituisce
una, non che nobile ed alta, vera e storica definizione di quel che fu nel Risorgimento
il mazzinianesimo, « pensiero ed azione ». E, non che storico, & comprensibile, & logico
non che umano, che a Mazzini assertore religioso dell'unita d'Ttalia, 1'attuazione tutta
politica di essa da parte di Cavour, apparisse usurpazione politica, sopruso diplomati-
co, profanazione mondana; ma che nel '59 egli giudicasse 1'alleanza franco-piemontese
e la guerra all'Austria come un prodotto della « trista politica », parole sue, di un «
ministro che antepose le arti di Ludovico il Moro alla parte di rigeneratore » d'Italia,
costitui un giudizio siffatto che stare a rilevarne l'errore a cose compiute sarebbe super-
fluo quanto indugiarci a dimostrare che Ludovico il Moro ¢ il proverbiale e malavven-
turato capro espiatorio di una situazione storica eccedente la sua e quella stessa dell'l-
talia, nella storia d'Europa, or son cinque secoli. In concreto, un insofferente disprezzo
tecnico di un Cavour per Mazzini, una dottrinale detestazione di un Mazzini per Ca-
vour, furono cose naturali e inevitabili, come, allargando la visuale, i rapporti fra Vit-
torio Emanuele e Cavour, di costante avversione e a tratti tempestosi, a volte fin me-
schini, e come il contrasto pratico fra Garibaldi e Mazzini, penoso per ambedue, e
come quello, umano piti che politico, e percio violento, fra Garibaldi e Cavour, in cui si
legge perfino una animosita nizzarda verso il torinese, quale fu pure, originariamente,
fra il genovese e il piemontese, il Mazzini e Cavour. Opportunita politiche e moti affet-
tivi ebbero ragione di velare e celare cotesta realta di contrasti e incompatibilita e av-
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versioni a cui non daremo neanche noi e neanche oggigiorno 1'umano e cocente nome
che umanamente li qualifica; e non lo diremo, perché s'indovina e perché si tratta dei
nostri padri storici e dei fattori della nostra patria italiana moderna. Ma occorre cono-
scerli, contrasti ed avversioni, a conoscere la vera e storica natura del Risorgimento. E
se il maggiore, e originario di tutti gli altri conflitti, stette nel fatto che il Risorgimento
fu il prodotto storico di una minoranza, cid lo dichiara d'essenza religiosa mazziniana;
eroica garibaldina; e, proprio in quanto ebbe a vincersi nei riguardi del suo ministro,
ardua quanto accorta in Vittorio Emanuele; geniale in Camillo Cavour. E vuol dire fi-
nalmente che il Risorgimento fu evento in cui si ha a vedere il conflitto eracliteo, mitico
generatore di tutte le cose, la machiavellica severita effettuale delle cose, la dialettica
storica della metafisica hegheliana; tragico, eroico, geniale, e in quel suo piglio giova-
nilmente patetico e fiero e impavido, d'impronta originaria mazziniana e di mazzinia-
no nome storico: Giovine Italia. Non si pud e non si deve far la storia di cid che non &
avvenuto e di cid che ha ancora da venire: & vero, ma con un'integrazione: che storia
non si fa se non in riferimento con cid che non € avvenuto e con cio che avverra, dun-
que in supposto ed in previsione. Fatale fra quanti sono stati fatali anni storici, il 1914
ha portato, con la conflagrazione degli stati nazionali che chiameremo sommariamen-
te di civilta bianca, una evoluzione e dissoluzione della civilta e della politica di nazio-
ne, del concetto stesso di nazionalita, per cui nulla pitt esiste di cid che fu nei termini
storici di tale civilta e politica, nulla pit1 & vero nei termini ideologici in cui quel concet-
to fu vero. Giuseppe Mazini credeva nell'immortalita dell'uomo, in quanto la vedeva,
per fede, espressa in quella ch'egli credeva immortalita del popolo nelle nazioni stori-
camente costituite e, al tempo suo, in via di costituirsi o di finir di costituirsi. Che cosa
ne sia nato nel '14 non sto a dirlo: d'altra parte, non e riducibile a concetto di storia
senza aggredir con la pit1 varia e tremenda apprensione un futuro tanto ignoto quanto
immanente. Mazzini credeva in Dio, agente, credeva egli di saperlo, ma per fede, nelle
storie nazionali, nei termini a lui noti al suo tempo, e che credeva veri e certi. Il vero &
che Dio, o la storia, o il mondo, come che lo si chiami, non si esauriscono né nel passa-
to né nel futuro: si esauriscono solo i 11 concetti in cui c'illudiamo di aver esaurita
l'infinita della conoscenza, e d'aver fermata l'infinita del divenire. Quanto all'idea di
nazione, all'immortalita, in essa, dell'uomo, la dissoluzione nel '14, I'evoluzione odier-
na, sono tali che continuano, eternano quel che chiameremo martirio, cioeé testimonian-
za, di Mazzini, poiché la sua fede, in quanto tale, ebbe quella purezza, quel fuoco,
quella sincerita di passione e dedizione, che lo fecero profeta e teste, eroe e vittima,
maestro e martire. Non e l'immortalita in assoluto, ma e, si, 'immortalita nella storia:
¢, in ogni caso, la salute dell'anima, in cui Mazzini, puramente con la madre sua pia e
generosa, e coi maestri suoi primi, non per caso giansenisti severi, tormentosamente
credeva.
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La potenza creativa dell’azione violenta: nascita
del fascismo a Pistoia

DI

STEFANO BARTOLINI

Le prime sporadiche apparizioni del fascismo a Pistoia cominciarono nell'au-
tunno del 1920. In citta le elezioni amministrative, tenutesi nell'ottobre, avevano se-
gnato, come in molte altre zone del Paese, una netta affermazione dei socialisti, che si
aggiudicarono nel capoluogo del circondario la meta dei seggi nel consiglio comunale.
I socialisti vincevano anche nei comuni vicini, a prevalenza contadina, di Larciano e
Lamporecchio e in quelli montani di San Marcello e Sambuca, mentre i popolari pren-
devano le zone agricole di Montale, Agliana, Tizzana e il comune montano di Marlia-
na. La vecchia classe dirigente liberale veniva scalzata dalle sue posizioni consolida-
te. Pistoia nei mesi precedenti aveva vissuto i moti del caroviveri come il resto della
Toscana, nonché aspri conflitti agrari e I'occupazione delle fabbriche come altrove in
Italia. Nonostante nel tardo autunno del 1920 sia il movimento socialista che quello
popolare fossero gia entrati in una fase di riflusso, la “grande paura” fece sentire i
suoi effetti nei ceti agiati unendosi ai sentimenti di rivalsa conseguenti alla sconfitta
elettorale, aprendo quel cruciale spazio di azione ai fascisti all'interno del quale si svi-
luppo il loro l'insediamento, in maniera analoga a quanto messo pitt volte in luce dalla
storiografia per tante altre zone.

I primissimi fascisti si organizzarono a Pistoia attraverso un reduce, il maggiore
Nereo Nesi, e nella zona di Larciano intorno a Idalberto Targioni, un ex socialista, tra i
fondatori della Camera del Lavoro, protagonista di una parabola tipica di molti fascisti e
dello stesso Mussolini. Interventista nel 1915, il 29 marzo del '19, a meno di una settimana
dalla fondazione dei Fasci di combattimento a Milano, su “Il popolo pistoiese” - giornale
dei liberali e presto fiancheggiatore del fascismo - sosteneva il suo credo nella «potenza
creativa dellazione che afferra I'essere in via di formazione e che la violenza generi uno stato epico
ed eroico. [...] Se i governi non risolveranno gli ardui problemi che stanno 0ggi sul tappeto della
storia, se non li risolveranno nel modo piil equo e giusto per tutti e segnatamente per le classi
lavoratrici, allora sara giunto il momento di passare all’azione diretta. Ma vedete: allora, voi che
0ggi vi scalmanate tanto, sareste i primi a far contro ai rivoluzionari e a scappare a gambe levate!»
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Questo fascismo, dai caratteri reducistici e rivoluzionari, compiva alcune ini-
ziali e sporadiche azioni nell'ottobre-novembre del 1920. La prima notizia certa della
presenza di un fascismo organizzato a Pistoia arrivo subito dopo e sottotono, in un
trafiletto su “Il popolo pistoiese” del 25 dicembre che riportava l'invito del Fascio di
combattimento, in occasione della commemorazione di Oberdan, ad esporre il vessillo
nazionale, preoccupandosi comungque di ricordare che nel comizio avvenuto alla Fra-
tellanza Artigiana non erano avvenuti incidenti.

Come altrove, i fascisti fiorentini non tardarono a fornire il loro appoggio strut-
turato al nascente squadrismo pistoiese. I1 7 gennaio 1921 si diffondeva un primo al-
larme che preannunciava l'arrivo di una spedizione da fuori, secondo una prassi tipica
delle azioni squadristiche, mentre “Il popolo pistoiese” rassicurava sulle buone inten-
zioni dei fascisti pistoiesi, non interessati a creare disordini ma pronti a «rintuzzare le
provocazioni con coraggio e di rispondere alla violenza con la violenza». La spedizione del 7
alla fine non avvenne, ma nel mese di gennaio i fascisti provocavano una rissa nella
zona vicina di Pieve a Nievole, in direzione di Lucca, e due bombe scoppiavano, una
in citta e una sulla linea ferroviaria Porrettana. Il 22 gennaio infine si costituiva uffi-
cialmente il Fascio pistoiese. Un mese dopo, il 20 febbraio, arrivava il battesimo del
fuoco. La Camera del Lavoro pistoiese aveva organizzato un comizio in piazza Gari-
baldi, a cui doveva parlare il segretario Onorato Damen. Rincalzati da una quarantina
di fascisti fiorentini e da altri provenienti da Monsummano e Pescia, gli squadristi
pistoiesi radunarono un centinaio di uomini con l'intento di recarsi in piazza, chiedere
un contraddittorio per interrompere il comizio e provocare incidenti. La forza pubbli-
ca in questa prima occasione fece il suo dovere impedendo ai fascisti di raggiungere
la piazza, che comunque si spopold alla vista delle squadre nelle vicinanze. Alla fine
della manifestazione i fascisti, con il consenso della autorita, si impossessarono simbo-
licamente del palco, tennero un comizio e poi sfilarono in corteo nel centro cittadino
cantando i loro inni. La messa in scena scenografica tipica della conquista del territorio
veniva messa in pratica nonostante in quella prima occasione fosse mancata la forza di
arrivare a uno scontro diretto. Tuttavia, prima di ritirarsi, gli squadristi raggiunsero in
treno Corbezzi, provocando tafferugli nelle stazioni attraversate lungo il tragitto. Nel
paese di montagna si procedeva alla bastonatura dei “sovversivi” per poi tornare a
piedi verso la citta, con i trofei presi agli avversari e continuando a provocare incidenti
nelle frazioni di Valdibrana e Capostrada, dove i fascisti spararono anche alcuni colpi
di rivoltella. In ultimo, prima di rientrare a Firenze, gli squadristi fiorentini attaccarono
i ferrovieri socialisti nella stazione del capoluogo.

La prima spedizione era compiuta, il Fascio costituito e radicato, il morale eleva-
to. Iniziava I'epoca della violenza squadrista organizzata a Pistoia.
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Un segno per la pace

DI

Fravio BARTOLOZZI

PRESENTAZIONE
Di Ugo Barlozzetti storico dell’arte

Flavio Bartolozzi non finisce di stupirci. Con i “collages” monumento, confes-
sione, denuncia, memoria, offre un universo che & il percorso di un’esistenza dedicata
all’arte, alla comunicazione estetica con una coerenza morale davvero rara fino ad es-
sere interpretata come bizzarria.

Eppure Flavio quando scherza, chiacchiera, gioca, maschera in realta, nascon-
de, forse per pudore, la forza del suo impegno che non vuole rivelare, avendo rico-
nosciuto come sia divenuto proprio I'impegno per la pace ed &, per tanti (troppi) una
professione.

La denuncia della violenza, del potere, dell’arroganza, della sopraffazione e
dell’orrore per la tragedia della guerra accompagnata dalle sue ancelle moderne come
lI'ignoranza e la distruzione della ragione, sottende il flusso delle immagini nei collages.

Si addensano frammenti e citazioni delle opere e delle ricerche affrontate negli
anni, ingrandendo o riducendo riproduzioni, rinnovandone altre nelle dimensioni e
spesso anche nel cromatismo. I riferimenti sono espliciti ma vengono come urlati, in
qualche caso conla scrittura, come “ora e sempre Resistenza”, “non marciare”. Gramsci,
Biko, il garrottato, recuperato e reinterpretato dai “desastres” di Goya, tema partico-
larmente frequentato da Flavio, sono accanto agli omaggi a Pheidias, Michelangelo o
Berio. Il “modulor” di Le Corbusier ¢ inverato dall'impaginazione che riesce a domi-
nare il magma delle forme e dei colori, dalle terre agli azzurri, ai gialli luminosi, che
rileggono i marmi del Partenone come l'insistenza grafica dei grigi dell’ Apocalisse e,
ancora il Goya, dei Caprichos e dei Desastres.

La fotografia ha una sua parte anche come immagini femminili, di una forte
carica erotica che al tempo stesso denuncia 1'uso del corpo femminile non solo come
strumento pubblicitario per il consumo quanto per la mercificazione del corpo stesso.
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Gia una volta ho scritto che ritengo 1’attuale critica “ufficiale”, o meglio il domi-
nante sistema dell’arte, sostanzialmente privo di strumenti adeguati alla comprensione
della produzione di Flavio Bartolozzi. Dopo Flavio-David, soglia di un ripensamento
complessivo sulla propria opera, non potevano non svilupparsi, nella consapevolezza
dell’attualita del manifesto per un nuovo impegno 1'attuale sede dei collages.

Dall’antifascismo alle marce per la pace, all’attivita di docente, alla collaborazio-
ne con Siro Butelli, alla promozione degli omaggi a Alberto Magnelli o a Ferlinghetti,
dalle proposte di rinnovamento nell’iconografia dell’arte sacra al progetto per il mo-
numento delle vittime dei campi di sterminio, persiste un impegno nel fare, con una
pattuglia di estimatori sinceri. E un mezzo secolo di attivita che accompagna, con una
lucidita condivisa da pochi intellettuali, la vicenda paradossale di questi anni.

Il rischio non & tanto di una civilta o una societa che stanno implodendo, ma & il
pianeta stesso che sta collassando nelle forme di vita che conosciamo.

Le denuncie sono riassorbite nelle democrazie dai falsi scopi: in altre societa
la repressione e/o l'ignoranza contribuiscono a sabotare le capacita di organizzare la
mobilitazione degli umani per difendersi e salvare il futuro.

Forse tutto questo non servira e le opere di Flavio svaniranno nei nuovi, apoca-
littici, scenari che i “padroni del vapore” vanno inconsapevolmente allestendo. Eppure
c’é speranza, c’e la volonta di reagire: tante vite sono state distrutte ma il testimone e
stato passato e continua ad essere passato.

L'impatto dell’emozione del vedere i collages di Flavio ci riporta alle radici della
sua formazione, a quell’abbeverarsi alla lezione dell’espressionismo che lo condusse,
giovanissimo, in Svizzera da Zschokke, dopo una prima educazione all’ Accademia di
Belle Arti di Firenze. L'incontro con la scultura, come l'interesse per la visualizzazio-
ne dei moti dell’anima, ha portato Flavio a cogliere, anche con la grafica e la pittura,
Pheidias e Michelangelo, a restituirne un’interpretazione poderosamente funzionale al
proprio messaggio. Vi € stata una stagione nella quale il gesto & divenuto protagonista
assoluto e Flavio I'ha recuperato e rifunzionalizzato. Pagine importanti sono state a
lui dedicate da Mario Agnoli, Richard Mutt, Alessandro Pagnini, Roberto Carifi, Rudy
Abardo, Andrea Bolognesi e in particolare da Armando Brissoni e Roberto Agnoletti e,
in anni ormai lontani, da Antonio Frintino: poeti e critici al di fuori del coro e dotati di
“strumenti” rari d'indagine.

I collages si costituiscono dunque come punto di approdo, come invito perento-
rio, né angosciato né angosciante, perché volonta e ragione divengano per le nuove ge-
nerazioni mezzi affinché vi sia un futuro. Sono passati 70 anni dalla fine della seconda
guerra mondiale, dalla guerra di Liberazione. Con la Costituzione sembro aprirsi una
nuova stagione, ma quello che fu scritto in quel documento fondamentale e fondante,
punto di arrivo della storia delle lotte di un popolo per alcuni principi determinanti
rischia di restare lettera morta.
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La grande passione civile che anima Flavio emerge anche dall’embricarsi mag-
matico e onirico di eventi e vissuto che poi riusciamo a decifrare entrando nel labirinto
perché abbiamo il filo di Arianna, appunto, della lotta per la dignita dell’arte senza
compromessi 0 opportunismi. Aspetti che potrebbero essere intesi come ossimori, si
colgono invece come sequenze assestate secondo un ritmo che determina accelerazio-
ni ed espansioni con le differenti campiture reiterate. L'irregolarita e gli accostamenti
dissonanti, talvolta I’alternarsi di tecniche diverse, le sovrapposizioni e la stessa insi-
stenza delle pennellate, rivelano emozioni, illusioni, evocano la stessa sincerita della
confessione del vivere la verita che non si camuffa nella selezione della narrazione.
Allora ogni “collages” € una visione originata dal meditare sul proprio tempo e gli
eventi che lo hanno connotato. Non manca una tensione drammaturgica. L'essenza
concettuale delle installazioni si invera e ribalta per il superamento dell’effimero e
trova con Flavio una soluzione “classica” del fare. La radice della soluzione sta nel-
la realta colta nell’aggregarsi delle immagini-documento, testimonianze dell'impatto
emotivo e dichiarazione della necessita del recupero dell’orizzonte della trasmissione
dei valori della solidarieta e quindi della pace alle generazioni che verranno. Cid & im-
plicito nella comunicazione liberamente ripercorribile e ricomponibile - per i collages
proprio perché diviene riconducibile a un paradigma che € costantemente quello di un
impegno che emerge nella lettura dell’opera.

I collages di Flavio sono monumenti al futuro, facili da decifrarsi per la loro ricca
complessita per chi voglia liberarsi dagli idoli di una societa che sembra rifiutare la
speranza.
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Il lavoro, le condizioni familiari, le abitudini
del mondo contadino un secolo fa

DI

V1iviaNO BECAGLI

Meno di un secolo fa, ancora negli anni successivi alla prima guerra mondiale,
la vita delle persone si svolgeva in maniera completamente diversa da quella di oggi.
Ne possono essere testimoni alcuni di noi che ’hanno conosciuta direttamente, sia
pure da giovanissimi, come il sottoscritto. Essa pero, dicevano le persone piti anziane,
non presentava aspetti differenti da quella di tanti anni addietro, vista la staticita delle
condizioni economiche e sociali, come invece, al contrario, successe dopo la seconda
guerra mondiale. Parlo, in modo particolare, del mondo contadino, che & quello cui
sono stato pitt vicino e nel quale era coinvolta la stragrande maggioranza della popo-
lazione, specie nelle nostre zone.

Fino ad un certo periodo, il modo piu diffuso di conduzione delle attivita agri-
cole, come in gran parte dell’Italia centrale, era quello basato sulla mezzadria. Esso, gia
praticato nel lontano medioevo, si rifaceva ad un patto a due: il proprietario del podere
affidava la sua gestione al colono, il quale si avvaleva della collaborazione di tutta la
famiglia. In sintesi, da una parte stava il padrone con il terreno, la casa colonica, il be-
stiame e parte dell’attrezzatura mobile, dall’altra il contadino, nella persona di quello
che si chiamava il capoccia, che assicurava il lavoro insieme ai familiari. I prodotti rac-
colti e le spese di conduzione dovevano essere ripartiti a meta. Inoltre, in genere, ve-
nivano stabilite altre condizioni, come la prestazione, da parte del contadino, di opere
varie presso la casa del proprietario, alcune periodiche regalie in natura, o altro. Alla
fine dell’anno si facevano i conti e, se non c’era stata preventiva disdetta da una parte
o dall’altra, il contratto si protraeva automaticamente per 1’anno successivo.

Era un rapporto non dico equo, ma, teoricamente, valido perché impegnava le
due parti, sia pure in modo diverso, a dare il massimo contributo allo sfruttamento del
podere. Sarebbe stata necessaria, peraltro, una stima e un rispetto reciproci tra i due
contraenti, come tra chi gode delle stesse prerogative etiche e civili. Invece si trattava
di uno stato di profonda subordinazione da parte del povero contadino nei riguardi
del “signor padrone”. Quest'ultimo poteva essere anche una brava persona, ma la cul-
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tura di quei tempi lo poneva sopra un piedistallo, perché aveva pili quattrini e spesso
veniva dalla citta, pit prestigiosa della campagna, perché era pit istruito, perché go-
deva di privilegi politici o di amicizie e validi appoggi in quel piccolo o grande mondo
in cui si amministrano le cose di tutti.

Da dove proviene il detto: --Bongiorno...e quattr’oval--? Si immagina un uomo
dimesso e malvestito, con il cappello in mano in segno di profonda deferenza, come
mostrano le vecchie fotografie, di fronte ad un altezzoso signore cui non basta il saluto:
ci vuole anche quel modesto regalo, che tanto prezioso sarebbe per la bocca dei fami-
liari di chi lo presenta.

Qualche volta, e questo accadeva quando il padrone risiedeva lontano o posse-
deva diverse unita poderali, interveniva una terza persona: il fattore. Questi era una
specie di intermediario tra il padrone e il contadino: aveva la funzione di vigilanza e
di controllo del lavoro dei campi e della distribuzione dei prodotti, quindi curava gli
interessi del padrone, ma cercava di accattivarsi la benevolenza dei contadini, i quali lo
consideravano con rispetto e riconoscenza. Percio, se ci sapeva fare, ricavava vantaggi
sia da una parte che dall’altra. Quando 'essere grassi, in periodi in cui I’alimentazione
era scarsa per molti, costituiva un segno di benessere e di distinzione, si soleva dire:
--grasso com’un fattore--. E poi c’era un altro proverbio che diceva: --Fattore un anno, se
‘un mi fo ricco sara mi’ danno--.

Laddove c’era il fattore, nulla si decideva senza il suo consenso perché, a diffe-
renza del padrone che aveva da pensare ad altro, lui girava per i campi, per le stalle e
per i mercati dalla mattina alla sera e aveva conoscenze, competenze tecniche e ’au-
torita per capire e decidere quand’era il momento di fare certe lavorazioni del terreno
o iniziare faccende importanti come la mietitura o la vendemmia o trattare il bestiame
della stalla. Perfino, dietro la consegna del padrone, era lui, qualche volta, che stabiliva
se e quando una ragazza di casa dovesse convolare a giuste nozze.

Al contadino conveniva, in ogni caso, obbedire e passar sopra a qualche anghe-
ria, perché sarebbe stato un dramma essere scacciato dal podere, che era 1'unica fonte
di sussistenza per tutta la famiglia.

Altri contadini non erano mezzadri, ma avevano il podere e la casa in affitto, da
corrispondere, in natura, con una certa quantita di grano o altri prodotti. Non essen-
do, spesso, in grado di produrre tutto il grano stabilito nel contratto, erano costretti a
comprare la parte mancante, riuscendo a racimolare i soldi necessari con altri lavori
massacranti, mentre in famiglia si mangiava polenta e pane di granturco.

Negli anni tra le due guerre la situazione comincid ad evolversi, nel senso che
i contadini, a costo di grandi sacrifici, incominciarono ad accumulare un po’ di soldi,
aiutati anche da associazioni che si formarono soprattutto vicino alle parrocchie e pre-
stavano il denaro senza usura (da queste sorsero alcune banche rurali dalla zona). Con
tali risparmi cominciarono ad affrancarsi dalla dipendenza dei padroni e divennero
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coltivatori diretti. Dopo la seconda guerra il fenomeno si estese e, praticamente, nel
mondo contadino, scomparve la mezzadria ed ogni forma di sfruttamento.

Ma la mentalita e le abitudini delle famiglie contadine, almeno fino a dopo gli
anni cinquanta del Novecento, rimasero quelle di sempre.

La famiglia era, in genere, numerosa e strutturata in modo da essere definita
“patriarcale”. La figura piltt autorevole era quella del capoccia, Era lui che rispondeva
al padrone o al fattore di tutto 'andamento del podere. Spesso era il piti anziano di
quelli che non avevano ancora raggiunto la vecchiaia, cioe I'eta e la condizione in cui ci
si adagia, perché restano soltanto saggezza ed esperienza. Oppure era quello che non
aveva dirette responsabilita familiari, voglio dire moglie e figli, perché aveva scelto, lui
con il consenso degli altri, di non sposarsi mai. Custodiva, e cercava di conservare il
pitt possibile, i soldi di casa, quando ce n’erano, partecipava alle compre e vendite del
bestiame o altri prodotti del podere, frequentava i mercati, riportando spesso qualche
povero acquisto, da consumarsi sulla tavola della famiglia. Quel senso di autorevolez-
za, che comportava 'essere investito a svolgere tutte queste funzioni, era lo stesso che
gli consentiva di padroneggiare tutte le questioni familiari sorte, immancabilmente,
nell’ambito di complessi numerosi. Un buon capoccia, anche in famiglia, doveva avere
polso, ma anche misura e saggezza e questo era cid che capitava quasi sempre.

Una figura femminile, invece, investita di prerogative analoghe e di prestigio
all'interno del plesso familiare, era la massaia. Spesso la pitt vecchia ed esperta tra le
donne, anche quando era abbastanza in 1a con gli anni, difficilmente si trovava dispo-
sta a rinunciare a quella carica, del resto, di gestione pit facile di quella del capoccia.
Insomma, era lei che avea ‘I mesctolo ‘n mano e ci teneva a conservarlo. Essa presiedeva
tutte le attivita importanti della casa, amministrava la cucina, faceva il pane, faceva
il bucato, aiutata naturalmente dalle altre donne, ma era lei a dirigere, in ogni caso.
Inoltre, a lei spettava la cura del pollaio, lei vendeva le uova, qualche pollo e perfino le
pelli di coniglio. I pochi soldi che riusciva a raggranellere, decideva lei come spenderli,
ma sempre per i bisogni della famiglia, non per se stessa.

Ad ogni uomo spettava un compito particolare, come succede anche nei con-
venti. C'era il bovaro, addetto al lavoro dei campi o al trasporto con i buoi (o le vacche),
c’eral’addetto al “governo” e alla pulizia del bestiame, ’addetto alla cura e alla ripara-
zione degli attrezzi agricoli... Anche le donne si ripartivano le faccende di casa, sempre
coordinate dalla massaia.

C’e da dire che la pulizia della casa non richiedeva molto lavoro e precisione.
Sui pavimenti di mattoni, spesso anche sconnessi, bastava una passata di granata per
portar via la roccia e, qualche volta, si finiva I'opera strofinandovi sopra uno straccio
di balla bagnato ed infilato in un forcone. Una volta I’anno, per I'acquasanta, sui mattoni
ci spargevano il cinabrese, raccomandando agli uomini di non andarci sopra con gli
zoccoli finché non era passato il prete.
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Non si poneva il problema dei rifiuti perché, in ogni famiglia, si praticava una
semplice raccolta differenziata e un naturale riciclaggio. Il materiale organico, scarso,
che avanzava in cucina o a tavola, veniva distribuito agli animali. Il vetro, con gli strac-
ci e le pelli di coniglio, veniva ripreso dal pellaio per pochi spiccioli. Carta ne circolava
poca e quella che c’era veniva usata come carta igienica, nonostante una irritante ruvi-
dezza, e alternata ai pampani delle viti. Perfino pentole e tegami rotti venivano utilizza-
ti come vasi di fiori, o per proteggere dalla pioggia lo stollo dei pagliai.

Gli anziani si dedicavano alle faccende piu leggere, non piu dotati di forza, ma
ancora di molta volonta. Ad essi erano dovuti considerazione e rispetto, che si manife-
stava anche dandogli del Voi. Infine i ragazzi: non perdevano molto tempo per la scuo-
la, quando fu istituita. Percio si rendevano necessari per alcune faccende pit semplici,
come badare qualche pecora, far ’erba ai conigli e raccattare, con quelle manine, come
le donne del resto, raccattare di tutto, dalle ghiande per i maiali, ai chicchi d'uva, alle
spighe rimaste nel campo dopo la mietitura.

Quando c’erano le grosse faccende, come la segatura, la vendemmia, la battitura e,
pitt 0 meno anche le altre, allora le varie componenti si trovavano riunite nel lavoro.
Insomma, in quel mondo, tutti lavoravano, tutti producevano, tutti avevano la loro
mansione, ma c’erano le gerarchie: gli uomini comandavano le donne, le donne co-
mandavano i ragazzi.

Le donne, spesso, erano le piti impegnate; tutte andavano nei campi, pure ne-
gli ultimi giorni della gravidanza e qualcuna si dice che vi partorisse anche. In ogni
caso, vi ritornavano assai presto dopo il parto, con il piccolo abbandonato in una cesta,
all’'ombra di un albero se s’era in una stagione calda, dove la madre accorreva ogni
tanto a quietarne il pianto con la puppa, che aveva sempre pronta e abbondante. Poi i
ragazzi, da piccolissimi, venivano dietro ad esse giocando o piagnucolando. Si guarda-
va soltanto che dormissero abbastanza, anche perché, quando dormivano, non davano
noia. Andavano scalzi, per casa e nei campi, come tutti gli altri, del resto, durante la
calda stagione, ma lo facevano anche prima che arrivasse il vero caldo. C’era, infatti,
un proverbio che diceva: ---Marzo, chi nu’ ha scarpe andia scalzo--. E d’inverno portavano
gli zoccoli, mentre addosso mettevano indumenti ricavati da quelli smessi dai grandi
e che si passavano di fratello in fratello, quando le misure, anche forzate, lo consenti-
vano. Poi i bimbi crescevano, andavano a scuola quando fu istituita, ma con molti sa-
crifici e scarsi risultati perché dovevano anche lavorare. Nonostante tutto, crescevano
bene, imparavano ugualmente tante cose, facendo tesoro della saggezza dei vecchi di
casa, e assimilavano, in profondita, tutti quei valori morali che rendono apprezzabile
la persona umana. Diventati grandi, incominciavano ad avvicinare le ragazze, quasi
sempre del posto, perché non avevano molta possibilita di viaggiare, e solo alla messa
della domenica o in qualche festicciola sull’aia. Perd, secondo una norma discutibile,
non potevano farsi veder fuori con una di esse perché la gente mormora. Nei casi norma-
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li, il fidanzato doveva andare a far la parte in casa. Questa consisteva nel presentarsi ai
genitori di lei, che spesso gia conosceva perché, molte volte, erano vicini di casa. C'e-
rano i giorni addetti nei quali il giovanotto tornava a trovare la promessa sposa, a fare
all’amore, come si diceva. Era sempre la sera dopo cena, mentre la domenica e le altre
feste comandate veniva anche nel pomeriggio. Soltanto la sera del primo novembre, la
vigilia dei morti, non era consentito, perché nessuno doveva uscire di casa. Qualcuno,
un po’ pitt azzardoso, lo aveva fatto, ma raccontava di aver visto, per la strada, uomini
senza testa e paure varie. Una volta in casa della ragazza, non ¢ che ci si potesse dare
alla pazza gioia: i fidanzati se ne stavano a sedere I'uno accanto all’altra, su due sedie
neanche troppo comode, perché di poltrone, in casa dei contadini ne esistevano poche.
Ma quel che c’era di peggio era la presenza della suocera. Essa non abbandonava mai
il posto di guardia vicino, sbadigliava, faceva finta di dormire perché, diceva, la sua
era una grossa responsabilita: se succedeva qualcosa... la colpa era di lei stessa che non
aveva vigilato abbastanza.

Intanto si stabilivano le nozze: lei preparava il corredo, lui la camera, di solito
nella casa paterna. Quando si era veramente in troppi, o non c’era sufficiente accordo
in famiglia, la coppia metteva su casa per conto proprio (troia e sctalluccio si diceva del-
la scelta dell’'uomo in questo caso). La cerimonia era semplice, ma c’era tanta allegria,
mentre il viaggio di nozze non usava.

Dal momento delle nozze, la sposa si inseriva nella nuova famiglia incomin-
ciando a lavorare e a prepararsi per mettere al mondo una discreta figliolanza. Presto,
infatti, arrivavano i primi figli, che nascevano tutti tra le mura di casa, con il solo aiuto
della balia, come era detta la levatrice, che il babbo andava a prendere con la ciua, anche
di notte, e delle donne anziane, ed esperte, della famiglia.

Non indugiava molto nel letto la puerpera. Dopo pochi giorni ricominciava a
sfaccendare, mentre dava la puppa e attendeva alle altre cure del neonato. Il quale ve-
niva rinvolto in ruvide pezze, poi stretto e legato come un salame, entro robuste fasce
rigate. Si diceva che bisognava stringergli le gambe, perché non gli crescessero storte.
Un’altra cosa che doveva fare la nuova mamma era di recarsi in chiesa per ricevere una
speciale benedizione, accompagnata da una preghiera, dal sacerdote. Si diceva che, in
questo modo, rientrava in santo. I figli erano benvenuti, soprattutto se maschi. Questo
era anche logico, specialmente al tempo della mezzadria perché il futuro del podere
era affidato alle loro robuste braccia e se, per caso, ci fosse stata la necessita di cercar-
ne uno nuovo, l'offerta sarebbe stata tanto piti proponibile e vantaggiosa, quanto piti
solida la garanzia che il numero di maschi validi assicurava.

Un altro aspetto caratteristico e frequente nelle famiglie coloniche era che non
tutti i fratelli e le sorelle adulti si sposavano, ma continuavano a far parte del plesso
familiare e lavoravano con gli altri. Quando, pero, qualcuno di loro decideva di acca-
sarsi tardi, tanto pitt nel caso che I'unione si realizzasse con un vedovo, I’avvenimento
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veniva salutato da tutti con la scampanacciata. Allora, presso la casa o sotto la finestra
degli “sposini” si organizzava un’orchestra becera e scomposta, con un gran vocio e
vigorose percussioni di vanghe, bidoni, lamiere e campanacci da pecore. Il rito si svol-
geva anche per diverse sere, spesso fino a quando i “festeggiati” non scendevano a dar
da bere a tutta la chiassosa e irriverente brigata.

Queste erano le abitudini che caratterizzavano la vita nelle famiglie del mondo
contadino, delle quali si parla ampiamente nel mio libro “Quella vecchia terra dove 0ggi
verdeggiano i vivai”. La vecchia terra & la piana ad est di Pistoia, quella, in particolare,
dove sorgono i paesi di Chiazzano, Badia a Pacciana, Canapale, Chiesina Montalese.
Qui la mezzadria e scomparsa del tutto, i contadini sono diventati coltivatori diretti e
oggi hanno tutti trasformato le colture prevalentemente cerealicole di un tempo con
il vivaismo che ha dato loro prestigio e prosperita e posti di lavoro a tanta gente. Ov-
viamente oggi, nelle loro famiglie, sono cambiate abitudini e mentalita. Ma nel libro si
parla ancora delle vecchie colture e delle vecchie abitudini.

Si parla della coltivazione del grano, che era il prodotto pitt importante, della
lavorazione del terreno, della semina, della mietitura, tutto condotto a mano o con
I’aiuto delle bestie. Si parla della battitura, quando veniva effettuata sbattendo a mano
i covoni, ripassati poi col cureggiato. Si parla anche della battitura con le macchine,
seguita poi da una grande abbuffata che celebrava una delle pit belle feste nelle case
contadine, insieme a quella della vendemmia e dell’ammazzatura del maiale. Si parla
della coltivazione e del raccolto del granturco, della saina, dei fagioli, dei piselli e po-
modori, delle rape, dell’erba meria e del panio, si parla della vendemmia e della svinatu-
ra, si parla dell’allevamento del bestiame e delle folcloristiche scene che accompagna-
vano il loro contratto di vendita.

Si esaminano, soprattutto, gli aspetti di quella che si pud chiamare “cultura
contadina” di un tempo. Non tanto della cultura in senso stretto, perché i contadini
non possedevano questa cultura. Fino ai primi lustri del secolo scorso erano prati-
camente analfabeti: i capoccia firmavano con una croce i libretti colonici, i soldati in
guerra, la gran parte, si facevano scrivere le lettere che poi leggeva il parroco (I’auto-
re di “Il mio diario di guerra” sulle vicende vissute in prima linea nella prima guerra
mondiale, pubblicato dall’Istituto Storico, era un contadino di Chiazzano, autodi-
datta dopo un paio di anni di scuola elementare). I soli libri che comparivano nelle
loro case, sempre ampiamente illustrati, erano “I Paladini di Francia”, “La storia di
Bertoldo”, “La Pia de” Tolomei”. Pochi li sapevano leggere, ma tutti ne conoscevano
il contenuto. Le vicende di quest’ultimo erano narrate in ottava rima e tanti le sape-
vano a memoria e le recitavano a veglia o le cantavano nei campi per accompagnare
il lavoro e alleviare la fatica.

Altri drammatici avvenimenti venivano diffusi dai cantastorie che, ogni tanto,
comparivano al mercato o in piazza della chiesa il giorno di festa e cantavano, accom-
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pagnandosi chiassosamente con 1" organino. Poi, per due soldji, rilasciavano dei foglietti
con la storia scritta, qualche immagine incisiva in bianco e nero, un messaggio di buo-
na fortuna e i numeri del lotto. Anche una raccolta di questi foglietti si poteva trovare
sul cassettone e, sparsi qua e la, ma sempre ben conservati, c’erano tanti “santini”,
immagini sacre di ogni genere, con una preghiera scritta nel retro e qualche logoro li-
bro da messa con la copertina nera, molte immagini e un po’ di giaculatorie in italiano
o in latino. Proprio il loro sentimento religioso faceva parte della cultura contadina,
intesa in senso lato. Assidua era la partecipazione alle funzioni e a tutte le cerimonie
religiose, in modo particolare quelle della settimana santa, la festa patronale, le novene
di Natale. Tutte le sere si diceva il rosario e non turbavano il religioso raccoglimento
tante buffe e disinvolte interpretazioni delle parole latine.

Gli uomini erano un po’ meno osservanti delle donne e molti di loro, per rabbia
o per abitudine, bestemmiavano spesso. Ma forse non pensavano di offendere Dio
perché, tra una resia e 'altra, si riscoprivano devoti. E lo dimostravano, almeno espri-
mevano una dirittura morale, ispirata anche dalla loro fede religiosa, quando solida-
rizzavano con tutti, prestando aiuto nel lavoro o nelle avversita.

Per quanto riguardava il problema dell’alimentazione, i contadini potevano ri-
solverlo interamente, in proprio. Infatti, tutto quello che mangiavano in famiglia pote-
va essere raccolto nel podere. Dal podere si ricavava il grano e dal grano, che si portava
al mulino, la farina, pitt 0 meno ricca di crusca. Con la farina si faceva il pane, che era
I’alimento piti comune, pit1 prezioso, piu sacro della famiglia contadina. Qualsiasi tipo
di altro cibo doveva essere accompagnato dal pane e, per questo, si chiamava “com-
panatico”, ma la sua funzione era spesso, anche per la quantita assai scarsa, soltanto
quella di rendere pit1 appetitoso e digeribile il consumo del pane. Oggi il companatico,
di varia specie e sapore, abbonda, ma molti vecchi, contadini e non, hanno ancora I'a-
bitudine di aggiungerlo sempre al pane, perfino se si tratta di dolce.

I vecchi di allora, che non avevano denti, tagliavano la midolla con il coltello,
mentre i ragazzi si contendevano le bucce rimaste perché erano piti croccanti e sapori-
te. Perfino e briciola non si lasciavano cadere in terra, ma si raccoglievano dal piatto o
dalla tovaglia e si mettevano in bocca. Quelle poche che andavano disperse ci pensava
la massaia a metterle insieme al becchime per i polli. La panificazione, che si eseguiva
una volta alla settimana, era un rito cui anche i ragazzi partecipavano, ghiotti com’e-
rano dei cofaccini croccanti, unti con le cotenne di maiale. Il pane contadino, oltre ad
essere molto saporito, per il suo ricco contenuto di crusca, conteneva anche vitamine
e sali minerali. Ma i cereali (come il pane e la polenda di granturco), se abbondano di
“carboidrati”, non contengono molte “proteine”, che sono la componente fondamen-
tale della carne, del pesce, delle uova e dei formaggi. I polli, in genere gli animali del
cortile, servivano per il pranzo di battitura o altri pranzi di particolare solennita, per
regalie al padrone o a personaggi vari in cambio di qualche favore ricevuto, ma, nor-
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malmente, non venivano consumati in casa. Un proverbio impietoso diceva: --quando
‘I contadino mangia ‘I pollo, o e malato I contadino o e malato ‘I pollo--.

Ma le proteine sono contenute anche nel baccala, nelle salacche e nei legumi, cibo
povero o nostrale che compariva spesso su quelle tavole. Di fagioli se ne consumava,
in discreta quantita, per tutto I’anno. Le minestre, con la pasta fatta in casa o comprata
alla bottega, venivano cotte, insieme col cavolo o altra verdura, con la broda de’ fagioli
e, con la stessa broda, venivano fatte le zuppe di pane. I fagioli, lessati e conditi con
sale, olio, aceto di vino e frequente aggiunta di cipolla, facevano da secondo nel pranzo
di mezzogiorno e quelli avanzati venivano rifatti in umido, cioé cotti con conserva di
pomodoro e erbe aromatiche e mangiati la sera a cena. Per fortuna, era gente che svol-
geva le sue attivita all’aria aperta, dove si smorzano e si disperdono facilmente tutti i
rumori e gli odori fastidiosi. Si trattava, in ogni caso, della dieta mediterranea, proprio
quella tanto raccomandata dai nutrizionisti moderni, Se facevano qualche strappo con
la ciccia di maiale, anche questa prodotta in casa, riuscivano a bruciarla con il grande
movimento nel lavoro. Per questo i contadini potevano mantenersi in salute e raggiun-
gere una vecchiaia avanzata per quei tempi.

Ma, se si ammalavano, i rimedi erano ancora quelli della nonna. Infatti molti di
essi si vantavano, pur da vecchi, di non aver mai visto il dottore e trangugiato medici-
ne se non, qualche volta, 1'olio di ricino. Perd alcuni di essi, che ho conosciuto anch’io,
se si fossero misurata la pressione del sangue, che non sapevano di avere alta senten-
dosi dotati di forza come un motore & forte quando ¢ su di giri, vi avrebbero posto
rimedio prima di morire d’infarto.

Frequente era, invece, il modo di curarsi con le segnature imposte da singolari
guaritori, che agitavano immagini sacre, recitando speciali giaculatorie. Curioso era
anche il modo di scacciare il maldocchio.

Poiché i contadini lavoravano all’aperto e le loro colture erano sempre esposte ai
benefici e alle insidie del tempo, aveva per loro grande importanza prevederlo. Man-
candogli le previsioni del Bernacca televisivo, si affidavano ai proverbi, che qualche
volta ci indovinavano perché allora le stagioni erano pit regolari, ma spesso li beffava-
no. Essi credevano anche all’influsso delle fasi lunari, scientificamente inesistente per
il tempo, mentre si pud spiegare in qualche modo quello sul travaso dei vini e sulle
conserve.

Cio che desta meraviglia e affascina, per questa gente gravata dal lavoro, dalla
miseria e da tante difficolta quotidiane, ¢ la serenita con la quale riuscivano a vivere.
Forse era proprio la coscienza di possedere poche cose che li rendeva capaci di accon-
tentarsi di tutto. Per esempio: I'adulto e I'anziano il giorno di festa, dopo una dura
settimana di lavoro, andavano in chiesa la mattina e 1i trovavano gli altri contadini
con i quali s’intrattenevano a parlare delle faccende stagionali e il pomeriggio, dopo
un rilassante sonnellino, governavano le bestie, poi si recavano ancora nei campi a
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osservare il lavoro fatto e a progettare quello futuro, ora assaporando qualche frutto,
ora strappando un ciuffo d’erba dalle viti. C’'era qualcuno che andava a gioare il fiasco
con gli amici e bevendo, sia pure con moderazione, si trovava a godere di un’allegria
piti naturale che indotta. Le donne approfittavano della mancanza di lavoro nei campi
per aggiustare meglio la casa e frequentavano le funzioni in chiesa dove anch’esse
s'intrattenevano con le amiche. E i giovani potevano finalmente avvicinare le ragazze
nella piazza del paese o nelle festicciole sull’aia e quelli che andavano a trovare la fi-
danzata si accontentavano di starle vicino e di accarezzarla quanto la suocera vicina
permetteva. E i ragazzi, una volta liberi dal lavoro e, quando c’era la scuola, dai com-
piti di casa, scorrazzavano per i campi a scoprire i nidi degli uccelli o i ranocchi nelle
fosse, o per le strade a giocare a rincorrersi con gli amici, inventando una varieta di
giochi, sempre di movimento. Tutti si accontentavano di questi modesti svaghi e non
si rodevano I’anima per desiderare di meglio. Per avere la percezione di quello spirito
appagato e intensamente divertito che li permeava, bastava assistere alle veglie inver-
nali trascorse accanto al focolare quando si chiacchierava, si scherzava, si cantava di
poesia. Oppure quando ci si ritrovava in tanti, dopo la fatica, il caldo e la polvere della
battitura, intorno ad una tavolata colma, per una volta, di ogni bendiddio o quando
d’inverno si festeggiava 1'ammazzatura del maiale. Tutto questo ci fa concludere che il
vecchio mondo contadino non poggiava solo sulla tristezza e le privazioni, ma posse-
deva un suo fascino e, per chi lo ha vissuto sia pure da bambino, ci sono tutti i motivi
per rimpiangerlo.

Nel libro citato si parla anche delle vicende dell’ultimo anno di guerra che scon-
volsero quel mondo, senza lasciare, per fortuna, tragiche conseguenze. Si parla dei
bombardamenti, delle razzie dei tedeschi, che privarono i contadini dei loro patrimoni
di bestiame, si parla dei rapporti con i fascisti, con i partigiani, con gli americani, si par-
la anche degli avvenimenti della Casa Rossa e della Felciana dove furono perpetrate
le rappresaglie tedesche. Questi ultimi eventi sono stati ampiamente rievocati, anche
recentemente, dall’Istituto Storico della Resistenza e dell’eta contemporanea.
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Ricordo di Vincenzo Nardi
nel 1° centenario dalla nascita

DI

Pier Luict GUASTINI

I1 1° gennaio scorso si € compiuto il 1° centenario dalla nascita di Vincenzo Nar-
di; il nostro Istituto, di cui egli fu uno dei fondatori, presidente e presidente onorario,
lo ricorda con orgoglio, ammirazione e commozione.

Il ricordarlo, oltre ad essere 1'espressione di un sentimento di affetto che ci acco-
munava a lui quando era in vita, ¢ la conferma della nostra volonta di far conoscere ai
giovani e a tutti i nostri concittadini la sua grande figura di uomo probo, con grandi
virtli politiche e intellettuali.

Egli fu coerente antifascista, prima militando in Giustizia e Liberta e nel Partito
d'Azione con Piero Calamandrei, e poi nel Partito Socialista di Pietro Nenni.

Durante la Resistenza, a cui aveva aderito subito dopo 1'8 settembre 1943 (fino
ad allora era stato ufficiale dell'esercito italiano, in quasi totale dissoluzione dopo la
firma dell'armistizio con gli alleati), fu comandante, prima delle formazioni di Giusti-
zia e Liberta, poi dell'intera XII Zona Patrioti, quella in cui era inclusa Pistoia.

Per tale impegno gli fu concessa la Medaglia d'Argento al valore militare con la
seguente motivazione:

“Ulfficiale sottrattosi alla cattura tedesca, partecipava subito alla lotta clandestina orga-
nizzando le formazioni Giustizia e Liberta della provincia di Pistoia portandole in breve tempo
ad essere un potente strumento bellico. In tale lotta rifulgevano le sue doti di comandante
caratterizzate dallo sprezzo per il pericolo; tale attivita che culminava con la liberazione della
citta di Pistoia lo trovava alla testa delle sue formazioni con le quali riusciva a cacciare il tedesco
invasore cinque giorni prima dell arrivo delle truppe alleate. Durante un contrattacco nemico,
benché ferito da una scheggia continuava a tenere il suo posto di comando, esempio e sprone ai
propri partigiani che riuscivano a ricacciare il nemico”.

A partire dai primi giorni dalla liberazione di Pistoia (settembre 1944) e fino
alla sua morte (2000) egli fu sempre al centro e protagonista delle vicende politiche
pistoiesi. Negli ultimi mesi del 1944 fu designato dal C.L.N. pistoiese, col consenso
dell' AM.G. (I'organismo militare alleato che esercitava il potere come forza occupan-
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te), a reggere gli incarichi di viceprefetto vicario (ma in pratica fece il prefetto, in quan-
to quello designato, I'avv. Michelozzi, andod a coprire la carica di primo sindaco di
Pistoia liberata) e di questore.

Successivamente, nei decenni successivi, il nostro Nardi ricopri numerosi inca-
richi molto importanti e significativi, sia a livello provinciale e regionale che a livello
nazionale ed europeo.

Ne citiamo solo alcuni: Vicesindaco del Comune di Pistoia, Presidente della
Provincia di Pistoia, Presidente dell'Istituto Regionale di Programmazione Economica
della Toscana, Membro della Commissione Centrale per la Finanza Locale e membro
del Consiglio Superiore dei Lavori Pubblici, Vicepresidente del Consiglio dei Comuni
di Europa a Strasburgo.

La sua passione per la democrazia e per il buon governo, unita ad una grande
intelligenza e ad un ricco bagaglio culturale, gli conferivano autorita morale, tale da
permettergli, nel 1968 di concludere, in qualita di Presidente della Provincia di Pi-
stoia, quell'accordo tra Partito Comunista, Democrazia Cristiana e Partito Socialista
passato alla storia con il nome di “repubblica conciliare” (ritenuto quasi impossibile
per quei tempi, essendo il PCI e la DC considerati “dicotomici”) con il quale si riusci
a salvare dalla chiusura la pitt importante industria cittadina, Officine Meccaniche
Ferroviarie Pistoiesi, e a rilanciarla, rifondandola col nome di Breda Costruzioni Fer-
roviarie; inoltre, dalla liquidazione della cooperativa di trasporti SACA, si riusci a
creare un nuovo sistema di trasporto pubblico con la fondazione del COPIT, tuttora
operante.

Vincenzo Nardi impronto coerentemente la sua vita privata e politica con la vi-
sione di una societa ove giustizia, liberta e socialismo fossero, insieme, la stella polare
verso cui dirigere il cammino del progresso umano.

La sua dignita lo portd a vivere drammaticamente le tristi sorti finali del suo
partito, coinvolto in gravi fatti di corruzione e malcostume rivelati dalle inchieste cosi
dette “Tangentopoli” (anni '90 del secolo scorso).

Scrisse Nardi nella lettera di dimissioni dal partito: «[...] riflessioni che mi sono
dettate e che sempre incalzano dall’amarezza, diciamo pure dall’angoscia da cui anch’io non
posso non essere preso pensando alle dolorose vicende del partito. [...] io resto, non mi si dica
che e assurdo, col nostro vecchio Partito Socialista Italiano. Con quello che abbiamo amato,
ovviamente, non con quello guastato e distrutto dal craxismo »”.

L'impegno civile di Nardi continuo fino alla fine della sua vita, spendendosi e
impegnandosi nell'attivita di Difensore Civico della Provincia di Pistoia, nonché par-
tecipando, sempre e ovunque gli era possibile, a tutte le manifestazioni e rievocazioni
che riguardavano la Resistenza.

I fari che illuminavano il suo percorso di vita erano rappresentati dalla dichiara-
zione dei diritti dell'uomo, dalla pace, dalla giustizia e dalla liberta.
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Questi valori egli li viveva costantemente nella sua quotidianita.

Lui, ateo e non credente (mentre, all'opposto, la moglie era fervente cattolica),
esprimeva quasi religiosamente la sua fede verso quei valori e quei comportamenti
etici di cui era improntata la sua esistenza.

Spesso Vincenzo Nardi tornava a casa accompagnato da persone umili e biso-
gnose (ex carcerati, persone dismesse da Ville Sbertoli, allora ospedale neuropsichiatri-
co ed altri ancora), raccolte per strada, che faceva sedere alla sua tavola per consumare
assieme il pranzo.

La fratellanza e la solidarieta tra gli uomini non erano soltanto fattori ideologici,
ma vera e propria consuetudine esistenziale, caratteristica, questa, che ritroviamo an-
che in tutta la sua attivita politica.

Sapeva valutare il tempo in cui viveva e sapeva guardare, sempre allo stesso
modo, agli obiettivi futuri. Cosi scriveva nel 1998 «[...] A 50 anni dalla “Dichiarazione
universale dei diritti dell’uomo”, I'Italia e rimasta | unico paese europeo a non avere un sistema
nazionale per la tutela dei diritti umani e civili paragonabili a quelli esistenti negli altri stati
membri. [...]». Alla luce delle numerose, purtroppo, sentenze emesse al riguardo dalla
Corte di Giustizia europea, quelle parole di Nardi sono ancora dolorosamente attuali.

Di figure come quella di Nardi la societa ha e avra sempre un estremo bisogno.
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L’area del ex ospedale del Ceppo: un grande
generatore di energia urbana

D1

MaAaurizio LAzZARI

Non c’e parola pit abusata e tradita riferita all’'urbanistica e all’architettura che
«partecipazione» sostiene Maurizio Giufre in un articolo del 2013.

Spesso si assiste a scenari dove, quanto pill urgenti siano le risposte che i cit-
tadini chiedono alle istituzioni perché vengano affrontati e soddisfatti i loro bisogni,
altrettanto deludente si dimostri il loro coinvolgimento nei programmi delle ammini-
strazioni pubbliche.

Non mancano gli esempi di simili situazioni ed € ormai una costante il ripetersi
del conflitto tra abitanti di una citta o di un territorio e i loro rappresentanti istituzionali.

I processi inclusivi sembrano estranei alla cultura di qualsiasi soggetto decisiona-
le, inoltre I’eccesso di burocrazia non ne agevola il percorso. In modo confuso si fa riferi-
mento alle politiche di coesione per consentire la partecipazione dei cittadini al governo
della citta, ma & poi desolante dover constatare come spesso accada il contrario.

In uno scritto del 2013, Massimo Locci ricordava che _ con il suo aforisma pit
noto «L’architettura e troppo importante per essere lasciata agli architetti», De Carlo in-
tendeva ribaltare, fin dall'impostazione, la metodologia di chi sostiene 1’autonomia
disciplinare e il primato del linguaggio; una logica autoreferenziale che, spesso, tie-
ne poco conto dei bisogni reali dei fruitori e che porta a una trasformazione urbana
poco condivisa. De Carlo proponeva la Progettazione Partecipata, spesso attraverso
la metodologia del workshop, in cui I'utente & da subito coinvolto nel processo deci-
sionale, dando rilievo e sostanza alle sue aspettative. Poneva a se stesso precisi con-
fini operativi: come tecnico si limitava a far convergere i singoli ‘desiderata” verso
un comune interesse per la qualita complessiva, funzionale, tecnico-economica ed
estetica.

Chi usa l'architettura - questo il suo precetto - deve partecipare a tutte le fasi del-
la sua realizzazione, dalla progettazione all'esecuzione. E la partecipazione dev'essere
reale, non un simulacro retorico.
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Temi quali quelli della sostenibilita o del recupero urbano che ovunque contem-
plano processi partecipativi, nella maggioranza dei nostri comuni si disperdono in
lunghissimi iter procedurali tra il cattivo uso delle risorse finanziarie e I'obsolescenza
dei progetti.

Giancarlo De Carlo ha fatto della partecipazione uno dei capisaldi della sua
azione professionale, cercando in ogni progetto di costruire un rapporto profondo e
produttivo con gli utenti delle sue opere.

Ribadiva che, solo il “dialogo orizzontale” tra amministrazioni, progettisti e cit-
tadini consente di ridurre le possibilita di errore nell’operare, in particolare nei processi
di trasformazione urbana. “L’architettura del futuro — affermava — sara caratterizzata
da una partecipazione sempre maggiore dell'utente alla sua definizione organizzativa
e formale”, determinando una confluenza d’intenti tra la committenza, i progettisti e
i realizzatori.

Riflettere sull'importanza della partecipazione implica pero, come ben sappia-
mo, esaminare il rapporto della popolazione con la classe politica e verificarne la capa-
cita di attuare programmi efficaci rispetto alla questione urbana.

Dovrebbe ormai essere patrimonio di tutti la consapevolezza che la citta non puo essere
preda di piani urbanistici che ne determinano il destino vincolandola a progetti decennali o
ventennali. Lo spazio urbano costruito, quello complessivo e non soltanto dei centri antichi,
¢ ormai eccedente in qualunque parte del territorio Italiano: le volumetrie esistenti sono inu-
tilizzate in misura sempre maggiore e non soltanto quelle residenziali ma soprattutto quelle
destinate ad uso produttivo, terziario, direzionale ed anche commerciale; in ogni Comune il
numero di fabbricati in disuso o addirittura mai utilizzati perché rimasti invenduti, & superiore
alle necessita reali, anche se rapportate ad un ampio arco temporale futuro.

Questo fa comprendere che le logiche che hanno portato alla attuale condizione
del patrimonio edilizio non sono state il frutto di una condivisione di intenti tra pub-
blico e privato anzi, spesso sono state la conseguenza di un clima sociale malato, privo
di valori condivisi, orientato al solo conseguimento di immediati obbiettivi di profitto
o di consenso elettorale.

Negli anni settanta, come ricorda Giufre, le competenze di un urbanista si colle-
gavano alle politiche riformiste di partiti interessati a trasmetterle nelle istituzioni oltre
che a impossessarsene essi stessi. Certo, con tutte le distorsioni e gli eccessi che ben
conosciamo, ma oggi accade esattamente il contrario: il «gioco della deliberazione»
esclude qualsiasi dialettica tra tecnici e politici. Risulta quindi ancora piti necessario
riscoprire la differenza tra deliberazione e rappresentanza ricordando, insieme a Piz-
zorno, che nella prima, la discussione ha I'obbiettivo di far tacere gli interessi dei par-
tecipanti e di circoscrivere il dibattito ad una popolazione quanto pit possibile ridotta;
nella seconda invece ¢ esattamente il contrario.
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Se vogliamo tentare, quali comuni cittadini, di comprendere a cosa abbia por-
tato fino ad oggi la discussione sull’area dell’ex Ospedale del Ceppo, dobbiamo fare
uno sforzo duplice di semplificazione e di ricerca dei fini: ’area si trova attualmente
“contesa” tra due posizioni di diverso orizzonte politico: la prima sembra non avere
altro obbiettivo se non il raggiungimento di un risultato finanziario che consenta di
ripianare una complessa situazione di bilancio, senza troppe preoccupazioni di inda-
gare su quali potranno essere gli effetti derivati dalle operazioni edilizie ipotizzate. La
seconda, assumendo come base della discussione il Piano Cervellati, cerca di arrivare
ad una formulazione di “funzioni” che possano far supporre una nuova “qualita ur-
bana” e attribuisce a questo obbiettivo effetti di straordinaria efficacia nei futuri assetti
urbani di Pistoia, cercando di convincerci che il Ceppo & l'occasione epocale per la
nostra citta, anche se nessuno chiarisce quali effetti, questa occasione, dovrebbe effet-
tivamente produrre.

In merito a questa seconda posizione e come sua conseguenza, sembra di perce-
pire il rischio che possa essere attivato il processo della cooptazione dei saperi da parte
dell’architetto-urbanista e che questo possa causare un possibile «disastro sociale e
politico» perché il suo verificarsi «divide gli esperti tra quelli che ‘sanno’ e ‘sanno fare’ da
quelli che non sanno neppure ‘perché’ si fa».

Sembra che ancora la cultura locale e soprattutto la politica, facciano le loro va-
lutazioni come se stessimo vivendo un momento di flessione economica e di difficolta
sociale temporanea che prima o poi sara superato e tutto ricomincera nei termini che
avevamo momentaneamente smarrito.

Appare invece necessaria una estrema cautela perché cid che viviamo ¢ una vera,
profonda crisi che lascera poche cose uguali a se stesse ed anche i concetti di “qualita ur-
bana” e di “giustizia spaziale” sono destinati a subire una profonda temperie e a perdere
buona parte del significato che era stato loro attribuito fino alla fine del secolo scorso.

Tuttavia nonostante la necessita impellente di fare chiarezza sui fini dell’azione
politica in ordine al prossimo futuro della cultura urbana, il dibattito sul tema della
citta e della vita delle popolazioni urbane, ogni volta che se ne presenta I’occasione,
riporta costantemente all’anno zero: ogni volta si ricomincia dagli albori, dalla na-
scita delle citta fino a giungere alla soglia dei nostri giorni, con analisi e studi storici
e sociologici di grande interesse ma che ricalcano costantemente lo stesso percorso e
trasformano la necessita di ascolto che dovrebbe caratterizzare la politica, in lezioni
universitarie fuori dal loro contesto istituzionale, dove troverebbero un senso compiu-
to ed il loro fine essenzialmente didattico.

Questa prassi ormai generalizzata, ha un modesto effetto positivo sull’erudizio-
ne di pochi intellettuali ma ha sicuramente un devastante effetto negativo sul deside-
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rio di inclusione della popolazione nella quale aumenta la consapevolezza di essere
vittima di un classismo culturale antico, diverso nella facciata ma sempre uguale a se
stesso nella sostanza, restio ad uscire da quel guscio rassicurante che e I’analisi storica
ma incapace di produrre sintesi che abbiano il carattere della progettualita.

Il dibattito sulla citta, dove si afferma di ricercare la partecipazione dei cittadi-
ni, non deve servire a formare nuovi urbanisti ma a raccogliere una comunita urba-
na intorno alla consapevolezza dei propri diritti e soprattutto dei propri doveri nei
confronti di tutto cid che & configurabile come spazio pubblico. Quest’ultimo, invece
di essere percepito come “terra di nessuno”, dovra strutturarsi nella sensibilita della
popolazione proprio come “proprieta collettiva” e portare alla conseguenza di consi-
derare i cittadini quali “usufruttuari”, nei termini in cui il Codice Civile definisce que-
sto attributo, degli spazi pubblici, intendendo come tali non solo le piazze, le strade, i
palazzi delle Istituzioni ma anche i boschi, il mare, le facciate degli edifici, fino al fosso
a margine della strada.

Ecco che allora, ritornando al Ceppo, una buona politica urbana non potra con-
tinuare a fornire risposte prima che siano state formulate domande consapevoli ed
informate e nel caso di questa grande area urbana la prima domanda da farsi e: Pistoia
deve continuare a crescere entro le mura? Ed in caso affermativo, deve farlo sulla base
di un progetto edilizio come quello contenuto nel Piano Cervellati?

Se la risposta e positiva risulta del tutto inutile continuare a parlare di “scelte
partecipate”; la formazione del piano Cervellati e stato quanto di meno partecipato si
potesse concepire ed ha costretto persino I’Amministrazione pistoiese a disattenderne
costantemente buona parte dei contenuti progettuali che avevano la pretesa di deter-
minare in modo rigido anche la forma e le finiture degli spazi pubblici, considerando
il centro antico di Pistoia come un grande fabbricato da ristrutturare.

Un modo vecchio di pensare la citta che non aveva ormai pitt fondamenti condi-
visibili gia dalla sua nascita.

Se invece la risposta fosse piu articolata e meno scontata allora si potrebbero
aprire prospettive alla discussione in corso ma si dovra assumere che I’area del Ceppo
avra bisogno di tempi lunghi per ricostruire un nuovo rapporto con il resto della citta.
Tempi nei quali i vuoti dovranno rimanere tali anzi, quella del vuoto urbano dovrebbe
diventare I’attuale caratterizzazione di quest’area, consentendo, nel rispetto di questo
assunto, lo sviluppo di piccole iniziative, ragionate, puntuali, di utilizzo temporaneo
delle strutture e degli spazi esistenti al fine di valutare quali dinamiche conseguenti si
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attivano nel complesso della continuita urbana. In questa ottica sara quindi possibile
anche ritornare sui propri passi ed eventualmente riconoscere che si possono aver fatto
degli errori di valutazione.

Il carattere di “grande vuoto urbano” potrebbe conferire all’area del Ceppo la
forza di un potente incubatore di idee e rappresentare una straordinaria risorsa per la
cultura urbana pistoiese.

Nel contempo la partecipazione della popolazione dovra consentire di compren-
dere quali sono gli aspetti macroeconomici, e soprattutto culturali che a Pistoia potran-
no essere sviluppati e quali compressi e quali effetti di queste scelte possano trovare il
loro luogo di sviluppo in questo versante della citta.

E sembra quindi appropriato insistere ancora sulla partecipazione citando
un’intervista a Sara Marini, curatrice del volume di Giancarlo De Carlo “I’architettura
della partecipazione” si legge: « [...] La centralita 0ggi di alcune accezioni del rapporto fra
partecipazione e progetto ne restituiscono solo una visione parziale: intesa quale espressione di
protesta, anticamera dell’autocostruzione o procedura normata politicamente, la partecipazione
sembra essere comunque “anormale”, eccezione al regolare procedere.» Recuperata quale di-
ritto ma solo a giochi fatti, tollerata per realizzazioni economicamente deboli e tempo-
raneee, dettata per legge e spesso praticata in forma di burocrazia, il senso della parte-
cipazione sembra essere ancora distante da quello descritto da De Carlo. In sostanza, la
societa non si & appropriata dell’architettura, come invece dovrebbe. Non perché tutti
debbano essere tecnicamente architetti, ma culturalmente tesi verso I’arte dello spazio,
questo si. Mentre la tecnologia, i trasporti, alcuni servizi sembrano indispensabili, Iar-
chitettura non & necessaria: & qualcosa a cui si pud rinunciare.
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Il terribile quindicennio (1969 - 1984)

D1

FiLirro MAZzzoONI

L'Ttalia degli anni’60 e I'Italia del “miracolo economico”. Il reddito nazionale
netto passa dai 17.000 miliardi del 1954 ai 30000 miliardi del 1964. Gli occupati in
agricoltura sono pitt di 8 milioni ancora nel 1954, meno di 5 milioni dieci anni dopo:
scendono cioe dal 40 al 25% del totale degli attivi, mentre nell’industria gli occupati
passano dal 32% al 40% e nei servizi dal 28 al 35%. Non solo ¢ importante quanto si
produce, ma anche cosa si produce: fra il 1959 e il 1963 la fabbricazione di autoveicoli
quintuplico, salendo da 148000 a 760000 unita, i frigoriferi da 370.000 diventarono un
milione e mezzo e i televisori 634.000".

Alle luci rappresentate dall'impetuoso sviluppo dell’economia nazionale si con-
trappongono le ombre rappresentate dal fenomeno migratorio che interessa non solo i
paesi esteri ma anche le zone interne poiché saranno centinaia di migliaia gli uomini e le
donne che dalle terre dell'Italia meridionale si sposteranno verso le aree del centro — nord.

Gli emigrati meridionali partivano sul famoso treno del sole, stipandosi con
pacchi e valige nei suoi vagoni. La prima impressione delle citta settentrionali era,
per gli immigrati dal Mezzogiorno contadino, sconcertante e spesso paralizzante.
Quello che li colpiva di pit erano le ampie strade piene di traffico, le luci al neon e i
cartelloni pubblicitari, il modo di vestire dei settentrionali. Per quelli che arrivavano
d’inverno, la cosa peggiore era la nebbia gelata che avviluppava Torino e Milano e le
faceva sembrare citta di un altro pianeta. Chi non poteva, ed erano parecchi nei primi
anni, trovava un letto in qualche piccola locanda alla stazione, quattro o cinque per
stanza e qualche anche dieci o quindici. Queste locande ospitavano in genere anche
una trattoria, dove i nuovi arrivati potevano mangiare, malamente, per 250 — 350
lire. Chi non poteva permettersi queste locande non aveva che scegliere tra le sale
d’aspetto delle stazioni o gli scompartimenti vuoti dei treni®.

1 G. Craingz, Storia del miracolo italiano, Roma, Donzelli, 2005, p. 87.

2 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, Torino, Einaudi, 1989, p. 300.
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Se questo e quanto accade sul fronte economico — sociale rispetto all’ambito po-
litico assistiamo alla nascita del primo centro — sinistra organico che si caratterizza per
la partecipazione diretta dei socialisti nella compagine governativa. I provvedimenti
che caratterizzano i governi di centro sinistra sono relativi alla nazionalizzazione delle
industrie elettriche, alla riforma della scuola media che porta 1’obbligo scolastico a 14
anni e introduce la scuola media unificata. Il 5 dicembre 1963 viene formato il primo
ministero Moro con Nenni alla vicepresidenza del Consiglio. Esso restera in carica fino
al 26 giugno 1964 quando sara costretto alle dimissioni a seguito della bocciatura di
un finanziamento alle scuole private, seguono giorni difficili, ricchi di tensione e non a
caso le trattative per la formazione del nuovo esecutivo si interromperanno il 14 luglio
1964. 11 17 luglio democristiani e socialisti raggiungeranno un accordo sul programma
per la nascita del secondo governo Moro.

Pit tardi si scoprira che il Presidente della Repubblica, Antonio Segni, aveva
ricevuto al Quirinale il generale Giovanni De Lorenzo il quale aveva predisposto un
piano, conosciuto come “Piano Solo” cioe che prevedeva I’occupazione della RAI-TV,
il controllo delle centrali telefoniche e telegrafiche, il fermo di numerosi esponenti del-
la vita politica nazionale.

Quanto illustrato verra alla luce a seguito di un inchiesta giornalistica pub-
blicata dal settimanale “L’Espresso e condurra alla costituzione di una commissione
parlamentare ad hoc che si concludera con I'elaborazione di due relazioni, la prima
che riteneva il tentativo di De Lorenzo finalizzato ad uno scopo difensivo nel caso
si fossero verificate situazioni di emergenza mentre l’altra relazione sottolineava
come queste manovre fossero finalizzate a colpire la stessa carta costituzionale e le
istituzioni nel loro complesso e dunque avevano certamente influito sugli eventi del
giugno — luglio 1964.

La societa italiana stava iniziando a trasformarsi ed inoltre i figli non tollerava-
no pilt quanto era stato costruito dai padri, desiderano cambiare e per farlo si inizia dal
mondo della scuola e dell’'universita, dove gia nel 1966 avvengono i primi scontri tra
gruppi di destra e gruppi di sinistra e in cui perde misteriosamente la vita lo studente
Paolo Rossi.

Cio rappresenta il preludio a quanto accadra tra il 1967 e il 1968 con I’occupa-
zione delle principali facolta italiane e con la vicenda di Valle Giulia che da luogo a
scontri tra polizia e studenti e che rappresentera I'inizio della contestazione studente-
sca 0 meglio del movimento del 1968 nel nostro Paese.

Si contesta il sistema scolastico, la sua vetusta, i suoi metodi di studio anacroni-
stici e anche gli stessi regolamenti e le stesse normative che limitavano pesantemente
la partecipazione attiva degli studenti alla vita universitaria.

Anche il mondo del lavoro & in fermento e questo lo testimoniera la protesta
operaia che, nel 1969, raggiungera il culmine con il cosiddetto “autunno caldo”. Tra
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il settembre e il dicembre 1969 si dovevano rinnovare ben 32 contratti collettivi che
interessavano circa cinque milioni di lavoratori di vari settori produttivi del nostro
paese.

Le lotte non si limitano ad ottenere migliori condizioni economiche e di lavoro,
ma anche a favorire una politica di ampie riforme economiche e sociali nel settore della
casa, del fisco, della sanita e del mezzogiorno.

Si respira un’aria pesante ed infatti, a conferma di cio nelle manifestazioni fa il
suo “ingresso” la violenza, che si esprime anche con il lancio delle cosiddette “bottiglie
molotov” e, inoltre, nel novembre 1968 si registrano le prime vittime: Giuseppe Sibilia
e Angelo Sibona uccisi dalle forze dell’ordine che sparano contro un blocco stradale ad
Avola (Sicilia).

Quanto si ripete pochi mesi dopo a Battipaglia, dove negli scontri restano uccisi
Carmine Citro e Teresa Ricciardi.

Da questo momento in poi & uno stillicidio di violenze e attentati che coinvolgono
'universita di Padova, la Fiera di Milano, convogli ferroviari e anche I'appuntato Anto-
nio Annarumma che perde la vita, in seguito ad incidenti, il 19 novembre 1969 a Milano.

E’ il pomeriggio del 12 dicembre 1969 quando un ordigno ad alto potenzia-
le esplode all'interno della Banca Nazionale dell’Agricoltura di Piazza Fontana a
Milano. Sedici persone resteranno uccise e circa 90 saranno feriti. Un altro ordigno
inesploso sara rinvenuto presso la Banca Nazionale del Lavoro mentre contempora-
neamente altre tre bombe deflagreranno a Roma. E’ I'inizio della strategia della ten-
sione cioe di un inasprimento forzato dello scontro sociale volto a spostare a destra
’opinione pubblica, prima ancora che 1’asse politico nonché mirante a costituire le
basi per “governi d’ordine” se non presidenzialismi autoritari o aperte rotture degli
assetti costituzionali.

L'evento del 12 dicembre 1969 inaugura la stagione stragista che si concludera il
23 dicembre 1984 con I'attentato al treno rapido 904 avvenuto all'interno della galleria
dell’ Appenino.

Quanto accade a Milano in quel freddo pomeriggio prenatalizio di oltre 40 anni
fa Fondamentale si e rivelato il contributo delle associazioni dei familiari delle vittime
le quali hanno messo a disposizione non soltanto importanti fonti documentarie ma
hanno contribuito anche con importanti e toccanti testimonianze.

Presupposto di questo libro e la trasmissione della memoria e del ricordo, me-
moria che puo essere suddivisa in individuale e collettiva. Quella individuale & la me-
moria di ciascuno di noi, ¢ quella ad esempio dei sopravvissuti alla strage del treno
“904” diversa da coloro che sono rimasti feriti nella stessa, mentre i feriti dell’attentato
alla stazione di Bologna ricorderanno lo scoppio, oppure i lamenti e le grida dei dolore.
A sua volta i soccorritori non dimenticheranno la devastazione provocata dall’ordi-
gno, le macerie, la ricerca delle vittime e degli eventuali superstiti.
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In ognuno di noi ¢’¢ una memoria, un vissuto diverso rispetto ad eventi che ci
coinvolgono e ci hanno coinvolto direttamente o indirettamente, ¢ una elaborazione
del lutto che muta a seconda delle circostanze.

La memoria collettiva non & altro che la memoria di una citta, di una Regione,
dell'Ttalia intera. Ma come la identifichiamo?

La possiamo identificare ad esempio con il cratere che si crea subito dopo 1'e-
splosione alla B.N.A. di Milano, oppure con I'autobus n°37 che a Bologna prima tra-
sporta i feriti e successivamente le vittime della strage.

Infine la memoria sociale rappresentata dal fatto che la strage alla stazione di
Bologna sia avvenuta il 2 agosto 1980 alle ore 10; 25 e che I'esplosione sia avvenuta per
lo scoppio di un ordigno collocato nella sala di aspetto di seconda classe.

La memoria e il ricordo in che forma e in che modo si trasmettono? Le fonti con-
tenute nelle biblioteche, negli archivi, nei centri di documentazione sono certamente
importanti, utili ed indispensabili nella ricostruzione anche gli avvenimenti e gli even-
ti oggetto della ricerca del sottoscritto ma altrettanto essenziali si rivelano e si sono
rivelate le fonti orali cioe le testimonianze.

Ho cercato di dare voce agli “invisibili”. Sono infatti proprio gli invisibili cioe
quegli uomini e a quelle donne ma anche a quei bambini (all’epoca dei fatti) che hanno
vissuto direttamente o indirettamente quelle tragedie che hanno drammaticamente
caratterizzato la storia italiana in quel quindicennio terribile.

La storiografia, la pubblicistica si € interessata e si sta interessando a questo pe-
riodo della storia repubblicana penso al libro di Guido Panvini intitolato “Ordine nero,
guerriglia rossa”, oppure a quello di Benedetta Tobagi “Una stella incoronata di buio”,
oppure ancora a quelli di Bolognesi — Scardova e di Luca Innocenti entrambi dedicati
alla strage del treno Italicus del 4 agosto 1974.

Grazie allo sviluppo nuove tecnologie, sono stati messi in rete alcuni siti dedicati
all’argomento a cominciare dal portale della “Rete degli archivi per non dimenticare” che ha
lo scopo di valorizzare le fonti e i documenti dedicati agli anni del terrorismo e delle stra-
gi, inoltre sono presenti le pagine web delle singole associazioni dei parenti delle vittime.

L'attenzione e l'interesse degli storici che si € manifestato in questi anni nei con-
fronti di questo periodo storico dipende anche dal fatto che le vicende di quegli anni
sono alquanto articolate, complesse, contraddittorie poiché da un lato ci confrontiamo
con un decennio ricco di trasformazioni a cominciare dall’introduzione delle Regioni
(1970), 1o stesso Statuto dei Lavoratori, il referendum sul divorzio (1974), la legge che
introduce le circoscrizioni comunali nel nostro sistema amministrativo (1976), la legge
sul Servizio Sanitario Nazionale e tante altre a testimonianza della stagione di riforme
e di cambiamento che visse il Paese in quel periodo.

All'opposto abbiamo 1'esponenziale incremento delle azioni terroristiche a co-
minciare dal sequestro del giudice Mario Sossi (1974), passando per 1'uccisione del
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procuratore Coco, del giornalista Casalegno senza dimenticare il rapimento e l"uccisio-
ne di Aldo Moro (1978). A cid si aggiungono le stragi di Peteano (1972), della Questura
di Milano (1973) e quelle di Piazza della Loggia e del treno Italicus (1974).

I1 1974 rappresenta il culmine della strategia della tensione e cio avviene con
il verificarsi di quattro stragi e tale da identificarsi come il momento di una torbida
strategia politica che tentd di paralizzare e annullare le conquiste democratiche nate
dalla Resistenza. L’anno nel quale si resero palesi i progetti golpisti sin da quando, con
la crisi dei governi di centro sinistra, esponenti delle forze politiche piu attente e piti
rappresentative si resero conto che lo scontro muro contro muro non serviva al Paese
e che occorreva cercare strade nuove di intesa e di collaborazione.

Nel 1974 ci fu chi credette che fosse giunto il momento di mettere definitivamen-
te in ginocchio I'Italia. Cid che si ripromettevano di ottenere i quattro eccidi program-
mati e progettati per quell’anno. Il primo avvenne a Silvi Marina nei pressi di Pescara,
otto chilogrammi di gelignite collocati sui binari della ferrovia Adriatica il 29 gennaio.
Il caso volle che in senso opposto al passaggio dell’Espresso Milano — Bari transitasse
un treno merci che troncd le micce stese sul binario, isolando e rendendo innocui i
detonatori.

Il secondo attentato, e coi medesimi obiettivi, fu messo in atto a Vaiano, una pic-
cola localita lungo la linea Bologna — Firenze. La bomba, comandata da un congegno
a tempo, esplose intorno alle 9 del 21 aprile, provocando un cratere profondo ottanta
centimetri e facendo ritorcere su sé stesso un lungo pezzo di rotaia. Da li sarebbe dovu-
to transitare il treno Palatino, proveniente da Parigi con le carrozze gremite di passeg-
geri: inevitabile il disastro, con i vagoni scagliati in velocita sul fianco della montagna
o precipitati gitt dal viadotto, nel torrente sottostante. Chi aveva organizzato il tutto
non aveva calcolato che su quella linea era in funzione il sistema d’allarme per il quale
l'interruzione del binario faceva scattare automaticamente il blocco di tutta la circola-
zione. Il treno Palatino fu fermato cosi in tempo®.

I successivi attentati si verificarono rispettivamente il 28 maggio 1974 in Piazza
della Loggia a Brescia, quando nel corso di una manifestazione antifascista convocata
dai sindacati, dai partiti del cosiddetto “arco costituzionale”, un ordigno collocato in
un cestino porta rifiuti provoco la morte di 8 persone e il ferimento di altre 105. L altro
avvenne la notte del 4 agosto quando un ordigno collocato all'interno del treno Italicus
esplose nella galleria dell’Appennino. Secondo gli attentatori il tutto avrebbe dovuto
verificarsi a Bologna ma a causa del ritardo del treno il tragico avvenimento si verifico
nelle vicinanze della uscita della galleria che conduce alla stazione di San Benedetto
Val di Sambro. Il bilancio fu ugualmente drammatico poiché 12 persone persero la vita
e circa un centinaio rimasero feriti nell’esplosione.

3 P Bolognesi, R. Scardova, Italicus 1974, I’anno delle quattro stragi, Torino, Eir, 2014, pp. 28- 29.
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La stagione stragista sembrava essersi conclusa nell’anno precedentemente ri-
cordato poiché erano mutate anche le condizioni internazionali in virttt della conclu-
sione del regime dei colonnelli in Grecia, dello scandalo Watergate che conduce il pre-
sidente Nixon alle dimissioni, e della rivoluzione dei garofani in Portogallo che pone
fine al regine di Salazar.

L’apice della stagione terroristica e stragista sara raggiunto con il rapimento e
l'uccisione di Aldo Moro avvenuta il 9 maggio 1978 anche se non possiamo dimentica-
re l'uccisione di Vittorio Bachelet (vicepresidente del CSM) avvenuta nel febbraio 1980
cui seguiranno quelle del giornalista Walter Tobagi (maggio 1980) e del giudice Amato
(giugno 1980).

Da questo momento, anche in virti della legislazione che incentiva il pentitismo
e contestualmente una sensibile riduzione della pena per i reati di terrorismo oltre ai
poteri speciali affidati al generale Carlo il fenomeno che ha caratterizzato la storia ita-
liana nel corso degli anni’70 sembra conoscere una progressiva riduzione nel decennio
seguente. Si entra nella cosiddetta stagione del riflusso dovuto, come ci ricorda Simona
Colarizi nella sua Storia del novecento italiano, al troppo orrore vissuto e che conduce al
ripiegamento improvviso e generale, di questa fuga dalla politica che emerge nell’area
del movimentismo giovanile —la vasca dove nuotavano i pesci del terrorismo, svuota-
ta con determinazione e durezza dalle forze dell’ordine. Stanchezza e paura, ma anche
disorientamento e disperazione sono i sentimenti dominanti tra i giovani e gli ormai
meno giovani sovversivi che sembrano per la prima volta prendere coscienza della fol-
lia terrorista e dell’ostilita del paese dove si sono spente anche le voci pitt indulgenti.
Insomma, i militanti della galassia estremista si risvegliano bruscamente da quella sor-
ta di sogno delirante nel quale sono rimasti imprigionati nei lunghi anni di piombo?.

Se il terrorismo caratterizzato da omicidi, rapine, sequestri di persona, gambiz-
zazioni va progressivamente diminuendo lo stesso non si puo dire per il fenomeno
stragista che si caratterizza per il drammatico evento della stazione di Bologna dove
a seguito dello scoppio di un ordigno collocato nella sala di aspetto della stessa pro-
voca, il 2 agosto 1980, la morte di 85 persone e il ferimento di oltre 200. Oltre a quella
indicata ci sono anche le stragi di Ustica e del treno rapido “904” che possono essere
considerate stragi “anomale” poiché quella che avviene nell’isola siciliana coinvolge
un aereo civile che “misteriosamente” si inabissa al largo della stessa e soltanto dopo
anni di indagini, di inchieste e di pronunciamenti giudiziari si scoprira che 1"”inciden-
te” & avvenuto poiché erano in corso esercitazioni militari in loco. A sua volta la strage
dell’antivigilia di Natale 1984 & una strage voluta dalla mafia poiché voleva distogliere
I’attenzione dello Stato verso il fenomeno mafioso ma che vede la partecipazione e il
coinvolgimento di servizi segreti, criminalita organizzata e comune.

4 S. Colarizi, Storia del novecento italiano, Milano, BUR, 2005, p. 453.
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Con il drammatico attentato del dicembre 1984 si concludeva un periodo lungo
settemila giorni in cui, per dirla con il titolo di una celebre trasmissione televisiva, si
e distesa la notte della Repubblica che ha conosciuto non solo deliri rivoluzionari ma
anche grandi prove di forza morale e civile; hanno visto anche intrighi, collusioni,
misteri annidati nei Palazzi. E soprattutto hanno avuto un costo smisurato: in vite e
lutti, beni e distruzioni. Nel ventennio 1969 — 1989 sono andate perdute 429 vite, circa
2000 i feriti. Solo per le stragi 151 vittime che salgono a 232 se consideriamo anche la
tragedia del 27 giugno 1980, ma come gia sappiamo la stessa € “anomala” rispetto alle
altre raccontate nel libro poiché avviene nei cieli di Ustica e secondo quanto affermato
in successive sentenze e anche dalla stessa Corte Suprema di Cassazione la “sicurezza
nei cieli italiani quella sera non era adeguata”.

Se dal numero delle vittime e dei feriti passiamo al costo sociale, la non par-
ticolarmente consistente letteratura sull’argomento, indica in 200.000 miliardi delle
vecchie lire I'ammontare dei danni provocati dalla violenza politica e dal terrorismo
in quegli anni. Da un lato distruzione o comunque sensibili danni fisici e psicologici
verso coloro che ne furono direttamente o indirettamente coinvolti, dall’altro danno
alla comunita, ai suoi beni pubblici e privati. Non sfuggiranno alla cieca violenza
terroristica esercizi commerciali, sedi di partito, edifici pubblici, uffici di pubblica sicu-
rezza, sedi culturali, treni e stazioni tanto per ricordare alcuni obiettivi degli attentanti.

Se da questo aspetto ci soffermiamo sulle vittime e in particolare chi erano ¢
opportuno sottolineare che buona parte di esse appartenevano alle forze dell’ordine,
poi studenti, stranieri ecc.

Negli anni sono state predisposte normative atte ad estendere provvidenze e
benefici non soltanto alle vittime del dovere cioe carabinieri, poliziotti, militari colpiti
nell’esercizio delle loro funzioni ma anche ai familiari delle vittime del terrorismo e in
generale di azioni criminose.

Inoltre annualmente la Presidenza del Consiglio dei Ministri predispone il ban-
do per l'assegnazione di borse di studio rivolte ai figli dei familiari delle vittime del
terrorismo.

Il quindicennio raccontato ha portato lutti, danni ingenti, costi umani, materiali
e morali non indifferenti e da un punto di vista politico — sociale non ha certamente
modificato 'assetto istituzionale del nostro Stato, non ha condotto ad una trasforma-
zione della nostra carta costituzionale.

L'Italia degli anni 80, I'Italia post- terrorismo e nettamente diversa da quella
del decennio precedente poiché cresce il prestigio e il fatturato del cosiddetto made in
Italy. Tutto il Pase avverte il bisogno di un ripensamento complessivo, di una cultura
capace di conciliare domande collettive e individuali, insomma di una definitiva ma-
turazione. Una sorta di metafora di quest’ansia di rinnovamento, pace sociale, biso-
gno di nuovi entusiasmi, sara la vittoria nel campionato mondiale di calcio avvenuta

53



111 luglio 1982. Rasserenante ¢ I'immagine festosa dei giocatori stretti attorno ad un
entusiasta Sandro Pertini, come lo si percepisce dai filmati della finalissima che pun-
tualmente sono riproposte dalla tv. Le piazze delle citta italiane, dopo una stagione di
timori e prudenze, si riempiono di gente in festa. Riappare, un po’ dappertutto, specie
fra i ragazzi, la bandiera nazionale.

La politica italiana vive una svolta storica: la Democrazia cristiana cede per la
prima volta la Presidenza del Consiglio a un laico, Giovanni Spadolini, segretario del
Partito Repubblicano, mentre all'indomani delle elezioni politiche del 1983 sara la vol-
ta di Bettino Craxi che guidera I’esecutivo fino al 1987°. Niente sara pitt come prima.
Alla partecipazione politica si sostituisce il volontariato che coinvolge e coinvolgera
centinaia di giovani e meno giovani i quali dedicano e dedicheranno tempo ed energie
verso gli anziani, tossicodipendenti, gli extracomunitari.

Questa forma di associazionismo inedito si presenta come un magma fluttuante
anche nei livelli di partecipazione, non facile da quantificare, anche se un rilevamen-
to del 1994, calcola in almeno cinque milioni le persone impegnate nelle iniziative
sociali e, naturalmente, come gia ricordato, ci sono tanti giovani e giovanissimi che
sono pragmatici e non violenti, ben diversi insomma dai sessantottini ideologizzati
e dalla generazione della P38. Non ideologiche sono anche le altre associazioni che si
presentano sulla scena italiana negli anni Ottanta quasi a smentire 'impressione di
un riflusso e un disimpegno apparsi cosi evidenti all’inizio del decennio. La mobili-
tazione contro la criminalita nel Sud, i comitati dei parenti delle vittime delle stragi,
i movimenti referendari persino quelli studenteschi sono imperniati su un tema ben
determinato ed esprimono l'esigenza di una crescita civile prima ancora di un’istanza
politica generale.

5 S.Zavoli, La notte della Repubblica, Milano, Mondadori, 2011, pp. 452 - 453
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Appendice

Gott mit Uns

Alzati e cammina...Raus! Fino a quel muro...
Ordino l'individuo della divisa

In uso SS

...ma per quell’alzati e cammina io non mai
Fui Lazzaro né quella testa biondiccia

Il Nazareno

E quando il talismano della Machin-Pistol
Rifiutd la raffica inceppandosi

Basto a sufficienza una pietra raccolta
dall’istinto ribelle delle mani

e miracolo o meno

il suo dio nordico cesso in quell’attimo

di essere con lui.

26/28 aprile 2015

Walter Melani
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