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Prefazione
di Roberto Barontini

Presidente
dell’Istituto Storico della Resistenza

e dell'età Contemporanea in Provincia di Pistoia

Il presente numero di QF è stato pubblicato a conclusione di un anno in cui 
si sono realizzate iniziative dell’Istituto di una notevole importanza. Mi permetto di 
citare tra l’altro la realizzazione del “Sacco e Vanzetti Day”, le iniziative in ricordo 
del 70° anniversario della Liberazione di Pistoia programmate sotto la direzione della 
Dott.ssa Michela Innocenti e che hanno impegnato molti consiglieri e che hanno visto 
un convegno di alto livello sulla Liberazione della Toscana e di Pistoia, una mostra al 
Chiostro di San Lorenzo molto partecipata, la pubblicazione di un numero dedicato 
all’evento e la ristampa di un libro dal titolo “Pistoia fra guerra e pace”.

Si apre ora un nuovo scenario che prevede iniziative che comprendono sia “Sce-
nari del XX° Secolo” programmate con l’Amministrazione provinciale rivolti agli stu-
denti delle scuole medie superiori della provincia e quest’anno dedicati alle vicende 
della prima guerra mondiale, sia una serie di eventi anch’essi sulla storia della prima 
guerra mondiale alcuni dei quali già in programma. Tra questi una mostra e un conve-
gno che presenta un capitolo del conflitto poco conosciuto in Italia e molto più in Francia 
e costituito dalla partecipazione di garibaldini, di mazziniani e di anarchici già dal 1914 
a difesa del territorio francese che vide nelle Argonne un eroica epopea di patrioti che 
lasciarono sul campo molte delle loro vite. Un altro evento è destinato a far conoscere 
e approfondire una storia poco conosciuto delle vittime della tragedia tremenda della 
prima guerra mondiale ma non solo quelli morti soltanto ma anche le vittime delle stra-
zianti conseguenze psichiche e neurologiche di coloro che riportano danni che li costrin-
sero a terminare la loro vita nei manicomi o nella totale emarginazione civile e sociale.

Sta per aprirsi un anno di notevole impegno caratterizzato da un volontariato 
generoso che cerca, quando può, di supplire alla mancanza di risorse tali da tenere 
vivo il nostro Istituto. Dico subito che per tenerlo vivo occorrerà che ci sia un sostegno 
da parte di tutti coloro che ritengono che la storia, il ricordo e la memoria della Resi-
stenza, dell’antifascismo, della tutela dei diritti umani non possono essere sotterrate 
nel cimitero dell’oblio.
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Venendo al numero attuale posso tranquillare affermare che tutti i contributi 
degli amici sono interessanti, attuali, importanti.

Questa volta non mi soffermerò a lungo su alcuni di essi ma vorrò “piluccare” 
in qua e là prendendo spunto da qualche frase. Abbiamo pubblicato in questo nu-
mero l’intervento del Sindaco di Pistoia, Samuele Bertinelli, al convegno organizzato 
dall’ANPI e dal nostro Istituto sul periodo che va dal 25 luglio all’8 settembre 1943. 25 
luglio, data della caduta del fascismo ma non ahimè della fine della guerra e data in cui 
furono abbattuti i monumenti e le effigie di Mussolini ma non furono purtroppo can-
cellati i drammi e le sofferenze di coloro che all’antifascismo avevano dedicato la loro 
vita e la loro passione politica e civile. L’otto settembre esplose la carica emozionante 
ma anche gravida di pericoli e di sofferenze di coloro che salirono sui monti per dare 
vita a quella Resistenza che ridette dignità al nostro Paese.

I contenuti dell’intervento di Samuele Bertinelli espressi come al solito in ma-
niera precisa e documentata sottendono a quei principi e a quei modi di fare storia che 
rappresentano anche il leitmotiv del nostro lavoro. 

Sintetizzo questi principi con alcune citazioni che esprimono meglio di quello 
che posso fare io il substrato culturale che fa da fondamento al lavoro del nostro 
Istituto. La ricerca storica non può essere “asettica” e pertanto condividiamo com-
pletamente quanto scritto da Franco Antonicelli, intellettuale, patriota, resistente, 
giurista, appartenente alla nobile scuola del Partito d’Azione e di Giustizia e Libertà. 
Antonicelli in un suo libro ha scritto: «I libri peggiori sono proprio quelli che, in nome di 
un equivoca obiettività si contentano di riferire gli avvenimenti in modo distratto e distacca-
to, scambiando lo sviluppo storico con la pura successione cronologica e adeguando tutto, la 
libertà e la non libertà, il diritto e la sopraffazione in una indifferenza politica».

Lo storico Sergio Luzzatto sul “Sole 24 ore” ha scritto che nel 1998 una studiosa 
francese della Shoah ragionava dell’avvento di “un’era del testimone” in cui l’assun-
zione del punto di vista di un singolo personaggio della storia, la testimonianza, per 
l’appunto, aveva ormai assunto il carattere, prima ancora di una necessità interiore, di 
un imperativo sociale.

Sempre in questo QF appare sia nella storia del partigiano scritta da un amico 
dell’associazione Novecento, sia in altri scritti compreso ancora l’intervento di Berti-
nelli la parola revisionismo. Non posso soffermarmi su questo tema ma voglio ancora 
attingendo da uno scritto di Franco Antonicelli «attenti, partigiani, quando vi sentite lo-
dare le messe in onore di tutte le guerre! Il primo pensiero che vi deve correre alla mente è che 
intanto si cerca di sottrarre un po’ di onore ai vostri caduti, ma non già per oltraggio ai morti, 
ma per oltraggio ai vivi perché, nell’uguaglianza dei caduti, siano eguagliate anche le Cause. 
Ora bisogna certamente onorare alla stessa stregua tutti i morti per una Causa ma si ha il do-
vere di non confondere una Causa con l’altra.»

In questo numero c’è uno scritto della nostra consigliera Francesca Perugi sulla 
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storia del referendum sul divorzio. Viene riportato in maniera precisa e documentata 
un episodio della nostra Repubblica di grande rilievo politico, istituzionale, civile e 
umano. Mi permetto di estrapolare due affermazioni di due esponenti della DC di 
allora, che ho conosciuto benissimo e che ho apprezzato moltissimo i cui nomi sono 
riportati nel testo della Perugi. Uno di loro disse che non era concepibile per un de-
mocristiano votare una legge che non tutelava il coniuge incolpevole, che non proteg-
geva adeguatamente i figli e non lasciava allo Stato nessun potere in merito. L’allora 
segretario provinciale della DC e consigliere regionale, personaggio di grande onestà 
intellettuale e di notevole intelligenza politica, disse che la legge era antipolare perché 
soddisfaceva esigenze proprie soltanto della borghesia. Vorrei modestamente com-
mentare queste due affermazioni con una semplice e modesta osservazione e nel pieno 
e assoluto rispetto del pensiero dei due amici. Non credo che la legge fosse antipopola-
re dal momento che posso testimoniare che avendo partecipato direttamente alla cam-
pagna elettorale sul referendum avevo dialogato non con la borghesia ma molto con 
il popolo, come poi ha dimostrato l’esito del referendum, una convinta e determinata 
volontà di capire e di esprimersi da parte del popolo.

Il nostro consigliere Pierluigi Guastini ha riportato un ricordo della sua infanzia 
con un epilogo tragico. Un ricordo che è rimasto nel cuore e nel ricordo dopo tanti 
anni. Infatti da come è raccontato si evince che questo episodio è ancora struggente-
mente vissuto. Occorre però aggiungere che purtroppo molti bimbi e non solo moriro-
no o furono straziati non perché avevano raccolto la bomba inesplosa ma un giocattolo 
con dentro l’esplosivo. Queste vittime fanno parte di una lunga schiera di fanciulli in-
nocenti. Penso alla dolorosa e commovente immagine dei bimbi che in collo alle madri 
andavano verso le camere a gas. 

Il prof. Giampaolo Perugi si sofferma sulla vicenda di Garibaldi a Mentana. 
Mi viene in mente un immagine, un quadro di un pittore toscano in cui si vedo-
no schiere di garibaldini con la camicia rossa testimoniano nella rocca di Mentana 
dov’è il monumento in ricordo della battaglia, un ricordo di Mentana, il ricordo di 
una vicenda forse poco apprezzata sul piano della diplomazia internazionale e della 
politica nazionale ormai vincolata ad un percorso che portasse a Roma capitale ra-
dicalmente diverso da quello appassionato e forse utopico di Giuseppe Garibaldi e 
dei garibaldini.

Leggendo lo scritto di Paolo Nesti sull’aviatore che per la prima volta speri-
mentò a Pistoia nel 1914, un anno prima dell’entrata in guerra dell’Italia viene facile 
e spontaneo pensare a quello che fu l’aereonautica militare durante la prima guerra 
mondiale. In particolare della figura eroica di Francesco Baracca. Purtroppo non si può 
fare a meno di pensare all’aviazione militare nel suo tragico scenario di seminatrice di 
morte. La morte e la distruzione cadde dal cielo a Pistoia il 24 ottobre 1943. Gli “Stu-
cas” tedeschi e gli aeroplani italiani mitragliarono a Guadalajara i combattenti per la 



libertà e la democrazia del popolo spagnolo. Dal cielo caddero le bombe atomiche su 
Hiroshima e Nagasaki.

Queste ultime immagini avvincono il nostro pensiero e il nostro sentimento al 
ripudio della guerra e all’amore per la pace. Purtroppo però non posso nemmeno non 
pensare che due grandi pensatori del XVII secolo separati dal canale della Manica 
Hobbes ed Erasmo da Rotterdam scrissero due cose profondamente diverse. Hobbes 
scrisse “Homo omini lupus” Erasmo da Rotterdam scrisse l’Elogio della Follia ma an-
che l’Elogio della pace. Il pensiero del primo è diventato attuale e tragica realtà. Basta 
pensare al Ruanda, alla Palestina, ai boia che scannano i prigionieri in Siria e in Iraq.

Lo scritto di Erasmo da Rotterdam appare come un utopia. In nome e a causa 
dell’  “utopia” fu decapitato Tommaso Moro.  Mentre il presente QF sta andando in 
stampa abbiamo come Istituto contribuito alla presentazione e alla pubblicizzazione in 
rete di una petizione per la riforma dell’insegnamento della storia nelle scuole elemen-
tari e medie. I cittadini possono inviare petizioni alle Camere come previsto dall’arti-
colo 50 della Costituzione della Repubblica Italiana. Il nostro Istituto, sollecitato dalla 
nostra socia prof.ssa Maria Lorello, impegnata con passione per questo obiettivo, ha 
elaborato la petizione e ha contribuito a diffonderla.

  Abbiamo inserito nel testo la seguente frase di Piero Calamandrei, estrapolata 
da un suo discorso alla Costituente sul tema della scuola pubblica:  «la scuola, è organo 
centrale della democrazia, perché serve a risolvere quello che, secondo noi, è il problema centrale 
della democrazia: la formazione della classe dirigente. A questo deve servire la democrazia, 
permettere ad ogni uomo degno di avere la sua parte di sole e di dignità. Ma questo può farlo 
soltanto la scuola, la quale è il complemento necessario del suffragio universale. La scuola, che 
ha proprio questo carattere in alto senso politico, perché può aiutare a scegliere, può aiutare a 
creare le persone adatte ad essere scelte e provenienti da tutti i ceti sociali».

E’ molto importante che fin dalle prime classi gli studenti comincino a conoscere 
la storia anche recente. Ricordo infatti che in seconda elementare ci veniva consegnato 
tutti i sabati il giornalino fascista “Il balilla”. Vi era sempre una pagina fumetto che 
cominciava così: «per paura della guerra re Giogetto d’Inghilterra chiede aiuto e protezione al 
ministro Ciuccillone».
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Ringrazio sinceramente l’ANPI e l’Istituto storico della Resistenza per aver vo-
luto organizzare questo convegno di riflessione storica, approfondita come sempre è 
la riflessione storica, spregiudicata e revisionistica per sua natura, non per un costume 
ideologico, che ha anzi caricato il revisionismo di accezioni regressive e negative. Gra-
zie perché questo ci aiuta a superare certa liturgia resistenziale che non ha aiutato una 
memoria attiva, cioè critica ed esigente e quindi capace di motivare una cittadinanza 
tesa alla costruzione di ogni giorno della democrazia, che se non è nutrita di valori 
democratici, si riduce a mera procedura, perdendo la sua anima più essenziale.

Grazie anche perché questo vuole essere il primo momento di una riflessione 
che ulteriormente si sviluppi, che getti luce su zone d’ombra, che torni a considerare 
e a rielaborare passaggi difficili, traumatici, ma anche disvelatori della nostra storia 
nazionale e locale in un momento come quello che vive oggi l’Italia al quale alludeva 
da ultimo, più con il linguaggio del corpo che con le parole, Renzo Corsini: “Ahi serva 
Italia di dolore ostello”..  piuttosto terra di dolore o bordello, sembrerebbe, che grande 
nazione democratica, come invece è. 

E allora in questa discrasia tra ciò che sembra del Paese e ciò che questo Paese, 
potenzialmente, ancora potrebbe essere io credo stia anche una parte almeno della 
riflessione che è giusto compiere oggi.

A me ha fatto piacere essere qui, nel momento in cui fra l’altro si consuma – è 
purtroppo un episodio quasi di cronaca minore – un deprimente votificio nel mio par-
tito, che chiamano “congresso”. Anche la condizione in cui versa il principale partito 
di centrosinistra è sintomo della situazione in cui si trovano le forze democratiche di 
questo Paese. 

Le quali, se non ricostituiscono una memoria attiva di sé, una consapevolezza 
di ciò che è una forza politica, del loro orizzonte di trasformazione sociale, civile, per 
il quale dovrebbe ingaggiarsi – almeno – una forza politica della sinistra riformista, 
avranno non soltanto, come già da un punto di vista organizzativo sembra essere av-

Congresso ANPI del 26 ottobre 2013

di

Samuele Bertinelli
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venuto, perduto se stessi – i partiti come veri e propri participi passati – ma concorreran-
no ad indebolire ulteriormente la capacità di coagulo, di catalizzazione degli istinti e 
delle forze meno istintuali e più civili, diffuse, che in questo Paese - nonostante la crisi 
economica e sociale - ci sono ancora e che soltanto se organizzate potranno diventare 
quella leva di trasformazione democratica di cui il Paese ha bisogno. Anche a livello 
locale noi abbiamo bisogno che il carburante della trasformazione sia la democrazia e 
la politica, etimologicamente intesa, come partecipazione civile di tutti. 

Si potrebbe dire che cosa è vivo e che cosa è morto di quella esperienza attraverso la 
quale questo nostro Paese giunse alla sua liberazione.

Credo che il punto di partenza della riflessione del professore Petracchi dovreb-
be essere il nostro punto di partenza: quello di una riflessione politica ed istituzionale, 
ma capace di farsi, come egli dice, anche popolare, civile, diffusa.

Giorgio Petracchi diceva: «lo storico dovrebbe lavorare in modo storico come lo psica-
nalista, che libera dal passato che non passa nel raccontare il passato, nel farlo emergere». 

Ecco, a me pare che noi dovremmo approfondire questa riflessione, non foss’al-
tro perché questo tema del dissotterramento, del disseppellimento del rimosso è un 
tema che abbiamo affrontato anche questa mattina, trattando appunto pagine rimosse 
della nostra storia locale. È il caso, ad esempio, dei bombardamenti alleati sulla città, 
fondamentali, importanti anche per l’esito della guerra e dunque anche per il destino 
dell’Europa intera e del mondo, ma sostanzialmente rimossi - per decenni - dalla sto-
riografia. 

Questa riemersione del rimosso ha, dal mio punto di vista, il valore catartico che 
richiamava il professor Petracchi, che dovrebbe appunto essere, letteralmente essere, 
quello della psicoanalisi.

La psicoanalisi dovrebbe essere, anzitutto, terapia dei mali della cultura. La psi-
coanalisi o ha quest’orizzonte o, anche dal punto di vista clinico, fa più fatica a liberare 
l’individuo. Quella ricostruzione genealogica che produce il disvelamento, quasi au-
toptico, del rimosso, è faticosa a livello individuale e, siccome gli organismi collettivi 
non sono così dissimili dagli organismi individuali, è molto faticosa anche a livello 
collettivo: si tratta infatti di un’esperienza figlia di sofferenze anche acute, a volte di 
travagli inenarrabili, incommensurabili e incontenibili, come l’esperienza delle bom-
be per la vita individuale, che raccontava Claudio Rosati. Questa fatica, questo duro 
cimento, credo, è ciò che più ci manca, perché - lo si sa – ammesso e non concesso che 
esista un carattere nazionale non è certamente propenso al rigore, all’intransigenza, 
ma piuttosto all’autoindulgenza, piuttosto all’auto-assoluzione, all’affidamento allo 
stellone italico o al lavacro purificatore del confessionale.

Ecco, allora a me pare che noi stiamo parlando, nel riflettere sul 1943, di un anno 
che ha prodotto davvero come un disvelamento autoptico, come sul lettino mortuario, 
di una nazione irrigidita fino a quel momento dalla retorica del Ventennio fascista; e 
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osserviamo, insieme, il disvelarsi e l’emergere di forze libere, rimaste come sopite e 
narcotizzate sotto la coltre di quel Ventennio. 

Perché - come diceva giustamente il professor Palla - rimane difficile muoversi in 
uno stato di polizia, semplicemente. E così è stato. E dunque quel regime reazionario di 
massa che è stato il fascismo, oltre alla sua capacità di autoalimentarsi con forze attive – 
per una fase non breve – ha anche potuto giovarsi dell’inerzia di forze progressivamente 
rese passive, per una fase non breve, da questa dimensione pervasiva, da una parte di 
stato di polizia, dall’altra, da questa attitudine molto italiana (e deteriormente italiana), 
delatoria, persecutoria, inquisitoria per la quale - come veniva ricordato - si doveva stare 
attenti non soltanto al federale, non soltanto alle forze di polizia ma anche, più banal-
mente, a colui che sul pianerottolo, per conquistarsi magari più facilmente la tessera del 
pane, ossia un tozzo di pane, si fosse reso disponibile a vendere il vicino di casa. Anche 
questo sono stati, siamo stati noi italiani, gli italiani brava gente.

Credo che dovremmo approfondire anche questo profilo della storia e, per que-
sto, suggerisco, a tal fine, la lettura di un libricino aureo, gli scritti civili di un grande 
critico letterario, Cesare Garboli, il quale raccontava di come, per un altro periodo 
non meno cruciale della nostra storia, gli italiani abbiano potuto accompagnare ai loro 
funerali fino alla prima metà degli anni Ottanta, in una lugubre teoria, in una maca-
bra sequenza di morti ammazzati per le strade, bare di economisti, di sindacalisti e 
dirigenti politici, di uomini dello Stato. Era la fine degli anni Settanta: spartiacque 
anch’esso rimosso della nostra storia, anche – per tanti versi – dagli storici di profes-
sione fino ai lavori più recenti su quel memoriale e sulla vicenda del ’78, sul rapimento e 
l’uccisione di Aldo Moro, con tutte i riflessi che ha avuto quel passaggio per la vicenda 
repubblicana.

Quelle bare di uomini di Stato, di uomini celebri e meno celebri, prodotto ine-
vitabile di una sorta di diffusa guerra civile, svoltasi per le strade, che pure alla fine 
degli anni 70 il Paese è tornato macabramente a rivivere, accompagnarono, e anzi rap-
presentarono una sorta di introduzione, senza soluzione di continuità, a quegli anni 80 
che, come in un breve trattato di politologia, mi pare dicesse in ultimo Renzo Corsini, 
sono stati – per la cultura politica –  il brodo di coltura, l’elemento di gestazione del 
berlusconismo, maturato proprio in quella modernizzazione senza modernità che ha 
conosciuto l’Italia negli anni 80: una modernizzazione resa possibile anche da questa 
continua rimozione della propria storia e, vorrei dire, del proprio presente da parte 
del Paese, che ci ha condotto rapidamente, e direttamente, dall’uccisione di Aldo Moro 
alla “Milano da bere”.

Allora forse dovremmo essere meno distratti e meno indulgenti nella riflessione 
su di noi. Per farlo servono gli storici, questa figura socialmente così poco considerata 
nel Paese, che sono gli storici, gli storici contemporanei, in particolare, i quali oggi, 
a distanza oramai di 70 anni dagli eventi dei quali parliamo, quelli del 1943, avendo 
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accesso a più fonti, più distanti dal fuoco della controversia e dalle passioni, sine ira 
ac studio, possono essere gli intellettuali civilmente impegnati di cui abbiamo bisogno, 
proprio per il loro disinteresse rispetto alle fazioni e alle parti, che aiutino a ricostruire 
attivamente questo ricostituente essenziale rappresentato da uno spirito civile, consa-
pevole e critico, diffuso nel Paese. 

Mi diffondo dunque in poche valutazioni su questo passaggio decisivo del 1943 
nella speranza, nell’auspicio che questo impegno di studio che si prende anche l’Isti-
tuto Storico della Resistenza, prosegua, accompagnato e sollecitato anche dall’ammi-
nistrazione comunale, e possa ulteriormente produrre ulteriori frutti sui punti dell’in-
dagine storica che debbono essere ancora sviluppati. 

Ci sono elementi fondamentali che, per quanto sia duro richiamare, non è possi-
bile omettere, se vogliamo operare quel disvelamento, nel senso proprio psicoanalitico 
del quale parlava il professor Petracchi. 

Il fascismo non cade per una insurrezione popolare, ma per una crisi interna. È 
un fatto ed è un fatto che non nega, ma ancor più sottolinea e conferma l’importanza 
– come giustamente e accoratamente ancora da ultimo ricordava Renzo Corsini – di 
quella minoranza, spesso eroica, di antifascisti che divennero resistenti, di quei gio-
vinetti che caddero oppure che concorsero alla Liberazione dell’Italia e poi, per una 
parte, diventarono classe dirigente ricostruendo il Paese e facendolo diventare grande. 
Ricordando – con gratitudine – quei giovinetti, ricordiamo, infatti, la Resistenza attiva 
che nacque proprio l’8 settembre 1943. Per questo, il morto sta con il vivo e rischia di 
ghermirlo. Perché lì, in quel passaggio decisivo segnato dall’armistizio, sta ben altro 
che la morte della Patria; lì c’è, al contrario, la rinascita civile della Nazione attraverso 
una Resistenza attiva e un impegno unitario delle forze di Liberazione. Il movimento 
partigiano che si nutrì davvero - questa è anche la grandezza dell’Italia –  di molteplici 
apporti culturali e politici in una coralità polifonica: dai monarchici ai liberali fino agli 
anarchici. Questa è la parte viva della nostra storia, ma è una parte viva che non può 
occultare il fatto che gli anglo - americani sapessero perfettamente che la nostra pos-
sibile fuoriuscita dal fascismo era piuttosto facile avvenisse per una crisi interna del 
fascismo che per un sommovimento insurrezionale esterno. 

In quest’ultimo elemento sta una qualche forma di gracilità strutturale del Pa-
ese, che si rispecchia – riprendo una riflessione del professor Palla che meriterebbe 
d’essere ulteriormente sviluppata – nel perdurante credito, fino ad un tempo molto 
avanzato, anche durante la guerra, che i più hanno tributato alla figura di Benito Mus-
solini, a fronte del discredito generalizzato che investiva invece i gerarchi fascisti. Che 
interrogativi ci pone questa dato obiettivo? 

Non so se abbia a che vedere con quella autobiografia della nazione di cui si è par-
lato autorevolmente per il fascismo; credo che, in parte, abbia a che vedere anche con 
questo, perché - mi pare -  che il ritornante richiamo all’uomo della provvidenza sia molto 
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legato alla gracilità istituzionale e del tessuto civile del nostro Paese; alla circostanza 
che la società italiana non si è mai pienamente riconosciuta nelle proprie istituzioni.

E - guardate - c’è una sorta di corrispondenza biunivoca perfetta: gracilità strut-
turale del sistema istituzionale, da un parte, e sottolineatura futurista della vigoria 
fisica, perfino, dell’iperattivismo, della virilità maschile del capo, dall’altra parte. E 
alla fine, dunque, si trova il capo, il corpo del capo che - con la sua aura carismatica -  
prima surroga, poi si accompagna in endiadi e, infine, sostituisce le istituzioni, diventa 
le istituzioni.

Ieri sera guardavo la ricostruzione televisiva della vicenda del terremoto dell’A-
quila e, in quel filmato, una signora, a un certo punto, ringraziava Berlusconi per la 
casa che aveva avuto. Ricordo che il presidente del Consiglio ebbe a dire: «anche grazie 
alla mia esperienza di immobiliarista abbiamo potuto realizzare gli interventi in così breve tem-
po». Battuta che in qualsiasi Paese civile, quella sola, sarebbe bastata per avere le sue 
dimissioni.

Ma quel che vorrei sottolineare è il ringraziamento riservato personalmente a 
Berlusconi: veniva ringraziato perché, per questa signora, Berlusconi era lo Stato, lo 
incarnava. 

Capite che qui sta un grumo irrisolto, che confonde tra la fedeltà inintelligente al 
capo e la lealtà alle istituzioni repubblicane, che non solo rappresentano atteggiamenti 
diversi, ma opposti, perché la fedeltà è virtù canina e la lealtà è, invece, virtù civile es-
senziale per l’uomo. La lealtà tra gli umani irrobustisce quel sentimento di fraternità, 
di pietas cristiana che durante le tragedie consente, anche nel momento più terribile, di 
far giacere un corpo morto su una tavola di legno, su una porta, anziché sulla fredda 
terra, in mezzo ai bombardamenti.

È altresì importante – come proponeva giustamente il professor Petracchi –una 
riflessione, non per caso poco battuta dagli storici italiani, intorno alla dimensione 
internazionale dei nostri problemi, perché un punto di vista asfitticamente solo inter-
no, ci induce a costruire caricature provinciali e prospettive che restano invischiate 
nel nostro modo, tipicamente afflitto da faziosità endemica, di concepire la memoria. 
Siamo infatti un popolo tendenzialmente propenso a tifare la politica, un altro tratto di 
minorità. Noi avremmo invece bisogno, erasmianamente, di argomentare, laicamente, 
sentendo come un obbligo l’onere dell’argomentazione, bandendo ogni forma di tifo-
seria dal dibattito pubblico. Si coltivano altrimenti passioni che facilmente diventano 
malsane. Non si può tifare per le cose pubbliche, abbiamo bisogno di una sfera pub-
blica strutturata, che sempre si costruisce con il rapporto dialettico che sempre si crea 
a partire dal rispetto dell’interlocutore, e che pertanto implica, anzitutto, la presenza 
della virtù civile del saper ascoltare, prima che parlare. 

Che cos’è questo malcostume dei rappresentanti politici italiani, i quali arrivano 
tardi ai convegni, portano come saluto frettolose ed inconcludenti parole, perché non 
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sanno di che cosa si parla, senza aver ascoltato nessuno, se non la spia sintomatica non 
di quanto hanno da fare, ma di quanto non sanno cosa si debba fare?

Quali sono le priorità? Non è forse prioritario per una città come la nostra oggi, 
per la sua identità di oggi, rievocare quella notte, quella delle bombe, quella fra il 24 e 
il 25 ottobre di 70 anni fa? 

E allora, credo che una riflessione non provinciale, che abbia uno sguardo ri-
volto al mondo, debba essere una delle piste d’indagine sulle quali lavorare perché ci 
consente di vedere e, soprattutto, di dire come l’Italia sia diventata, perché annientata 
nella sua capacità di azione internazionale da una classe dirigente imbelle e servile, 
come quella che anche destituì Mussolini, terra di conquista e di spartizione diploma-
tica e di negoziazione di un destino d’Italia senza gli italiani. Un destino, questo, che 
non è capitato in sorte nemmeno alla Germania, che, arrivando fino all’annientamento 
di quell’ultimo bunker, alla distruzione di tutto, ha avuto, alla prova dei fatti, una voce 
in capitolo non meno rilevante della nostra in ciò che è avvenuto dopo.

Noi invece, con la rotta dell’esercito dopo l’8 settembre, con la fuga ignominiosa 
del Re a Brindisi, con le difficoltà e i ritardi delle forze della Resistenza, delle forze 
dell’antifascismo, anche a Pistoia, abbiamo introdotto l’Italia, nel momento della sua 
risorgenza, dentro una stagione terribile e senza guida. Infatti: nave senza nocchiero in 
gran tempesta è stata in quel passaggio dal 43 al 45, più che in altri, l’Italia; perché – ap-
punto – noi siamo stati quella terra di conquista di cui diceva il professor Petracchi, e 
ciò che altrimenti sarebbe stato un paradosso, divenne invece cronaca, storia diploma-
tica, che si faceva, nel volgere di pochi giorni, Storia con la “s” maiuscola. La conver-
genza tra le diffidenze dell’Unione Sovietica di Stalin rispetto alla strategia periferica 
mediterranea coltivata dagli inglesi e gli americani – che si controllavano anch’essi a 
vicenda, come è stato possibile intuire dal contributo del professor Petracchi – e l’in-
transigenza militare, interessata, dell’Inghilterra hanno concorso a far sì che si giun-
gesse a quel punto nodale dell’8 settembre che per noi italiani, più che armistizio, 
fu resa in quel modo incondizionata. E quindi – perché tutto si tiene – forse sta un di-
svelamento psicoanalitico anche nelle parole della presidente della Provincia, peraltro 
belle ed accorate, nelle quali l’armistizio diventa amnistia: è del tutto evidente come 
quella rotta abbia determinato un rovesciamento improvviso delle parti, lo stesso ro-
vesciamento che induceva la grande parte della popolazione, anche quella pistoiese, 
a non credere che responsabili di quei veicoli, i Liberator, fossero gli angloamericani. E 
quando ci si è misurati, qui a Pistoia, con quell’ipotesi si è dovuto credere che fossero 
piloti ubriachi per immaginare che fossero i nostri liberatori, quei Liberator che stavano 
bombardando anche la nostra città. Si comprende, allora, come purtroppo la chiave di 
lettura psicoanalitica che ci proponeva nella ricostruzione genealogica della storia il 
professore Petracchi abbia una forza veramente straordinaria.

Ecco, si potrebbe proseguire lungamente, ma non è il caso di farlo. 
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D’altra parte, non sono io che posso svolgere alcuna conclusione, ma soltanto 
farvi partecipi di una personale riflessione a voce alta, che svolgo consapevole delle 
responsabilità che porto nei confronti della città e di come essa sia piccola parte della 
vicenda più grande di questo organismo collettivo che è l’Italia. Una riflessione, ani-
mata da un profondo senso di gratitudine, già espresso da Renzo Corsini, verso quegli 
uomini che, spesso con la quinta elementare, guidarono questo Comune e lo fecero 
con lungimiranza, con una capacità di lettura strategica del mondo che i laureati che 
parlano inglese, venuti dopo, non hanno mai più saputo avere. 

Tra quegli uomini vi erano anche i sindaci di questa città che giravano per le sue 
strade, per assicurarsi che non vi fossero sconnessioni nella ricostruenda viabilità, nei 
marciapiedi; oggi diremmo un piccolo gesto, eppure è l’unico gesto che ti rende carne 
e sangue della tua comunità e che ti rende orgoglioso, se si è animati dalla passione 
civile, di indegnamente pro tempore trovarti a rappresentarla.

Allora anche io mi industrio intorno a questo presente del passato, per dirla con 
l’imperituro Agostino di Ippona, citato da Claudio Rosati, della memoria, e mi doman-
do com’è che possiamo rielaborare questa nostra memoria e com’è che noi possiamo 
ricostruire il sentimento attivo, perché è solo dalle radici che si ricostruisce un compor-
tamento che obbedisca a una prospettiva democratica.

Dal punto di vista etimologico i Greci antichi per dire radice dicevano “ethos” e 
dunque, evidentemente, le radici producono comportamenti e il comportamento ob-
bedisce alle radici, come ogni fiume risponde alla propria sorgente. Bisogna saperlo, 
anche per saper riconoscere le storture dei comportamenti dalle loro radici. Bisogna 
saperlo anche per ridare dignità - come la storiografia contemporanea sta finalmente 
facendo - ai molti, moltissimi, milioni di senza volto e senza nome che hanno fatto 
questa storia. Si è detto storia minore, si è detto storia locale: non saremo ancora, spero, 
alla storia dei generali e alla storia diplomatica come unica storia possibile.

La storia siamo noi, come dice la canzone, e nessuno si senta escluso. Probabilmente 
se la storia siamo noi, allora in quegli attimi che ricordava Claudio Rosati stanno anche 
i sentori di ciò che siamo oggi. 

Alla San Giorgio in una forma empirica, individualmente, si capiva che stavano 
per bombardare nuovamente quando gli ufficiali tedeschi scappavano, che è la metafora 
del modo come, sempre seguendo il ragionamento di Claudio, tra singolo e guerra corra 
un rapporto immediato, e come questo non possa che essere una esperienza non me-
diabile, incontenibile ed incommensurabile e forse anche, per certi versi, irraccontabile. 
Eppure noi abbiamo bisogno dei racconti come quello di stamani, perché sono i racconti 
liberatori, propri di quella terapia analitica, necessaria, di cui si parlava e perché restitui-
scono in maniera vibrante la vita vera di allora. Quella per la quale anche certi luoghi co-
muni vengono fugati via. Insomma, i bengala che illuminavano il cielo diventano, sulle 
prime, un inedito “San Jacopo”, e anche qui evidentemente c’è qualche cosa che ritorna.
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Il 25 di luglio per noi è San Jacopo e per il 25 luglio, oggi, noi facciamo i fuochi. 
Mi piacerebbe che la città, il prossimo 25 luglio, si ricordasse – seguendo le indicazioni 
del racconto di Renzo Corsini – del fatto che quei fuochi non sono per il Santo, che for-
se non ne ha bisogno, ma sono per la nostra liberazione e che, probabilmente, in questa 
dimensione liberatoria sta qualcosa che scioglie questi grumi della memoria.

La mia vera vocazione – se la parola non fosse troppo forte – sarebbe quella per 
la filosofia. Ho avuto un maestro, un unico maestro, ognuno si sceglie il suo maestro: 
Giorgio Colli. Un uomo che nel pantheon della sinistra nemmeno esiste, perché era un 
impolitico, radicalmente impolitico; uno che non appariva in televisione, perché era 
persona seria e sapeva che la filosofia era la decadenza rispetto al cicaleccio intorno al 
focolare che era la sapienza, la chiacchiera vitale degli uomini che hanno vissuto e che 
stanno vivendo. Colli pensava, infatti, che la filosofia fosse un punto di corruzione del-
la Sofia e che potesse essere solo tensione, amore, verso la Sofia. Non ha scritto quasi 
niente e ciò che ha pubblicato è imperscrutabile, si direbbe, come il destino e la morte. 
Colli aveva un’idea molto complessa delle parole e riteneva che la scrittura delle paro-
le significasse come il sigillare dentro sarcofagi mortuari la vivezza orale della parola 
parlata. Forse anche per questo non riesco a risolvere il mio rapporto con la parola 
parlata, ma non vi affliggo ulteriormente con la mia prolissità. 

Una volta, da ultimo, lo costrinsero alla televisione e si trovò impacciato, di fron-
te a questo arnese malsano ed inquietante, a dover rispondere come avrebbe voluto 
essere ricordato. Ci pensò un attimo; si grattò il capo e rispose: come Eraclito l’Oscuro, 
che era ο λυών, il liberatore, colui che scioglie, colui che nello scioglimento dei grumi 
rimossi trova la propria libertà. Ecco io penso che nei grumi rimossi noi dobbiamo 
guardare meglio, che dobbiamo approfondire con le testimonianze, con la ricerca sto-
rica perché questa memoria sia liberatrice, anche qui, anche oggi, di nuova intelligenza 
delle cose, di civismo attivo, di una politica presa sul serio.
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Renzo Lulli, in piedi, con Aldo Giuffrè, Rossella Falk e Giorgio De Lullo

Il 20 Febbraio 2014 è scomparso Renzo Lulli, importante protagonista del teatro 
a Pistoia, il cui nome è indissolubilmente legato al Premio Nazionale Vallecorsi per 
un'opera teatrale, al Gruppo Amici del Vallecorsi e al Premio Pistoia Teatro.

Renzo Lulli, un protagonista del teatro a Pistoia

di

Pier Luigi Guastini
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Renzo Lulli, nato a Pistoia il 24 Agosto 1924, era entrato alle dipendenze della 
più grande azienda pistoiese nei primi anni '40 del secolo scorso, quando si chiamava 
S. Giorgio, ed era andato in pensione a metà anni '80, quando si chiamava Breda Co-
struzioni Ferroviarie.

Fin da ragazzo egli aveva acquisito una grande passione per il teatro in tutti i 
suoi generi (dramma, commedia, lirica, varietà) tanto da impegnarsi anche nella reci-
tazione.

In quel periodo (eravamo nell'immediato dopoguerra) nelle varie frazioni e pa-
esi del pistoiese sorsero numerosi circoli ricreativi molti dei quali dotati di una grande 
sala che, a seconda delle occasioni, veniva adibita a teatro oppure alle feste danzanti. 
Ciò favorì anche la creazione di varie filodrammatiche che operavano nelle diverse 
località della provincia.

Renzo Lulli iniziò la sua giovanile carriera di attore nella compagnia allora atti-
va a Capostrada, diretta da Francesco (Cecco) Bini.

Egli fu subito apprezzato per la sua versatilità e allegria e fu cosi che continuò la 
carriera teatrale come attore giovane e/o caratterista.

Ottenne anche un discreto successo al Festival delle Filodrammatiche di Pesaro, 
agli inizi degli anni '50, dove, lavorando con una compagnia di attori pistoiesi diretta 
da Fabio Giovannelli, fu  segnalato tra i  migliori  “attori giovani”.

A seguito di ciò ricevette anche un invito per una serie di provini presso la RAI, 
ma il Lulli rifiutò preferendo conservare il proprio lavoro alla S. Giorgio (nel frattempo 
divenuta O.M.F.P. - Officine Meccaniche Ferroviarie Pistoiesi).

Lulli cessò la sua attività di attore dilettante nel 1952 per assumere la carica di 
segretario del Premio “Vallecorsi” per il teatro, chiamato dall'allora direttore generale 
ing. Mirko Zuccardi su segnalazione degli amici e colleghi Giulio Fiorini e Nilo Negri.

ALCUNI CENNI STORICI SUL “VALLECORSI”

Il “Vallecorsi” fu fondato nel 1949 da un gruppo di impiegati dell'UAR (Ufficio 
Assistenza e Riparazioni) della S.Giorgio che vollero onorare un loro collega, France-
sco Vallecorsi, scomparso in quello stesso anno, grande appassionato di teatro, ideato-
re e anima della compagnia teatrale formatasi nell'azienda. Quel gruppo di impiegati, 
facendo una colletta al proprio interno e fra altri colleghi (nonostante i tempi vera-
mente grami), con i soldi raccolti  istituì il Premio con un ambito territoriale piuttosto 
ristretto. Di quel gruppo facevano parte, fra gli altri, anche Giulio Fiorini, altra bella 
figura legata alle sorti del teatro pistoiese e Nilo Negri, che, oltre ad essere dipendente 
aziendale era anche giornalista e ciò facilitava i contatti con la stampa.
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Quella prima edizione ebbe un gran successo per cui il gruppo organizzato-
re del Premio, dopo averne ripetuta una seconda edizione l'anno successivo, intese 
chiedere alla Direzione aziendale di continuarne l'attività e di assumersene l'onere  
economico, divenuto ormai insostenibile per quel gruppo, cosa che la Direzione ac-
cettò di fare.

Fu così che nel 1952 al Premio, divenuto a valenza regionale,  fu chiamato Lulli 
a farne il segretario e a curarne l'attività organizzativa.

Merita ricordare che nel periodo che va dall'inizio degli anni '50 fino agli anni'80 
compresi, ferveva in fabbrica un'intensa attività culturale, sportiva, sociale a cui si de-
dicava la maggior parte del personale. Al già ricordato Premio Vallecorsi, va aggiunto 
il Premio Nazionale di Pittura “S.Giorgio”, l'esistenza della Cooperativa di Consumo 
aziendale, fra le cui finalità vi era anche l'assegnazione di congrue borse di studio agli 
studenti, figli di dipendenti, che si fossero mostrati più meritevoli. E poi sono da citare 
le numerose attività in svariati sport perseguite dal CRAL aziendale.

Di questo humus ambientale si avvantaggiò anche il Premio alla cui attività par-
tecipava un buon numero di soci dipendenti.

Ma l'incontro fra Lulli e il Premio creò una efficacia speciale. La pervicace, as-
sidua e intelligente attività organizzativa di Renzo Lulli, portò la fama del Premio a 
vette inaspettate. Esso, dal 1957 divenne a valenza nazionale.

Intorno a Lulli e ai cofondatori Fiorini e Negri, si formò un gruppo di attivissimi 
collaboratori, anch'essi dipendenti aziendali, fra i quali merita ricordare i pittori Fran-
cesco Melani e Giovan Battista Nardi, e poi Almerigogna , Sirio Paolini.

Lulli era riuscito a creare una rete di contatti e conoscenze in tutta Italia, anche 
con l'aiuto del regista Umberto Benedetto e dei sovraintendenti dei teatri fiorentini 
tanto da ottenere che nel vecchio stabilimento di via Pacinotti (nel reparto dove è l'at-
tuale “Cattedrale”) e nello stabilimento Breda di via Ciliegiole fossero ospitate, anno 
dopo anno, quasi tutte le maggiori celebrità  del teatro e  cinema italiano.

Vale la pena di citarne molti di loro: Vittorio Gassman, Rossella Falk, Romolo 
Valli, Gino Cervi, Andreina Pagnani, Eduardo De Filippo, Laura Elfrikian (accompa-
gnata dall'allora giovane marito Gianni Morandi) Giorgio Albertazzi, Anna Procle-
mer, Paolo Poli, Lina Volonghi, Luigi Vannucchi, il futuro premio Nobel Dario Fo con 
la moglie Franca Rame, Carlo Giuffré, Valeria Moriconi, Bianca Toccafondi, Anna Ma-
ria Guarneri, Lidia Alfonsi, Carmelo Bene, Alberto Lionello, Lilla Brignone, Valentina 
Fortunato, Sergio Fantoni, Renzo Montagnani, Ubaldo Lay, i pistoiesi Pier Luigi Zollo 
e Ugo Pagliai e ancora diversi altri.

Era Lulli stesso, che, nella sua mansione di segretario, prendeva accordi con cia-
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scuno di essi. Molti di loro, strinsero con lui veri rapporti di amicizia personale.
Ma Lulli andò ben oltre la realizzazione del Premio.

Da sinistra: lo scultore Jorio Vivarelli, l'attore Alberto Lionello e Renzo Lulli

IL GRUPPO AMICI DEL VALLECORSI

Merita ricordare che fino al 1980 Pistoia era priva di un ambiente dedicato all'at-
tività teatrale. Il Teatro Manzoni, dato in gestione alla famiglia fiorentina Ciapetti, era 
stato trasformato in cinematografo e assai rare erano le occasioni di qualche rappre-
sentazione teatrale.

Questa carenza fu molto sofferta dagli appassionati di teatro di Pistoia (e non 
erano pochi) e Lulli se ne fece interprete.

Nel 1958 (dopo nemmeno dieci anni di esistenza del Premio Vallecorsi) egli ebbe 
la geniale idea di creare, coadiuvato da altri colleghi, il Gruppo Amici del Vallecorsi, 
aperto a tutti i cittadini pistoiesi e non solo ai dipendenti aziendali.
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Lulli, che come abbiamo già detto aveva proficui rapporti con i  sovraintendenti 
dei più importanti teatri italiani, ebbe modo di organizzare periodicamente treni e 
autobus speciali in partenza da Pistoia e diretti soprattutto a Firenze, alla Pergola e al 
Comunale, e a Prato al Metastasio per portare gli appassionati pistoiesi ad assistere 
alle rappresentazioni teatrali delle migliori compagnie italiane.

In questa sua attività Lulli trasferì la sua passione anche nelle scuole pistoiesi, 
organizzando spettacoli pomeridiani dedicati agli studenti. E' da ricordare, particolar-
mente, lo spettacolo al Metastasio di Prato dove, circa 800 studenti, tutti paganti, por-
tati da un treno straordinario, poterono assistere  a I giganti della montagna di Pirandel-
lo, nella prestigiosa regia di  Giorgio Strehler, che aveva aderito, assai ben disposto alla 
richiesta di Lulli per questo esclusivo spettacolo pomeridiano. per i giovani pistoiesi. 
(Da “Nazione Sera” dell'11 gennaio 1968: Enrico Mazzuoli Ottocento giovani studenti 
(non intellettuali) a Prato).

Con il ritorno del Manzoni (1980) all'attività teatrale, voluto dall'allora sindaco 
Renzo Bardelli, che trovò nell'attività del Gruppo Amici del Vallecorsi una strada già 
“spianata”, i pistoiesi ritrovarono assai più comoda la possibilità di andare a teatro.

IL PREMIO PISTOIA TEATRO

Anche questa fu una geniale intuizione di Lulli che, assieme all'amico e famoso 
scultore Jorio Vivarelli, dette vita a questo premio nel 1970.

Con questa manifestazione veniva premiato ogni anno quell'attore o quell'attri-
ce che fosse stato giudicato/a migliore fra quelli che si erano esibiti durante la stagione 
nei teatri di Pistoia e del circondario.

Il premio consisteva in una scultura in bronzo dello stesso Vivarelli che raffigu-
rava il volto dell'artista premiato.

Nell'atrio del Teatro Manzoni è possibile vedere le sculture, in copia, delle varie 
“teste” raffigurate da Jorio Vivarelli.

RICONOSCIMENTI A LULLI PER LA SUA ATTIVITA' TEATRALE

3 marzo 1966:      Targa dell'ETI – Ente Teatrale Italiano “per l'appassionata
                               opera teatrale”.
2 giugno 1966      Cavaliere della Repubblica
16 maggio 1980   Atto di benemerenza civica da parte della Camera Commercio 
                               Industria e Agricoltura di Pistoia “per la competenza, passione
                               e sacrificio dimostrato come sincero appassionato del teatro,
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                               sacrificio che ha portato Pistoia ai primissimi posti nella valo-
                               rizzazione dei più grandi artisti, scrittori teatrali, contri-
                               buendo a diffondere questa nobile arte tra giovani e lavoratori.”
luglio 1983           Targa di benemerenza civica per la sua opera teatrale, donata
                               dal Comune di Pistoia.
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HANNO SCRITTO DI LUI

NILO NEGRI (Dipendente Breda e Giornalista):
«Renzo Lulli: se non fosse esistito così com'è avremmo dovuto inventarlo e certo sarebbe 

stato un compito disperato [...] attore, mimo, maschera, istrione, giullare[...] un Fregoli in se-
dicesimo[...]. Ora ripensandoci, viene il dubbio che Francesco Vallecorsi sia vissuto in funzione 
di Renzo Lulli. Comunque un binomio di cui la storia del teatro dovrà tenere conto […]. Si fa 
promotore di una crociata teatrale per ricordare alle genti il piacere della prosa […]. Tutti si 
chiamavano Amici del Vallecorsi e andavano in lunghe carovane di pullman alla ricerca del 
teatro come i pionieri del Far West alla ricerca dell'oro […]. Chi scriverà la storia di questo 
Gruppo, dovrà parlare di Lui e il suo nome diventerà leggenda»

(dalla pubblicazione FUORI SACCO edita in occasione del Premio Pistoia Teatro 
1972 – pag.17 – Nilo Negri. “RENZO LULLI ovvero Breve storia di un mito”)

UMBERTO BENEDETTO (Regista teatrale e televisivo e presidente di giuria del 
Premio Vallecorsi per tanti anni)

«Ma il premio vive e prospera per la passione di un uomo che ci ha dedicato tutte le sue 
energie (e non sono poche) e tutta la sua passione (ed è illimitata), Renzo Lulli, paziente e sa-
gace, tenace e sottile, abilissimo organizzatore ed espertissimo cultore di pubbliche relazioni»

(dalla pubblicazione 25 anni del Vallecorsi del dicembre 1977, pag.25-26  Umberto 
Benedetto: “La famiglia del Vallecorsi”)

GIULIO FIORINI (Dipendente Breda e Commediografo)
«Con Lulli e Negri ho costituito il trio che è stato la molla propulsiva del Vallecorsi e a 

questo trio si aggiunga in prima linea, Giovan Battista Nardi, seguito da Almerigogna, Paolini, 
Melani, Lombardi ed altri».

(dalla pubblicazione 25 anni del Vallecorsi, già citata, pag. 37-38 Giulio Fiorini: 
“Come se mi chiamassero per nome”. 

Richiamandomi a queste ultime parole di Giulio Fiorini, vorrei lanciare una pro-
posta all'attuale presidente e a tutta la dirigenza del Premio Vallecorsi: AGGIUNGERE 
il nome di Renzo Lulli all'attuale premio dedicato a Giulio Fiorini e Nilo Negri, e rilan-
ciare quel “vecchio trio” che appunto il Fiorini aveva evocato.

Ritengo che ciò sia doveroso verso un protagonista decisivo senza la cui opera, 
forse, oggi di Vallecorsi nemmeno si sarebbe parlato.
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Era l'8 ottobre 1944, esattamente un mese dopo che Pistoia era stata liberata 
dall'invasione delle truppe tedesche: la guerra però era ancora in corso e il fronte cor-
reva lungo la Linea Gotica, di cui i crinali delle nostre montagne ne erano parte.

I pistoiesi che dall'anno prima erano “sfollati” nelle campagne e nelle colline 
circostanti la città, per sfuggire ai frequenti bombardamenti aerei operati dagli alleati, 
erano rientrati finalmente nelle loro case. Alcuni, però, ebbero la triste sorpresa di ri-
trovare la loro casa distrutta dalle bombe e rappresentarono uno dei primi problemi 
che la nuova amministrazione del CLN dovette affrontare.

Pistoia era divenuta una retrovia del fronte e questa situazione perdurò per tutto 
l'inverno 1944-45: in essa erano alloggiati numerosi reparti di militari statunitensi e 
brasiliani, variamente dislocati, e nelle sue strade periferiche (specialmente lungo le 
strade statali Bolognese e Modenese) si trovavano accumulati grandi quantitativi di 
proiettili di artiglieria pronti per rifornire il vicino fronte.

In tutta la campagna erano state avviate, da parte di artificieri, italiani e alleati, 
le operazioni di bonifica per liberare i terreni agricoli da bombe inesplose, da bombe a 
mano e mine lasciate dalle truppe tedesche in ritirata.

Quell'8 ottobre 1944 era una bellissima e calda giornata e i contadini avevano già 
terminato o stavano terminando la vendemmia. Di prima mattina, io e altri tre ragazzi, 
vogliosi di contribuire ai bisogni delle nostre famiglie, ci recammo a “raspollare” (cioè 
a raccogliere l'uva residua dove i contadini avevano gà vendemmiato). Uno di loro era 
ITALO FRANCESCHI, il più grande di noi, dell'età di 9 anni (era nato il 9 aprile 1935), 
la cui vita sarebbe stata stroncata poche ore più tardi.

Ci trovavamo nella vigna del podere del Fedi (dal cognome del contadino), si-
tuato tra la via Antonelli (est) e la via di Bigiano (ovest), più esattamente ove oggi 
passa la via Montello (allora inesistente) e il prolungamento della via Monte Sabotino 
(anch'esso allora inesistente. La via Monte Sabotino, a quel tempo, era una strada chiu-
sa e più breve rispetto allo stato odierno).

A 70 anni dalla liberazione di Pistoia
Ricordo di Italo, un ragazzo vittima della guerra

di

Pier Luigi Guastini
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Nel mentre operavamo alla “raspollatura”, io scorsi un oggetto metallico a for-
ma di pina, posto sotto tre spezzoni di canna conficcati nel terreno e formanti una 
piramide triangolare (in anni successivi qualcuno mi riferì che quello era un segnale 
convenzionale per richiamare l'attenzione degli artificieri impegnati nelle operazioni 
di bonifica). Incuriosito presi in mano lo strano oggetto e domandai a Italo di cosa si 
trattasse.

Egli riconobbe subito che si trattava di una bomba a mano, al che, impaurito, 
ricollocai l'oggetto dove lo avevo trovato.

Italo, che era un ragazzo vivace e spavaldo, raccolse nuovamente la bomba da 
terra e, dopo aver sentenziato che essa era “scarica”, se la mise in tasca.

Egli, nonostante la sua giovanissima età, aveva acquisito una relativa dimesti-
chezza con le munizioni: spesso raccoglieva proiettili efficienti per strada, li smontava, 
toglieva la polvere pirica all'interno e il “fulminante”. Mentre la polvere e il “fulmi-
nante” costituivano oggetto di uno svago pericoloso, il vuoto del proiettile veniva usa-
to come vaso per fiori recisi.

Italo, con questa bomba in tasca, cessò di raspollare nella vigna e si incamminò 
per tornare sulla via Antonelli. Gli altri due ragazzi del nostro gruppo, spaventati per 
l'atteggiamento e la determinazione del compagno più grande se ne andarono per 
tornare alle proprie case. Io, assai preoccupato, rimasi con Italo, scongiurandolo di 
disfarsi dell'ordigno che si ostinava a tenere in tasca.

Attraversammo la via Antonelli ed entrammo nel podere del Tredici, dove, ac-
canto alla casa del contadino, ve ne erano altre  ove abitavano le famiglie Cheli e Nun-
ziati. Davanti a quest'ultima, incontrammo Rolando Lenzi (genero di Orfeo Nunziati) 
il quale, vedendo che una tasca dei pantaloni di Italo era abbondantemente rigonfia, 
gli domandò cosa tenesse. Alla risposta del ragazzo che aveva con sé una bomba a 
mano “scarica” il Lenzi lo invitò a consegnargliela per liberarlo da quel pericolo. 

Italo si rifiutò e proseguì nel suo cammino ed io con lui a scongiurarlo di posarla.
Giungemmo in riva al rio Decine, all'incirca dove ora sorge la sede  della ex Cir-

coscrizione n.2 delle Fornaci. Il Decine, in quel punto, ha sponde abbastanza alte ed io 
proposi a Italo di gettare la bomba in fondo alla sponda, così ci saremmo accertati, in 
posizione protetta, se veramente la bomba era scarica oppure se essa aveva in sé tutta 
la sua potenza distruttiva.

Italo, quasi seccato, mi rispose in modo negativo e, anzi, mi disse che se io avevo 
paura che me ne andassi e lo lasciassi stare. Nonostante ciò e i miei 6 anni di età, con-
tinuai inconsapevolmente a seguirlo.

Italo mi affascinava. Era un amico molto intelligente, vivace e cantava sempre. 
La sua allegria era contagiosa ed accattivante.

Tornammo sui nostri passi e incontrammo nuovamente il preoccupatissimo Ro-
lando Lenzi, il quale disse ad Italo di andare a casa e di riferire a sua madre se poteva 
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prestargli un piccolo barroccio a mano che i Franceschi (la famiglia di Italo) possedeva-
no. Si trattava di una scusa per fare rientrare Italo a casa, forse convinto che la madre 
sarebbe riuscita a risolvere quella pericolosa situazione.

Italo si recò a casa, ma la madre non c'era. Essa era da un vicino (i Mochi) per cui 
il figlio si recò nella piccola corte posteriore della sua abitazione, salì sopra il bordo di 
un lavatoio per affacciarsi dal muro divisorio per chiamare la madre.

In quell'istante un tremendo boato lacerò l'aria, la bomba a mano era scoppiata 
nella tasca di Italo, che, forse, accidentalmente, ne aveva rimosso la linguetta di sicu-
rezza.

Italo cadde agonizzante dentro il lavatoio con il corpo orrendamente mutilato di 
alcuni arti e del basso ventre.

Il Lenzi, che ci aveva seguiti, era dietro di noi, fu colpito anch'egli e rimase se-
riamente ferito agli occhi. Occorsero alcuni anni e diverse operazioni per salvare una 
vista ormai compromessa.

Restarono feriti il fratello Vincenzo, poliomelitico, e una bambina che si trovava 
in casa, ma non gravemente.

Io, che ero accanto a Italo riportai numerose ferite superficiali non gravi ed ave-
vo piccole schegge conficcate nella carne che riuscii a togliermi in parte da solo e il re-
sto al Pronto soccorso del Ceppo. La deflagrazione dell'ordigno mi provocò un trauma 
acustico, danneggiando sensibilmente il mio udito.

Nel momento dello scoppio della bomba a mano, stava transitando nella via 
Antonelli, di fronte alla casa dei Franceschi, un auto anfibia dell'esercito americano 
con due militari a bordo.

Furono essi che, udito lo scoppio, arrestarono l'auto, corsero dentro la casa e 
prestarono i primi soccorsi a Italo, giacente in una vasta pozza di sangue.

Lo sciagurato ragazzo, ancora vivo, fu sistemato dentro un bianco lenzuolo, pre-
sto coloratosi di rosso, e portato all'ospedale del Ceppo.

Italo era ancora cosciente e, nelle poche ore di vita che gli erano rimaste, tentava 
di rincuorare l'angosciata madre, provando persino a cantare la canzone “Mamma” in 
voga a quei tempi, lanciata dall'indimenticabile Beniamini Gigli.

In quell'estremo tentativo di vita, il cuore di Italo, ragazzo di soli 9 anni, cessò 
di battere.

A lui fu preclusa per sempre la gioia di assaporare, finalmente, quella pace e 
quel futuro di democrazia che noi ragazzi, nati alla fine degli anni '30, non avevamo 
ancora conosciuto.

Le cronache di quei tempi purtroppo abbondano di fatti simili, e molti sono stati 
i ragazzi,  vittime innocenti e inconsapevoli di una maledetta guerra, rimasti uccisi da 
ordigni disseminati senza ritegno dagli eserciti contendenti.
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Il desiderio dell'umanità di volare ha radici molto antiche e alla vera e propria sto-
ria si affianca una "preistoria" dell'aviazione legata a un gran numero di miti e leggende 
appartenenti alle tradizioni culturali più varie. Oltre al fascino per il tema del volo nel-
le narrazioni fantastiche, però, anche alcuni dei presupposti tecnologici dell'aviazione 
hanno avuto dei precursori molto antichi. Oltre ai miti, come quello di Dedalo e Icaro, la 
storia dell'aviazione si occupa anche, ad esempio, dei primi oggetti volanti legati alle an-
tichissime tradizioni cinesi della lanterna volante e dell'aquilone. Prima del 1700 si han-
no curiose notizie sul volo umano. Alcune si perdono nella notte dei tempi, come il citato 
mito greco di Dedalo e Icaro: rinchiusi dal re Minosse nell’intricatissimo labirinto, i due 
tentarono di fuggire fabbricando ali di penne e di cera; ma Icaro, volando, si avvicinò 
troppo al Sole, la cera si sciolse ed egli precipitò in mare. Un altro episodio leggendario 
racconta che, nell'antica Roma, Simon Mago volò con le ali di sua fabbricazione davanti 
all'imperatore Nerone e morì sfracellandosi al suolo. Testimonianze dell'epoca medie-
vale parlano di alcuni temerari che si lanciarono con strane apparecchiature dalla cima 
di torri o di chiese. Leonardo da Vinci fu il primo ad applicarsi con passione e con serietà 
scientifica allo studio del volo formulando teorie ed elaborando applicazioni pratiche. I 
suoi disegni precorrono il volo a vela dell'aliante, l'elica aerea e il paracadute. Nel 1670 
il gesuita bresciano Francesco Lana descrisse, in un suo libro, un originale progetto di 
nave aerea che avrebbe dovuto sollevarsi da terra e mantenersi in aria grazie alla spinta 
esercitata verso l'alto da quattro grandi sfere di metallo leggerissimo, private dell'aria 
interna. Questo progetto, benché irrealizzabile, poneva le prime basi scientifiche per il 
volo con un apparecchio "più leggero dell'aria". Nel giugno del 1783 un grande globo 
riempito d'aria calda, senza passeggeri a bordo, si sollevò ad Annonay in Francia. Era 
stato progettato e costruito dai fratelli Montgolfiere per questo fu chiamato mongolfiera. 
Nel novembre dello stesso anno il fisico francese Francesco Pilatre de Rozier e Francesco 
Laurent, marchese di Arlandes e ufficiale del re di Francia, compirono con successo il pri-
mo viaggio in mongolfiera. Sorvolarono Parigi a 1000 metri d'altezza percorrendo una 

 Quando volare non era coraggio ma temerarieta’
Armando De Dominics aviatore montecarlese a Pistoia

di 
Paolo Nesti
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dozzina di chilometri in 25 minuti di volo. La prima ascensione italiana in pallone ebbe 
luogo nel 1784 nei pressi di Milano, a opera degli inventori Paolo Andreani e Carlo e Ago-
stino Gerii. Quasi tutto il secolo successivo vide gli appassionati di aeronautica rivolgere 
i loro studi alla risoluzione dei problemi di resistenza, manovrabilità e dirigibilità dei 
palloni. Quando i palloni furono dotati di motori e di sistemi di comando per il controllo 
del volo sul piano orizzontale, furono chiamati dirigibili. Agli inizi del XX secolo vennero 
collaudati con successo dirigibili a ossatura rigida; il primo, con un'ossatura in alluminio 
e mosso da due motori Daimler, fu costruito nel 1900 dal generale tedesco Ferdinand Von 
Zeppelin. Intanto, sempre in Germania, l'ingegnere Otto Lielienthal, il più grande fra tutti 
i pionieri del volo, si occupava intensamente di studi sull'aerodinamica e sul volo degli 
uccelli. Nel 1891 iniziò esperimenti con alianti di sua invenzione lanciandosi dall'alto di 
una collina. Il primo aeroplano fu opera di due inventori statunitensi, i fratelli Wibur e 
Orville Wright: il 17 dicembre 1903 l'apparecchio, un aliante con due eliche e un motore 
a benzina, si sollevò da terra per 12 secondi sulla spiaggia di Kitty Hawk, nel Nord Ca-
rolina. L'aeroplano era nato! Mentre il dirigibile era una macchina volante "più leggera 
dell'aria", riempita di gas leggeri come l'idrogeno e l'elio, l'aeroplano era una macchina 
volante "più pesante dell'aria", II progresso dell'aeroplano fu rapidissimo. Durante il pri-
mo conflitto mondiale le nazioni in guerra costruirono aeroplani con motori sempre più 
potenti. Il biplano (due ali sovrapposte) era ancora l'aereo più diffuso, ma comparvero 
modelli decisamente più avanzati, come il monoplano, completamente metallico e gli aerei 
da bombardamento. Questi ultimi alla fine della guerra, velocemente trasformati, segnaro-
no l'inizio dei servizi aerei civili. Nel 1939, quando scoppiò la seconda Guerra Mondiale, 
le aviolinee disponevano già di eccellenti aerei commerciali per le merci e i passeggeri. 
Ma il trionfo degli aviogetti, gli aeroplani con propulsione a reazione, e il tramonto dell'e-
lica avvennero nel dopoguerra, quando nuove soluzioni aerodinamiche, basate

Il battesimo ufficiale dell’aviazione in Europa avviene con il concorso aviatorio 
di Reims, in Francia, tra il 22 e il 28 agosto 1909. Pochi giorni dopo dall’8 al 20 set-
tembre 1909, a Montichiari, presso Brescia, viene organizzato il primo circuito aereo 
internazionale italiano. Vi partecipano i migliori piloti dell’epoca, ma solo tre velivoli 
torinesi: il biplano Faccioli 2 (pilota Mario Faccioli), l’aerocurvo Miller (pilota Leonino 
Da Zara), il Cobianchi Miller (pilota Mario Cobianchi). Per ragioni diverse, nessuno 
dei tre riuscirà a decollare. Maggior successo avranno i piloti italiani alla guida di aerei 
stranieri, come Mario Calderara, che vinse due gare a bordo di un Wright.

Quella di Pistoia fu una delle prime, forse la prima in assoluto, manifestazione 
aviatoria organizzata in occasione della festa patronale di San Jacopo nei giorni 25 e 
26 luglio 1914 per la quale venne chiamato uno dei rari specialisti dell’epoca, anch’egli 
toscano, Armando De Dominicis. Le cronache del momento ne parlano con entusia-
smo enfatizzando la qualità e la pericolosità delle sue evoluzioni capaci di avvincere la 
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folla ed entusiasmare gli animi. De Dominics era nato a Veneri (Pescia) il 1° settembre 
1890 nella Villa di campagna di proprietà della madre n.d. Zaira Seghieri, anche se la 
residenza ufficiale della famiglia era nel palazzo di via Roma a Montecarlo di Lucca. 
La nascita a Veneri, pertanto fu casuale e il De Dominicis in realtà si sentì sempre figlio 
di Montecarlo.   Armando aveva altri due fratelli, Gaetano e Amerigo.  A differenza di 
Armando, che non fece mai parte dell'aeronautica militare, il fratello minore, Amerigo, 
nato a Lucca nel 1896, a sua volta pilota, combatté nella Grande Guerra con le squadri-
glie 35^ e 131^, meritando una medaglia di bronzo al valor militare. Successivamente 
divenne ufficiale pilota della Regia Aeronautica. Suo padre era un ufficiale dell’Eserci-
to e la madre, una donna che lo stesso Armando definisce “onesta ma voltata verso le cose 
dello spirito più che alla direzione della casa”. Questa differenza di carattere fu tale che il 
matrimonio fallì e i due si separarono, cosicché Zaira rimase a Montecarlo e il marito 
se ne andò in Argentina, a Buenos Aires. Il piccolo De Dominicis trascorse l’infanzia e 
l’adolescenza tra Veneri, Lucca, Roma e naturalmente Montecarlo abitando, tra l’altro, 
oltre che nel palazzo di proprietà anche, per un certo periodo nella fortezza del paese. 
Dopo gli studi terminati verso i 15 anni e giunto all’età di diciassette, Armando seguì 
il babbo in Argentina. In breve, tra i due nacque una certa incompatibilità non priva 
di frequenti discussioni per cui il figlio decise di fare le valigie e andare alla ventura 
per il paese sud americano. Dopo un paio d’anni rientra in Italia dove la madre, lieta 
di riaverlo vicino, intendeva fargli riprendere gli studi. Senza alcuna voglia, Armando 
si iscrive alla Scuola di Belle Arti di Lucca dove rimase tre anni. Era questo il periodo 
in cui nasceva l’aviazione dalla quale De Dominicis venne attratto irresistibilmente. 
Dopo aver chiesto alla mamma una somma anticipata della sua parte di eredità, il 16 
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maggio 1912 partì per Parigi dalla quale ben presto fece ritorno a Torino iscrivendosi 
alla scuola di volo della ditta Asteria produttrice di ottimi biplani. Dopo 13 lezioni il 
17 ottobre del 1912 conseguì il brevetto, su apparecchio Bleriot1 e sotto la guida degli 
istruttori Rossi e Paolucci tra le felicitazioni degli amici e la trepidazione della madre 
che ebbe un motivo in più per essere commiserata. Iniziò così a frequentare l’ambiente 
dei piloti e delle prime manifestazioni aeree facendo esperienze non prive di rischi e 
incidenti che non turbarono né il carattere né l’audacia del De Dominicis. I suoi concit-
tadini erano orgogliosi del traguardo raggiunto da Armando, complimentandosi con 
lui e incoraggiandolo nella carriera intrapresa. 

1	 Louis Blériot (Cambrai, 1° luglio 1872 – Parigi, 2 agosto 1936) è stato un pioniere dell’aviazione francese, primo 
trasvolatore del Canale de La Manica (25 luglio1909). Compì l’impresa a bordo di un monoplano Bleriot XI di 
sua costruzione, dotato di motore da motocicletta italiano costruito da Alessandro Anzani, volando da Calais 
a Dover, a 100m di quota ed in 32 minuti, vincendo il primo premio di mille sterline messo in palio dal quo-
tidiano londinese Daily Mail. Si racconta che i doganieri di Dover, essendo, ovviamente sprovvisti di moduli 
attinenti all’arrivo di aeromobili, usarono quelli per i piroscafi: dal che risultò che quel giorno arrivò a Dover 
un piroscafo con un solo passeggero a bordo! Blériot fu il primo a ripetere la traversata aerea de La Manica che 
era stata compiuta, per la prima volta in pallone aerostatico il 7 gennaio 1785 dal pilota francese Jean Pierre 
Blanchard e dal passeggero americano John Jeffries. Dopo essersi laureato in ingegneria, Blériot era stato dap-
prima pioniere del volo planato (che doveva diventare la tecnica di pilotaggio degli attuali alianti), poi aveva 
cercato di perfezionare il biplano dei fratelli Wright ed infine aveva preferito la soluzione del monoplano. Nel 
1909 ottenne il primo brevetto di pilota d’aereo rilasciato in Francia e vinse il premio dell’Aéro-Club francese. 
Dopo la trasvolata della Manica fondò un’azienda aeronautica per la costruzione di aeroplani in Inghilterra 
ed un’altra, la Bleriot Aeronautique, in Francia, che diedero un grande contributo, prima e durante la prima 
guerra mondiale, allo sviluppo dell’aviazione francese ed inglese. Nel 1929, celebrandosi il ventennio della sua 
impresa, Blériot sorvolò nuovamente La Manica con lo stesso apparecchio, ormai diventato un esemplare da 
museo.
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A Mirafiori il pilota venne assunto dalla casa “Chiribiri”, che produceva mono-
plani2 e relativi motori con uno dei quali tentò il raid Torino - Piacenza interrotto a causa 
della nebbia. Proseguì l’attività a Torino in previsione del primo Concorso Militare per 
velivoli indetto dal Ministero della Guerra che avrebbe dovuto svolgersi sullo stesso ae-
rodromo nei primi mesi del 1913. Scopo del Concorso era quello di favorire la nascita di 
un aereo militare costruito in Italia e adatto alla sua produzione in serie. Attirati da que-
sta competizione giunsero, sul campo di Mirafiori numerosi piloti, sia civili che militari, 
italiani e stranieri che avvinsero il pubblico presente con le loro spericolate evoluzioni. 
Gli aerei iscritti alla manifestazione comprendevano i più validi velivoli nazionali tra cui 
i Samì, i Nieuport-Macchi ed i Caproni prodotti in Lombardia, gli Asteria3, i Chiribiri, 
i Gabardini4 ed i Bobba5 realizzati da ditte e tecnici torinesi. Sul campo era presente, 
ma fuori concorso, il biplano Faccioli pilotato personalmente dallo stesso progettista e 
costruttore ing. Faccioli, il primo italiano ad aver realizzato un aereo capace di volare. 
De Dominicis fin dai primi di gennaio si mise in luce per i voli compiuti pilotando il 
monoplano “Chiribiri” con cui raggiunse l’altezza, ragguardevole per l’epoca, di 1000 
metri. Dalla Chiribiri il De Dominicis passò alla ditta Gabardini, chiamato colà dal suo 
ex istruttore Paolucci. Il concorso si svolse dal 1 aprile al 9 maggio 1913 incoronando 
vincitore Giuseppe Rossi, un valoroso aviatore distintosi nella campagna di Libia che 
pilotava un monoplano Bobba. De Dominicis su Gabardini non superò le prove seletti-

2	 Il monoplano è un aeroplano che dispone di una sola ala. Al giorno d’oggi la maggior parte degli aerei ha 
una sola ala, ma negli anni pionieristici dell’aviazione il monoplano era ritenuto poco affidabile e di scarse 
prestazioni: basti pensare che il primo aereo che abbia mai volato, il Flyer dei Fratelli Wright, era un biplano. Il 
primo monoplano fu probabilmente costruito da Felix du Temple de la Croix nel 1874. Altri monoplani furono 
costruiti nel 1906 da Louis Blériot, come il Blériot V e il Blériot VI, e dall’inventore rumeno Traian Vuia, che 
effettuò un volo di 12 metri il 18 marzo 1906. Due anni dopo lo stesso Louis Blériot, con un suo monoplano, il 
Blériot XI, sorvolò il Canale della Manica. Nel 1915 i caccia tedeschi della serie Eindecker furono degli ottimi 
aerei da combattimento. Con la fine della prima guerra mondiale si diffuse l’opinione che i biplani fossero più 
manovrabili dei monoplani, e così molti dei progetti dalla fine della guerra agli anni trenta sono di questo tipo. 
Il monoplano ebbe la definitiva consacrazione durante la seconda guerra mondiale, dimostrandosi più veloce, 
meno vulnerabile e con più ampie possibilità di sviluppo rispetto al biplano.

3	 L’Asteria degli ingg. Darbesio e Origoni con sede iniziale in via Salbertrand 12, e successivamente all’aeroporto di 
Mirafiori. Il biplano Asteria n.2 fu il primo apparecchio di progetto e costruzione italiana acquistato dall’esercito 
per essere impiegato in operazioni belliche, essendo stato inviato nel 1912 a Bengasi per il conflitto italo-turco.

4	 Giuseppe Gabardini (Torino 1879 – Novara 1936) è stato un pittore e ingegnere aeronautico italiano. Gabardini, 
emigrato in Francia, si avvicina all’aeronautica a Parigi ove, nel 1909 progetta e costruisce il suo primo idroplano 
Rientrato in Italia nel 1912, si stabilisce a Taliedo dove fonda la Aeroplani Gabardini grazie all’aiuto eco-
nomico del cugino Guido Carbone. Nello stesso anno realizza un monoplano con motore Anzani 6 cilindri 
da 50-60 HP. Giunto a Cameri nel 1913, rileva le attività dell’A.V.I.S., la fallita scuola di volo dell’ingegnere 
francese Clovis Thouvenot ed inoltra al sindaco una richiesta per costruire un fabbricato ad uso officina 
presso il campo di volo di Cameri: fu così che nacque la Aeroplani Gabardini-Officine e scuola di volo-
Aerodromo Cameri. La scuola di volo rimase attiva sino al 1930 quando Italo Balbo ne decretò la chiusura. 
Tra il febbraio 1923 ed il dicembre 1926 Giuseppe Gabardini fu sindaco di Cameri e nel 1924 concesse la citta-
dinanza onoraria camerese a Benito Mussolini.

5	 Cesare Bobba (n. 1-1-1881 Casale Monferrato – m. 7-5-1956 Torino). Fondatore della omonima ditta di Casale 
Monferrato, vincitrice nel 1913 del “Concorso Militare per aeroplani”, con due monoplani da80 e 160 CV.
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ve.    La sua spumeggiante natura lo portava a emulare i più temerari come Pegoud che 
aveva già eseguito, in Francia, i looping (il primo venne effettuato a Rouen il 3 settembre 
1913). Trovati i soldi necessari raggiunge di nuovo la nazione transalpina dove ha noti-
zia che anche un altro pilota, Chanteloup6 aveva compiuto un looping7 con un biplano, 
il Caudron8. De Dominicis fu il quarto pilota italiano ad effettuare la spettacolare figura, 
denominata anche “giro della morte” nel maggio del 1914 dopo Manissero, Dal Mistro 
e il magg. Piazza9. Iniziò così un fitto tour di esibizioni a Venezia, Rovigo, Pavia, Varese, 
Pisa. Quasi tutte le città italiane ospitavano o stavano per farlo manifestazioni aviatorie, 
Pistoia dovette attendere la festa patronale del 1914. Così Mario Cobianchi, nel suo libro 
sui pionieri del volo in Italia descrive quello che successe a Pistoia il 25 e 26 luglio di 
quell’anno nella vasta piazza d’Armi, davanti a una strabocchevole folla. De Dominicis 
volava con un Caudron 60 cv compiendo ardite acrobazie. Questa la cronaca: «Le giornate 
aviatorie promosse in Pistoia dal solerte Consiglio Direttivo della Società per i festeggiamenti cit-
tadini, son riuscite superiori ad ogni aspettativa. L’aviatore De Dominicis, giovane poco più che 
ventenne, s’è dimostrato di un audacia e d’un ardire senza pari. Elegante e corretto nella manovra 
dell’agile apparecchio, mirabilmente esperto d’ogni più emozionante esercizio, non è esagerazione 
l’affermare ch’egli ha compiuto a Pistoia, senza sfoggio di reclame e di montatura giornalistica, 
tutto quello che si afferma compiuto da pochissimi mesi per parte di Pegoud e degli aviatori più 
celebri. Virages meravigliosi, scivolamenti sull’ali, vols planes10, impressionanti giri della morte, 

6	 Pierre Chanteloup (1890-1976), aviatore francese
7	 Il looping (chiamato anche “giro della morte”) è, insieme al tonneau, la manovra acrobatica da sempre  più 

famosa. Si esegue cabrando, ovvero alzando il davanti dell’aereo verso l’alto affinché esegua un giro completo 
a forma di anello (loop). Un looping perfetto dovrebbe disegnare una traiettoria circolare perfetta che si chiude 
esattamente nello stesso punto (per quota, posizione e direzione del velivolo) in cui si è iniziata. Nella prima 
fase del looping il velivolo acquista quota fino a portarsi in volo rovesciato, e a volte può essere indispensabile 
“dare motore” per compensare la perdita di velocità. Nella seconda fase del looping l’aereo scende tornando 
alla quota iniziale e l’energia potenziale si trasforma in energia cinetica, la spinta del motore quindi dovrà essere 
sovente ridotta.

8	 La Société des avions Caudron (Società degli aerei Caudron) fu un costruttore francese di aerei, attivo dal 1909 
al 1933. Creata dai fratelli Caudron nel 1909, si rese in breve tempo famosa per lo sviluppo di aerei ad alte 
prestazioni fin dall’inizio della prima guerra mondiale. Il Caudron G 2 del 1914 e il G 3, progettati da Gaston 
Caudron, furono introdotti nelle squadriglie francesi di ricognizione alla fine del 1914. Questi aerei diedero 
origine al bimotore G.4 sesquiplano poi al G.6 avente la fusoliera completamente carenata. Il bimotore a tre 
posti R 11 fu armato di mitragliatrice e divenne operativo nel 1915. Dopo la guerra, Caudron, come gli altri 
costruttori dell’epoca, si convertì all’aviazione civile. L’aviatrice Adrienne Bolland fu ingaggiata come pilota 
collaudatrice nel 1920. Fra le sue imprese a bordo di aerei Caudron si possono ricordare la traversata della Ande 
su di un G.III nell’aprile 1921. Nel 1930, La società fa costruire l’Aerodromo di Guyancourt nella regione delle 
Yvelines (Seine-et-Oise all’epoca). Vari modelli civili da trasporto e da primati si succederanno fino al 1933. Il 1º 
luglio 1933, la società Caudron fu acquistata da Louis Renault. Venne costituita allora la Société Anonyme des 
Avions Caudron per sviluppare degli aerei leggeri come il famoso Caudron Simoun. Marcel Riffart, direttore 
della Caudron, è alle dipendenze dirette di François Lehideux, amministratore della Renault all’epoca.

9	 Maggiore, poi Colonnello Carlo Maria Piazza (Busto Arsizio 1871 – Milano 1917), pioniere dell’aviazione militare 
medaglia d’argento al valor militare

10	 Vols Planee: volo planato
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non v’è stata emozione che potesse scuotere ed entusiasmare i cuori di mille e mille spettatori che 
gli abbia risparmiata. Dal recinto del Campo Marzio assisteva una folla immensa, la città era 
gremita. Alla sera di domenica il Sindacato della Stampa offrì al valoroso aviatore una cena al 
Globo. La riunione fu cordialissima, pronunziarono ispirati ed applauditissimi brindisi il sig. Pie-
ro Cipolla, ch’era tra i più attivi del benemerito Consiglio della Società per i festeggiamenti, l’avv. 
Alfredo Pasquali, il cav. Fabio Casanuova, Michele Innocenti, l’avv. Argante Ambrogi e il Dott. 
Ugo Nucci. L’aviatore era accompagnato anche dalla mamma che, in Pistoia, per la prima volta, 
aveva assistito ai suoi voli, ringraziò sensibilmente commossa. Nelle due emozionanti giornate, 
De Dominicis batteva un primato effettuando ben 24 cerchi della morte. La folla entusiasta, si 
riversava sul campo circondando l’aviatore e acclamandolo dominatore dell’aria».  

Dopo questa serie di esibizioni, senza porre tempo in mezzo cambiò direzione 
facendo rotta verso Abbeville dove aveva sede la casa Caudron rilevando la rappre-
sentanza di questi aerei per l’Italia. Tornato a Torino con uno di questi biplani del De 
Dominicis cominciarono a parlare i giornali e di riflesso le folle. Successivamente rien-
tra in Francia, chiamato da Bleriot che produceva gli omonimi aerei, ed iniziò con lui 
una proficua collaborazione. In questo periodo Armando si innamora della Francia e 
dei francesi, del loro spirito e del loro entusiasmo nel servire la patria in guerra. Esper-
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to collaudatore non fu mai attratto dalla carriera militare ma solo dal piacere irresisti-
bile di volare, di perdersi nel blu del cielo, di sfiorare le nuvole che tante volte aveva 
toccato e stretto con la fantasia di fanciullo. Tornava a Montecarlo per le vacanze estive 
ospitando spesso amici italiani e parigini tra cui signore e signorine che col loro modo 
di vestire diciamo così alla moda (pantaloncini corti e arditi decolté) scandalizzavano 
gli abitanti di quel paese della campagna toscana. Successivamente l’amico ing. Brezzi 
di Torino gli affidò la rappresentanza degli aerei prodotti dalla ditta Ansaldo, celebre, 
tra l’altro, per aver costruito lo SVA11, fornendogli anche i mezzi necessari per aprire un 
ufficio a Parigi. Durante questa collaborazione Armando riuscì ad introdurre in Italia 
i radiatori Lamblin, dai caratteristici impianti di raffreddamento a forma di barilotto, 
che furono montati dalla ditta italiana su alcuni aerei di sua costruzione. Nel 1921 si 
sposò in Francia con la signorina De Baeker, una dolce ragazza di cui sembra si inna-
morasse a prima vista. Dopo il matrimonio scelse definitivamente di risiedere a Parigi 
facendo solo brevi apparizioni a Montecarlo. Ebbe tre figli ed una vita assai felice che 
gli permise di superare anche momenti difficili ed arrivare serenamente a cullare i pro-
pri nipoti cui dedicò un libro di memorie che terminava così: «Ormai nonno e con tutto 
il peso dei miei anni, mi metto volentieri in disparte. Lascio il mio posto ai giovani che hanno 
tutta la vita davanti a loro, sperando, a fianco della fedele compagna, di poterli seguire con gioia 
ancora per molto tempo» Morì in Francia a Chatou (Yveline) nel 1957.  

11	 Gli Ansaldo S.V.A. erano una famiglia di biplani da ricognizione e bombardamento italiani, sviluppati nella 
seconda fase della prima guerra mondiale. Protagonisti di diverse imprese, come il volo su Vienna con Gabriele 
D’Annunzio nel 1918 o la trasvolata Roma-Tokyo di Arturo Ferrarin nel 1920, ottennero un discreto successo 
nell’esportazione, venendo utilizzati da 11 paesi, tra i quali Francia e Stati Uniti, e furono costruiti in circa 2 000 
esemplari.
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Qualche giorno fa, mentre attendevo in sala d’attesa il mio turno per entrare dal 
medico, mi è capitato di sfogliare una copia del «Venerdì di Repubblica» del 5 settem-
bre 2014. L’occhio mi è caduto su un articolo in cui Massimiliano Panerari (p. 88) pre-
sentava il romanzo di Ettore Socci, I misteri di Montecitorio, che uscì a puntate nel 1887 
su un giornale democratico e che è stato recentemente ripubblicato da Studio Gara-
mond. Nel fornire qualche notizia sull’autore del romanzo, giornalista, garibaldino, re-
pubblicano, deputato di Grosseto nel 1892, Panerari scrive che «aveva combattuto con 
Garibaldi a Porta Pia». La notizia è ovviamente falsa, dal momento che a Porta Pia non 
combatterono i volontari di Garibaldi, bensì i soldati regolari dell’esercito sabaudo.

Panerari non è certamente uno sprovveduto: è noto docente, autore di saggi tra i 
quali l’impertinente e provocatorio L’egemonia sotto culturale. L’Italia da Gramsci al gossip 
(Einaudi, 2010), collaboratore di diverse e importanti testate giornalistiche. Siamo per-
ciò di fronte a uno di quei lapsus in cui tutti possiamo incorrere quando facciamo affi-
damento sulla memoria. In quanto tale non meriterebbe neppure di essere segnalato.

Il fatto però è anche rivelativo di qualcosa d’altro, su cui può forse innestarsi una 
non inutile riflessione.

A Monsummano, nella centrale piazza Martini, c’è una lapide che ricorda i gior-
ni lì trascorsi da Garibaldi nell’estate del 18671, durante i quali, tra l’altro, ricevette una 
delegazione dei democratici pistoiesi guidati dal Franchini che riuscirono ad orga-
nizzare una sua visita a Pistoia e a Gavinana per i giorni successivi. A Monsummano 
Garibaldi si trovava per curare, presso la Grotta Giusti, i postumi ancora dolorosi della 
ferita al malleolo riportata nello scontro di Aspromonte di cinque anni prima2. Garibal-
di infatti si era alquanto strapazzato durante la campagna elettorale per le elezioni del 
10-17 marzo 1867 nelle quali era risultato eletto in tre collegi. Questo strapazzo aveva 

1	  Cfr. F. Asso, Itinerari garibaldini in Toscana e dintorni 1848-1867, Centro Stampa Regione Toscana, Firenze 2000.
2	  Cfr. La ferita di Garibaldi ad Aspromonte,  a cura di G. Paolini, Ediz. Polistampa, Firenze 2004.

 Garibaldi a porta Pia

di 
Giampaolo Perugi
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acuito i dolori reumatici di cui soffriva in conseguenza della ferita, ragion per cui nel 
corso della intensa attività organizzativa e propagandistica svolta in Toscana per tutta 
la primavera e l’estate del 1867 per riprendere contatto coi vecchi garibaldini, infiam-
mare le popolazioni, eccitare alla liberazione di Roma, volle approfittare via via delle 
soste in qualche località termale per vedere se le cure termali potevano giovargli. Fu 
questo il motivo per cui accolse l’invito rivoltogli da Francesco Nencini Giusti, cognato 
del poeta Giuseppe Giusti e proprietario della Grotta che era stata scoperta nel 1849. 
A Monsummano Garibaldi fu accolto trionfalmente il 21 giugno, tra grande concorso 
di folla, sventolii di bandiere, suoni di bande, saluti delle autorità (tra cui il sindaco 
Agapito Mariotti), ossequi della Guardia Nazionale. Tra coloro che lo accolsero vi fu-
rono anche il medico della Grotta, Turchetti, e il dott. Prandina che lo aveva avuto in 
cura durante la prigionia del 1862 al forte del Varignano. Qui si trattenne fino all’11 
luglio e al momento di partirsene disse di aver tratto notevole giovamento dalla cura 
termale e ringraziò il Nencini-Giusti. Una lapide commemorativa di questo soggiorno 
di Garibaldi rimase alla Grotta Giusti fino almeno al 19013. 

Anche nei giorni trascorsi a Monsummano Garibaldi non si occupò soltanto del-
la propria salute, ma continuò a fare propaganda e a stringere contatti in vista della 
spedizione romana che sarebbe infine stata effettuata con gli esiti dolorosi e disastrosi 
di Mentana ai primi di novembre. 

Orbene: la lapide posta sulla piazza ricorda la permanenza di Garibaldi a Mon-
summano, quando, così vi si afferma, «decideva Mentana vaticinando Porta Pia». 

Anche questa iscrizione assai poco corrisponde al vero: la spedizione di Menta-
na e la presa di Roma del 20 settembre del ’70 infatti furono cose affatto diverse. Ma 
tanto presenti nella nostra memoria restano il ricordo dello slogan garibaldino “Roma 
o morte” e dunque il legame tra l’immagine di Garibaldi e la caduta della Roma ponti-
ficia, che ancora capita, appunto, di immaginarne la presenza a Porta Pia, o di trovare 
iscrizioni che celebrano una continuità tra Mentana e Porta Pia.  

Il fatto è che nella nostra memoria rimane scolpito il quadro di Carlo Ademollo, 
Teano 26 ottobre 1860, con la raffigurazione dell’incontro tra Vittorio Emanuele II e Gari-
baldi, quadro che allora propose quella rappresentazione tutta pacificata del nostro Ri-
sorgimento che sarebbe poi stata rilanciata in innumerevoli occasioni, con l’affiancamen-
to, intorno alla immagine dell’Italia redenta, di Vittorio Emanuele e di Cavour, di Maz-
zini e di Garibaldi. Era l’idea di un Risorgimento come risultato dell’azione congiunta 
di dinastia sabauda e di eroiche minoranze di cospiratori e di volontari. Ma in realtà l’ 
“Obbedisco!”con cui , nel 1866, durante la terza guerra di indipendenza, Garibaldi si era 
piegato ai diktat del governo regio era stato l’ultima manifestazione del garibaldinismo 

3	  Cfr. E. Carfora, «Quel meraviglioso ambiente»: i personaggi illustri delle lapidi di Grotta Giusti, in «Storialocale», 
2012, n. 20.
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legalitario. Nel ’67, durante la spedizione di Mentana, i garibaldini ebbero contro anche 
lo Stato italiano. E in questo senso si può dire davvero che Mentana cancellò Teano.

Quale fu, infatti, il rapporto tra la spedizione garibaldina e le autorità italiane? 
Senza voler qui ripercorrere le cronache delle settimane che precedettero Mentana, su 
un punto, credo, occorre esser chiari. Ricapitoliamo i fatti essenziali. 

Durante l’estate del ’67 Garibaldi manifestò, come si è detto, l’intenzione di ten-
tare in autunno una spedizione nello Stato Pontificio, donde quasi del tutto si erano 
allontanati, in ossequio alla Convenzione di Settembre i soldati francesi. Un primo 
tentativo si concluse a Sinalunga il 24 settembre con l’arresto di Garibaldi, che innescò 
dimostrazioni di protesta in varie località (tra cui Pistoia). Tuttavia le infiltrazioni di 
reparti garibaldini nello Stato Pontificio continuarono anche nei giorni seguenti.  Ga-
ribaldi, che era stato ricondotto a Caprera, ne fuggì il 19 ottobre senza che nessuno 
lo fermasse. Vista l’inazione del governo Rattazzi, che non interveniva per bloccare 
l’afflusso di garibaldini nel territorio laziale, Napoleone III prospettò un intervento 
militare francese. In questa situazione Rattazzi fu costretto a dimettersi. Fallite le trat-
tative per dar vita ad un governo del generale Cialdini (e per Garibaldi sarebbe stato 
anche peggio, visti i pessimi rapporti esistenti tra i due e il bestiale trattamento che 
Cialdini gli aveva riservato dopo l’arresto ad Aspromonte), si formò il 27 ottobre il 
governo presieduto da Menabrea e Vittorio Emanuele sconfessò ufficialmente l’azione 
garibaldina. Nel frattempo, il 23 ottobre, Garibaldi aveva raggiunto in treno, con una 
facilità che lasciava supporre qualche complicità del governo italiano, i volontari per 
marciare su Roma. Napoleone III a questo punto ruppe gli indugi e decise l’intervento 
di un corpo di spedizione francese che giunse a Civitavecchia il 30 ottobre. Il 3 novem-
bre i volontari di Garibaldi si scontrarono a Mentana con le truppe francesi e furono 
pressoché massacrati. Lo stesso Garibaldi, riparato in territorio italiano, fu arrestato 
come molti  altri garibaldini.

In quei giorni drammatici il governo italiano avevano tre possibilità: fermare 
con la forza Garibaldi rischiando una guerra fratricida tra italiani; scavalcarlo con 
un’azione in proprio diretta all’occupazione di Roma, il che avrebbe però comporta-
to uno scontro diretto con la Francia e, forse, compromesso il risultato dell’Unità da 
poco raggiunto; adottare una tattica d’attesa, in pratica lasciando che fossero i francesi 
a fermare Garibaldi. Il governo Menabrea, dopo le incertezze di Rattazzi, si attenne 
a questa terza opzione. All’esercito italiano, che era entrato nello Stato del papa per 
seguire la vicenda, nell’intento di non lasciare che fossero i soli francesi ad occupare il 
territorio e di assicurare tranquillità alle popolazioni, non restò che ritirarsi e limitarsi 
a raccattare i garibaldini dispersi, disarmarli, sfamarli, riportarli a casa, e proteggere il 
ritorno delle autorità pontificie. 
La vicenda fu lacerante.
L’atteggiamento del governo indignò la democrazia italiana. Sulla «Riforma» crispina 
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dell’8 novembre si lesse: «Arrestare i garibaldini che volevano passare le frontiere…disar-
mare i dispersi e i fuggiaschi, fare il carabiniere dei reazionari e il guardiano dei preti: ecco la 
missione cui fu condannato l’esercito italiano dalla politica di un governo incancherito dalla 
servilità allo straniero».

La linea seguita dal governo italiano fu invece appoggiata sia dal deputato della 
Valdinievole Leopoldo Galeotti, sia dai due deputati pistoiesi, Giuseppe Civinini e 
Ippolito Martelli Bolognini. 

Poco sorprende la presa di posizione di Galeotti. Eletto nel 1861 nel collegio 
della Valdinievole, uno dei cinque in cui era divisa la provincia di Lucca, poi sconfitto 
a sorpresa dall’industriale Francesco Scoti nelle elezioni del 1865 ma rieletto, dopo le 
dimissioni di questi, nelle elezioni suppletive del ’67 e confermato nella carica fino al 
1874, Galeotti era un liberale moderato che aveva sposato la strategia cavouriana e 
dunque aveva da sempre guardato con diffidenza alle iniziative dei garibaldini4. Ri-
cordiamo, tra l’altro, che Galeotti aveva votato contro i progetti di legge riguardanti la 
liquidazione dell’asse ecclesiastico nel luglio del ’67 e contro la proposta avanzata da 
Sella di far precedere alla discussione sui fatti di Mentana una dichiarazione ufficiale 
che l’Italia intendeva serbare il proprio programma nazionale con Roma capitale. Al-
trettanto poco sorprende che ad appoggiare il governo fosse Martelli Bolognini, eletto 
nel 1865 e destinato a restare alla Camera fino alla morte nel 1886, lui pure liberale 
assai moderato, o, come allora si diceva a Pistoia, “malvaceo”. Nel grande dibattito sui 
fatti di Mentana che si svolse alla Camera alla fine dell’anno per ben quattordici sedu-
te, entrambi approvarono la condotta del governo e votarono a favore del documento 
presentato dall’on. Bonfadini che deplorava l’azione garibaldina e suonava così: «La 
Camera, prendendo atto della dichiarazione del ministro di voler serbare illeso il pro-
gramma nazionale che acclamò Roma capitale d’Italia, deplora che questo programma 
siasi voluto attuare con mezzi contrari alle leggi dello Stato e ai voti del Parlamento; e 
convinta che nel severo rispetto della legge e nell’assetto delle pubbliche amministra-
zioni sta la guarentigia della libertà e dell’unità, approva la condotta del ministero» 
(22 dicembre 1867). 

Più sorprendente, invece, che anche Civinini votasse nella circostanza a favore 
di questo testo. Civinini, infatti, negli anni precedenti era stato uno stretto collaborato-
re di Garibaldi. Anzi, era stato con lui anche ad Aspromonte, ma, come ebbe a dire, di 
Aspromonte uno ne aveva avuto e gli bastava. Anche lui, nel dibattito alla Camera , si 
espresse il 10 dicembre senza mezzi termini contro l’impresa garibaldina.  L’ossessio-
ne di Roma, disse, aveva fatto sì che si creasse in Italia uno stato permanente di «anar-

4	  Sulla sua figura ci si limita a segnalare l’introduzione di L. Mannori al recente volume Nascita di un liberale: 
Leopoldo Galeotti tra locale e nazionale in una antologia di scritti (1840-1865), a cura di A. Chiavistelli e L. Mannori, 
Gli Ori, Pistoia 2013



41

chia legale» che era parso autorizzare l’impazienza, generosa in Garibaldi, opportuni-
stica in Rattazzi, di quanti pensavano di risolvere la questione romana con avventate 
iniziative da cui l’Italia non aveva tratto che danno e vergogna. Per risparmiare al 
paese nuove umiliazioni, sostenne, «bisogna […] mettere da parte la questione romana». 
Ma c’è anche un altro aspetto, proseguiva Civinini, che mi sta ancora più a cuore ed è 
la questione della libertà. «Le perturbazioni continue, le agitazioni dei partiti estralegali, il 
dispregio pertinace e impunito della legge li ho veduti […]sempre finire in modo pernicioso alla 
libertà», dal momento che la maggioranza delle persone vuole ordine, tranquillità e per 
averli è disposta a rinunciare alla libertà. «Perché la libertà duri e si mantenga, quell’or-
dine di idee, quella pratica che io riassumo nella parola garibaldinismo, è mestiere che cessi». 
Il garibaldinismo, concludeva, ha avuto una grande, magnifica funzione, ma oggi «la 
missione del garibaldinismo è finita»5.

E, per restare in ambito locale, come non ricordare che anche Atto Vannucci, 
che pur gli ex amici chiamavano il “rosso” per le sue convinzioni radicalmente demo-
cratiche, formulò sulla spedizione garibaldina giudizi sprezzanti, considerandola una 
scempiaggine quasi criminale6? 

Una situazione, come si vede, tutt’altro che pacificata. Una situazione dalla qua-
le le prospettive di una democrazia garibaldina furono messe definitivamente fuori 
gioco. 

Dopo Mentana dunque rimase soltanto l’azione del governo regio, che poi, nel 
’70, avrebbe approfittato della caduta di Napoleone III per occupare Roma. Fu così che 
a Roma il 20 settembre entrarono i bersaglieri di Cadorna e del re, non le camicie rosse 
di Garibaldi. E fu tutt’altra cosa. Non per nulla a Mazzini la conquista regia di Roma 
apparve un sacrilegio. 

Chi avesse avuto la pazienza di seguire il discorso che s’è fatto potrebbe a questo 
punto domandarsi quale sia, oggi, l’interesse a riandare a questi avvenimenti di quasi 
un secolo e mezzo fa. La risposta è in quanto si diceva all’inizio. L’idea che Garibaldi 
fosse presente a Porta Pia e che Mentana fosse stato il preludio di Porta Pia evidenzia 
quale successo sia arriso all’operazione rivolta a creare una memoria pacificata del 
nostro Risorgimento. 

Ma la questione è appunto questa, forse ancora di qualche attualità: una pacifica-
zione della memoria deve per forza passare attraverso una falsificazione della storia?

5	  Atti Parlamentari, X Legislatura, Camera dei Deputati. Discussioni, 13.7.1867-15.1.1868.
6	  Nelle lettere all’amica Teresa Kramer, Vannucci si diceva umiliato dalla «nuova scempiaggine» di Garibaldi, 

un uomo che «a seconda delle sue libidini mette a pericolo la quiete e la salute italiana», perché «si mette sopra 
tutto ed a tutti, e spinge le turbe per le vie del manicomio, i giovani a inutili e osceni macelli, e l’Italia a precipizio 
obbrobrioso» (cfr. G. Borghi, Il patriottismo di Atto Vannucci nella vita e nelle opere, Seeber, Firenze 1901, pp. 172 
e 174.
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«Da qualche fessura è entrato il fumo di 
Satana nel tempio di Dio. C’è il dubbio, l’incer-
tezza, la problematica, l’inquietudine, l’insod-
disfazione, il confronto. Non ci si fida più della 
Chiesa; ci si fida del primo profeta profano che 
viene a parlarci da qualche giornale o da qual-
che moto sociale per rincorrerlo e chiedere a lui 
se ha la formula della vera vita»1.  Così Paolo 
VI descriveva la situazione della Chiesa ita-
liana nel 1972. Il Concilio Vaticano II aveva 
aperto all’interno del mondo cattolico una 
stagione di dibattito, di approfondimento, 
di spontaneismo e di impegno sociale che 
talvolta si spinse ben oltre i limiti tracciati 
dall’istituzione ecclesiastica, a tal punto da 
suscitare nel pontefice tali timori e così tra-
giche espressioni di preoccupazione. In Ita-
lia i cattolici erano guidati dalla Conferenza 
episcopale italiana e dal partito della Demo-
crazia cristiana, una struttura gerarchica e di 
appoggio reciproco consolidata negli anni 

1	 Paolo VI, Omelia 29 giugno 1972 vedi sito: www.vatican.va

“Si può essere buoni cattolici e disubbidire
apertamente ai vescovi?”

Il mondo cattolico pistoiese di fronte al referendum
per l’abrogazione del divorzio

Di 
Francesca Perugi

Campagna elettorale ragazza senza padre:
«La Vita», 12 maggio 1974, p.3.
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del dopoguerra. La gerarchia vaticana non si peritò mai ad invitare i credenti a vota-
re compatti per il partito cattolico e l’atteggiamento all’interno della diocesi pistoiese 
sulle questione politiche non rappresentò certo un’eccezione nel panorama politico 
nazionale: come nel resto d’Italia, l’appoggio diretto da parte della curia alla classe 
dirigente democristiana rimase un caposaldo per tutto il dopoguerra. Ancora nel 1968 
«La Vita», il settimanale diocesano di Pistoia, scriveva:

«In questo momento sono in giuoco in Italia -secondo il giudizio dei Vescovi- superiori 
interessi della religione e delle anime: i cattolici debbono perciò restare “uniti” e votare per il 
partito che dà sicure garanzie di tutelare, oltre agli altri interessi, magari anche quelli religiosi. 
Qual è il partito che dà queste garanzie? Il Partito per cui i cattolici sinceri e coerenti hanno 
votato nelle precedenti consultazioni elettorali: la Democrazia cristiana!»2.

Tuttavia, in alcuni passaggi dei documenti conciliari, si poteva, a ragione, leg-
gere il riconoscimento di una maggiore autonomia del laicato, fatto che avrebbe anche 
potuto concretizzarsi in una pluralità di scelte politiche. La diffidenza da parte della 
curia nei confronti dei cattolici in cerca di maggiore libertà fu tuttavia costante e si 
accentuò negli anni Settanta, quando molti fedeli si schierarono apertamente contro 
l’abrogazione della legge sul divorzio3, cioè quando, per la prima volta dopo un tren-
tennio, i cattolici misero apertamente in discussione la loro unità politica su un tema 
così sensibile come quello del divorzio. 

Il 12 maggio 1974 si tenne il referendum abrogativo della legge Fortuna-Baslini 
che dal 1970 aveva reso legale il divorzio in Italia: la vittoria dei NO fu schiacciante e 
la legge fu mantenuta in vigore. Il risultato è stato interpretato da molti come la con-
clusione di un processo irreversibile di scollamento tra la base cattolica ed il partito 
democristiano e sicuramente lo si può segnalare come la fine della (fino ad allora pre-
sunta) unità politica dei cattolici italiani4. 

E’ interessante ricostruire il momento della campagna referendaria come mo-
mento periodizzante della storia italiana che segnò la presa d’atto di un fenomeno già 
da tempo avviato all’interno della Chiesa italiana e della società, cioè che un individuo 
ed un movimento potevano definirsi cristiani anche se discordi dalle posizioni della 
gerarchia ecclesiastica. Questa conquista non fu concessa nè accettata dalla gerarchia 
ecclesiastica, fu piuttosto sancita dai fatti. La Chiesa italiana infatti affrontò la campa-
gna referendaria con toni da crociata antilaicista, ma il mondo cattolico, reduce da un 
decennio di approfondimento sulla questione del ruolo dei laici all’interno della Chie-

2	 Fra un mese elezioni politiche, in «La Vita cattolica»,15 aprile 1968, 15, p.6.
3	  D.Saresella, Le riviste del secondo dopoguerra, in A. Melloni (direzione scientifica), Cristiani d’Italia, vol.2, Istituto 

della Enciclopedia italiana, Roma 2011, pp. 1355-1366.
4	 G.Turbanti, Il Concilio Vaticano II e l’ Italia, in A. Melloni (direzione scientifica), Cristiani d’Italia, op.cit., pp. 303-

315.
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sa e della società, non si schierò affatto compatto a favore dell’abrogazione della legge 
sul divorzio e fu proprio tale maturazione dei laici a permettere la vittoria dei NO ed il 
mantenimento del divorzio nel nostro Paese. Anche a Pistoia alcuni membri del clero e 
dell’associazionismo cattolico si schierarono contro la linea ufficiale disposta da Roma.

Non fu il caso della Democrazia cristiana pistoiese che si espresse compatta, alli-
neata col partito nazionale, in senso contrario alla legge. Le motivazioni ricorrenti con 
le quali la legge Fortuna –Baslini venne contestata furono che, così com’era, la norma 
risultava discriminatoria nei confronti delle donne, riconosciute come i soggetti più 
deboli nel nucleo familiare5. L’allora segretario regionale amministrativo Iozzelli dis-
se che non era concepibile per un democristiano votare una legge che non tutelava il 
coniuge incolpevole, che non proteggeva adeguatamente i figli e che non lasciava allo 
Stato nessun potere di merito6. Inoltre per la Democrazia cristiana, come disse il segre-
tario provinciale Stanghellini, la legge era antipopolare perché soddisfaceva esigenze 
proprie soltanto della borghesia7. La Democrazia cristiana pistoiese si mostrò quindi 
coesa nella difesa della famiglia, del matrimonio e dell’unità della famiglia come patri-
monio ideale dello scudo crociato. 

Tuttavia non tutto il mondo cat-
tolico si schierò coeso sulla medesima 
posizione. Fu il caso della Cisl pistoie-
se che decise di lasciare gli iscritti libe-
ri di decidere secondo coscienza, in un 
comunicato ribadì la propria autono-
mia di fronte alle questioni politiche e 
annunciò che l’organizzazione sareb-
be rimasta estranea a prese di posi-
zione o scelte di parte8. Ufficialmente 
il sindacato cattolico cercò quindi di 
rimanere fuori dalla battaglia politica, 
tuttavia alcuni dirigenti non manca-
rono di prendere esplicite posizioni: i 
sindacalisti Gori e Barghini si espres-
sero pubblicamente contro il divorzio 
ed invitarono «coloro che si richiamano 

5	 Un atteggiamento equilibrato nella campagna del 12 maggio, in «La Nazione», 2 aprile 1974, p.6.
6	 Mobilitati partiti e sindacati per la “battaglia del divorzio”, in «La Nazione», 5 aprile 1974, p.6
7	 Un atteggiamento equilibrato nella campagna del 12 maggio, in «La Nazione», 2 aprile 1974, p.6.
8	 Mobilitati partiti e sindacati per la “battaglia del divorzio”, in «La Nazione», 5 aprile 1974, p.6

Facsimile scheda referendaria
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a una matrice cristiana a non accogliere la legge divorzista»9; invece venticinque membri del 
consiglio generale, mossi dalla preoccupazione suscitata dalla riedizione dell’antica al-
leanza clerico-fascista tra Democrazia cristiana e Movimento sociale italiano, diffusero 
un appello con il quale invitarono i compagni lavoratori a votare NO al referendum nel 
quale si leggeva: «gravi sono le nostre preoccupazioni per il significato politico generale 
di questo evento: una eventuale vittoria dei SI’ potrebbe favorire operazioni politiche 
pericolose per le libertà civili e per lo sviluppo della democrazia in Italia»10. La Cisl nel 
suo complesso non si espresse perché era chiara la consapevolezza che la questione del 
divorzio avrebbe causato pericolose divisioni tra i lavoratori e, per il medesimo mo-
tivo, le federazioni provinciali di Cgil, Cisl e Uil, quando si trovarono ad organizzare 
insieme la festa del Primo Maggio, decisero di vietare al corteo slogans e cartelli che 
riportassero prese di posizione specifiche a proposito del divorzio nel timore che, a soli 
dodici giorni dalla consultazione referendaria, la festa dei lavoratori potesse dare adito 
ad uno scontro interno 11.

Le Associazioni cristiane dei lavoratori italiani, le Acli, che tuttavia Paolo VI 
dal 1971 aveva dichiarato uscite spontaneamente dall’ambito delle associazioni alle 
quali la Santa Sede accordava il consenso12, a livello nazionale si schierarono per il 
NO, ma, per evitare fratture con la Santa Sede ancor più gravi di quelle già in essere, 
il presidente nazionale Marino Carboni invitò a moderare i toni e si limitò a chiedere 
ai partiti di evitare lo scontro frontale ed alla Democrazia cristiana di prendere una 
inequivocabile distanza dai fascisti13. Anche la presidenza regionale della Acli To-
scana si espresse contro l’abrogazione della legge; allora alcuni circoli dalle province 
di Pisa, di Firenze, di Siena, di Livorno e di Arezzo (e nessun circolo dal pistoiese)14 
sollecitarono l’elaborazione di un documento di minoranza che in effetti venne com-
pilato e nel quale fu ricordato a tutti i lavoratori cristiani il dovere esprimersi contro il 
divorzio, visto come un’istituzione «voluta in grandissima parte da una minoranza estra-
nea alla massa operaia»15. 

Il vescovo di Pistoia Mario Longo Dorni si allineò alle posizioni della Confe-
renza Episcopale Italiana e chiese a tutti i parroci ed ai sacerdoti di divulgare nel 
modo più efficace la notificazione dei Vescovi circa il referendum «come atto di ca-

9	 La “battaglia” per il referendum, in «La Nazione», 28 Aprile 1974, p.6
10	 Più ampio il movimento per respingere l’attacco ad una conquista di civiltà, in «l’Unità», 5 maggio 1974, p. 2.
11	  Non vogliono i “fracassoni” al corteo del primo maggio, in «La Nazione», 27 aprile 1974, p.6.
12	 Raccontare le ACLI, a cura dell’Ufficio studi e dell’Archivio storico delle Acli, in «Azione sociale», 2005, nn. 6 e 7.
13	 Gli Aclisti difenderanno l’unità della famiglia, in «La Vita», 24 febbraio 1974, p. 1.
14	 Contrasti nelle Acli per il referendum, in «La Vita», 10 marzo 1974, p.5.
15	 Contrasti nelle Acli per il referendum, in «La Vita»,10 marzo 1974, p.5.
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techesi cristiana volta a illuminare le coscienze»16, nella quale si citavano le parole del 
decreto conciliare Apostolicam actuositatem e si sosteneva che: «il cristiano, come tutti 
gli altri cittadini, deve partecipare responsabilmente alla costruzione di un retto ordinamento 
civile e impegnarsi perché le leggi corrispondano ai precetti morali e al bene comune»17. Il 
vescovo cercò di placare gli animi e, mentre dall’una e dall’altra parte i toni dello 
scontro si facevano sempre più duri, volle raccomandare ai fedeli un irenico «spiri-
to pacato e sereno di fedeltà alla missione sacerdotale»18. I suoi moniti tuttavia rimasero 
pressoché inascoltati.

Mons. Mario Leporatti, una delle voci più conservatrici della diocesi pistoiese 
ed una delle penne più autorevoli del settimanale diocesano «La Vita», scrisse che 
il termine “battaglia”, riferito alla campagna referendaria, poteva anche passare e 
magari servire: «non sfugge a nessuno – 
disse -  la necessità di superare un certo 
clima di trasformismo e di stagione nebbio-
sa, nella quale tutte le idee si confondono e 
tutte le politiche son grigie. In fondo non si 
tratterebbe di una battaglia per quattro zol-
le di deserto. Piuttosto le stelle ci starebbero 
a guardare. E si può stare sicuri che il loro 
giudizio non partirebbe dall’attuazione del 
referendum»19.

Il settimanale diocesano sosten-
ne con ogni arma la tesi che il divorzio 
fosse contro la legge naturale: si scomo-
darono perfino gli antichi romani e, con 
tanto di resoconti di storici latini, si vol-
le dimostrare la naturale avversione del 
popolo dell’antica Roma nei confronti 
del divorzio, espressa nell’odio nei con-
fronti di colui che per primo aveva rotto 
l’unità familiare, Spurio Cavillo Ruga 
nel 220 a. C.20. 

16	 Il Vescovo per il referendum, in «La Vita», 28 aprile 1974, p.4.
17  Notificazione della Conferenza Episcopale Italiana pubblicata a Pistoia in «La Vita» 3 marzo 1974, p.1.
18	 Il Vescovo per il referendum, in «La Vita», 28 aprile 1974, p.4.
19	 M. Leporatti, La battaglia del “referendum”, in «La Vita», 3 febbraio 1974, p.5
20	 C. Giorgetti, Gli antichi romani contro il divorzio, in «La Vita», 3 febbraio 1974,,p.2.

«La Vita», 31 marzo 1974, p.5.
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Poi la battaglia fu posta sul piano della convenienza civile quando «La Vita» 
iniziò a pubblicare studi sui figli di genitori divorziati e sull’incidenza di questa situa-
zione familiare sulla criminalità minorile in altri Paesi d’Europa. Poi prese avvio una 
campagna volta a far leva sul sentimento e su «La Vita» furono pubblicati commenti 
come: «il divorzio costituisce pur sempre un dramma per i figli: giovinezze passate senza sor-
riso, giovinezze che non hanno conosciuto l’ingenua felicità dell’infanzia, un tributo di lacrime 
e di dolori troppo precoci»21; vennero pubblicate foto di bambini dai grandi occhi lucidi 
accompagnati da scritte toccanti come “Chi avrebbe il coraggio di dividersi da lui?”22. 
Il divorzio poi sarebbe stato il primo di una catena di mali inevitabili ed in nome della 
pace religiosa non era possibile accettarli senza combattere: «il divorzio e la pornogra-
fia oggi, l’aborto e la droga domani»23. 

Tuttavia, anche all’interno della curia pistoiese, non tutti i sacerdoti si arruolaro-
no nella crociata antidivorzista e fu grande il turbamento di fronte al caso di alcuni uo-
mini di Chiesa che espressero opinioni di dissenso rispetto alla linea indicata dalla Cei. 
Non furono pochi i casi di preti che vollero esplicitamente lasciare ai fedeli la libertà di 

21	 I Figli del divorzio, in «La Vita», 24 marzo 1974, p.5.
22	 «La Vita», 31 marzo 1974.
23	  I cattolici di fronte al divorzio, in «La Vita», 5 maggio 1974, p. 4 e per l’utilizzo della medesima propaganda a 

livello nazionale cfr. G. Scirè, Il divorzio in Italia. Partiti, Chiesa, società civile dalla legge al referendum (1965-1974), 
Mondadori, Milano 2007, p.132.

«La Vita», 24 marzo 1974, p.5.
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scelta ed il quindicinale del Movimento Cristiano Lavoratori non mancò di denunciare 
con tanto di nomi e cognomi i preti ed i frati pistoiesi che si erano schierati a favore 
del divorzio24. Carlo Migliorati si scagliò contro i “libercoli” del sacerdote pistoiese 
Arnaldo Nesti che «ci presenta un “Cristo socialista” e gli fanno da tirapiedi padre Balducci 
e il marxista Lombardo Radice […] mentre muoiono i grandi valori cristiani»25. Longo Dorni 
di fronte a tali espressioni di autonomia non mancò di esprimere la propria disappro-
vazione e scrisse sul «Monitore diocesano»: «La comunità diocesana è turbata in queste 
settimane per il fatto che alcuni sacerdoti e religiosi, della diocesi e venuti da fuori, partecipino 
a dibattiti pubblici propugnando aperta opposizione alla notificazione del Consiglio permanente 
della Conferenza episcopale italiana a proposito del referendum. Io vescovo ritengo di adempiere 
il mio dovere di vigilanza e guida pastorale notificando il mio dissenso dal comportamento di 
tali sacerdoti come non conforme al loro ministero di maestri di fede. Pistoia, 29 Aprile 1974»26. 

Lo scontro era acceso nella diocesi pistoiese tra coloro che si richiamavano alla 
tradizione e all’obbedienza alle linee della Cei e coloro che, rifacendosi al Concilio, si 
esprimevano per la libertà di coscienza dei laici. Fu forte anche il movimento dei cat-
tolici per il NO, che si schierò esplicitamente contro l’abrogazione della legge, cosicché 
«La Vita» scrisse tuttavia che «tanti cattolici che si rifanno al Concilio sono in realtà poco 
informati sui documenti» e di seguito riportò i passi dei documenti che definivano il 
divorzio come una piaga e che ribadivano il compito dei laici nell’impegnarsi affinché 
la mentalità, i costumi, le leggi e le strutture della comunità civile fossero plasmate 
secondo lo spirito cristiano27.

Come abbiamo visto le distinzioni interne al mondo cattolico si mostrarono a 
tutti i livelli. Nel laicato cattolico le posizioni furono molteplici, a livello nazionale la 
stampa cattolica apparve divisa: «Famiglia cristiana» consigliò ai propri lettori di vo-
tare secondo coscienza, come le riviste «Testimonianze» o «Il tetto» che cercarono di 
distinguere il piano della fede da quello politico e si schierarono per la libertà di scelta; 
«L’Avvenire» invece si schierò apertamente per il SI28. Per la libertà di scelta si espresse 
il movimento dei cattolici democratici che già nel gennaio del 1972 rese note le proprie 
posizioni rivolgendosi: «a tutti i democratici di fede cristiana, affinché rifiutino col loro voto 
la proposta abrogazionista, affermando così valori di convivenza civile e di libertà religiosa 
essenziali in una società pluralistica e democratica. Sentiamo tutta la responsabilità di questa 
scelta, ma, nella nostra coscienza, riteniamo di doverla compiere e proporre per concorrere al 
bene comune. Il principio morale e religioso dell'unità della famiglia e della indissolubilità del 

24	 C. Migliorati, Panorama poco allegro, in «La Vita», 28 aprile 1974, p.4.
25	 Ibidem.
26	 Monito vescovile, in «La Vita», 5 maggio 1974, p.4.
27	 Gaudium et Spes n. 13, citata anche in I cattolici di fronte al divorzio, in «La Vita»,5 maggio 1974, p.4.
28  G. Scirè, Il divorzio in Italia,op. cit., p.168.
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matrimonio può e deve essere custodito e rafforzato come valore, ma non può essere assunto 
in maniera intransigente dalla legge civile così da escludere che la legge stessa possa prevedere 
casi di scioglimento allorché il matrimonio, di fatto, è fallito. Il rifiuto dell'abrogazione servirà 
a sbarrare la strada ad ogni utilizzazione del referendum in senso conservatore e autoritario e al 
tentativo dei fascisti di reinserirsi nella vita politica di un paese»29.

La risposta de «La Vita» a Pistoia fu chiara e dura: «ai sedicenti cattolici democra-
tici, che cercano di persuaderci a votare per il divorzio per mezzo di complicati ragionamenti, 
dobbiamo rimproverare: di contribuire a dividere il paese […] di trasformare il concetto di 
coscienza morale […] nel concetto di disimpegnata spontaneità. Di coltivare l’illusione che la 
futura società possa progredire nell’ambito di un vago ed illimitato pluralismo»30.

A Pistoia i risultati del referendum videro una schiacciante vittoria dei NO 
(70,6%)31. Romano Paci, membro del comitato dei cattolici per il NO, a seguito dello scru-
tinio dei voti, disse che nella provincia di Pistoia lo schieramento favorevole al divorzio 
era maggioritario ancor prima dell’inizio della campagna referendaria, ma osservò che 
anche nelle tradizionali zone bianche, come a Quarrata e nei comuni minori montani 
si erano verificati significativi spostamenti32. Il risultato del referendum fu per Paci la 
conferma che «il popolo non era disposto a tornare indietro sul piano delle libertà civili 
né a subire suggestioni autoritarie di vecchio e nuovo stampo»33. Il voto del 12 maggio 
1974 mise dunque in evidenza, come seppe ben rilevare Paci, una sfasatura crescente tra 
il cosiddetto “mondo cattolico” e la Democrazia cristiana. L’esito del referendum non 
modificò gli equilibri politici e di potere esistenti, ma neppure rappresentò una parentesi 
accidentale. La lettera di una semplice lettrice de «La Vita» rivela l’allarme con cui molti 
guardarono alla situazione del mondo cattolico a seguito del referendum: le sue parole 
mi sembra che ben descrivano questo stato d’animo: «[alcuni sacerdoti] hanno dato l’occa-
sione di trarre la conclusione che si può essere buoni cattolici e disubbidire apertamente ai vesco-
vi». Da quel momento, come scrisse «l’Unità»: «occorre[va] intensificare ed approfondire 
un serio dibattito sia all’interno del movimento operaio e della sinistra che all’interno 
della comunità ecclesiale sul futuro»34. Ma questa è un’altra storia.

29	 Cattolici e referendum, Per una scelta di libertà, Coines, Roma 1974, p.6.
30	 G. Dupuis, Ai cattolici del dissenso, in «La Vita», 14 aprile 1974, p.1.
31	 Vedi «L’Unità», mercoledì 15 maggio 1974, p.6. I risultati del NO delle altre Province toscane furono: Pisa 68,3 

%, Siena 69,7%, Firenze 72,1 %, Arezzo 64,7%, Grosseto 70,6%, Lucca 56,3%, Massa Carrara 65,5 %, Livorno 
77,8%. In Toscana complessivamente il NO ottenne il 68.8% dei voti ed in Italia il 59,1%.

32	 La nota dei cattolici diffusa a Pistoia, in «L’Unità», 17 maggio 1974, p.9.
33	 Ibidem.
34	 Ibidem.
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1. Rinnovare l'immagine della Resistenza per apprezzarne la lezione morale e 
civile. La funzione essenziale della voce dei protagonisti.

La storiografia resistenziale ha, come è naturale, intessuto la discussione sul va-
lore civile e morale di un'esperienza breve (venti mesi), ma fondamentale per la nasci-
ta e lo sviluppo di un'Italia diversa: in effetti è difficile non riconoscere nella Resistenza 
la tappa necessaria di un processo di riappropriazione della propria identità morale, 
civile e politica da parte di un popolo vessato e umiliato dal Ventennio; processo che 
sfocerà nel Referendum istituzionale del 1946 e nella Carta Costituzionale. Non è pos-
sibile immaginare la svolta repubblicana e la nascita delle istituzioni democratiche 
senza la lotta armata delle bande partigiane e, soprattutto, senza la rinascita della poli-
tica in quei venti mesi: grazie ai partigiani e ai partiti antifascisti che li motivarono sul 
piano etico e politico.

Della Resistenza tuttavia è prevalsa, soprattutto nei primi decenni della Storia 
repubblicana un'immagine a volte stereotipata, funzionale al consolidamento delle 
istituzioni democratiche faticosamente conquistate: obiettivo cui hanno contribuito 
anche molti storici che di quegli eventi sono stati spesso anche protagonisti. In tal 
senso opere come la Storia dell'Italia Partigiana di Giorgio Bocca (1966) e Storia della 
Resistenza italiana di Roberto Battaglia (1953) sono esemplificative di una storiografia 
capace di raccontare esattamente gli eventi e di comunicare il clima emotivo in cui 
si svolsero, ma anche troppo vicina, per ragioni biografiche e ideologiche, a quegli 
avvenimenti, per sfuggire completamente ad un'apologia resistenziale e ad una certa 
mitizzazione dei fatti. 

Negli ultimi anni, invece, la distanza temporale ha favorito il proliferare di 
opere non altrettanto documentate e (mi si conceda) “oneste” dal punto di vista in-
tellettuale, a fini chiaramente revisionistici, per una propaganda politica che, nella 
sostanziale equiparazione dei due fronti (nazifascista e partigiano), di fatto annulla 
le differenze e il significato più profondo di quell'esperienza da cui nacque l'Italia 
contemporanea.

Mi appaiono illuminanti, a tal proposito, le parole dello storico Santo Peli che, 

 La voce del partigiano Renato Novelli

Di 
Adriano Senatore
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nel 2006, ha scritto una breve storia della Resistenza e che così sì è espresso sulla sto-
riografia tradizionale sulla Resistenza: «Il rischio ricorrente nelle prime e ormai canoniche 
storie della Resistenza, e ancor più nella costruzione della memoria pubblica della Resisten-
za, è stato la riduzione a stereotipi eroicistici della soggettività, e la parallela rimozione delle 
contraddizioni, delle miserie, debolezze, cedimenti, la cui conoscenza è indispensabile per ap-
prezzare anche le innegabili grandezze individuali, e i momenti epici di una storia collettiva. 
Insomma, storiografia militante e, ancor più, decenni di celebrazioni liturgiche hanno finito per 
sottoporre l'irriducibile complessità della Resistenza...a pericolosi processi di semplificazione e 
monumentalizzazione...»1

Esiste un antidoto sia all'apologia sia al revisionismo, favorito anche da un deca-
dimento dei valori civili e da un'ignoranza storiografica diffusa? Possibile una lettura 
sufficientemente distaccata degli eventi per apprezzarne il significato più profondo e 
riproporne anche la “lezione” alla contemporaneità? 

Lungi dal credere all'esistenza di una storiografia definibile come scienza esatta 
dei fatti (un mito del Positivismo che stenta a morire) e convinto, con Benedetto Croce, 
che la storia è sempre attuale, nel senso che nasce dagli interrogativi del presente ed è 
figlia della sensibilità, della cultura che partorisce la ricerca storiografica (chiaramen-
te secondo la soggettività del ricercatore), ritengo che sia possibile ampliare la cono-
scenza storica resistenziale riconfrontandosi, come sempre deve fare uno storico, con 
le testimonianze, scritte e orali dei protagonisti di quelle vicende: lasciando parlare i 
partigiani, testimoni di una fase unica e irripetibile della storia nazionale.

Il presente lavoro si basa perciò sulla testimonianza orale di un partigiano che ha 
partecipato ad una delle pagine più oscure e drammatiche dell'ultima fase della Resi-
stenza: la stagione dei rastrellamenti culminati nell'eccidio del Monte Sole, conosciuto 
anche come strage di Marzabotto2, cittadina in provincia di Bologna. Un ragazzo che, 
all'epoca, aveva solo sedici anni e che tuttavia operò una scelta di grande valore civile 
e morale. Il suo nome è Renato Novelli e, attraverso le sue parole, rivivremo una fase 
decisiva della nostra storia.

2. Introduzione storica alla testimonianza: la convulsa estate partigiana del 
1944 e l'eccidio del Monte Sole.

La testimonianza del partigiano Renato Novelli, di Camugnano, si inserisce nel-
la storia resistenziale della montagna bolognese, nella genesi e nella successiva disfatta 
della gloriosa “Brigata Stella Rossa”, comandata da Mario Musolesi, detto “Lupo”2.

1	 Santo Peli, Storia della Resistenza in Italia, Einaudi, Torino 2006, pag. 10.
2	 Per le informazioni sulla storia della brigata e della figura del comandante “Lupo” si vedano le schede 
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L'estate del '44 segnò, su un piano più generale, una fase espansiva del movi-
mento partigiano: aumento degli effettivi (fin dalla primavera, dopo la crisi invernale); 
nuove forme organizzative (collegamenti con i CNL e partecipazione al governo ro-
mano dei partiti antifascisti dopo la svolta di Salerno; costituzione del CVL); signifi-
cativi successi militari e politici, con l'insurrezione di Firenze e di altre città dell'Italia 
centrale (Roma è invece liberata in giugno più per merito degli alleati) e la nascita 
di aree direttamente controllate e governate dai partigiani che sperimentano nuove 
forme democratiche di gestione del potere (cosiddette “zone libere” e “Repubbliche 
Partigiane”3).

L'avanzata alleata è comune a tutta l'Europa e sembra doversi concludere rapi-
damente anche sul fronte italiano: non sarà così per la tenace resistenza opposta dagli 
occupanti tedeschi e soprattutto per la scelta (nell'autunno) degli alleati di fermare 
le operazioni. Le bande partigiane subiranno questi cambiamenti passando dall'en-
tusiasmo iniziale ai rovesci dell'autunno-inverno del 1944, che sarà ricordato come il 
periodo dei rastrellamenti e della grande crisi: senza più una prospettiva di attacco 
imminente alla Linea Gotica i tedeschi potranno impegnarsi a fondo per sradicare le 
bande partigiane e colpire le effimere repubbliche partigiane.

Prima della crisi autunnale però, in estate, i tedeschi avevano già assestato duri 
colpi alle bande e soprattutto seminato il terrore tra i civili, durante la ritirata da Roma 
in direzione Nord e le operazioni di posizionamento sulla Linea Gotica, la cui costru-
zione si stava completando: «Nel giugno-luglio, sull'asse della ritirata Roma-Firenze, che 
attraversa il Valdarno, e poi nelle immediate retrovie della Linea Gotica, da Sant'Anna di 
Stazzema (12 agosto) a Marzabotto (29 settembre), l'estate del '44 è quella del martirio delle 
popolazioni civili, vittime dell'imbarbarimento di una guerra dall'esito già scontato”4».

L'attacco alla Brigata “Stella Rossa”, attiva nell'Appenino bolognese, intorno al 
Monte Sole, tra i comuni di Marzabotto, Monzuno, Grizzana Morandi e altri comu-
ni limitrofi, si inserisce in una strategia finalizzata a rendere sgombre le retrovie del 
fronte, debellando le bande partigiane e sterminando sistematicamente le popolazioni 
civili, per fare “il vuoto” intorno ai partigiani eventualmente sopravvissuti. Operazio-

presenti nei siti delle associazioni dei partigiani, in particolare dell' A.N.P..I di Pianoro (BO). Sul sito di questa 
associazione sono descritte nel dettaglio tutte le fasi della storia della banda: dalla preparazione alla disfatta 
finale, con attenzione particolare alle dinamiche interne e ai rapporti con la popolazione civile e gli organismi 
politici della Resistenza (CNL e CUMER).

3	 Una puntuale descrizione del funzionamento, delle conquiste civili e politiche e dei limiti di queste significative, 
anche se effimere costruzioni politiche partigiane, è presente in G. Bocca, Storia dell'Italia partigiana: settembre 
1943-maggio 1945, Serie Bianca Feltrinelli, Milano 2012 (la prima edizione, uscita presso Laterza è del 1966). 
si vedano il capitolo 20 “Le Piccole Repubbliche” e il 25 “Le Grandi Repubbliche”. Sull'uso affatto neutro dei 
termini per indicare queste “isole” partigiane (zone libere o repubbliche), si leggano le considerazioni presenti 
nel libro di Santo Peli, Storia della Resistenza cit., alle pagg. 96-104.

4	 Santo Peli, cit. pag.85-86.
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ni di inaudita barbarie, senza nessuna giustificazione bellica. Incendi e uccisione siste-
matica di ogni vivente nella zona indicata come obiettivo dell'azione: uomini, donne, 
bambini, anziani, animali.

Il compito di “pulire” le zone nevralgiche del fronte in Toscana e Emilia Roma-
gna, viene affidato, dall'8 agosto 1944, alla sedicesima divisione SS di Reder, che im-
piegò una violenza e una brutalità mai viste. Giorgio Bocca parla, a ragione, di “marcia 
del terrore” per indicare le nefandezze dalle SS: è il terrore che oltrepassa la sua stessa 
dottrina; l'opera di un manipolo di uomini che concepiscono solo lo sterminio sistema-
tico e sono capaci di compierlo con freddezza, precisione, “scientificità” 5. 

Dal 29 settembre al 5 ottobre vengono uccisi dai nazifascisti nei modi più crudeli 
770 persone: è il massacro più grave compiuto dai tedeschi in Italia e il secondo in 
Europa.

La mano nazifascista ha ucciso 216 bambini, fra questi alcuni neonati, 316 don-
ne e 142 persone sopra i sessanta anni. Queste 674 vittime appartengono quasi tutte 
all’eccidio di Monte Sole. Fra i 770 caduti anche i tre giovani parroci di San Nicolò, di 
Sperticano e di San Martino (don Casagrande, don Fornasini, don Marchioni).

Se il massacro delle fosse Ardeatine si può spiegare nell’arbitrario codice tede-
sco di rappresaglia (10 italiani uccisi per ogni tedesco morto), la strage di Marzabotto 
deborda dagli stessi limiti della rappresaglia mostrando che non esiste alcun freno alla 
spaventosa orgia di morte che viene messa in atto.

È lo stesso ufficiale nazista Walter Reder, al comando del battaglione che eseguì 
il massacro, a dichiarare al processo che lo vide imputato che l’azione contro la Stella 
Rossa «non era una spedizione punitiva né un’azione di rappresaglia». Solo la più 
compiuta manifestazione di quella terribile macchina di morte che furono le SS, nel 
momento più tragico della storia del Novecento.

Di quei giorni è stato testimone anche il partigiano Renato Novelli, all’epoca 
poco più che un ragazzo.

5	 Per comprendere a pieno l'abominio delle stragi dell'estate '44, e quindi anche dell'eccidio del Monte Sole in cui 
fu sconfitta la brigata Stella Rossa e furono massacrati centinaia di civili, è doveroso leggere il capitolo 22 del 
libro di Bocca, Storia dell'Italia cit, in cui così è ritratto il comandante SS Walter Reder ( modello di barbarie per i 
propri soldati): «....che significa “giusto” per un ufficiale SS come Walter Reder e per le SS del sedicesimo battaglione della 
divisione corazzata Reichsfürer? Reder ha del giusto e meritorio l'idea che gli è stata impartita dalla scuola delle SS, egli e i 
suoi simili sono stati predisposti allo sterminio da un condizionamento fisico e mentale di anni, si sono abituati materialmente 
alla vista del sangue e alle sofferenze altrui, si sono convinti che l'eliminazione fisica delle popolazioni straniere per essere il 
compito più ingrato è il più degno di lode, dunque affidato agli uomini migliori del Reich, le SS....il suo comando sta a villa 
Barsanti (Lucca), c'è una camera per le torture degli arrestati e una sala per le feste e le ubriacature...» pag. 387.
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3. “Quando scelsi di diventare partigiano”.6

Renato Novelli, classe 1928, uomo dal vivace ingegno, ricorda ancora con emo-
zione, il momento in cui scelse di diventare partigiano: «Un giorno ero a mietere il grano 
a casa mia, a Camugnano e si sentì una sparatoria in una fungaia...la sera seppi che avevano 
fucilato due ragazzi: uno era un ragazzo fuggito dalla Francia dopo l'occupazione nazista (oggi 
è seppellito a Camugnano)... era un amico intimo e questo fatto mi sballò il cervello. Stetti due 
giorni alla finestra a pensare... poi contattai una staffetta dei partigiani, tale Poli Nildo, e gli 
chiesi di portarmi in brigata e così due giorni dopo partii per la montagna per raggiungere la 
Brigata».

È dunque un fatto drammatico che colpisce direttamente il giovane Renato a 
far maturare in lui la decisione di “salire alla montagna”: l'uccisione di un amico, la 
consapevolezza che la guerra è arrivata, con la sua scia di morte, a turbare una dura, 
ma tranquilla esistenza di un contadino (Novelli sottolinea, in un passo dell'intervista, 
quanto fosse dura la sua esistenza da contadino, dedito ai lavori stagionali, senza l'a-
iuto dei macchinari moderni...).

Dal racconto di Novelli si comprende quanto fosse già forte il legame fra la for-
mazione partigiana e la popolazione civile: infatti gli abitanti conoscono i partigiani; 
sanno chi è lassù in brigata; fitta è la rete dei rapporti tra una comunità e una ban-
da partigiana che si caratterizza per il suo radicamento nella realtà locale. La Brigata 
Stella Rossa infatti fa del suo carattere autoctono un elemento di forza per garantirsi 
appoggio materiale e morale dalla popolazione dei comuni dell'appennino bolognese, 
per essere percepita come struttura che difende la terra natia contro l'oppressore nazi-
fascista. Molti giovani, come Renato, diventano partigiani perché percepiscono quella 
formazione come il proprio esercito di difesa, l'unica strada possibile per la liberazione 
dal nazifascismo (in una zona fortemente antifascista anche prima della guerra).

4. Vita da partigiano

La vita di un partigiano non è affatto semplice e il racconto di Novelli ne è fe-
dele testimonianza. L'arruolamento, che è avvenuto  il 1 luglio del 1944 ( come attesta 
la tessera n°3748 prodotta dal ANPI Comitato Regionale Emilia Romagna Bologna7), 
proietta il giovane in una realtà di dure privazioni anche materiali: si dorme in una 
capanna senza molti conforti. Quali compiti svolse il partigiano Renato Novelli?

6	 Si riportano, in questo scritto, ampi stralci dall'intervista, documentata da un video in possesso dell'Associazione 
'9cento, che il signor Novelli ha gentilmente concesso all'Associazione nel mese di settembre 2012.

7	 Il signor Novelli ci ha mostrato questo e altri documenti attestanti la sua attività di partigiano.
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Dal suo racconto emergono compiti di approvvigionamento (si reca, come altri, 
con un asino,  una volta la settimana, a fare rifornimento di viveri); presto però, dopo 
un veloce addestramento all'uso delle armi (pistole, mitragliette, armi leggere che sono 
quelle in dotazione della banda), viene assegnato anche a compiti di difesa e controllo 
del territorio, poiché il reparto di cui fa parte, attestato in cima  al Monte Salvaro, deve 
fungere da sentinella al grosso del secondo battaglione, che si trova invece ai piede 
della montagna e ha bisogno di protezione dall'alto. Il partigiano Novelli svolge, una 
volta, anche la funzione di custodire un uomo sospettato di essere una spia nazifascista. 

Il partigiano è in continuo pericolo e non solo perché rischia di cadere vittima in 
un'azione di guerriglia contro i tedeschi: a volte anche l'imperizia nell'uso delle armi si 
trasforma in tragedia. Narra infatti Novelli che, proprio il giorno in cui arrivò in brigata, 
«un colpo partito accidentalmente uccise un civile di quaranta anni. Un certo Gino chiese al ser-
gente russo di mostrargli come si usava una P38 tedesca (alla brigata sappiamo che si unirono 
anche prigionieri russi) e il sergente, nel provare l'arma, fece partire un colpo che purtroppo 
fu letale. Il colpo raggiunse un punto dove io ero fino a pochi attimi prima: fu il caso che mi fece 
spostare di lì; posto che fu purtroppo preso da un altro... che morì in questo assurdo modo…»

Durante il trasferimento, prima di arrivare alla postazione del Monte Salvaro, 
Novelli con altri compagni e i prigionieri russi raggiunge il secondo battaglione atte-
stato più a valle: qui giunge, a cavallo, il comandante “Lupo”, appositamente chiamato 
per coonoscere i prigionieri russi. Di questo incontro, l'unico tra il giovane partigiano e 
il comandante (anche se Novelli partecipò al corteo funebre nei giorni della liberazione 
di Bologna, quando fu ritrovato, dopo quasi un anno il cadavere di Mario Musolesi, 
sulle modalità della cui uccisione esistono in verità testimonianze discordanti), ancora 
oggi rimane impressa, nella mente del testimone, l'autorevolezza dell'uomo che ga-
rantiva, con la propria leadership, l'unione della banda partigiana: un comandante, a 
cavallo, che voleva che la brigata avesse carattere di formazione militare, apartitica, 
simile, in questo, alle bande partigiane “autonome” del Nord.

5. La disfatta della brigata (29 settembre) e i giorni dell'eccidio

L'attacco delle SS tedesche colse di sorpresa la Brigata che, senza aver predispo-
sto piani di difesa, in possesso di informazioni contraddittorie, non riuscì a salvare né 
se stessa né la popolazione civile dal massacro sistematico. 

Nelle parole di Renato Novelli si comprende che decisivo per la vittoria tedesca, 
oltre alla superiorità degli effettivi (“eravamo circondati dappertutto“) e delle armi (in 
quantità e qualità), fu l'effetto sorpresa: all'alba del 29 settembre i tedeschi erano già 
nella postazione del reparto del secondo battaglione e, anzi, proprio il fatto di giungere 
tardi sul luogo destinato al combattimento salvò il gruppo di cui faceva parte Novelli. 
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Inizia allora una fuga per la salvezza personale e di gruppo: non essendo più possibile 
mantenere in piedi la struttura militare, lontani i comandi, vince l'istinto di sopravvi-
venza. Novelli, per sei giorni (dal 29 settembre al 5 ottobre), insieme ai compagni (una 
quarantina) si attesta a Calvezzano, a12-13 km da   Pioppe di Salvaro, dove cercano di 
sfuggire al rastrellamento tedesco e rimangono in attesa di notizie sul comando di bri-
gata (un'altra parte, più consistente a livello numerico, della brigata, sconfina invece 
in Toscana): sono giorni difficili, in condizioni estreme, in assoluta penuria alimentare 
(“mangiavamo poco, qualche mela...”).

La sera del 5 ottobre, Raimondo Vianello, che era un partigiano con funzioni 
di comando (ci soffermeremo più avanti sulla posizione di Vianello nella Resisten-
za), avuta notizia della morte del comandante Lupo e della fuga di gran parte della 
Brigata verso la Toscana (almeno 600-700 effettivi), permette a Novelli  di lasciare 
le armi e andare via. Renato, insieme con un compagno ( un siciliano chiamato Jim)  
inizia allora la lunga e difficile strada del ritorno: in due giorni compie solo otto chi-
lometri, a causa della presenza dei tedeschi e  delle condizioni atmosferiche (sono 
giorni di continua pioggia). 

E quando sembra ormai prossima la salvezza, intorno alle ore 12 del 7 ottobre, 
il partigiano Renato Novelli viene catturato e rischia di morire. Così riferisce quei mo-
menti drammatici: «Dopo giorni e giorni passati a fuggire ed evitare i rastrellamenti tedeschi, 
quando già sembrava di essere al sicuro, andammo a finire proprio in bocca ad un manipolo 
tedesco e fummo fatti prigionieri. Davanti a me c'era un soldato che roteava in aria, per spa-
ventarmi, un mitra… è stato un incubo ricorrente per anni. Iniziai a calcolare il tempo che 
avrebbe impiegato ad impugnare l'arma e sparare... calcolai quattro secondi e mezzo. Avevamo 
poco più di quattro secondi per scappare...mi resi conto che la salvezza era possibile a patto di 
trovare condizioni di scarsa visibilità e una casa per coprire la fuga. Dopo due ore, in marcia con 
questo gerarca, trovai il luogo per realizzare il piano di fuga; feci un cenno al mio compagno e 
riuscimmo in ciò che avevo accuratamente preparato. Un piano da stratega militare: ma invece 
di vincere una battaglia, salvai la pelle».

6. Il ritorno a casa e l'emozionante incontro con i familiari

Renato torna, finalmente, l'8 aprile 1944,  nella propria casa di Camugnano: è 
stanco; non mangia da giorni; in condizioni igienico-sanitarie precarie. Ma nessuno si 
aspetta che ritorni: tutti, familiari compresi, lo credono morto.

Dopo quasi settanta anni Renato si emoziona ancora nel ricordare lo stupore 
della madre al suo inatteso ritorno: un'immagine impressa nella sua memoria e nel suo 
volto che, meglio di mille parole, testimonia il significato più profondo della vita, che 
la guerra – ogni guerra – sembra tragicamente dimenticare.
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Dopo la disfatta del Monte Sole e la rocambolesca fuga, Novelli trascorre, come 
altri partigiani, mesi durissimi: è l'ultimo inverno prima dell'insurrezione e liberazione 
finale della primavera '45.

Il partigiano, alla ripresa dell'avanzata alleata, si unisce ad altre formazioni par-
tigiane, poi unificate nella “Divisione Bologna” del Corpo Volontari della Libertà in 
vista dell'imminente offensiva alleata. I partigiani giungono, insieme agli Alpini, a Bo-
logna quattro giorni prima dell'arrivo degli alleati e, con l'insurrezione e liberazione, 
si conclude una fase breve, ma intensa della storia personale di Renato Novelli e degli 
altri partigiani. Sullo sfondo della storia generale, emergono tuttavia le testimonianze  
dei singoli:  è dalle vicende private degli uomini che  si comprende  allora  fino in fon-
do  il dramma della guerra.

7. Un partigiano “speciale”: Raimondo Vianello 

Nella testimonianza di Renato Novelli emerge una particolare presenza nel 
fronte partigiano: quella di Raimondo Vianello (1922-2010), noto uomo di spettacolo 
nel dopoguerra, che non ha mai negato, anche in tempi recenti, la sua adesione alla 
Repubblica Sociale Italiana. Sappiamo che, tra il giugno e il luglio del 1945, fu detenuto 
nel campo di Coltano (PI), destinato dagli alleati agli aderenti al nazifascismo: Raimon-
do fu detenuto in quanto sotto-ufficiale dei Bersaglieri dell'esercito repubblichino8.

Novelli ricorda però con precisione i momenti della sua vita partigiana con Via-
nello; racconta inoltre dettagliatamente  un episodio in cui, grazie all'informazione 
data,  gli salvò la vita: «Quel 5 ottobre, all'alba, ci accorgemmo di essere accerchiati dai tede-
schi. Io con un piccolo gruppo mi trovavo su un'altura da cui vidi chiaramente che il gruppo di 
cui faceva parte Vianello aveva i tedeschi a circa 70 metrii. Da solo, rischiando di essere colpito 
dai tedeschi, uscì dalla grotta, dove ero rifugiato con i miei compagni, e andai ad avvertire il 
gruppo di Vianello». Non è lecito dubitare della veridicità della testimonianze,  (anche 
il particolare della sostanziale estraneità di Vianello al mondo contadino, che aveva 
modi e comportamenti di fronte ai quali il giovane Renato era in soggezione, è una 
prova a favore del fatto che su quelle montagne vi era proprio il futuro showman): dal 
punto di vista storico è necessario però spiegare perché un esponente delle RSI fosse 
in mezzo alla brigata Stella Rossa e si dichiarasse partigiano9.

8	 Vedi la voce Raimondo Vianello su wikipedia http://it.wikipedia.org/wiki/Raimondo_Vianello. D'altronde 
Vianello ribadì anche nel 1998 la sua adesione alla RSI, quando sorsero polemiche circa l'opportunità che 
presentasse il festival di Sanremo di quell'anno.

9	 La prova ufficiale dell'arruolamento di Raimondo Vianello tra i partigiani della Brigata Stella Rossa “Lupo” 
nel Dizionario Biografico online. Gli antifascisti, i partigiani e le vittime del fascismo nel bolognese: 1919-1945 a cura 
dell'ISREBO (Istituto per la Storia della Resistenza e della Società Contemporanea nella Provincia di Bologna 
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Già abbiamo accennato alle numerose spie neofasciste che si infiltravano nelle 
formazioni partigiane: potrebbe essere anche il caso di Vianello.

Forse però la spiegazione più semplice è di un repentino, quanto astuto tra-
sformismo politico: ormai il Reich e il regime di Salò sono destinati alla sconfitta. È 
solo questione di tempo. Non sarebbe l'unico caso – quello di Raimondo Vianello – di 
opportuni “salti sul carro del vincitore” (almeno prossimo) e di simili trasformismi 
abbonda, la storia italiana, anche recente.

Fonte
Intervista video a Renato Novelli, a cura dell'Associazione '9cento
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sottotenente dal 24/4/44 alla Liberazione”.
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Il volume (Storia dell’antifascismo pratese. 1921-1953, Pacini Editore, Ospedaletto-
Pisa 2012), curato da Marco Palla (uno dei maggiori esperti di storia del fascismo in 
Toscana, e non solo), che ha richiesto una preparazione e una “lavorazione” biennale, 
conferma che il periodo fascista fu una voluta ostruzione del percorso di lunga incu-
bazione della democrazia in Italia: il suffragio universale, per di più limitato all’“uni-
verso” maschile, era stato conquistato più di mezzo secolo dopo la nascita del regno 
e, non appena sperimentato, la dittatura fascista lo tolse di mezzo; è stato reintrodotto 
(e, questa volta, compiutamente con il riconoscimento del diritto di voto anche alle 
donne) dopo la rovinosa (per il Paese) caduta del regime. Anche a Prato è possibile mi-
surare la voglia della popolazione, uscita da venti anni di dittatura, di partecipare alla 
vita politica dall’altissima affluenza alle urne (oltre il 90%, anzi «quasi la totalità» degli 
aventi diritto) in occasione delle prime tornate elettorali. In questo quadro di riferi-
mento, l’antifascismo, che costituisce l’argomento del libro, può legittimamente essere 
interpretato come sinonimo di “rivoluzione democratica”. Non un antifascismo astrat-
to, compatto, unanimemente consapevole, bensì dalle molte sfaccettature, che com-
prende manifestazioni di disagio e insofferenza, individuale e/o popolare («“macchie 
rosse” sullo sfondo nero del Ventennio»: così Matteo Mazzoni con immagine efficace), 
contestazioni pubbliche ma anonime, posizioni “frondiste” (il gruppo di artisti, di cui 
parla Antonello Nave), opposizione che da latente e clandestina diviene sempre più 
aperta (nel “fuoriuscitismo” politico e nell’intervento volontario nella guerra civile in 
Spagna, documentati da Francesco Venuti) e popolare (al tempo della seconda guerra 
mondiale, alimentata come fu nel “fronte interno” da un crescendo di perplessità, pre-
occupazione, diffidenza e sfiducia) e che infine sfocerà nella resistenza.

La città di Prato occupa ovviamente il centro dell’attenzione; ma lo sguardo spa-
zia sul territorio del vecchio “circondario”: in particolare sulla valle del Bisenzio e i 
suoi centri, su alcune località della piana (Tavola, Galciana); diverso è il discorso per 
Carmignano a cui è riservata la puntuale e pregevole ricostruzione di Nadia Barducci, 
che, coprendo l’intero periodo preso in esame dal libro, svolge in parallelo la storia del 
fascismo e quella dell’antifascismo, i cui fili sono tra loro inestricabili.

Partendo dalle origini del fascismo a Prato, risalenti ai mesi successivi alle ele-
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zioni amministrative dell’autunno 1920, e concludendosi con un capitolo sul «governo 
locale», uscito dalle consultazioni del secondo dopoguerra (le prime dopo la libera-
zione), il libro, nel quale ‒ nonostante l’asserita natura di “opera aperta” ‒ colgo una 
sorta di circolarità (considerando che è racchiuso entro due saggi dello stesso autore: 
Andrea Giaconi), dà conto dei protagonisti e delle vicende di questa “rivoluzione”. 
Una rivoluzione che non fu improvvisa, ma il risultato di una crescita della coscienza 
politica che, presente e viva a livello locale nell’attività dei partiti di massa e nell’as-
sociazionismo (sindacati, cooperative, circoli, ecc.) dopo la “Grande Guerra”, fu re-
pressa/addomesticata/anestetizzata dal regime almeno per tre lustri ‒ lo mette bene 
in risalto Mazzoni, attento (al pari di Giuseppe Gregori, che ha indagato le radici po-
polari dell’antifascismo) alle dinamiche della società pratese, riportando sulla pagina 
stralci di vita quotidiana ‒ finché i crescenti impegni bellici con la sequela e la quantità 
di disagi e sacrifici, richiesti alla popolazione, ruppero il conformismo generalizzato 
(spesso misto a forme di a-fascismo) e intaccarono sempre più profondamente il “con-
senso” (nell’accezione del termine precisata nel bel saggio di Mazzoni, ben scritto e 
che, insieme a quelli di Barducci e Nave, presenta il numero minore di errori di stampa 
che invece ‒ sia detto di sfuggita, perché questo aspetto non inficia comunque il valore 
dell’opera ‒ sono disseminati in abbondanza nei testi del volume, specialmente in al-
cuni, disturbandone la lettura).

L’introduzione di Palla costituisce l’ordito del volume da cui si distaccano, come 
fili della trama, i tredici saggi che lo compongono. Ognuno approfondisce un argo-
mento specifico, ma talvolta si incrociano in qualche punto di particolare rilievo. Gli 
episodi narrati e i personaggi non sono tutti o del tutto ignoti alla memorialistica e alla 
letteratura storiografica; alcuni degli autori dei saggi si erano già occupati in altre “oc-
casioni” editoriali degli argomenti trattati in questo libro: solo che qui i loro contributi 
sono organizzati in un complessivo disegno narrativo. Al di là dei singoli individui, 
protagonisti del racconto sono le organizzazioni e i movimenti politici: un’attenzione 
particolare viene dedicata agli anarchici (Alessandro Affortunati) e alla massoneria 
(Giaconi), mentre la posizione dei cattolici di fronte al fascismo (prima in ascesa, poi 
al potere) è illustrata in due paragrafi del primo saggio di Giaconi, dei quattro da lui 
firmati, ma l’autore stesso ne riconosce il carattere di «breve nota»: il difetto di appro-
fondimento di questo tema potrà essere sanato dagli annunciati sviluppi della ricerca; 
socialisti e comunisti (Affortunati e Giaconi) hanno più spazio, rispecchiando il mag-
gior peso delle forze di sinistra presso l’opinione pubblica, soprattutto per la presenza 
della classe operaia nella realtà pratese (Gregori).

Nell’economia generale del libro la storia della “resistenza” è stata studiata da 
Enrico Iozzelli in due saggi. Dando conto della lotta «armata e civile» della popolazione 
pratese contro gli occupanti tedeschi e i loro alleati “repubblichini”, Iozzelli dimostra 
come la resistenza a Prato fu la coerente conclusione e la fase culminante dell’evolversi 
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dell’antifascismo: infatti ‒ scrive ‒ il «movimento resistenziale», pur essendo «molto artico-
lato […] al suo interno» (a conferma di quanto scritto da Carlo Francovich a proposito 
della resistenza toscana), fu un «fenomeno spontaneo, creato dal basso», «l’espressione di 
un sentimento popolare di rivolta, un’esigenza di libertà troppo a lungo repressa». A dimo-
strazione dell’imparzialità che deve connotare il lavoro dello storico, Iozzelli scava, sì, 
nella cronaca e nei retroscena dell’eccidio di Figline, compiuto dai nazifascisti negli 
ultimi giorni prima della liberazione e “riscoperto”, nella sua complessità e in tutti i 
risvolti, solo a séguito del ritrovamento del cosiddetto “armadio della vergogna” dove 
giaceva il fascicolo contenente i risultati delle indagini aperto nel dopoguerra per indi-
viduare i responsabili; ma non si sottrae al compito di confrontarsi con un lato oscuro 
della resistenza pratese (l’eliminazione di un numero imprecisato di fascisti alla “For-
tezza”, a guerra praticamente finita, per mano di un gruppo di partigiani) in un’analisi 
esemplare delle difficoltà che si incontrano spesso nella ricostruzione delle vicende del 
passato recente, spesso intessuto di “fatti” dimenticati, ignoti o volutamente ignorati 
o addirittura occultati. È bene che simili “fatti” vengano riportati alla luce. Purtroppo 
in alcuni casi non è possibile stabilirne la vera dinamica, o farlo in pieno, a distanza di 
tanto tempo (del resto, volenti o nolenti, nemmeno gli Alleati ci riuscirono con le loro 
indagini condotte “a caldo”!); comunque il giudizio storico non deve essere offuscato 
da faziosità: ecco, proprio in base a questo principio, la ricostruzione dei “fatti” della 
“Fortezza”, che ‒ dice l’autore ‒ «rientrano in un insieme di reati commessi negli ultimi 
mesi del conflitto e negli anni successivi contro fascisti o presunti tali, tutti atti intollerabili e 
da condannare fermamente», mi sembra equilibrata e condivisibile; espresso questo netto 
giudizio, l’autore aggiunge che tali «efferate azioni», compiute nonostante l’impegno 
del Cln pratese a che episodi del genere non si verificassero, «furono per la maggior 
parte singoli atti di vendetta per i soprusi e le violenze» subite nel ventennio e durante 
l’occupazione tedesca.

Tutto il contenuto del libro, non solo l’ultima parte, sollecita qualche riflessione 
intorno al tema della violenza. Si lasci da parte la questione se, dato che italiani combat-
tevano dall’una e dall’altra parte, si debba parlare di “guerra civile” più propriamente 
che di lotta di liberazione, dal momento che su questo punto pagine definitive sono 
state scritte da Claudio Pavone; e si lasci da parte pure l’altra questione se la resistenza 
armata sia stata un danno per la popolazione civile perché avrebbe provocato (più o 
meno volutamente) le rappresaglie tedesche, perché la storiografia ha ampiamente 
dimostrato che la violenza con cui l’esercito germanico si comportò nei confronti dei 
civili fu frutto di una premeditata strategia del terrore applicata (non solo in Italia) nel-
la conduzione della guerra. Sgombrato il campo da questi problemi di fondo, sollevati 
da una parte del cosiddetto “revisionismo”, vorrei soffermarmi sulle acquisizioni al 
proposito che si ricavano dal libro su Prato. Fu il giornale cattolico nel 1921 a parlare di 
clima da “guerra civile” («italiani contro italiani») per descrivere lo scontro tra fascisti 
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e social-comunisti, assimilando le responsabilità delle due parti nel determinarlo. In 
realtà, la mobilitazione dei lavoratori nel primo dopoguerra fu motivata da rivendica-
zioni di carattere sindacale, anche se circolarono parole d’ordine rivoluzionarie, ever-
sive dell’ordine costituito, ed effettivamente, in qualche circostanza, le manifestazioni 
degenerarono in prepotenze e scontri. La storiografia ha dimostrato che l’eventualità 
di una “rivoluzione” era in fondo inesistente; se mai il pericolo derivante dalla sug-
gestione e dal mito della rivoluzione russa fu avvertito dai ceti abbienti e dalle classi 
medie come possibile esito dello sconvolgimento post-bellico. Lo squadrismo fascista, 
facendosi interprete di questo timore, si presentò come unica forza in grado di reagire, 
stroncare e disperdere con ogni mezzo le organizzazioni “sovversive” dei lavoratori 
(attenzione: non solo quelle della sinistra, ma anche quelle cattoliche). Una volta preso 
il potere, il fascismo istituzionalizzò la violenza inquadrando le “squadre d’azione” 
nella “Milizia volontaria per la sicurezza nazionale” e innalzandole così al rango di 
corpo militare dello Stato. 

Prendo spunto, per concludere, dal ben documentato saggio di Camilla Brunelli 
sulla deportazione per qualche considerazione sulle fonti. Nel presentare l’argomento, 
la direttrice del “Museo e Centro di Documentazione della Deportazione e Resistenza” 
di Prato, che ha sede a Figline, fornisce interessanti indicazioni sulle carte di prove-
nienza tedesca circa l’organizzazione dei campi di concentramento e sul sistema di 
schedatura degli internati: ebbene Brunelli utilizza quello schedario, disponibile pres-
so il “Museo” stesso, definendolo «una fonte di grande utilità per ottenere informazio-
ni sul percorso concentrazionario dei deportati». Senza dubbio, negli ultimi decenni, 
la fruibilità di materiali archivistici di varia origine (le carte di polizia e il “Casellario 
Politico Centrale” presso l’Archivio centrale dello Stato di Roma, i fondi versati dagli 
organi periferici dello Stato, la «desecretazione» degli archivi inglesi, americani e te-
deschi, il ritrovamento di documentazione dispersa o “occultata”, la raccolta di docu-
menti e testimonianze ad opera degli istituti storici della Resistenza) ha fatto compiere 
notevoli passi in avanti alla ricerca sulla storia dell’antifascismo e della Resistenza, 
come anche questo volume su Prato sta a dimostrare, e quindi tanto più lascia l’amaro 
in bocca il fatto che alcune fonti siano andate irrimediabilmente smarrite o distrutte 
(per esempio, l’archivio aziendale del “Dinamitificio Nobel Sgem”).


