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Prefazione
di Roberto Barontini

Presidente
dell’Istituto Storico della Resistenza

e dell'età Contemporanea in Provincia di Pistoia

Abbiamo dedicato un numero di QF alla pubblicazione di alcuni interventi pro-
nunciati al convegno organizzato dall’ANPI il 26 ottobre 2013 a Palazzo Balì (Pistoia) 
dal titolo 25 luglio-8 Settembre - la lunga estate del 1943.

   Come sempre avviene per le iniziative promosse dall’ANPI anche il nostro 
Istituto è stato coinvolto. La mia prefazione consiste pertanto nell’esprimere un com-
piacimento ed un apprezzamento convinti sui contenuti culturali, civili, umani e politici 
degli interventi dei relatori storici di notevole prestigio e valore. Si tratta di documenti 
che devono essere conosciuti e che possono rappresentare di un percorso educativo e 
formativo all’interno delle scuole e delle associazioni. La partecipazione dei cittadini 
solo marginalmente e sporadicamente e incompletamente promossa dai partiti politici 
“in tutt’altre faccende affaccendati a queste cose sono morti e sotterrati”.

   In occasione del convegno nel portare il saluto dell’Istituto Storico informai i 
presenti del fatto che noi stavamo iniziando attraverso l’associazione “Shoot 4 Change” 
di Roma il percorso di un progetto denominato “Radici” finalizzato a far conoscere la 
storia personale, istituzionale e umana di partigiani ancora viventi nel nostro territorio. 
Riporto pertanto in questa premessa il testo del progetto “Radici” che lessi al Convegno 
e che ci convinse a lavorare con questa associazione. Basta leggere il testo che segue per 
capire il fondamento di questa convinzione.

«[…] la nostra missione è quella di sensibilizzare l’opinione pubblica su temi sociali, in 
difesa dei diritti umani e delle storie dimenticate, quelle che passano in sordina di fronte alle luci 
dello spettacolo. - Odio gli indifferenti. Credo che vivere voglia dire essere partigiani». Queste 
parole di Antonio Gramsci sono attuali, oggi forse più di ieri, l’Italia dei benpensanti e del 
benessere sociale, delle serie televisive e del troppo diverso per essere compreso, sta perdendo la 
sua anima, dimenticando chi scendeva in strada e rischiava la vita e per darci quello che a noi ci 
sembra scontato: la Libertà. Vogliamo combattere l’indifferenza, vogliamo diventare partigiani 
nel nostro piccolo e contenere quest’annacquamento del ricordo, perché non c’è futuro senza 
salvare il passato. Il progetto Radici nasce con lo scopo di salvare non una storia qualsiasi ma la 
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nostra memoria storica, quella partigiana e della Resistenza, fermare nel tempo i volti di chi ha 
fatto l’Italia e che oggi non devono essere dimenticati, perché oggi più che mai i valori fondanti 
della nostra Repubblica devono essere al centro del dibattito politico e sociale».

Il percorso si è concluso: undici partigiani ancora viventi sono stati fotografati 
e intervistati con grande professionalità. Siamo per ora l’unica città d’Italia che ha 
condiviso e realizzato questo progetto. Le fotografie e una parte delle intervistate sono 
state presentate alla mostra dedicata al 70° della Liberazione di Pistoia e provincia or-
ganizzata presso il Chiostro di S. Lorenzo. Abbiamo deciso di ripresentare le interviste 
in altra circostanza, in luogo più idoneo e con la partecipazione delle scuole pistoiesi. 

Mentre detto questa premessa non posso fare a meno di esprimere un angosciante 
sentimento che mi è passato nel cuore e nel cervello mentre parlavo delle fotografie e 
un pensiero personale di carattere politico e di una certa attualità. Mi è passato per la 
mente l’immagine di innocenti scannati da boia incappucciati perché rappresentanti di 
un mondo, di una civiltà e di una cultura che portano come conseguenza il terrorismo 
più sfrenato. 

  Si è concluso in questi giorni il programma impostato dal nostro Istituto in oc-
casione del 70° della Liberazione dei comuni della provincia di Pistoia. Nonostante le 
difficoltà organizzative superate in gran parte per il contributo spontaneo e indispensa-
bile di alcuni amici consiglieri e soci guidati dalla Direttrice Dott.ssa Michela Innocenti 
che si sono sacrificati per consentire la buona riuscita degli eventi. Non faccio i nomi 
ma chi ha visitato la mostra si sarà reso conto della costante partecipazione degli amici 
dell’Istituto e dell’ANPI. Il programma si è realizzato completamente e, in gran parte 
è riuscito. Voglio ricordare alcuni eventi. Al convegno inaugurale in Sala Maggiore 
abbiamo assistito a relazioni di storici insigni di grande spessore culturale e abbiamo 
constatato una notevole partecipazione dei cittadini nonostante il convegno fosse in 
un intero giorno feriale. Mi permetto di citare la mia introduzione al convegno dove 
ho parlato di un triangolo eccezionale composto da tre figure diversissime tra di loro 
di immenso valore etico, morale, civile, politico e storico. I personaggi sono Filippo 
Turati, Giacomo Matteotti e Ernesto Bonaiuti. Quest’ultimo ha scritto sul “Mondo” di 
Pannunzio un articolo che, « […] travalicando il tragico episodio della lotta politica in Italia, 
voleva richiamare gli spiriti al rispetto sacrale di ogni vita umana del mondo: Io non so se ieri, 
pronunciando innanzi alle opposizioni riunite le celebrazioni di Colui che diede, morendo, la più 
potente testimonianza dell’Idea, Filippo Turati, ha avvertito che egli compiva un gesto di una 
sconfinata portata morale. Le sue parole, tutte impregnate di una angosciata passione e di una 
fede ardente; tutte avvivate dalla sensazione commossa della sopravvivenza impalpabile di chi 
nel martirio ha realizzato la certezza dell’immortalità, non solo han preso posto nell’albo delle 
pagine più drammaticamente vissute dalla nostra tormentata generazione, ma hanno rappresen-
tato la formula battesimale di una meravigliosa palingenesi dei nostri più arditi ideali sociali».

Il secondo evento che voglio ricordare è l’iniziativa sugli IMI (Internati Militari 
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Italiani) portata avanti soprattutto da due figli di internati militari italiani Marco Pa-
olini e Gaetano Severini presenti con la bandiera degli Internati Militari Italiani. Nel 
Chiostro, illuminato da fiaccole, è stato suonato il silenzio fuori ordinanza in omaggio a 
tutti i caduti. E’ stato un momento commovente perché si percepiva la presenza di quei 
650.000 militari internati nei campi di concentramento di cui 70.000 morti (una memoria 
dimenticata). Da pochi anni, ai familiari è stata consegnata una medaglia d’onore, e a 
tutti quelli che hanno avuto l’opportunità e l’informazione per poter “fare domanda”.

  L’ultimo giorno della mostra abbiamo assistito ad un fatto singolare. Alla pre-
sentazione del libro “Terra Ferita” erano presenti moltissimi bambini con le loro maestre 
che hanno sentito parlare per la prima volta di partigiani, di resistenti, di eventi eroici 
e tragici. E’ stato buttato un seme, un piccolo seme nella speranza che questo germogli 
nel cuore e nel pensiero di quei ragazzi. 

Qualche giorno fa è morto il nostro socio e collaboratore Sergio Beragnoli, figlio 
dell’On.le Beragnoli, professore del Liceo Artistico. Sergio pronunciò un commovente 
discorso il giorno della Memoria in Sala Maggiore, riportato nell’ultimo numero di QF. 
L’Istituto ha partecipato alla famiglia il più profondo e sentito cordoglio.
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   Tra la primavera e l’estate del 1942 le potenze dell’Asse raggiungono la massima 
espansione a cui si contrappongono le sconfitte conosciute dai giapponesi nel Pacifico 
mentre la battaglia di Stalingrado volgeva a favore dei sovietici, con la controffensiva 
lanciata dall’Armata Rossa a nord della stessa. 

   Il piano russo prevedeva un attacco particolarmente violento alle truppe romene 
che tenevano una zona del fronte: truppe che non avevano ancora nessuna esperienza di 
combattimento. Entro ventiquattr’ore 65.000 soldati romeni erano stati fatti prigionieri. 
A combattere accanto ai tedeschi nel corso dell’attacco russo del 19 novembre non vi 
erano soltanto le forze romene, ma anche ungheresi e italiane, che vennero costrette 
tutte a indietreggiare. Il 20 novembre i russi attaccarono a sud di Stalingrado propo-
nendosi con questa mossa di accerchiare il nemico proprio nelle città che essi stessi 
accerchiavano. Una intelligente risposta tedesca sarebbe stata quella di abbandonare 
l’assedio e ritirarsi ma Hitler scelse di resistere ad oltranza ai sovietici e sarà costretto 
ad arrendersi nel febbraio 19431.

   Nello stesso periodo in cui tedeschi e sovietici si affrontavano in quel di Sta-
lingrado, il 23 ottobre 1942 iniziava l’offensiva nel deserto. La battaglia di El Alamein 
durerà cinque giorni e cambierà il corso del conflitto. Al termine della stessa le forze 
italotedesche conteranno perdite dell’ordine di 2300 vite umane e circa 28.000 pri-
gionieri. Il successo conseguito in uno dei combattimenti più importanti del secondo 
conflitto getterà le basi per l’apertura del fronte europeo partendo proprio dall’Italia e 
in particolare dalla Sicilia.

   Lo sbarco anglo –americano del luglio 1943 lungo le coste siciliane rivelava la 
sempre più crescente crisi del regime fascista i cui prodromi sono identificabili nelle 
sconfitte militari e nella grave crisi economica e sociale connessa agli eventi bellici.

1	  M.Gilbert, La grande storia della seconda guerra mondiale, Milano, Mondadori, p. 441.

Cronologia storica del 1943

di

Filippo Mazzoni
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   Un primo segnale o comunque un primo sintomo di quanto sarebbe accaduto di 
lì a poco avviene nel marzo 1943. Il 5 marzo si svolgono scioperi alle officine ausiliarie 
di Mirafiori e in due diverse filiali della Rasetti mentre il giorno successivo alla Micro-
tecnica. La voce di quanto accaduto in queste fabbriche si diffondeva rapidamente per 
l’eccezionalità dell’evento. Nei giorni successivi, le astensioni dal lavoro si estendevano, 
sulla base di rivendicazioni che partivano dal pagamento a tutti delle 192h e spaziavano 
alla corresponsione di un’indennità di carovita e all’aumento di salari e delle razioni 
di viveri: l’agitazione coinvolgeva buona parte delle aziende torinesi e della cintura, 
con fermate prolungate in ogni turno e in alcuni casi con l’arresto totale dell’attività, e 
toccava il suo punto più alto verso la metà del mese, raggiungendo la provincia e altre 
realtà industriali della regione. Nell’ultima decade di marzo l’iniziativa si estendeva alle 
fabbriche dell’area milanese per poi diffondersi in altre province, nella stessa Emilia, 
nel Veneto.

  Il regime reagiva con lo strumento della repressione ma in realtà quanto stava 
accadendo rappresentava un momento di aperta rottura, traduceva in iniziativa di lotta 
il malcontento che da mesi serpeggiava in larghi strati dell’opinione pubblica e che altre 
classi sociali non avevano saputo portare sul terreno dell’azione: per la prima volta, il 
regime si scontrava con un’opposizione aperta, il cui significato politico andava ben 
oltre le piattaforme rivendicative attorno a cui la protesta si era aggregata2.

 Non saranno certamente le agitazioni del marzo a far crollare il regime, sarà 
l’ordine del giorno presentato da Dino Grandi ed approvato la notte tra il 24 e il 25 lu-
glio 1943 a determinarne il crollo. Con l’approvazione di detto documento si invitava il 
sovrano a riappropriarsi del comando supremo delle forze armate. Mussolini convocato 
da Vittorio Emanuele III affinché lasciasse la guida del Paese sarà arrestato all’uscita del 
colloquio dai carabinieri. A questi succederà il generale Pietro Badoglio. 

La notizia della caduta del fascismo è salutata da manifestazioni di giubilo poiché 
la popolazione immagina di lì a poco la conclusione del conflitto ma in realtà non sarà 
così come auspicavano gli italiani. Il 3 settembre a Cassibile nei pressi di Siracusa viene 
firmato l’armistizio tra l’Italia e gli alleati che sarà reso noto la sera dell’8 settembre dalle 
frequenze radio nazionali. Il re assieme alla sua famiglia e allo stesso Badoglio fuggono 
a Brindisi mentre l’esercito senza ordini si dissolveva.

  L’ambiguo comunicato radio di Badoglio esemplificava chiaramente il compor-
tamento dell’alto comando italiano nella seconda guerra mondiale. I soldati abban-
donarono le caserme cercando di raggiungere le proprie case prima che i tedeschi li 
bloccassero. Malgrado ciò più di mezzo milione furono fatti prigionieri e deportati in 
Germania. Anche se apparve come un momento di totale disgregazione, l’armistizio 
di settembre rappresentò uno spartiacque nella storia italiana. Nel momento più buio 

2	  G.Oliva, I vinti e i liberati. 8 settembre 1943 – 25 aprile 1945, Milano, Mondadori, 1998, pp. 37 - 41 
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dell’intera storia nazionale con la penisola invasa al Nord e al Sud, alcune minoranze, 
allora veramente ristrette, della popolazione italiana fornirono numerose testimonianze 
della nascita di un nuovo spirito. Benché il re avesse abbandonato Roma al suo destino 
alcuni settori dell’esercito e una parte della popolazione civile tentarono ugualmente 
una resistenza: circa 600 furono gli italiani uccisi prima che i tedeschi occupassero la 
capitale. Nelle altre principali città non si ebbe una lotta organizzata contro l’occupa-
zione tedesca, ma un certo numero di individui isolati cominciò a prepararsi alla lunga 
battaglia ritenuta imminente3.

   La crudeltà e la barbarie connaturata nel DNA del nemico tedesco si espresse 
anche nella nostra città già il 12 settembre 1943 quando Gino e Alfio Puglia, Dino Chiti, 
Maria Tasselli, Ivo Bovani e Lino Lotti furono trucidati in Piazza S.Lorenzo per rappre-
saglia dall’occupante. La cieca violenza tedesca si esprimerà anche in altre stragi di civili 
che coinvolsero il territorio della nostra provincia basta pensare ad esempio all’eccidio 
del Padule di Fucecchio oppure a quelle avvenute nel territorio pesciatino o anche alle 
ragazze di Calamecca uccise alla Macchia Antonini. E come non ricordare l’uccisione, 
per non aver aderito ai bandi di leva della Repubblica Sociale Italiana, di Aldo Calugi, 
Valoris Poli, Lando Vincio Giusfredi e Alvaro Boccardi? O quella di Silvano Fedi avve-
nuta a Montechiaro il 29 luglio 1944?

  Questo è quanto accadrà nel territorio di Pistoia e della sua provincia dal settem-
bre 1943 a quello dell’anno successivo quando sarà finalmente riacquistata quella libertà 
perduta, libertà che sarà ottenuta attraverso la lotta partigiana e con le gesta eroiche di 
coloro che combatterono il nemico in quelle settimane e in quei mesi veramente difficili 
e terribili per tutti quanti.  

 

3	  P. Ginsborg, Storia d’Italia 1943 – 1996. Famiglia, società, Stato, Torino, Einaudi, 1998, pp. 9 - 10 
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L’Italia nel 1943 e il crollo del fascismo1

di

Marco Palla

Dovendo adottare uno schema generale per considerare gli eventi del 1943, ci si 
può concentrare su tre elementi fondamentali: una prima anche se molto rapida valuta-
zione dello stato delle conoscenze e degli studi; un secondo punto inerente la situazione 
sociale ovvero la condizione della società italiana e dell’opinione pubblica, se si può 
usare questo termine; in terzo luogo, una valutazione sui protagonisti di questa svolta, 
che non fu determinata dall’intervento popolare perché sia la congiura dei gerarchi 
fascisti il 25 luglio sia i successivi atti del Re rappresentano una sorta di braccio di ferro 
fra i vertici della società o meglio dello Stato Italiano che continuano a detenere il potere 
nel periodo finale della crisi militare, riuscendo al tempo stesso ad anticipare quella che 
poteva essere un’iniziativa dal basso, un’iniziativa popolare, un’iniziativa guidata dalle 
forze antifasciste. Questo anticipo rappresentò un momento di controllo preventivo di 
una iniziativa di carattere più radicale, appunto popolare o addirittura rivoluzionaria.

Una prima valutazione sullo stato degli studi attiene alle conoscenze di storia 
militare che sono abbastanza solide e in buona parte definitivamente acquisite, anche 
se il tema dei bombardamenti aerei, recentemente approfondito, può presentarsi come 
determinante proprio rispetto al mutamento di fondo dello spirito pubblico della po-
polazione italiana.

Il contesto delle relazioni internazionali, delle posizioni diplomatiche di grandi 
e medie potenze, e il ruolo residuale dell’Italia come presunta grande potenza è ormai 
assodato, dato che l’Italia come paese sovrano e autonomo nel 1943 scomparve o quasi, 
prima potenza dell’alleanza fascista internazionale del Tripartito a uscire di fatto dal 
quadro belligerante della guerra mondiale. Ritengo invece che sul fronte così detto in-

1	 Intervento tenuto al Convegno organizzato dall’A.N.P.I. “Dal 25 luglio all’8 settembre: la lunga estate del 1943”. 
Pistoia, Palazzo Balì, 26 ottobre 2013. (Il testo mantiene il carattere colloquiale dell’intervento pronunciato al 
convegno, ed è stato rivisto dall’Autore)
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terno, per le conoscenze che abbiamo sulla società italiana, e mi concentro sul periodo 
finale del 1942 e sul primo semestre del 1943, le cose da studiare e approfondire non 
siano poche.

Come è noto fino ad anni abbastanza vicini a noi la legislazione italiana per quan-
to riguarda gli studi di storia contemporanea è stata abbastanza penalizzante perché 
con eccezioni e con deroghe la legge impediva non solo agli storici, ma a chiunque, di 
accedere alla documentazione archivistica primaria (fonti militari, fonti di polizia, fonti 
dell’amministrazione statale centrale e periferica) prima che fossero trascorsi 50 anni. 
Gli avvenimenti del 1943-45 erano oggetto di testimonianze e memorie, di tutta una 
serie di documenti editi e di ricostruzioni che non si potevano basare sulla conoscenza 
dettagliata delle fonti primarie (ripeto, quelle prodotte dai Ministeri centrali, dalla Presi-
denza del Consiglio, da Ministero dell’Interno, ecc. e dalla rete delle novanta Prefetture 
italiane, che producono come sappiamo, e producevano all’epoca, una fonte preziosa 
come le relazioni trimestrali dei Prefetti del Regno d’Italia).

Quelle relazioni trimestrali sullo stato generale, economico, sociale, politico, 
psicologico di ciascuna provincia italiana, che il Prefetto mandava a Roma, rimaste per 
mezzo secolo inedite e sconosciute, erano documenti corposi, costituiti da decine di 
pagine che avrebbero consentito di disporre di una radiografia sistematica di tutto il 
paese visto dall’angolazione essenziale delle sue periferie, e che a tutt’oggi non abbiamo.

Accanto a questa documentazione possiamo indicare gli organi delle varie poli-
zie dello Stato fascista, la polizia di Stato, l’Ovra, i Carabinieri, gli organismi ispettivi 
della Milizia e del partito fascista, e tutto questo potenziale ed immenso “archivio” non 
è finora stato oggetto di indagine sistematica, pur disponendo di alcune indagini su 
singoli territori, province e città, su Torino, Milano, Roma, Napoli. Su Pistoia sono stati 
fatti lavori importanti, fra cui un libro corposo appena ristampato, ma una radiografia 
sistematica e analitica di tutto il territorio provinciale ancora manca, e sarebbe di grande 
interesse per seguire, settimana dopo settimana, mese dopo mese, l’evoluzione dello 
scenario interno, meno evidente fra l’altro per l’ovvio peso del tutto ridotto che l’opi-
nione pubblica ha in un regime e in una dittatura, come quella fascista, che inibiscono 
strutturalmente allo spirito pubblico di manifestarsi alla luce del sole; dietro le quinte, 
tuttavia, prefetti e questori, e tutti coloro che dovevano sovrintendere al monitoraggio e 
al controllo della Pubblica Sicurezza e dell’opinione pubblica, sapevano come andavano 
le cose, mentre non lo sapevano in generale gli Italiani che erano totalmente disinformati 
dai giornali, dalla stampa, dalla radio e da ogni altra fonte dello Stato-partito fascista.

Con queste forti limitazioni di conoscenze, si possono abbozzare alcune tendenze 
e lineamenti generali relativi alla situazione interna italiana.

Rispetto al primo anno di guerra, quando nell’estate del 1940 le famiglie borghesi 
andavano ancora a fare la villeggiatura e i bagni di mare, la situazione era già peggiorata 
nel 1941 e cominciava a deteriorarsi gravemente nel 1942. Nel 1940-41 la guerra era stata 
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in effetti, ed era stata percepita, come lontana dall’Italia e dal suo territorio metropolita-
no, anche se fin dall’inizio erano ritornate le salme dei soldati morti in guerra sui fronti 
europei, africani e mediterranei, dalla Russia, dalla Grecia, dall’Albania, dalla Jugoslavia: 
era questo un sintomo e segnale di guerra guerreggiata, con il regime fascista che faceva 
tornare con i treni di notte le salme dei militari, per nasconderle all’opinione pubblica e 
impedendo perfino ai familiari e parenti di accoglierle nelle stazioni ferroviarie.

La guerra ancora aveva appena lambito l’Italia, ma arrivò traumaticamente 
quando, come amaramente commentò Palmiro Togliatti in una trasmissione di radio 
clandestina, l’aviazione inglese “festeggiò” l’anniversario della marcia su Roma, il 28 
ottobre 1942, bombardando Genova, Sampierdarena, e la costa ligure. I bombardamenti 
furono il primo segnale a tutti evidente della prossimità di una guerra terribile e deva-
stante, che si annunciava alla fine del 1942 non solo alle porte di casa ma dentro casa.

Nell’inverno 1942-43 la popolazione aveva da tempo sperimentato il razionamento 
dei generi alimentari, con la tessera che consentiva l’acquisto di appena 150 grammi di 
pane, una misura giustificabile per le diete odierne (nel 2014) di sovralimentazione ma 
all’epoca del tutto insufficiente, visto che il pane rappresentava l’alimento essenziale 
di una cucina povera di carni, grassi, zuccheri: si consumavano i surrogati del burro e 
del cioccolato o anche la minestra di bucce di piselli. Così, 150 grammi di pane per un 
bracciante della Calabria, della Sicilia, o della Valle Padana, e per gli operai dell’edilizia 
o delle fabbriche, erano una vera e propria privazione grave dei livelli elementari di 
sussistenza. Forse l’Italia rurale e contadina, meglio delle realtà urbane, sopravviveva 
grazie alle antiche arti dell’estrema frugalità, abituata ad un tenore di vita ancora molto 
basso e in genere a risparmiare su tutto, con l’orto, con gli animali da cortile, con le 
scorte accumulate secondo ataviche e previdenti consuetudini. Ci fu perfino una sorta 
di rovesciamento importante nel rapporto fra città e campagna, illustrato dalla bella 
immagine che lo storico Richard Cobb applica alla Francia del 1943-44, ma che si può 
benissimo estendere all’Italia, quando su una bicicletta usurata il cittadino rientra a casa 
con un sacco di patate che ha implorato a “sua Altezza il Contadino” di vendergli. Anche 
il grande giurista antifascista Piero Calamandrei, sfollato da Firenze in campagna, si 
ritrova, lui borghese e con un po’ di denaro a disposizione, a supplicare i contadini di 
vendergli “una coppia di uova”. Fece dunque la sua comparsa nell’Italia del 1943 un 
luogo pubblico e “istituzione” sui generis come il mercato nero, con i suoi intermediari 
(i “borsari neri”) e tutta la sua furtiva e circospetta clientela, mentre il mercato ufficiale 
regolamentato dagli ammassi obbligatori, dal razionamento e dalle tessere dei generi 
alimentari tendeva a essere di fatto ridimensionato.

Tra mille disagi, penuria e anche sempre più frequenti morsi della fame la società 
riprendeva a muoversi, dopo esser stata a lungo apatica. Lo stesso scetticismo e la disil-
lusione sulle sorti della guerra, con l’ascolto delle radio nemiche e in particolare di Radio 
Londra, rappresentava una situazione dinamica, in rapida evoluzione o transizione, un 
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vero e proprio rovesciamento psicologico della situazione.
Tuttavia, la trasformazione di questa evoluzione psicologica in movimento sociale 

di massa ancora tardava, per il peso dell’apparato preventivo e repressivo del regime 
fascista, capace di mantenere un certo controllo sociale o forme larvate di deterrenza 
all’azione aperta e spontanea delle masse popolari, o degli stessi gruppi più ristretti di 
vecchi e nuovi antifascisti. Il torpore di venti anni di fascismo si faceva ancora sentire, 
anche se si era ormai trasformato in pura forza d’inerzia. La vigilia della crisi finale e 
del crollo del fascismo non fu contrassegnata dalla preparazione politica di un grande 
sommovimento antifascista, di una grande insurrezione popolare per rovesciare la dit-
tatura liberticida e lo Stato-partito totalitario e poliziesco. Il regime di Mussolini aveva 
perduto gran parte del suo consenso interno, ed era in bilico la stessa “neutralità” che 
lo aveva fatto accettare a molti per opportunismo e “Per Necessità Familiari” (come si 
leggeva, da parte di molti, l’acronimo PNF del partito unico). Comparvero allora scritte 
murali che additavano al disprezzo popolare i gerarchi fascisti e perfino lo stesso duce, 
benché fosse l’ultimo in ordine di tempo ad essere colpito da invettive e maledizioni. 
La classe politica del regime, i gerarchi che, se all’epoca non avevano “l’auto blu” ma 
esibivano un tenore di vita al limite del lusso, erano oggetto pressoché unanime di 
disprezzo popolare. Alessandro Pavolini aveva una sala cinematografica nella sua 
residenza privata, Farinacci aveva accumulato una proprietà immobiliare dietro l’altra 
appena prima e poi durante gli anni di guerra, Bottai aveva acquistato “un villino” di 
42 stanze. Galeazzo Ciano, l’uomo più ricco del regime e genero di Mussolini, era in 
effetti assiso su un ingente patrimonio lasciatogli dal padre Costanzo morto nel 1939, 
patrimonio che suscitò addirittura l’invidia del re d’Italia (naturalmente in un colloquio 
privato). Se i gerarchi non erano andati in guerra e una delle poche vittime tra loro, 
come Italo Balbo, era stato colpito in volo per errore dalla contraerea italiana nel 1940 
“nel cielo di Tobruk” in Libia, lo spirito pubblico era per così dire preso in mezzo tra la 
direzione (del passato) dalla quale voleva distaccarsi, e la direzione (del futuro) verso 
la quale era molto più incerto e titubante volesse dirigersi.

Gli scioperi del marzo 1943 furono un primo sintomo della crisi epocale del regime 
fascista, capace tuttavia ancora, se non di impedirli, almeno di occultarli all’opinione 
pubblica. Furono, innanzitutto, scioperi operai limitati sostanzialmente alla città di 
Torino, neanche estesi ad altri centri del “triangolo” industriale nel Nord, segno che 
la forza delle rivendicazioni economiche degli operai non era ancora tale propagarsi 
con facilità a consimili realtà e tessuti produttivi, né tantomeno a toccare le campagne 
e la popolazione rurale. Benché il fenomeno certifichi una prima, magari modesta ma 
importante capacità d’iniziativa popolare, il regime riuscì bene o male a contenerla e a 
impedire che avesse seguito. Tuttavia, la propaganda del regime e le sue strumentazioni 
di controllo sociale e poliziesco furono, a loro volta, colti di sorpresa dall’iniziativa ope-
raia tradottasi addirittura nella sospensione del lavoro e della produzione bellica. L’ap-
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parato fascista dava a sua volta segni di introrpidimento e di molto indebolita capacità 
di intervento e reazione. Vari gerarchi fascisti appresero degli scioperi del marzo 1943 
con settimane di ritardo, mentre la notizia raggiunse subito Hitler. Mussolini non si rese 
conto dell’accaduto e non ne colse il significato, il capo del nazismo invece manifestò 
sconcerto per l’irresolutezza del duce italiano, che secondo lui avrebbe dovuto istanta-
neamente fucilare tutti gli operai che avevano scioperato in un paese fascista in guerra! 

Alcuni segnali di inquietudine, di scetticismo, di disagio sociale, sono stati giu-
stamente considerati, per esempio dallo storico Giorgio Candeloro, all’insegna di un 
cambiamento epocale ma sotterraneo che tendeva con difficoltà ad emergere pubblica-
mente, alla luce del sole. Lo spostamento di consensi di milioni di persone dalla simpatia 
e dall’accettazione del fascismo verso una forma di antifascismo non politicizzato, non 
partitico, magari a volte anche non consapevole, insomma di tipo più sentimentale 
ed emotivo che non razionale e politicamente maturo, fu tuttavia un fenomeno forse 
più rilevante della stessa riorganizzazione clandestina dei gruppi dirigenti dei partiti 
antifascisti, con la costituzione della Democrazia Cristiana e del Partito d’Azione nel 
1942, e la riaffermata presenza del Pci e del Psi. La congiura dei gerarchi fascisti il 25 
luglio 1943 e soprattutto la pianificata defenestrazione di Mussolini da parte di Vittorio 
Emanuele III e della casta militare riuscirono a precedere l’iniziativa antifascista, sia dei 
gruppi dirigenti sia delle masse popolari. 

Nell’estate 1943, tra giugno e luglio, la situazione precipitò, con il grande sbarco 
anglo-americano in Sicilia. Il 19 giugno 1943, per la prima volta, Roma venne bombar-
data: era la capitale del regno d’Italia, dello Stato fascista, ma anche della Santa Sede, 
un segnale inequivocabile dell’imminenza di un tracollo generale italiano, con la ben 
nota richiesta alleata di resa incondizionata a tutti i paesi nemici. Le conseguenza della 
ormai chiara catastrofe militare italiana sul piano politico non si fecero attendere. Ma 
il fascismo, si deve ribadire, non cadde per insurrezione popolare, bensì per un suo 
interno sfacelo e dissolvimento, per la discrepanza e aperta divergenza di tutte le forze 
e componenti il blocco di potere che era rimasto abbastanza saldo per un ventennio. 

Un primo elemento di riflessione critica lo svolsero a loro modo le alte gerarchie 
del fascismo, ovvero la maggioranza dei componenti il Gran Consiglio del fascismo, 
la massima assise e istituzione dello Stato-partito. Alcune di queste personalità del 
regime erano state messe alla porta in maniera abbastanza brutale da Mussolini stesso, 
nel febbraio 1943, con l’ultimo dei cosiddetti cambi della guardia governativi. Furono 
allontanati e sostituiti i ministri più importanti come Dino Grandi, Giuseppe Bottai, 
Galeazzo Ciano: quest’ultimo in particolare, ministero degli Esteri dal 1936 al 1943, da 
numero due del regime si ritrovò accreditato ambasciatore del Regno d’Italia in Vaticano. 
Erano, i tre sunnominati, tra i massimi gerarchi del regime che non avevano cessato di 
esercitare un po’ di capacità intellettive e di razionale giudizio sulla realtà della situa-
zione italiana. Soprattutto Grandi fu il più conseguente tra la trentina di componenti 
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il Gran Consiglio del Fascismo, il redattore di un progetto di rimozione del duce dalla 
funzione di capo militare della guerra italiana. 

La riunione del Gran Consiglio del fascismo, che da anni non veniva convocato, fu 
sollecitata sia dai fascisti mussoliniani oltranzisti e filotedeschi, che volevano continuare 
la guerra insieme a Hitler, sia dagli uomini contattati da Dino Grandi, per raccogliere 
le firme su un ordine del giorno proposto dall’ex ministro della Giustizia, che di per sé 
– è bene ricordarlo sempre – non chiedeva la immediata defenestrazione di Mussolini. 
La maggioranza dei gerarchi fascisti nella riunione del 24-25 luglio chiese semplice-
mente con le 19 firme dei proponenti l’applicazione rigorosa dello Statuto Albertino, 
e in particolare la restituzione al sovrano secondo l’art. 5 del comando generale delle 
forze armate italiane, che il Re aveva accettato di cedere a Mussolini, su richiesta di 
quest’ultimo, all’entrata in guerra del 10 giugno 1940. Nella richiesta di ripristino dei 
poteri del sovrano era certamente implicita la sfiducia politica verso il duce da parte 
dei suoi principali collaboratori, o almeno della maggioranza di loro. E’ possibile che i 
gerarchi fascisti, come scrisse lo storico antifascista Gaetano Salvemini, volessero solo 
continuare una sorta di “fascismo senza Mussolini”, magari relegando l’ex duce in un 
ruolo onorifico non più operativo; è possibile che Dino Grandi nutrisse anche delle am-
bizioni personali di sostituire il duce. Ma siamo ancora nel campo delle ipotesi e delle 
congetture. Si pensi al solo fatto, al limite dell’incredibile, che con tutto quello che è 
stato scritto a livello memorialistico e di ricostruzioni giornalistiche e storiografiche sul 
25 luglio, non abbiamo ancora a disposizione i documenti originali e gli atti di quella 
seduta, come non abbiamo i verbali originali di tutte le riunioni del Gran Consiglio del 
Fascismo dal 1922 al 1943: stenografati durante sedute notturne e segrete, scomparsi nel 
nulla e tuttora irreperibili da qualsiasi collocazione logistica o identificazione archivi-
stica, questi documenti essenziali rinviano al molto che resterebbe da fare per colmare 
lacune non marginali della storia nazionale contemporanea.

L’altra iniziativa e ben più efficace “congiura” o meglio colpo di Stato fu effettuato 
per pur tardiva resipiscenza di Vittorio Emanuele III, dopo tanti anni di collaborazione 
con Mussolini. Il re si dimostrò anche in quella circostanza una testa politica superiore 
a molte altre. Fu capace di regnare dal 1900 al 1946. Era stato un Re democratico, supe-
rando il risentimento per l’uccisione del padre Umberto per mano dell’anarchico Bresci, 
aveva accettato l’esperimento liberale democratico di Giolitti prima della guerra, anche 
se proprio nel 1915 aveva contribuito ad una specie di colpo di Stato, facendo intervenire 
l’Italia in guerra prima e al di sopra del parlamento e dell’opinione pubblica. Un suo 
secondo quasi-golpe lo aveva compiuto all’epoca della marcia su Roma dando l’incarico 
e l’investitura di formare un nuovo governo al Mussolini che era il primo eversore delle 
libertà democratiche, l’ideatore e perpetratore dell’assalto armato alla capitale del regno 
d’Italia. Il suo “terzo golpe” fu la rimozione di Mussolini nel luglio 1943.

Il re aveva cominciato a tessere il filo della sostituzione di Mussolini da qualche 
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mese, intensificando nelle settimane precedenti il 25 luglio i contatti con uomini e 
personalità che si misero a sua disposizione. Furono decisive le collaborazioni col so-
vrano, coadiuvato dal ministro della Real Casa, il duca d’Acquarone, del Capo di Stato 
Maggiore delle Forze Armate, il generale Ambrosio, del capo della polizia Carmine 
Senise e, dietro le quinte, del maresciallo d’Italia Pietro Badoglio. Appresa la notizia del 
pronunciamento contro Mussolini della maggioranza del Gran Consiglio, convocato in 
udienza il duce, Vittorio Emanuele III lo mise con le spalle al muro e gli annunciò la sua 
decisione di sostituirlo. Il colloquio avvenne a porte chiuse ed anche di questo evento 
non abbiamo documentazione originale diretta. Il re fece però di più che annunciare a 
Mussolini la volontà di rimuoverlo: fece trovare un ambulanza al termine dell’udienza 
e all’uscita dalla residenza reale Mussolini fu preso in consegna, cioè arrestato e tra-
dotto nel periodo luglio-settembre 1943 in vari luoghi di detenzione (Roma, Ponza, la 
Maddalena, Campo Imperatore in Abruzzo). Il comunicato stampa, trasmesso alla radio 
nella serata del 25 luglio, parlava di “dimissioni” di Mussolini e di nomina di Badoglio 
a nuovo capo del governo. Non ci fu alcuna reale e rapida defascistizzazione. Il Re 
sostituì Mussolini con Badoglio, insediò un governo tecnico di militari e alti dignitari 
dello Stato, con il compito di continuare la guerra. Certamente i sentimenti popolari che 
emersero nel paese durante quella notte e nella giornata successiva furono di sollievo, 
e non di rado di vera e propria contentezza, con l’illusione che da un giorno all’altro la 
guerra sarebbe finita, la pace ristabilita, le sofferenze e le privazioni e i lutti terminati. 
I contatti e le trattative diplomatiche segrete che i plenipotenziari italiani stabilirono 
con gli Alleati non riuscirono minimamente a cambiare la strategia anglo-americana di 
costringere alla resa incondizionata i nemici.

L’Italia, per bocca del suo capo del governo, annunciò l’8 settembre 1943 l’ “armi-
stizio”, ennesimo artificio terminologico per occultare la dura realtà della capitolazione 
totale. Badoglio e il re fuggirono da Roma la notte dello stesso 8 settembre, lasciando la 
capitale senza difesa, le forze armate italiane nel paese e all’estero senza ordini precisi, 
e consegnarono di fatto ai tedeschi lo Stato e il paese reale. Lo sfascio militare, politico 
e istituzionale non fu dovuto solo all’ignominiosa fuga del re e di Badoglio a Pescara e 
poi a Brindisi, ma tale evento contribuì, e non poco, alla catastrofica evoluzione di un 
paese che divenne un intero campo di battaglia per eserciti contrapposti, con due poteri 
militari stranieri e occupanti, con tre governi e la spaccatura del paese (l’Italia “tagliata 
in due” di cui parlò Benedetto Croce). Fu nel massimo punto di sfascio che si manifestò, 
tuttavia, anche un segnale di riscatto e di determinazione positiva: il 9 settembre 1943, a 
Roma, il Comitato di Liberazione Nazionale chiamò il popolo a resistere e a cacciare dal 
paese nazisti e fascisti. Comparve di nuovo nel proclama del CLN la parola “resistenza”, 
derivata non solo linguisticamente dal francese, che durante una grande rivoluzione era 
stata scritta nella Dichiarazione dei diritti dell’Uomo e del Cittadino, come sacrsanto 
diritto naturale di resistere alla tirannia. Sugli antifascisti e sul CLN le vecchie forze 
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monarchiche e conservatrici avevano però guadagnato un significativo vantaggio, 
ottenendo sia pure come sconfitti un riconoscimento e una legittimazione dagli Alleati 
che la Resistenza faticò non poco a vedersi a sua volta riconosciuti. La continuità dello 
Stato, o almeno porzioni reali ed importanti di continuità di potere, gravarono a lungo 
sulla drammatica transizione del paese dalla dittatura alla democrazia, sull’Italia dal 
1943 al 1945. La continuità del vecchio Stato fu alla fine, anche se non in tutto e per tut-
to, superata dalla spinta della Resistenza, da una lotta di liberazione che approdò a un 
cambio di regime istituzionale con l’avvento della repubblica, alla Costituzione italiana. 
La repubblica prevalse nettamente al referendum istituzionale del 2 giugno 1946 ma 
non in modo plebiscitario, visto che la monarchia ottenne comunque il 46 per cento dei 
voti. La costituzione del dicembre 1947, approvata con larghissima maggioranza dai 
membri dell’Assemblea costituente, entrò per così dire “in vigore” dal Primo gennaio 
1948, ma tale vigore e vigenza e cogenza tardò moltissimo a manifestarsi: per fare due 
soli esempi di lenta applicazione del dettato costituzionale, la Corte costituzionale fu 
creata nel 1956, e le regioni a statuto ordinario solo nel 1970. 

Nonostante rèmore e ritardi, in varia misura determinati dall’iniziativa del re 
nel luglio-settembre 1943, la democrazia italiana come espressione di una nuova classe 
dirigente nazionale e locale fu costruita con determinazione e concretezza. Le qualità e 
il credito personale dei maggiori politici e statisti dell’Italia liberata e della repubblica, 
l’integrità e rettitudine e disinteresse per il denaro di grandi personalità come De Gasperi, 
Togliatti, Nenni, Parri, Einaudi, come quella di sindacalisti e sindaci, appaiono oggi, a 
settant’anni di distanza da quelle vicende, non solo meritevoli di adeguato riconosci-
mento storico e storiografico, ma forse anche di qualche più intensa gratitudine civica.
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L’Italia del 25 luglio e dell’8 settembre 1943
nelle relazioni tra gli Alleati1

di

Giorgio Petracchi

Ci sono degli eventi in cui uno Stato, una classe dirigente, una nazione intera 
direi, rivelano il loro vero volto. La storiografia ha il dovere di mostrare questo volto 
in tutte le sue pieghe, senza cattiveria, ma anche senza indulgenza. Lo storico Lavora 
(o dovrebbe) come lo psicanalista: se lo psicanalista è bravo riesce a liberare l’indivi-
duo dal  passato che lo opprime, se non è bravo lo rovina definitivamente. Così è per 
lo storico: se fa il suo dovere aiuta la collettività ad affrancarsi da quel passato che non 
passa. E sottolineo: il passato che non passa non è altro che la storia taciuta, quella alla 
quale non sono state rivolte vere domande. E’ questo l’intento con il quale ho accetta-
to di partecipare a questo convegno, quando nell’estate se ne parlò con Aldo Bartoli. 
L’intento è quello di coinvolgere in questa riflessione anche gli strati della popolazione 
più lontani dalla storia. 

                                                                       
Il 1943 è uno di quegli anni in cui l’Italia mostrò al mondo, prima che agli italiani, 

il suo vero volto. Fu un anno lunghissimo.
Cominciò in Marocco. Qui, in una villa poco distante da Casablanca, Churchill 

e Roosevelt si incontrarono dal 14 al 23 gennaio 1943 per una delle loro conferenze 
periodiche. Erano accompagnati da delegazioni numerosissime. La conferenza è  nota 
con il nome in codice Symbol. Stalin, invitato, non vi partecipò. Non usciva volentieri 
dalla Russia. In quell’occasione aveva una buona scusa; l’assedio a cui era sottoposta 
Stalingrado non gli consentiva di lasciare la Russia. Stalin subiva, però, questi incontri 
con malcelato sospetto. Era sospettoso circa le risultanze, le decisioni prese. Ne vedremo 
poi le conseguenze.

1	 Intervento tenuto al Convegno organizzato dall’A.N.P.I.  “Dal 25 luglio all’8 settembre: la lunga estate del 1943”. 
Pistoia, Palazzo Balì, 26 ottobre 2013  
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La conferenza mise in evidenza il contrasto anglo-americano sulla condotta della 
guerra. La Gran Bretagna, potenza marittima, aveva sempre combattuto le grandi po-
tenze attaccandole ai fianchi. La posizione di Churchill fu chiara: gli Alleati avrebbero 
dovuto  adottare una strategia periferica, aggredire il nemico da Sud, nel suo ventre 
molle. Il precedente evocato risaliva alla strategia della  prima guerra mondiale. Il crollo 
degli Imperi Centrali era cominciato dalla resa della Bulgaria. La strategia britannica 
fu così delineata: prima metter fuori gioco l’Italia, poi la Germania, poi il Giappone.  
Il generale George Marshall, all’epoca consigliere di Roosevelt per la pianificazione 
strategica, non era dello stesso avviso. Secondo lui, la strategia periferica indeboliva 
lo sforzo per l’apertura del secondo fronte in Francia; e non considerava per niente le 
operazioni nel Pacifico. Alla fine prevalse la strategia inglese. Fu deciso che, una volta 
conclusa la campagna d’Africa, gli alleati dovessero passare all’invasione della Sicilia. 
Lo scopo di questa operazione, nome in codice Husky, era di  acquisire la superiorità 
nel Mediterraneo, indebolire il morale dell’Italia tanto da convincerla a uscire dal 
conflitto, disperdere le forze tedesche per difendere la Sicilia, dare un segnale ai paesi 
Balcanici, che gli Alleati (occidentali) si stavano avvicinando . In quella conferenza fu 
presa anche la decisione di rinviare al prossimo anno l’apertura in Francia del secondo 
fronte contro la Germania.

Come avrebbe preso Stalin il rinvio di un anno dell’apertura del secondo fronte? 
Roosevelt sapeva che per tranquillizzare Stalin non sarebbe bastata l’assicurazione che 
l’Urss sarebbe stata abbondantemente rifornita di materiali e che la Germania sarebbe 
stata intensamente bombardata. Bisognava, soprattutto, rassicurarlo sulla volontà dei 
suoi alleati di proseguire la lotta. 

Stalin, appena informato sugli esiti della conferenza, non accolse bene l’adozione 
della strategia periferica dei suoi alleati. Gli apparve dilatoria. Considerò l’operazione 
Husky una “diversione mediterranea”, una copertura laterale contro l’Unione Sovie-
tica, piuttosto che un attacco diretto contro le potenze dell’Asse. Per Stalin, il ritardo 
dell’apertura del secondo fronte prolungava la situazione di armistizio di fatto al ovest. 

Per dirla in modo chiaro non si fidava dei suoi alleati; meglio non si fidava delle 
democrazie occidentali. Non si fidava, in particolare di Churchill, che in passato era stato 
il campione occidentale della crociata antibolscevica. L’unica polizza d’assicurazione 
che poteva tranquillizzarlo era l’apertura del secondo fronte. Per questo martellava gli 
alleati occidentali con la richiesta dello sbarco alleato in Francia. Gli era stato promesso 
per la primavera del 1943, poi per l’estate del 1943, ora era stato rinviato di un anno. A 
questo punto, Stalin perse la pazienza. Scrivendo a Churchill il 15 marzo 1943, alzò il 
tono e lanciò un ultimatum ai suoi alleati: 

«[…] Continuo a considerare come questione principale la più sollecita apertura del se-
condo fronte in Francia. Voi ricorderete, Voi ammetteste di creare il secondo fronte già nel 1942;  
e comunque non più tardi della primavera di quest’anno. Ritengo tuttavia necessario metterVi 
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in guardia con la massima insistenza, nell’interesse della nostra causa comune, contro il serio 
pericolo di un ulteriore ritardo nell’apertura del secondo fronte in Francia. Perciò il carattere vago 
delle Vostre dichiarazioni relative alla prevista offensiva anglo-americana al di là della Manica 
suscita in me gravi preoccupazioni di cui non posso fare a meno di informarVi».2

 Da che cosa voleva metterli in guardia? Voleva far passare il concetto che il 
ritardo nell’apertura del secondo fronte avrebbe potuto provocare un rovesciamento 
di fronte nella relazioni belliche tra la Germania e l’Unione Sovietica. Stalin aveva, in 
effetti, una carta di riserva. Il precedente glielo aveva creato Lenin, firmando nel 1918, in 
piena guerra, la pace di Brest-Litovsk con la Germania guglielmina. Stalin tenne questa 
carta di riserva in caldo fino all’estate del 1943, fino alla battaglia di Kursk (luglio 1943), 
o almeno fino alla conferenza di Teheran (novembre dicembre 1943). La storiografia 
italiana non ha indagato questa vicenda, con l’eccezione di un mio lontano contributo 
e del recente volume di Eugenio Di Rienzo e di Emilio Gin-3 La storiografia tedesca ha 
indagato a fondo il problema, in particolare con la storica Ingeborg Fleischhauer4.  An-
che la storiografia russa ha affrontato il tema sulla base della testimonianza di Vladimir 
Semenov, un diplomatico, che aveva servito presso l’ambasciata sovietica in Svezia. La 
base delle trattative segrete tedesco-sovietiche era, appunto a Stoccolma.

Come si vede, il quadro diplomatico all’interno della Grande Coalizione nel corso 
del 1943 non era idilliaco. Esisteva l’esigenza di rassicurare Stalin sulla lealtà dei suoi 
alleati occidentali. E come farlo? Torniamo ora in Marocco. Nel corso dei loro colloqui 
privati nella villa nei dintorni di Casablanca, Roosevelt aveva presentato a Churchill  
una formula che, se adottata, avrebbe fatto allo scopo. Si trattava di due parole: uncon-
ditional  surrender (resa incondizionata). In pratica, la formula esprimeva il concetto che 
non ci sarebbero state paci separate, né trattative, né accordi con il nemico. Il conflitto si 
sarebbe concluso con la resa incondizionata della Germania, dell’Italia e del Giappone. 
La resa incondizionata impone, come è noto, l’occupazione militare del paese vinto 
da parte dell’esercito vincitore, sospende la libertà politica ad un popolo, e lo mette 
praticamente sotto tutela.

La storiografia internazionale si è interrogata a lungo sulle ragioni che spinsero 
Roosevelt ad adottare questa formula. Nella realtà non ci si imbatte in nulla di simile 
alla resa incondizionata. Si è sempre trattato e si tratta con tutti, anche con i criminali.  

   Una parte della storiografia ha spiegato il comportamento di Roosevelt come 
dettato dell’idealismo democratico di matrice wilsoniana, volto a trasformare la guerra 

2	  Corrispondenza tra Stalin, Churchill, Roosevelt, Attlee, Truman, 1941-1945, vol. I, Mosca, 1985, N. 129, pp. 123-124.
3	  Si veda il mio L’URSS di fronte alla caduta di Mussolini e all’8 settembre, in  L’Italia in guerra. Il quarto anno, 1943, a  

c. di Romain H. Rainero, Roma, Commissione Italiana di Storia Militare,  1994, pp. 207-226; E. DI RIENZO - E. 
GIN, Le potenze dell’Asse e l’Unione Sovietica, 1939-1945, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013. La mia recensione 
al volume apparirà nel prossimo numero della Nuova Rivista Storica.  

4	  Die Chance des Sonderfriedens. Deutsch-sowiestische Geheimgespräche, 1941-1945. Berlin, Seidler, 1986.
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in un conflitto per eliminare la guerra. In questa accezione, la guerra veniva trasformata 
in una crociata combattuta per motivi religiosi o ideologici, bordeggiando l’ideologia 
delle guerre civili, le quali vengono combattute fino a che uno dei contendenti non sia 
stato del tutto sopraffatto. Il precedente, nella cultura di Roosevelt, era la guerra civile 
americana.

   Altri storici hanno criticato la formula perché, una volta resa pubblica, avrebbe  
sortito l’effetto opposto a quello che si prefiggeva: avrebbe indotto il nemico a combattere 
fino alla morte. Infatti, anche se non inserita nel comunicato ufficiale, e pronunciata da 
Roosevelt nella conferenza stampa che concluse la conferenza di Casablanca, la formula 
inibì la ricerca di una exit strategy.  Mussolini disse a Hidaka che l’esito della Conferenza 
di Casablanca aveva rinvigorito  «[…] al massimo grado la volontà del popolo italiano a per-
severare nella lotta».5 E la testimonianza di Kessel, stretto collaboratore  dell’ambasciatore 
tedesco presso la Santa Sede, von Weizsäcker, ci informa  che la scelta di rovesciare Hitler, 
presa subito dopo la disfatta di Stalingrado, era stata poi accantonata  quando era stata 
annunciata la formula della “resa incondizionata”, poiché nessun governo patriottico 
tedesco avrebbe potuto sostituirsi a quello nazista in tali circostanze. 6 

   Altri storici sostengono che quell’affermazione di principio fosse in realtà un 
rassicurante messaggio rivolto a Stalin. Al tempo stesso, sostengono anche che quell’ 
“escamotage ideologico” condizionò pesantemente a favore dell’URSS la parte finale 
del conflitto e provocò la distruzione fisica di gran parte dell’Europa.        

   La formula - come ho detto - non era stata inserita nel comunicato ufficiale della 
conferenza. Fu resa pubblica da Roosevelt nella conferenza stampa alla conclusione 
degli incontri.  Ascoltandola, Churchill  strabuzzò gli occhi. Pensava d’aver capito male. 
Avrebbe preferito non fosse stata enunciata pubblicamente. Ne capiva fino in fondo le 
conseguenze. La resa incondizionata avrebbe potuto essere applicata ai tedeschi e ai 
giapponesi, non, però, agli italiani. In Germania e in Giappone le opposizioni erano 
quasi inesistenti e non sembravano in grado di rovesciare i rispettivi regimi.7 Churchill 
non approvava che questa formula dovesse applicarsi all’Italia. Gli inglesi sapevano 
dalle loro fonti d’informazioni che in Italia l’unica forza in grado di rovesciare il fasci-
smo, per quanto compromessa con esso, era la monarchia, che manteneva il controllo 
dell’esercito. Non era l’antifascismo perché troppo debole. 

   Il rovesciamento del fascismo, provocato della monarchia, avrebbe avuto al-

5	  E. DI RIENZO - E. GIN, op. cit., p. 309. Già dalla fine del 1942, Mussolini avrebbe voluto arrivare ad una pace 
di compromesso con l’Unione Sovietica. Cercò di far capire ad Hitler che la guerra all’Urss non era la guerra 
dell’Italia e della Germania. La guerra vera era contro le plutocrazie giudaico - massoniche. E timidamente pre-
meva perché si avviassero trattative di pace ad Est e che l’Asse gettasse tutte le sue forze contro gli Occidentali.

6	  Ibidem, p. 379.
7	  Cfr. W. CHURCHILL, La seconda guerra mondiale, vol. VIII, La battaglia d’Africa, Milano, Oscar Mondadori, 1970, 

pp. 311 segg. 
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lora il valore di un atto di autodeterminazione e avrebbe posto gli Alleati di fronte ad 
un governo, che avrebbe potuto far uscire l’Italia dal conflitto. Churchill sottopose al 
gabinetto di guerra britannico la proposta di non applicare all’Italia il principio della 
resa incondizionata. Ma trovò nel ministro degli Esteri Eden un feroce sostenitore del-
la linea dura. Secondo Eden, ogni concessione sarebbe stata interpretata dagli italiani 
come un segno di debolezza. Bisognava costringere l’Italia alla resa incondizionata con 
bombardamenti sempre più duri. Cordell Hull, il segretario di Stato americano, era pure 
lui perplesso, ma raccomandava ad Eden, sostenitore della pace punitiva,  di orientare 
i bombardamenti sugli obiettivi militari, non su bersagli civili.8 Insomma, applicato al 
caso italiano, il principio della resa incondizionata assunse un significato diverso per 
gli americani e per il gabinetto inglese. Eden e il Foreign Office consideravano la resa 
incondizionata uno strumento politico per mettere sotto controllo il territorio italiano 
e sotto tutela il governo italiano fino al trattato di pace. Il Foreign Office aveva prepa-
rato allo scopo un documento di 39 articoli che conteneva clausole militari, politiche 
e amministrative che gli italiani avrebbero dovuto accettare senza condizioni qualora 
avessero chiesto la resa. Gli americani consideravano la resa uno strumento militare che 
desse ai generali mano libera per pianificare le operazioni sul campo.

Intanto i bombardamenti sull’Italia si intensificarono: Cagliari, 1 luglio, Roma 19 
luglio, Bologna 24 luglio. L’Italia era allo stremo.

Il 25 luglio il Gran Consiglio del Fascismo sfiduciò Mussolini. Il giorno dopo, il re 
fece arrestare Mussolini e nominò Badoglio capo del governo. Il re,  Badoglio e i militari, 
i veri artefici del colpo di Stato, presentarono agli Alleati il nuovo governo dell’Italia 
con una nuova immagine “antifascista”. Tutto ciò colse gli anglo americani impreparati 
sul da farsi. Come comportarsi? 

«[…] La mia idea - scrisse a caldo Roosevelt a Churchill il 26 luglio - è che si debba 
avvicinarci quanto più possibile ad una resa senza condizioni, seguita da un buon trattamento 
delle masse popolari italiane; ma penso anche che il ‘Diavolo Grosso’ debba esserci consegnato 
con i suoi complici».9 

Tanta benevolenza era suggerita dalla rapidità dell’operazione e dalla liquidazione 
incruenta del fascismo. Roosevelt, Eisenhower e anche Churchill trassero il giudizio 
che il re e Badoglio avessero il controllo dell’ordine pubblico e dell’esercito. Ritenevano 
che le 6 divisioni italiane presenti nei dintorni di Roma fossero più che sufficienti di  
costringere le 2 divisioni tedesche, a ranghi incompleti, a ripiegare almeno sulla Linea 
Gotica, alleggerendo il progettato sbarco alleato sul continente.     

Intanto, il governo italiano aveva preso contatto con gli alleati prima a Madrid con 
i diplomatici; poi a Lisbona con i militari (Castellano fu ricevuto a Lisbona dall’ambascia-

8	  The Memoirs of Cordell Hull, vol.II, New York, The MacMillan Company , 1948, pp.1575 segg.
9	  W. CHURCHILL, op. cit., vol. IX, p. 67.
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tore britannico Ronald Campbell)  per trattare l’armistizio. Già prima della  conferenza 
di Quebec (17-24 agosto, nome in codice Quadrant ) un’altra di quelle conferenze che 
rendevano inquieto Stalin, Roosevelt e Churchill avevano modificato la linea della resa 
incondizionata nella formula più flessibile honourable capitulation,10 compatibilmente al 
concorso militare dell’esercito italiano, che era stato loro promesso. 

   Il gabinetto britannico, però, non fu dello stesso avviso e mantenne la linea 
dura. Ma il pallino della resa passò, per così dire, dal tavolo della diplomazia in mano 
ai militari sul campo. Il gen. Dwight Eisenhower, comandante supremo delle operazioni 
nel teatro del Mediterraneo, predispose un testo di resa in 11 condizioni (armistizio 
breve) che sottopose al generale Castellano quando il 3 settembre si presentò a Cassibile 
per firmare i termini della resa. Eisenhower e Roosevelt avrebbero preferito che non 
fossero sottoposte agli italiani le clausole politiche preparate dal gabinetto di guerra 
britannico (le trentanove clausole poi note come “armistizio lungo”). Il gabinetto inglese 
si irrigidì.  Accettò che venisse presentato agli italiani un compendio delle trentanove 
clausole militari, il cosiddetto “armistizio breve”, ma mantenne ferma la pregiudiziale 
di costringere gli italiani, in un secondo tempo, a sottoscrivere tutte clausole punitive, 
contenute “nell’armistizio lungo”. Per aggirare l’opposizione americana gli inglesi 
cercarono l’appoggio di Stalin e lo ottennero.11      

Stalin, l’abbiamo anticipato, osservava tutto ciò che avveniva nel teatro mediter-
raneo con sospetto. La caduta di Mussolini lo sorprese non meno degli anglo-americani.  
Egli sospettava di non essere stato informato sufficientemente in merito alle iniziative 
prese dagli alleati nell’ultima conferenza al vertice tenuta a  Washington 11-27 maggio 
1943 (nome in codice Trident).  Osservava da lontano inglesi e americani trattare la resa 
dell’Italia fra loro, mostrando di considerare l’Urss come “una terza parte passiva”. Non 
associata agli affari italiani. Qualche storico sostiene che Stalin fu ripreso dalla “sindrome 
di Monaco” (Ricordo che nel 1938, Germania, Italia, Francia e Gran Bretagna, si erano 
accordate sulla questione dei Sudeti alle spalle dell’Urss). 

   Il pensiero di Stalin si può così riassumere: Stati Uniti e Gran Bretagna la-
sciavano che tedeschi e russi si massacrassero reciprocamente fino al momento in cui 
anche in Germania, come era già avvenuto in Italia, qualche  generale tedesco “facesse 
il Badoglio”; quell’eventualità avrebbe ricreato le condizioni per la ricostituzione del 
fronte di Monaco alle spalle dell’Unione Sovietica . La “sindrome di Monaco” spiega 
la strategia politica di Stalin di marcare la presenza  sovietica nell’area mediterranea, 
assumendo una propria autonoma iniziativa. Ciò avvenne riconoscendo il Comitato 

10	  Ibidem, p. 111.
11	  Sulle trattative diplomatiche tra gli Alleati e tra gli emissari del governo Badoglio e i Comandi Alleati, si rinvia 

alla raccolta di documenti, con ampia introduzione, di E. AGA ROSSI, L’inganno reciproco. L’armistizio tra l’Italia 
e gli anglo-americani del settembre 1933, Roma, Ministero per i Beni Culturali e Ambientali, 1993. 
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francese di liberazione nazionale che si era formato ad Algeri. E proseguì nei confronti 
dell’Italia, attraverso un’offensiva della stampa.  La rivista ufficiosa del ministero degli 
Esteri Vojna i Rabočij Klass lanciò il sospetto che gli anglo americani avessero ordito 
un complotto per estromettere Mussolini, mantenendo in piedi il vecchio apparato 
del potere fascista. 12 Nel corso dell’estate altre testate giornalistiche e la stessa rivista 
rincararono la dose degli attacchi contro il governo Badoglio e la cricca degli elementi 
reazionari (letteralmente: vecchi pescecani, marmaglia fascista). Questo linguaggio era 
provocatoriamente usato per smascherare agli occhi degli Alleati “ l’aureola di governo 
antifascista” che Badoglio voleva accreditare. Dello stesso Badoglio veniva ripercorso  
il cursus honorum all’interno del fascismo, compreso l’uso dei gas in Abissinia ecc. 
Questi attacchi erano mirati a premere sugli anglo-americani perché mettessero mano 
ad un’autentica rivoluzione antifascista e democratica, conformemente ai principi e agli 
scopi politici proclamati della coalizione. Con questo intento appoggiarono il gabinetto 
inglese a fare accettare agli americani l’adozione delle clausole punitive contenute nel 
“lungo armistizio”. La richiesta dell’epurazione, nel senso della defascistizzazione, 
era lo strumento usato dai sovietici per aver voce in capitolo nella democratizzazione 
dell’Italia. Il ritorno di Togliatti si inserisce in questa strategia sovietica di penetrazione 
in Italia per via interna. 

  Probabilmente, né il gabinetto inglese, né Stalin avrebbero superato l’opposi-
zione americana se il governo Badoglio avesse mantenuto un comportamento coerente 
alla scelta fatta. Il re, Badoglio e gli altri generali, infatti, si erano liberati di Mussolini 
convinti di poter usufruire di un trattamento più favorevole, in pratica di sfuggire alla 
formula della resa incondizionata. Dopo il 25 luglio avevano di fronte  due strade:

la prima implicava lo sganciamento dai tedeschi contestualmente alla caduta 
di Mussolini. Se il governo si fosse incamminato su questa strada, l’esercito avrebbe 
dovuto pagare un prezzo, anche elevato, in vite umane, ma avrebbe potuto conseguire 
il controllo della penisola;

la seconda implicava adottare la pratica del doppio gioco: da un lato, il governo 
avrebbe cercato di accreditarsi di nascosto come interlocutore degli Alleati per evitare, 
o alleggerire, la formula della resa incondizionata (in realtà per assicurarsi la continu-
ità dello Stato); dall’altro avrebbe dovuto evitare, per quanto possibile, di insospettire 
i tedeschi, non opponendosi al trasferimento nella penisola di un buon numero delle 
loro divisioni che - come avvenne - nel corso dell’estate, unendosi a quelle già presenti, 
occuparono tutto il territorio italiano. 

E fu questa la strada che il governo finì per adottare, con l’aggravante dell’im-
preparazione e dell’attendismo che ricaddero sull’intera struttura di comando. Ancora 

12	  Le fonti sull’analisi della condotta sovietica sono riscontrabili nel mio articolo L’URSS di fronte alla caduta di 
Mussolini e all’8 settembre, cit., pp. 218 segg. 
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alla vigilia dell’armistizio i comandi periferici non era stati informati del rovesciamento 
di fronte, non perché non ce ne fosse stato il tempo, ma perché si pensò a non compro-
mettere Casa Savoia. Come scrive Eric Morris: 

«[…] I tedeschi e gli angloamericani avevano in comune la convinzione che il re Vittorio 
Emanuele III e il suo nuovo primo ministro fossero cospiratori consumati e opportunisti, il cui 
interesse principale non era il popolo italiano bensì la sopravvivenza di Casa Savoia». 13 

Per salvare se stessi, il re e Badoglio giocarono con i tedeschi e con gli Alleati, 
fino in fondo, la commedia degli inganni e degli equivoci. Nell’imminenza dello sbarco 
di Salerno, Eisenhower, Roosevelt e Churchill contavano - come ho anticipato - sulla 
collaborazione dell’esercito italiano. L’ 82° divisione americana aviotrasportata era già 
imbarcata sugli aerei che dovevano paracadutarla nei pressi di Roma per assicurare le 
retrovie dello sbarco alleato. La sera del 7 settembre il generale Maxwell Taylor arrivò 
a Roma per verificare che l’esercito italiano tenesse sotto controllo gli aeroporti . Allo 
stato maggiore italiano non trovò nessuno. Ambrosio era partito per Torino. Il governo 
era assente. Badoglio dormiva. Il gen. Taylor andò su tutte le furie. Badoglio, svegliato, 
si presentò a Taylor in vestaglia da notte. Alle rimostranze del generale farfugliò di 
ignorare che la data dell’armistizio scadesse l’8 settembre e chiese che l’annuncio della 
resa fosse rinviato. 

   Il giorno dello sbarco e il conseguente annuncio della resa dell’Italia - è vero - non 
erano stati precisati. Secondo gli Alleati, il governo italiano avrebbe dovuto annunciare 
la resa dell’Italia nell’imminenza dello sbarco alleato, ma per ragioni di sicurezza non ne 
avevano rivelato né la data, né il luogo. Il governo italiano avrebbe preferito annunciare 
la resa dopo che lo sbarco fosse stato effettuato con forze sufficienti per proteggerlo dai 
tedeschi. Il tentativo di Badoglio di sfruttare l’equivoco per procrastinare l’annuncio della 
resa fu, però, maldestro. Già dal 6 settembre il comando italiano sapeva che lo sbarco 
principale sarebbe avvenuto nella zona di Salerno, e non nella zona vicino Roma, come il 
governo italiano sperava. La sorpresa di Badoglio fu, perciò, un ballon d’essai, che fornì al 
generale Taylor la prova dello stato di confusione e di impreparazione con cui il governo 
italiano aveva gestito la resa dell’Italia. Resosi conto che il governo italiano non aveva il 
controllo degli aeroporti, né dell’esercito, il generale Taylor annullò l’aviolancio proprio 
all’ultimo momento, prima che l’operazione si risolvesse in un disastro. E ripartì con 
l’opinione di trovarsi di fronte a degli irresponsabili, che volevano - come si usa dire - la 
botte piena e la moglie ubriaca. Naturalmente, Eisenhower precedette, secondo i piani. 
Alle 18.30 dell’8 settembre Radio Algeri annunciò l’armistizio dell’Italia. Un’ora dopo 
Badoglio confermò la resa da Radio Roma. L’operazione Avalanche, lo sbarco alleato nel 
golfo di Salerno, ebbe il suo corso all’alba del 9 settembre 1943.

    La commedia degli inganni e degli equivoci recitata dal governo Badoglio, il 

13	  La guerra inutile. La campagna d’Italia 1943-1945, tr. it., Milano, Longanesi, 1994, p. 119. 
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conseguente disfacimento dell’esercito, la rocambolesca fuga del re e del suo seguito 
da Roma a Pescara e, via mare, sulla corvetta Baionetta a Brindisi, dettero la prova agli 
Alleati del tracollo morale e politico di tutta una classe dirigente. Roosevelt e  Churchill 
si guardarono bene dal chiedere una verifica delle clausole punitive contenute nel “lungo 
armistizio”. La linea dura di Eden, del Foreign Office, di Stalin s’impose facilmente. 
E Badoglio dovette firmare il 29 settembre le clausole politiche e amministrative della 
resa incondizionata, che misero l’Italia sotto tutela internazionale dall’8 settembre 1943 
al 10 febbraio 1947.  
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L’eccidio del Padule di Fucecchio,
a 70 anni dalla strage 

Di 
Matteo Grasso

Il 23 agosto 1944 alcuni reparti dell’esercito nazista massacrarono indiscriminata-
mente, con metodi da guerra e di artiglieria pesante, 174 civili, fra cui neonati e anziani, 
all’interno del Padule di Fucecchio, fra le province di Pistoia e di Firenze, colpendo nei 
comuni di Monsummano Terme (frazione di Cintolese, la più colpita con 84 residenti 
uccisi), Larciano (frazione di Castelmartini), Ponte Buggianese (zona di Capannone e 
Pratogrande), Cerreto Guidi (frazione di Stabbia) e Fucecchio (frazioni di Querce e di 
Masserella).

Iniziamo con alcune premesse. Durante quella terribile estate l’estremità meri-
dionale del Padule distava appena cinque chilometri dalla linea del fronte sull’Arno, 
stabilitosi là dal 18 luglio e conservatosi fino alla fine di agosto; a sud del fiume si tro-
vavano gli alleati, a nord i nazifascisti. In quel periodo all’interno del Padule si erano 
stabiliti numerosi gruppi di sfollati e contadini che tentavano di sfuggire ai quotidiani 
rastrellamenti tedeschi e alle cannonate alleate, sparate per colpire obiettivi militari ma 
che finirono per uccidere diversi civili. La fitta vegetazione, non tagliata quell’estate, 
offriva riparo a uomini e donne; inoltre per la sua posizione, lontano dalle vie principali 
e dai centri abitati, era esente da possibili bombardamenti e combattimenti.

In Padule era stimata da parte nazista una presenza di partigiani nell’ordine delle 
200-300 unità, almeno così hanno testimoniato gli ufficiali nei successivi processi, ma 
in realtà l’unica formazione partigiana nelle vicinanze era la “Silvano Fedi” di Ponte 
Buggianese, comandata da Aristide Benedetti, che poteva contare su circa 30 elementi, 
attiva in zone limitrofe al Padule. Importanti squadre resistenti si trovavano principal-
mente sul Montalbano, nelle zone collinari e sull’appennino pistoiese. Alcuni attacchi 
c’erano stati fra i partigiani di Benedetti e i nazisti, tuttavia senza causare uccisioni di 
soldati nazisti nei giorni precedenti. I tedeschi cercavano di proteggere le vie di fuga, 
sopravvalutarono la presenza partigiana ed emanarono un comando preciso di far terra 
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bruciata e di liberare tutta la zona, massacrando ogni presenza umana per favorire la 
ritirata a nord delle truppe che si sarebbero stabilite sulla Linea Gotica.

L’operazione iniziò all’alba e si attenuò prima dell’ora di pranzo; l’area fu delimi-
tata a est dalla strada statale 436 che portava a Monsummano, a sud dalla confluenza 
fra il canale del Capannone e il canale del Terzo, a ovest dalle Cerbaie e a nord dalla 
linea che andava dall’Anchione alla capanna Borghese.

L’ordine impartito dal colonnello Crasemann fu chiaro: “Vernichten”, ovvero 
annientare. Fu poi il capitano Joseph Strauch a condurre l’azione sul campo e a istruire 
i tenenti delle varie unità operative. L’eccidio si consumò “in gronda”, cioè ai bordi del 
Padule dove era sfollata la maggior parte della popolazione, poiché i reparti nazisti non 
giunsero mai nel centro di esso, temendo eventuali ma inesistenti attacchi partigiani. 
Non furono risparmiati bambini, vecchi, donne e, nonostante le atrocità commesse, 
furono numerose le persone che riuscirono a salvarsi. Ci fu chi si nascose al centro del 
Padule, soprattutto gli uomini adulti che avevano paura di un rastrellamento, chi non 
fu colpito dai proiettili, chi non fu visto in mezzo ai campi, chi fu ferito e curato dai 
medici o dall’ospedale, chi fu scelto per portare le munizioni e poi lasciato libero.

Fra gli episodi più drammatici e tristi ricordiamo quello di Maria Faustina Arinci, 
detta Carmela, di 92 anni sorda e cieca, fatta esplodere con una bomba a mano infilata 
in una tasca del grembiule e quello di Maria Malucchi, la più piccola, trucidata all’età 
di 4 mesi. Un aspetto non secondario fu rilevante in quelle ore, ovvero l’aiuto di colla-
borazionisti italiani: fascisti locali e toscani furono riconosciuti nelle varie località dagli 
inermi superstiti.

Le vittime vennero trasportate con ogni mezzo, fra cui barroccini e carretti, sepolti 
in maniera inadeguata in casse costruite in fretta con semplici assi di legno, oppure 
seppelliti avvolti nelle coperte. In alcuni casi furono gli stessi tedeschi a portare via i 
caduti con dei camion, scaricandoli e ammassandoli in fosse comuni.

La sera del 23, mentre le famiglie piangevano i propri defunti, i nazisti festeg-
giavano sia a Ponte Buggianese sia a Larciano e, fra canti e risate, gridavano: “Vittoria, 
partigiani tutti kaput”, nonostante avessero ucciso quasi esclusivamente civili.

L’eccidio del Padule di Fucecchio fu uno dei casi a livello nazionale in cui si cercò 
di rendere giustizia ai caduti, attraverso processi che coinvolsero i presunti colpevoli. A 
Venezia Kesselring, comandante della Wehrmacht in Italia, fu inizialmente condannato 
alla pena di morte, poi all’ergastolo e infine graziato; Crasemann a Padova prese 12 
anni di reclusione mentre Strauch a Firenze 6 anni di carcere: tutti i condannati furono 
liberati dopo pochi anni e nessuno scontò pienamente la propria pena. Durante il recente 
processo di Roma sono stati condannati all’ergastolo il capitano Ernst Arthur Pistor, 
il maresciallo Fritz Jauss e il sergente Johann Robert Riss, mentre il tenente Gherard 
Deissmann, anch’esso imputato, è morto a cent’anni nel corso del processo.

Recentemente, ho inaugurato un sito web dedicato interamente alla strage del 
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Padule di Fucecchio, dove è possibile consultare elenchi, foto e informazioni varie. Il 
sito è visitabile all’indirizzo: www.eccidiopadulefucecchio.it
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Il Casotto del Lillo a Ponte Buggianese

Lapide in Padule - Larciano - Vicino al casotto dei pescatori
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Lapide Federighi e Moschini a Ponte Buggianese

Monumento
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Ancora sul fatto della Casa Rossa

di

Marcello Lucarelli

   Nell’estate del 1944 le sorti della seconda guerra mondiale volgevano in maniera 
irreversibile a favore degli eserciti alleati, ma i tedeschi occupavano ancora saldamente 
il nostro territorio; impegnati a fronteggiare la possente macchina bellica americana, 
e difendersi nel contempo dai partigiani che li insidiavano alle spalle, si facevano di 
giorno in giorno più sospettosi e violenti nei confronti della stessa popolazione civile. 
Nel clima di rovente imbarbarimento in cui lottavano le forze contrapposte, accadde 
sulle nostre montagne il terribile episodio che già ho raccontato in un libretto scritto 
alcuni anni fa: la feroce rappresaglia che costò la vita a undici civili italiani, nove fucilati 
sul posto, due a Montale nelle prime ore della mattina successiva.               

   Il fatto accadde nei dintorni della Casa Rossa, o Villa Rossa, come anche si 
chiamava, un’abitazione di montagna situata nel comune di Montale, e agevolmente 
accessibile dal nostro paese attraverso una comoda strada che si snoda per circa nove 
chilometri fino alla vetta del crinale. Era una bella casa di tre piani costruita nella secon-
da metà dell’Ottocento come residenza estiva dei signori della fattoria di Santomato, 
e utilizzata fino ai primi anni del Novecento, quando il proprietario di allora, Michele 
Calderai, inaugurò la nuova sontuosa villa di Pian di Collina. La vecchia casa venne 
abbandonata a se stessa e perse ogni interesse, ma non perse il suo nome, e per il rosso 
pompeiano con cui era stata inizialmente dipinta, continuò ad essere conosciuta da tutti 
come la Casa Rossa. Oggi è un cumulo di rovine, rimangono appena in piedi due spez-
zoni dei muri laterali, che sembrano stare ritti per scommessa, ma nel 1944 era ancora 
ben strutturata e solida, e nell’estate di quell’anno riacquistò notorietà e importanza. 
Come le altre case sparse per la montagna, o comunque lontane da zone considerate 
pericolose, si ritrovò piena di gente che era fuggita dalla pianura e dalle città a causa 
della guerra, aveva riadattato alla meglio le stanze alle proprie esigenze, e vi si era 
installata con le poche suppellettili che aveva potuto portato con sé.                        
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 Gli anziani ricordano il caratteristico traffico di quei giorni: uomini e donne che 
attraversavano il paese carichi di bambini e fagotti, famiglie intere sopra carrette tirate 
da buoi, carrettini a mano stipati di viveri, materassi, e pentole, tutti diretti verso luoghi 
più alti e defilati, alla disperata ricerca di un posto dove sistemarsi, in attesa di tempi 
migliori. I contadini si trascina- vano dietro gli animali che erano riusciti a sottrarre 
alle razzie dei tedeschi; pecore, mucche e maiali pascolavano liberamente per i boschi, 
e da una collina all’altra si incrociavano i richiami dei ragazzi e delle donne incaricati 
della loro sorveglianza. Molte di queste immagini hanno sfidato con successo il logorio 
dei decenni successivi e si presentano ancora fresche alla mia mente, anche se talvolta 
confondo nomi e date, e devo rileggermi alcuni appunti, per poter riordinare le idee. 
Avevo tredici anni allora, età più che sufficiente per imprimere le cose nella memoria e 
ricordarle a distanza di tempo, ma soltanto dopo cinquant’anni mi decisi a descrivere i 
fatti come io stesso li avevo vissuti, frugando nei miei ricordi personali, e avvalendomi 
anche della testimonianza di persone più direttamente coinvolte.   Personalmente non 
fui presente al fatto più cruciale di quel periodo, cioè alla fucilazione degli ostaggi, ma 
mi trovavo nelle immediate vicinanze, perché proprio il giorno prima la mia famiglia si 
era trasferita, “sfollata”, in una casa di contadini a circa un chilometro di distanza dalla 
Casa Rossa. Dopo che il pericolo si era fatto più pressante ed erano cadute le prime 
bombe sul paese, mio padre si era messo in cerca di un luogo più sicuro, aveva trovato 
una stanza disponibile a Pian dell’Abate e ci sistemammo lassù con la convinzione di 
tornare a casa soltanto a guerra finita. La decisione del trasloco non incontrò il mio 
gradimento, l’idea di rifugiarmi in una casa in mezzo ai boschi non mi entusiasmava, 
non prometteva niente di eccitante. Intanto dovevo abbandonare i luoghi abituali e i 
miei compagni di gioco, e non avrei più potuto frequentare i soldati tedeschi che era
no acquartierati nelle case e nelle ville del paese, e tra i quali mi ero fatto alcuni amici, 
ma non c’era altro da fare, e dovetti seguire i miei genitori. La nostra vita di sfollati 
durò soltanto due giorni, la mattina del terzo giorno, all’alba, fummo costretti, da forza 
maggiore, a riprendere le nostre cose e fare un precipitoso ritorno a casa. Ci trovavamo 
nelle vicinanze della Casa Rossa, ho detto, eravamo così vicini da essere testimoni dei 
presupposti della rappresaglia, ne seguimmo poi tutti gli sviluppi e conoscemmo a 
fondo l’ansia e il terrore delle ore che succedettero al tragico episodio protrattasi per 
alcuni giorni, e conclusasi con la cattura e la fucilazione di undici civili italiani. Mi 
decisi a raccontare la mia verità quando mi resi conto che nessuno aveva più interesse 
a riproporre il fatto nella sua dinamica originale, dopo che per oltre cinquant’anni era 
stato ufficialmente descritto in maniera incompleta e fuorviante. Non che fosse stato 
dimenticato, anzi! Subito dopo la guerra venne posta una la- lapide commemorativa sul 
luogo dell’eccidio, e ad ogni anniversario vi è stata tenuta una manifestazione pubblica 
con tanto di sindaco, corone di fiori, cortei di ex partigiani, di circoli ricreativi e politici 
ecc. Nel giorno della cerimonia alcune volte vi è stata celebrata anche la messa; e non 



39

è stato dimenticato, né poteva esserlo, dalle numerose donne e dai ragazzi di allora 
costretti con la forza a assistere all’esecuzione. E’ stato dimenticato dalla letteratura 
ufficiale; questa non ne parla volentieri, e quando vi è costretta, accenna vagamente a 
una rappresaglia perpetrata dai tedeschi per vendicare due loro soldati rimasti uccisi 
in uno scontro a fuoco con i partigiani. In seguito a quello scontro sarebbe stata messa 
in atto un’operazione di rastrellamento su vasta scala, protrattasi per alcuni giorni e 
conclusasi con la cattura e la fucilazione di undici civili italiani. Non fu proprio così, 
non ci fu alcuno scontro a fuoco, almeno nel senso che comunemente si attribuisce a 
questa espressione, e tutta la faccenda si concluse in mezza giornata.

   La storiografia ufficiale ha accettato la versione di chi, comprensibilmente, ave-
va interesse a stendere un velo di oblio sopra un episodio che non brillò né per valor 
militare né per valor civile, e credo che allo stesso interesse sia da attribuire la reticenza 
di alcuni testimoni da me interpellati all’inizio delle mie ricerche. Altri poi cercarono 
di addossare responsabilità tutt’altro che marginali a persone che, a una indagine più 
approfondita, risultarono poi completamente estranee alla vicenda.

   Torno questa volta sull’argomento con la precisa intenzione di dare la parola a 
un testimone diretto. Questa persona, una signora, alla quale va il mio sentito ringrazia-
mento, ha accettato di raccontarmi la propria esperienza, non soltanto in relazione al fatto 
specifico, ma più in generale sulla sua vita del tempo di guerra. La sua disponibilità mi 
è stata preziosa anche per poter inquadrare meglio l’episodio nel suo contesto storico.

   Tutto ciò che mi ha raccontato è stato da me annotato e trascritto con parole mie, 
che però ricalcano fedelmente il pensiero originario, e ho deciso di scrivere in prima 
persona, per rendere l’idea più realistica e immediata possibile di ciò che ho udito con 
i miei orecchi.

   R.B.
   «[…] Quando scoppiò la guerra avevo dieci anni e non mi ricordo gran che; ovviamente 

ne avrò sentito parlare ma era un argomento che non poteva interessarmi, la guerra era lontana, 
invisibile, e almeno nei primi tempi non ci fu alcun cambiamento significativo, e la vita conti-
nuava come prima.

Eravamo una famiglia di contadini, le restrizione alimentari dovute allo stato di emergen-
za creato dalla guerra, e che affliggevano tanta parte della popolazione, quasi non ci toccarono, 
nella nostra madia non mancò mai il pane, avevamo polli, conigli e latte in abbondanza. Il latte 
veniva prodotto in casa, anzi, nella stalla, dalle nostre mucche, e dopo aver consegnato la quota 
giornaliera spettante alla fattoria, il resto era riservato alla vendita diretta. Tutte le sere, all’im-
brunire, iniziava la processione dei clienti che arrivavano con le bottiglie vuote, e ripartivano 
col dolce liquido bianco ancora caldo.

La prima novità che ci portò la guerra furono i prigionieri inglesi. Erano custoditi nelle 
celle del “Calvario”, il convento francescano sulla strada di San Quirico, e durante l’estate 
passavano ogni giorno, scortati dai soldati italiani, verso le fattorie, dove erano impiegati nei 
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lavori di stagione. La mattina marciavano allineati e disciplinati, mostrando una certa baldanza 
militaresca e cantando le loro canzoni, ma quando la sera tornavano al convento, stremati dalla 
fatica e con le schiene nude bruciate dal sole, avevano messo da parte disciplina e baldanza e 
imploravano soltanto un po’ d’acqua. -Water, Water-, ci gridavano con l’ultimo fiato che gli era 
rimasto nella gola riarsa.

    Le leggi di guerra proibivano i contatti fra la popolazione e i prigionieri, ma anche le 
guardie soffrivano il caldo e la sete e chiudevano un occhio quando qualcuno offriva da bere. Sul 
bordo della strada, io e mia sorella aspettavamo il loro passaggio con dei secchi pieni d’acqua, 
a volte c’era anche un fiasco di vino, e qualche fetta di pane bianco di tanto in tanto scivolava 
nelle tasche degli inglesi.

   Quasi senza rendercene conto avevamo creato un punto di ristoro che i prigionieri 
prendevano letteralmente d’assalto. Con quanta avidità bevevano ai secchi e se li sgocciolavano 
addosso! I soldati italiani approfittavano dell’occasione e si 8rinfrescavano anche loro, poi ri-
componevano le file e rimettevano in marcia la colonna.

    I prigionieri si sdebitavano ricompensandoci con le sole cose che potevano portarsi 
dietro: le sigarette. Erano allora un articolo voluttuario quasi introvabile, di cui però gli inglesi 
sembravano ben forniti. Il cibo che passava loro il governo italiano non li faceva ingrassare, ma 
periodicamente ricevevano dei pacchi tramite la Croce Rossa Internazionale, contenenti generi 
vari fra i quali non mancavano mai le sigarette. Non potevano darcele direttamente per la storia 
dei contatti proibiti e avevano escogitato un modo semplice e ingegnoso per eludere quelle norme; 
passandoci davanti gettavano via il pacchetto ben accartocciato perché sembrasse vuoto e così non 
desse nell’occhio, quando i soldati si erano allontanati noi raccoglievamo i pacchetti, e in fondo a 
ognuno trovavamo sempre tre o quattro sigarette. In capo a qualche mese ne avevamo messe da 
parte una discreta quantità. Data la nostra età non potevamo fumarle, almeno apertamente, ma 
devo confessare che qualche tiratina di nascosto la facevamo, specialmente mia sorella, che era 
anche più piccola di me, una buona metà la cedevamo ai parenti fumatori, le altre ci servivano 
come merce preziosa di scambio nei nostri giochi con le compagne.

   Durante uno di questi giochi una di noi avanzò l’idea di andare a trovare gli amici 
inglesi sul luogo di lavoro. L’idea incontrò il consenso di tutte e ci avviammo subito, spedite e 
eccitate, per la novità dell’avventura. Quando arrivammo nelle vicinanze dei soldati ci sorse il 
dubbio che forse era una cosa vietata e era meglio non farsi vedere, scendemmo allora dalla strada 
e facemmo gli ultimi metri strisciando carponi fra l’erba. Una delle guardie dovette udire qualche 
rumore sospetto perché si guardò intorno e cominciò a sparare col moschetto. Noi fuggimmo a 
precipizio scavalcando siepi e fossi, e arrivammo a casa piene di sbucciature e col cuore in gola, 
per la corsa e lo spavento. Il soldato aveva sparato soltanto due colpi in aria, ma noi eravamo 
convinte di essere state bersaglio di una sparatoria e di aver anche udito le pallottole fioccarci 
intorno. Il giorno dopo però, come se niente fosse stato, eravamo di nuovo sulla strada con i 
secchi dell’acqua».

   Nel mese di Settembre del 43, la firma dell’armistizio fra l’Italia e gli anglo ame-
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ricani, cambiò di colpo lo status giuridico dei prigionieri; da allora in poi  non potevano 
più essere considerati soldati di un paese nemico, ma i guardiani erano rimasti in balia di 
se stessi e non sapevano cosa farne. Con le comunicazioni interrotte, e i diretti superiori 
svaniti nel nulla, non restò loro che imboccare la strada percorsa dalla maggioranza 
degli altri soldati italiani, abbandonarono i prigionieri insieme alle armi e alle divise, e 
ognuno si avviò con mezzi di fortuna verso il proprio paese.

I prigionieri si ritrovarono liberi, ma per evidenti motivi geografici, non potevano 
tornare a casa, e non potevano restare sul posto; gli eserciti alleati erano ancora lontani 
e i tedeschi si preparavano a invadere l’Italia. Per non rischiare di essere nuovamente 
catturati e cadere così dalla padella nella brace, stimarono opportuno far perdere le 
proprie tracce. Si divisero in piccole unità, e fuggirono sulla montagna, nascondendosi 
a Santa Lucia, ai Pianali, alla Villa Rossa, a Campiglia.

     «[…] Alcuni di loro entrarono più tardi a far parte delle brigate partigiane, ma intanto 
sorse il problema del loro sostentamento. Ci organizzammo per una raccolta periodica di cibo, 
vestiario e altri generi di prima necessità. Con mia sorella e altre ragazze del paese facevo, un 
paio di volte la settimana, il giro delle famiglie che ci avevano offerto la propria disponibilità. La 
nostra principale risorsa rimase però sempre l’Appalto: la Laodomia, la bottegaia, a ogni viaggio 
ci faceva trovare le borse già pronte.

   Dopo aver completato il giro, cariche di sacchi e fagotti, ci incamminavamo verso la 
montagna, passando per i sentieri meno frequentati, e cambiando spesso il percorso per una mag
gior sicurezza. In questa nostra attività mia sorella era la più giovane e la più intraprendente. 
Era diventata la mascotte del gruppo, e faceva da collegamento fra noi e gli inglesi. Saliva avanti 
a tutte con un bastone e un sacco rosso in mano; era il segnale di riconoscimento, quando gli 
inglesi scorgevano il sacco rosso, capivano che stavano arrivando i rifornimenti e potevano uscire 
allo scoperto senza alcun pericolo.

   Un giorno, nella casa di Campiglia, trovammo uno degli ex prigionieri ammalato, aveva 
la febbre alta e tossiva. Sembrava una cosa seria, e c’era urgente bisogno di cure mediche. Quella 
sera stessa ci rivolgemmo a un dottore di nostra conoscenza, il quale, noncurante del grosso 
rischio che correva, si mise a nostra disposizione. La mattina seguente arrivò in bicicletta, lasciò 
bicicletta e cappotto in casa nostra e fece tutto il giro insieme a noi, visitò il malato e gli lasciò 
alcune medicine che era riuscito a raccapezzare e che si era portato dietro.

   Questo medico, molto noto in città, dopo la guerra ebbe delle grane con la giustizia a 
causa della sua trascorsa militanza nel partito fascista, subì angherie di ogni genere e fu costretto 
a lasciare il suo lavoro nell’ospedale. Nel corso di un dibattito processuale a suo carico fummo 
convocate come testi dalla difesa; la nostra testimonianza contribuì a prosciogliere il medico dalle 
accuse avanzate contro di lui, a restituirgli la sua onorabilità e la sua professione.    

   Il percorso era molto lungo, salire fino alla casa di Campiglia, che era la postazione più 
lontana, e tornare indietro dopo aver effettuato tutte le soste intermedie, comportava quasi una 
giornata intera di cammino. Questa fatica non ci spaventava, e con la incoscienza propria della 
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nostra età, (eravamo giovanissime allora, poco più che bambine), prendevamo la cosa come un 
gioco, senza renderci conto come quel gioco fosse più grande di noi e potenzialmente pericoloso. 
Se fossimo state intercettate da pattuglie tedesche o fasciste credo che sarebbe stato molto difficile 
convincerle che tutta quella roba ci serviva per la merenda.

   Non fummo mai fermate da nessuno, ma qualcuno, che era al corrente dei nostri giri, 
deve aver fatto una spiata. Una notte gli ex prigionieri vennero sorpresi nel sonno da squadre 
fasciste che, armate fino ai denti, irruppero nei loro nascondigli. Quasi tutti vennero catturati, 
alcuni di loro, si seppe poi, rimasero uccisi durante un bombardamento fra le macerie della ca-
serma Umberto, dove erano stati rinchiusi.

   Intanto i tedeschi avevano completato l’occupazione del paese, si erano stabiliti nelle 
ville e nelle fattorie, e avevano requisito le case coloniche che, per posizione e struttura, meglio 
si prestavano come rimessa per gli autocarri e dormitorio per i soldati. Anche la nostra casa fu 
presa di mira, dopo aver portato via tutto quello che potevano, ci costrinsero a sloggiare, senza 
nemmeno darci la possibilità di salvare un po’ della nostra roba, e in un solo giorno perdemmo 
l’abitazione e tutti gli animali.

   Fummo momentaneamente ospitati a Campo di Maggio, in casa di Bruschino, ma il 
posto fu considerato dai miei genitori non abbastanza sicuro per due ragazzine, e ci persuasero 
a seguire la famiglia di uno zio che si stava trasferendo alla Villa Rossa. Restammo lassù per 
alcune settimane in promiscuità con persone e animali, e vi trovammo due dei pochi inglesi che 
erano riusciti a evitare la cattura da parte dei fascisti, e si erano uniti ai partigiani.

   Fu quella l’esperienza più incisiva della mia vita, e per due motivi contrapposti: se da un 
lato mi lasciò segnata da oscuri incubi ricorrenti che insistentemente riproponevano la scena del 
tragico epilogo, e che soltanto dopo molti anni, non so neppure io come, ne fui liberata, dall’altro 
mi lasciò il ricordo di una avventura che non era cominciata male. Pur essendo la casa in mezzo 
ai boschi, isolata, lontana da ogni centro abitato, non ci mancava niente, e non eravamo al di 
fuori del mondo. Ricevevamo visite di conoscenti e di amici, si intrecciavano nuove relazioni, e 
si stabilivano progetti per il futuro.

   Ogni giorno qualcuno scendeva a valle alla ricerca di cibo nelle poche botteghe rimaste 
aperte o alla borsa nera, e insieme agli acquisti ci recava le ultime novità riguardo alle nostre case, 
ai parenti rimasti nel paese e all’andamento della guerra. Non avevamo il tempo di annoiarci, 
e quel trascorrere le giornate in un modo così semplice e primitivo, ma condito di espedienti, e 
per di più senza orari, senza regole, senza tutti gli obblighi imposti dalla normale vita civile, 
esercitava su di me una grande attrattiva. Mi trovavo a mio agio insomma, si stava bene, fino 
al giorno che arrivarono i tre soldati tedeschi.

   Arrivarono subito dopo l’ora del pranzo, due di loro dimostravano una certa età, indos-
savano la divisa ordinaria e non avevano armi, l’altro, più giovane e più alto in grado, forse un 
ufficiale, portava i pantaloni corti e teneva la pistola nella fondina del cinturone. Dopo essersi 
concessi due minuti di riposo e aver bevuto il bicchiere di vino che venne loro offerto, ci chiesero 
alcune informazioni sulle caratteristiche orografiche della zona, e per far meglio il punto della 
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posizione, ci domandarono il permesso di salire ai piani superiori della casa. Furono accompagnati 
all’ultimo piano, dove rimasero parecchi minuti affacciati a una finestra parlottando e prendendo 
appunti sulle carte topografiche che avevano disteso sul davanzale. Come ci dissero dopo, stavano 
effettuando dei rilievi per un’eventuale installazione di artiglieria contraerea.

    La loro apparizione aveva provocato un inconsueto fermento intorno alla casa. Molti dei 
nostri uomini erano aggregati alle formazioni  partigiane, e la vista dei soldati sembrò scatenare 
in loro un istinto represso, che tentavano di contenere, ma non riuscivano a nascondere. Era 
l’istinto del cacciatore. Come deve succedere al gatto alla vista del topo, o al predatore all’odore 
del sangue, fremevano di eccitazione al pensiero della preda inattesa che da sé e incautamente si 
era infilata nella tana del lupo. Era una ghiotta, insperata opportunità, che non potevano lasciarsi 
sfuggire, quei tedeschi dovevano essere uccisi, a ogni costo. Fu proposto anche di concludere la 
faccenda mentre si trovavano ancora in casa, di ucciderli in maniera rapida e sicura e poi far 
sparire le loro tracce, ma la proposta non incontrò una risposta univoca. Ovviamente tutti noi 
stavamo dalla parte dei partigiani, ma non eravamo preparati per niente all’idea di uccidere degli 
uomini a sangue freddo, la stragrande maggioranza fu contraria e si oppose decisamente. - Se 
volete ammazzarli -, disse mio zio, - lo farete da un’altra parte, qui vi sono donne e bambini, non 
è il luogo adatto per queste cose -.

   I tre tedeschi, ignari di essere stati oggetto di tanta attenzione, ridiscesero tranquilla-
mente le scale e s’intrattennero ancora a parlare con noi. Ci raccomandarono di stare all’erta 
perché il loro esercito si stava spostando, e la nostra zona poteva essere investita dal passaggio 
di truppe in ritirata, -le truppe in ritirata-, ci spiegarono, -sono sempre pericolose-. Bevvero un 
altro bicchiere di vino, salutarono e s’incamminarono indisturbati per la strada che porta alla 
Fonte al Carpine.

   Tre uomini armati, allontanatisi dalla casa alla chetichella, dopo l’arrivo dei tedeschi, si 
erano nascosti sul bordo della strada, dietro la base cespugliosa di un castagno, e quando scorse
ro i soldati venire verso di loro, chiacchierando e senza alcun sospetto, quasi non crederono ai 
propri occhi. Non capitava tutti i giorni trovarsi di fronte a un bersaglio così disponibile. Un 
gioco da ragazzi! Uno dei partigiani, obbedendo a un impulso istintivo, tolse la sicura al mitra 
e se lo portò lentamente alla spalla. Il fatto che i soldati fossero praticamente disarmati non gli 
costituiva alcun problema, prese con cura la mira e aspettò che fossero a tiro.

   In quel preciso momento mia sorella, intenta a riportare verso casa due vacche che pa-
scolavano nel bosco e si erano allontanate troppo, quasi inciampò nel gruppetto dei partigiani 
acquattati nell’ombra. In un piccolo tratto di strada davanti alla fontana, vennero a trovarsi 
insieme i partigiani, i tedeschi, le vacche del Frangioni e mia sorella. Ancor prima che lei potesse 
rendersi conto di quello che stava accadendo, il partigiano lasciò partire la raffica.

   Come spesso succede negli incubi, quando il tempo cambia il suo passo ordinario, e le 
cose sembrano svolgersi con una lentezza esasperante, intravide due militari con le mani avanti 
in un gesto estremo di difesa, avvitarsi su se stessi e cadere a terra a pochi metri da lei, l’altro, 
quello più giovane, con i pantaloni corti, saltò il ciglio della strada e sparì nel fitto del bosco. 
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Lei restò un attimo come bloccata, impietrita, poi abbandonò le vacche e fuggì verso casa, e i 
partigiani dietro a gridarle: -Fermati, fermati, non è niente, non è niente -. In pochi secondi 
arrivarono nell’aia. Noi ci facemmo intorno, allarmati dalle grida concitate, chiedendo spiegazioni. 
I partigiani raccontarono a loro modo l’accaduto, insistendo col dire che non c’era niente di cui 
preoccuparsi, non c’era alcun pericolo, dovevamo stare tranquille e badare alle nostre faccende. 
Quello che era successo insomma non doveva interessarci.

   Qualcuno fece osservare che, se era vero che nella strada erano rimasti i due tedeschi 
morti, e il terzo era riuscito a fuggire, il pericolo esisteva, eccome, non potevano pretendere che 
noi stessimo tranquille, forse a quell’ora il fuggitivo aveva già dato l’allarme. Ma ai partigiani 
già bruciava il terreno sotto i piedi e tagliarono corto, ci intimarono nuovamente di stare calme 
e zitte e se la dettero a gambe.  

   A questo punto bisogna aprire una parentesi. Spesso ho udito attribuire l’uccisione dei 
due tedeschi ai partigiani russi. In verità c’erano dei partigiani russi, che in alcune circostanze 
ci procurarono notevoli fastidi, ma con quel fatto non c’entrarono per niente. Erano degli ex 
prigionieri di guerra che avevano accettato di collaborare con i tedeschi e li avevano seguiti fino 
in Italia, qui si erano dati alla macchia, e un certo numero di questi era finito sulle nostre mon-
tagne. La sera scendevano nei paesi in cerca di avventure, e tornavano su ubriachi. Una notte, 
più ubriachi del solito, vennero a picchiare alla porta della nostra camera. Alla Villa Rossa le 
serrature lasciavano un po’ a desiderare, tanto che prima di metterci a letto dovevamo puntel-
lare la porta con dei pali, quella volta fummo costrette a aggiungere altri pali di rinforzo, ma 
loro continuavano a picchiare e vociare che volevano “le signorine”, e non ci facevano dormire. 
Soltanto dopo che gli offrimmo del denaro si decisero a uscire, ma quel giorno non c’erano, il 
partigiano che sparò era italiano, e erano italiani quelli che stavano con lui, del nostro paese.

   Appena fuggiti i tre, anche gli altri uomini fuggirono, si dispersero di qua e di là, e 
rimanemmo soltanto noi donne con i bambini. In tutti eravamo qualche diecina di persone, e 
prese l’avvio un’animata discussione sul da farsi, nessuna aveva le idee chiare, ma ognuna in-
tendeva dire la sua. Chi era propensa a fuggire e chi a restare, chi cercava nascondigli più sicuri 
per i propri oggetti di valore e chi si abbandonava a manifestazioni di isterismo, alcune donne si 
misero a preparare i fagotti per partire, ma partire per dove? Eravamo tanti, troppi, per passare 
inosservati, e farsi trovare come fuggiaschi per i boschi sicuramente avrebbe comportato rischi 
maggiori. Prevalse alla fine l’opinione di restare sul posto, ma tutte eravamo convinte di una 
cosa: i tedeschi, prima o poi, sarebbero arrivati.

   Non avevamo perso del tutto la testa però, comprendevamo chiaramente la necessità 
di fare il possibile per non suscitare inutili sospetti, e ci demmo alla ricerca di eventuali armi, 
equipaggiamenti e qualsiasi altra traccia lasciata dai partigiani in fuga. Frugammo febbrilmente 
dappertutto, venne fuori soltanto la pistola a tamburo che un partigiano inglese aveva regalato a 
mia sorella, e alcune bombe a mano, e ce ne sbarazzammo gettandole al di sotto del muro in fondo 
all’aia. Anche le persone furono esaminate una per una e non trovammo niente di anormale, c’era 
soltanto un ragazzo quindicenne con i pantaloni lunghi, e gli imponemmo di cambiarseli. Con 
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i pantaloni corti aveva un aspetto più infantile, e sicuramente avrebbe dato meno nell’occhio.
   Questi accorgimenti ci occuparono e ci distrassero per un certo tempo dai nostri pensieri, 

ma espletate che furono le ricognizioni della casa e delle persone, eravamo da capo, e incominciò 
la fase più penosa di quell’attesa snervante.

   Ai primi momenti di agitazione convulsa, successe una calma carica di tensione, nessuno 
aveva più voglia di parlare, e il silenzio improvviso calato sul gruppo era interrotto soltanto dal  
pianto di qualche bambino contagiato dall’espressione preoccupata dei grandi. Tutti gli orecchi 
erano tesi a indovinare lo svolgersi degli eventi attraverso i rumori provenienti dal fondo valle, 
e intanto cercavamo di rincuorarci a vicenda: cosa potevano fare a delle povere donne che non 
avevano alcuna responsabilità nell’accaduto? Ci attaccavamo per un momento a questo filo di 
speranza, ma subito la paura riprendeva il sopravvento, e nell’altalena dei contrapposti stati di 
animo cresceva sempre più l’ansia angosciosa che ci afferrava alla base dello stomaco, e si faceva  
visibile nelle nostre facce stranite.  

   Era caldo quel giorno, un caldo particolarmente afoso e opprimente, ma il tempo si stava 
imbronciando; il sole era scomparso dietro dense nuvole grigie montate su inavvertitamente da 
occidente, che ci sorpresero con una pioggerella rada e sottile, e fu allora che udimmo i primi colpi, 
raffiche di mitraglia e esplosioni di granate, ripetuti e amplificati dall’eco che rimbalzava dalle 
colline soprastanti. I tedeschi salivano sparando a casaccio dentro i boschi e incendiando con le 
bombe a mano le case che trovavano sul percorso. Via via che si avvicinavano, i colpi si facevano 
sempre più forti e distinti, finché non cominciammo a udire anche le voci, le grida inferocite dei 
soldati e i secchi comandi degli ufficiali.

   Stavamo con gli occhi appuntati sulla curva sotto casa dove da un momento all’altro 
ci aspettavamo di vederli apparire. La pioggia intanto era cessata, ma le nubi si apprestavano a 
coprire il cielo che era diventato color piombo, quasi a sottolineare l’atmosfera minacciosa nella 
quale ci trovavamo sospesi.  

   Spuntarono di corsa dalla curva, e spuntarono anche dalla parte opposta, erano saliti 
attraverso il bosco e avevano circondato la casa. Decine di soldati confluirono contempora
neamente nell’aia, davanti a tutti l’ufficiale scampato all’agguato, con la camicia a brandelli e 
vistose escoriazioni sulle mani e sul volto, (la precipitosa fuga nel bosco aveva lasciato il segno).

   Con la pistola in mano ci girava intorno urlando: - Dove essere uomini? Dove essere 
uomini? Prima tanti uomini, ora più nessuno. Dove essere? Dove essere-?-

  Non sapevamo a quale santo appigliarci, considerato il suo stato di agitazione, qualsiasi 
risposta poteva significare una condanna a morte. Una di noi si fece infine coraggio: -Sono andati 
a lavorare -, balbettò. - No, loro non lavorare -, rispose il tedesco sempre più infuriato, - loro 
partigiani, se non trovare loro, voi tutti caput -.

   Queste parole, “tutti caput”, le udimmo quella sera alcune decine di volte e ogni volta, 
per rendere più efficace l’idea, veniva data un’energica strattonata alla donna che si trovava più 
a portata di mano.

   Intanto i soldati si erano messi a rovistare la casa, rovesciarono tavoli e letti e misero 
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tutto sottosopra; non trovarono niente di compromettente, ma trovarono i nostri viveri e vi si 
abbuffarono. Le famiglie di contadini rifugiate alla Villa Rossa avevano portato con sé i prodotti 
della terra e del maiale salvati dalle sgrinfie dei tedeschi, e ora salami, prosciutti e fiaschi di vino 
passavano con una rapidità incredibile da una mano all’altra. A giudicare dall’avidità con cui 
quegli uomini divoravano la nostra roba, dovevano avere una fame arretrata di diversi giorni, 
mangiarono anche tutto ciò che era rimasto del ciuco del Nenciarini.

   Il ciuco del Nenciarini aveva tutti i titoli per essere nominato eroe della resistenza, lui sì 
che avrebbe meritato una medaglia al valore! Alcuni giorni prima del fatto che stiamo raccontan-
do, due soldati tedeschi che giravano per le case coloniche in cerca di animali, si imbatterono in 
questo asino che se ne stava tranquillo nella sua stalla e cercarono di portarlo via. L’animale era 
di tutt’altra idea, s’impuntò, e non ci fu verso di smuoverlo. Tentarono inutilmente di convin-
cerlo con le buone, e quando passarono alle maniere forti, la reazione dell’asino fu immediata: si 
avventò con i denti contro uno dei soldati e lo mise fuori combattimento, l’altro allora imbracciò 
il mitra e lo scaricò addosso all’animale, che rimase stecchito.

   Data la scarsità di cibo con cui da tempo la popolazione aveva dovuto fare i conti, questa 
insperata riserva proteica fu accolta come una manna, il corpo dell’asino venne squartato e di
viso fra la gente del posto, una certa quantità di carne finì alla Casa Rossa, dove venne drogata 
e cotta nell’olio, come si usava fare con l’arista del maiale. Era squisita, incontrò, a quanto pare, 
anche il gradimento dei tedeschi, che se la mangiarono tutta.

   Fra i soldati si era sparsa la voce, nuovi arrivati entravano e ingurgitavano il rancio 
fuori programma, mangiavano, si ubriacavano e scaraventavano i fiaschi vuoti contro il muro, 
mentre noi ancora fronteggiavamo la violenza, per fortuna soltanto verbale, di alcuni graduati 
che volevano conoscere il nascondiglio dei partigiani. Invano rispondevamo che non sapevamo 
niente, loro si sfogavano con il solito ritornello: - Se non parlare, tutti caput -. Avevamo messo 
i bambini nel mezzo, ci stringevamo l’una contro l’altra nel bisogno istintivo di un contatto 
protettivo, e ognuna cercava di infilarsi quanto più poteva all’interno del gruppo per offrire 
minor presa alla furia delle minacce.

   Un ufficiale si avvicinò con una donna, era stata mandata dal comando di Montale 
per fare da interprete. Non l’avevamo mai vista, ma la sua presenza ci rinfrancò. Per il fatto di 
essere una donna e di parlare la nostra lingua, accogliemmo il suo arrivo con un certo sollievo. 
Ci sottomisero a un interrogatorio stringente, proponendoci la solita sfilza di domande sui 
partigiani, sul loro numero, le armi a disposizione e i possibili nascondigli, ma la risposta era 
sempre la stessa, non sapevamo niente.

   Il pensiero della nostra sorte continuava a assillarci. -Che intenzioni hanno - chiedevamo 
alla donna, -ci ammazzeranno tutti-? -No - rispondeva lei, - non vi ammazzeranno, vi porteranno 
al comando per interrogarvi, non vi ammazzeranno, ma se sapete qualcosa è meglio che glielo 
diciate -. Per l’ennesima volta allora ripetemmo la nostra versione, l’assoluta estraneità alla 
uccisione dei due soldati, nostra, e degli uomini che abitavano con noi, non erano partigiani, e 
non erano fuggiti, stavano soltanto accudendo ai loro lavori. I partigiani provenivano da fuori 
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e neppure li conoscevamo.
   Continuammo a lungo con queste improbabili giustificazioni, cercando di carpire, 

dall’espressione delle facce, ciò che i due si dicevano quando parlavano in tedesco fra loro. L’espres-
sione dell’interprete ci tranquillizzava, sembrava propensa a credere alle nostre affermazioni, ma 
l’ufficiale a un certo punto perse la pazienza, chiamò alcuni soldati e ordinò loro di portarci via.

    Ci lasciammo dietro tutte le nostre cose e ci incamminammo scortate e con i soli vestiti 
che avevamo addosso. Partimmo convinte di essere portate a Montale e invece, dopo alcune 
centinaia di metri, ci fecero fermare davanti a una struttura in pietra che una volta era stata 
una cannicciaia. In mezzo ai soldati scorsi sette o otto civili sorvegliati a vista, uno di loro lo 
conoscevo, era del paese, gli altri non li avevo mai visti. Erano stati sorpresi lungo la strada, 
ignari di ciò che era successo alla Fonte al Carpine, non avevano pensato a nascondersi e si erano 
fatti catturare senza difficoltà.

   Se ne stavano seduti per terra in attesa di una decisione nei loro confronti; la decisione 
era già stata presa ma loro ancora non lo sapevano, e ancora non disperavano, però conoscevano 
il motivo della cattura, e il pensiero della possibile rappresaglia pesava sopra ognuno come un 
macigno. - Cosa volete che ci facciano -, si provò a dire uno di loro, - non abbiamo fatto niente, 
tutt’al più ci porteranno a lavorare in Germania -. Gli altri prigionieri non ebbero la voglia o 
la forza di rispondere, si guardavano attorno ammutoliti, osservando i movimenti dei militari 
che si facevano sempre più frenetici, mentre alcuni graduati discutevano a voce alta fra di loro.

    I boschi ora brulicavano di soldati, la cannicciaia era stata evidentemente prescelta come 
punto di riferimento, perché le pattuglie sguinzagliate per i boschi alla ricerca di civili, conflui
vano lì da ogni parte. Una pattuglia tornò con nuovi prigionieri, erano boscaioli che, all’oscuro 
anch’essi di tutto, erano stati catturati sul posto di lavoro. Furono messi insieme agli altri, ma il 
numero non era ancora sufficiente, secondo la normativa nazista, i tedeschi avevano bisogno di 
venti ostaggi prima di procedere all’esecuzione, non riuscivano a trovarli, e bisognava aspettare.

   Il tempo passava, e cresceva l’animazione, cresceva anche la fame dei soldati, specialmente 
di quanti non avevano potuto partecipare alla spartizione delle nostre scorte. Un graduato si 
avvicinò al nostro gruppo, e ci ordinò di andare a cercare qualcosa da mangiare. Io partii di corsa, 
seguita da alcune compagne, finalmente avevo un pretesto per muovermi, sempre meglio fare 
qualcosa, qualsiasi cosa, pur di non assistere inerte a quell’interminabile agonia. Corremmo alla 
casa e prendemmo ciò che era rimasto, compreso dei fiaschi di vino, però i soldati erano tanti e il 
cibo non bastò, così fummo costrette a fare di nuovo il tragitto. Ma non c’era quasi più niente, 
e tornammo con gli ultimi pezzetti di pane.   

   Il vino intanto aveva prodotto il suo effetto, molti soldati erano ubriachi e si scagliavano, 
con ferocia inaudita, contro i poveri prigionieri, li alzavano di peso e li appoggiavano contro il 
muro gridandogli: -Sporchi partigiani-, poi li colpivano con i pugni e con i calci dei moschetti. 
In questa bieca attività si distingueva un soldato che gridava e picchiava più forte degli altri, mi 
colpì il suo modo di esprimersi, perché parlava italiano come noi e il suo accento mi giungeva 
familiare. -Questo non è un tedesco-, dissi fra me, -questo è un Montalese-, e non mi ero sba-
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gliata, si seppe in seguito che anche alcuni fascisti di Montale avevano partecipato a quell’azione 
nascosti nelle uniformi tedesche.

    Dopo che i soldati si furono accertati che nella casa non c’era più niente da mangiare, 
vi appiccarono il fuoco. Alte nuvole di fumo nero si videro uscire dalle finestre, quel fumo signi-
ficava la sparizione di tutta la nostra roba, ma non ci aumentò più di tanto la preoccupazione, 
avevamo ben altro a cui pensare. La sorte dei prigionieri sembrava ormai segnata, e la nostra 
vita non valeva molto di più, i tedeschi erano lì a rammentarcelo di continuo: -Prima uccidere 
loro -, ci dicevano,- poi voi. Tutti caput-.

   Uno dei prigionieri tentò un’ultima, disperata, chance, attese con pazienza il momento 
propizio, e quando fu certo che nessuno dei soldati lo stava osservando, saltò deciso nella strada, 
l’attraversò di corsa e s’infilò nel bosco dall’altra parte. Un soldato, appena riavutosi dalla sor-
presa, gli si mise alle calcagna e sparì nel bosco dietro a lui, dopo pochi attimi udimmo una raffica 
di mitra, ci guardammo l’un l’altra, uno era già andato. Invece quell’uomo si salvò; raccontò 
poi che nella fuga era stato raggiunto dal tedesco, più giovane e più agile, e quando era ormai a 
pochi passi da lui si era fermato, aveva sparato in aria e lo aveva lasciato andare.

   Incominciava a farsi tardi e non arrivavano altri ostaggi, non potevano più attendere, e 
decisero di procedere con i dieci uomini che avevano a disposizione. La scena fu di una brutalità 
raccapricciante; un massacro di uomini inermi, effettuato nella consapevolezza di non dover 
rendere conto a nessuno, e senza aver da rispettare alcun codice di procedura, un’operazione di 
normalissima routine.  

   Due soldati si piantarono davanti ai prigionieri e li falciarono con due scariche prolungate, 
fino all’esaurimento dei caricatori; gli uomini caddero disordinatamente come birilli investiti da 
una palla veloce e precisa. Non morirono tutti subito, qualcuno si muoveva ancora e si udivano 
dei lamenti. Un ufficiale si assunse l’incarico di completare l’esecuzione, si sfilò la pistola dalla 
fondina e si mise a sparare a quelli che sembravano ancora vivi. Un moribondo tentò di alzarsi 
e protese le mani verso l’ufficiale: -Lasciatemi stare così-, implorò, -non mi uccidete, ho moglie e 
figlioli-. Lui, imperturbabile, gli puntò la pistola alla testa e sparò un colpo a bruciapelo.

    Noi piangevamo strettamente abbracciate, in preda alla disperazione, cercando, per 
quanto possibile, di distogliere gli occhi dalla scena. I corpi giacevano l’uno sopra all’altro, 
congelati nella posa grottesca di una morte improvvisa e immeritata: piccolo mucchio informe 
esposto al ludibrio dei vincitori, senza più alcun legame umano al di fuori della nostra pietà. 
Eppure conteneva ancora uno spezzone di vita. Uno dei caduti aveva perso conoscenza senza 
aver subito ferite mortali, creduto morto, fu abbandonato insieme agli altri, durante la notte poi 
si riprese, si districò dai corpi già irrigiditi dei compagni e riuscì a raggiungere la sua abitazione.

   Eravamo giunti all’atto finale, ora toccava a noi. - Davvero ci uccideranno tutti? Anche i 
bambini?-. Queste domande angoscianti ci turbinavano nel cervello, e non avevamo il coraggio di 
dire una parola, evitavamo perfino di guardarci negli occhi, per il timore di leggervi una risposta 
affermativa. Ma la furia barbarica ormai si era in parte placata, i tedeschi sembravano essersi 
sfogati a sufficienza e cessarono di dirci “caput”. Andavano pian piano riprendendo un aspetto 
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più umano, e molti accusavano chiaramente i segni della stanchezza, e anche del disgusto, per 
l’azione appena compiuta.

    A onor del vero alcuni soldati ci erano già apparsi turbati e sconvolti anche prima. La 
tempesta li aveva sbattuti lì, e forse avrebbero desiderato trovarsi altrove, ma il singolo soldato 
era soltanto un piccolo, insignificante ingranaggio, nella complessa macchina da guerra. Mettersi 
di traverso equivaleva a restarne stritolato egli stesso; ora però che il  “lavoro” era terminato, 
poteva anche azzardarsi a assumere un atteggiamento più civile nei nostri confronti.

    A questo punto si sarebbero volentieri sbarazzati di noi, ma non potevano rimetterci in 
libertà, la nostra presenza rappresentava, almeno così essi credevano, l’unico deterrente contro 
un’eventuale azione in forze dei partigiani, e dovevano tenerci finché perdurava questo pericolo.

    Era già notte fonda, i soldati si erano incolonnati lungo la strada, e noi nel mezzo, tutti 
fermi. Non riuscivamo a comprendere il motivo di quest’attesa, poi udimmo il rumore di un carro 
che si avvicinava, e solo allora ci ricordammo dei due tedeschi morti e abbandonati alla Fonte al 
Carpine, dovevano riportare a valle i loro corpi. Li avevano deposti sopra una carretta da buoi 
trovata alla Villa Rossa e avevano attaccato un paio di vacche che vagavano per i boschi, incuranti 
delle vicende che succedevano intorno. Alla guida della carretta avevano messo uno dei civili 
catturati, lasciato  provvisoriamente in vita perché potesse condurre le vacche fino a Montale.

    Ci mettemmo finalmente in cammino, il grosso della truppa marciava davanti, noi 
dietro la carretta, e dietro ancora, altri soldati a chiudere la colonna. L’orrore della giornata non 
era purtroppo ancora finito, attaccato con fili di ferro alla sponda posteriore del carro cammina-
va un prigioniero, un partigiano catturato ai Pianali, ex ufficiale di marina, che sembra avesse 
tentato una resistenza con la sua pistola di ordinanza. I postumi delle percosse subite, e i fili di 
ferro che gli laceravano i polsi, ebbero ben presto il sopravvento sulla sua resistenza fisica, e per 
tutto il percorso dovemmo fare i conti con la cruda realtà di quel corpo trascinato e sballottato 
fra i sassi della strada.     

   I soldati viaggiavano cauti, silenziosi, con i fucili puntati verso il bosco nero che ci 
fiancheggiava da ambo i lati. Gli unici rumori provenivano dallo scalpiccio degli stivali e dal 
cigolio delle ruote del carro che sobbalzava sulle asperità del fondo stradale, rumori lievi tutto 
sommato, ma fragorosi, insopportabili, per i nostri orecchi. Se i partigiani avessero attaccato la 
colonna e ingaggiato i tedeschi in uno scontro a fuoco, cosa sarebbe successo? Finora non ci era 
andata troppo male, eravamo tutti vivi, ma se i tedeschi avessero riportato nuove perdite, come 
si sarebbero comportati? Ci avrebbero ancora risparmiati?

   Più o meno erano questi i pensieri che ci tormentavano lungo la discesa. Quando ave-
vamo già percorso un paio di chilometri e eravamo all’altezza del Casello, una lontana scarica di 
fucileria ruppe il silenzio della notte: crepitio di armi automatiche e colpi singoli di moschetto. 
Erano senza dubbio i partigiani, soltanto loro potevano trovarsi lassù a quell’ora, ma il perché 
della sparatoria resta un mistero. I colpi provenivano dall’alto, lontani e inoffensivi, ma i tedeschi 
stavano con i nervi a fior di pelle e risposero alla provocazione con tutte le armi di cui disponevano. 
Per alcuni istanti ci ritrovammo nel mezzo a un vero inferno di fuoco, con i soldati che sparavano 
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tutti insieme, chi sventagliava raffiche su raffiche in direzione della montagna, chi si accaniva 
furiosamente contro i fantasmi tenebrosi del bosco. Durarono soltanto pochi attimi che però ci 
sembrarono interminabili, poi la notte tornò buia e silenziosa e riprendemmo il cammino con gli 
orecchi storditi, e con il naso e la gola pieni del fumo acre della polvere bruciata.

   La strada era lunga, e diversi chilometri ci separavano ancora da Montale, ma non 
avevamo alcun motivo per lamentarci, c’era chi stava peggio di noi. Il partigiano legato alla 
carretta continuava a strascicare i piedi e le gambe per terra senza dare segni di vita. A causa del 
buio non potevamo renderci conto del suo stato, ma c’era da rabbrividire nel pensare che tutto il 
peso del corpo era sorretto da un filo di ferro che sicuramente aveva già lacerato pelle e muscoli 
e forse era ormai attaccato alle ossa dei polsi. Credevamo che fosse già morto, e in cuor nostro lo 
speravamo, per il suo bene. Dell’altro prigioniero, quello che conduceva le vacche, riuscivamo 
solo a intravedere la sagoma scura rannicchiata fra le stanghe del carro, spesso voltava la testa 
verso di noi, ma non lo udimmo mai pronunciare una sola parola. Contro ogni aspettativa il 
partigiano arrivò a Montale ancora vivo. Ambedue i prigionieri furono trucidati barbaramente  
in un campo vicino al torrente Settola. I corpi dei due tedeschi vennero inumati in mattinata 
nel cimitero comunale.

  Quando arrivammo alla Cavaccia, i tedeschi avevano allentato la vigilanza, ormai si 
faceva sempre più scarsa la probabilità di uno scontro con i partigiani, e non badavano più a noi. 
Appena oltrepassata la casa, dove la strada si divide in due, ci soffermammo indecise sull’incro-
cio, dietro di noi i soldati non c’erano più, forse avevano preso un’altra strada, quelli davanti 
avevano proseguito con la carretta verso Montale e erano stati inghiottiti dalla notte. Eravamo 
rimaste sole, e tentammo la nostra carta, ci avviammo per la strada di destra, quella che portava 
al nostro paese, con passo sempre più determinato e veloce, finché non spiccammo una corsa che 
ci impegnò tutte le forze residue, e ci fermammo alla porta della prima casa che incontrammo. 
Ci aprirono, e solo allora ci rendemmo conto che l’incubo era davvero finito, nella cucina del 
Peli potemmo dare libero sfogo alla serie dei sentimenti compressi per tante ore nei nostri animi: 
sentimenti di rabbia, di dolore, di impotenza, e finalmente di sollievo, piangendo forte e a lungo. 
A un tratto mi sembrò di udire una voce che proveniva da fuori e mi affacciai sulla porta, era la 
voce di mia madre. Da Campo di Maggio, dove era alloggiata, aveva udito le grida e il trambusto, 
il suo intuito materno le aveva suggerito che forse anche noi facevamo parte del gruppo e ci stava 
chiamando. Le corremmo incontro sulla viottola erbosa che, scendendo e risalendo per la piccola 
vallata, congiungeva le due abitazioni.     

   Alla nostra sinistra il cielo già si tingeva di rosa».                
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I Martini, una famiglia di antifascisti 

di 
Eva Pavone

Martino Martini nacque nel 1915 a Massa e Cozzile, un paese della Val di Nievole 
allora inserito nella provincia di Lucca. Frequentò la scuola elementare del paese e fin 
da piccolo respirò in famiglia ideali socialisti. Il padre, Francesco Martini nato a Massa 
e Cozzile il 14 marzo 1890, possiede un fascicolo al Casellario politico centrale dove è 
schedato come sovversivo di orientamento socialista per gli anni 1929–1945. Quest’ul-
timo fu iniziato alle idee socialiste fin dal 1904 grazie a Mario Fornaini, (originario di 
Massa ma trasferitosi per attività politica a Torino e Milano), che diffondeva nella Val 
di Nievole i nuovi ideali di giustizia sociale e alcuni giornali quali L’Avanti e il foglio 
di propaganda denominato Il seme. Francesco Martini si iscrisse al partito socialista nel 
1909, anno della costituzione della sezione socialista di Massa e Cozzile. Dato che per 
formare una sezione occorrevano almeno 10 iscritti, vi aderirono oltre a Martini, Luigi 
Biagi, Mario Finocchi, Italo Innocenti, Osvaldo Bonvicini, Silvio Braccini residenti a 
Massa e Cozzile anche Ermindo Tognoli,  Orlando e Giuseppe Silvestri, Aristide e Vespa-
siano Giuliani, residenti nella frazione di Vellano,  Sorini da Ponte Buggianese, Lupori 
e Bottai da Montecatini.1Francesco Martini fu anche tra i fondatori della prima società 
di pronto soccorso di Cozzile, che si occupava dei malati e in particolare del trasporto 
di coloro che dovevano essere ricoverati all’ospedale di Pescia. Per la creazione di tale 
società vi furono delle incomprensioni tra coloro che volevano creare un’associazione 
laica e chi voleva crearne una di ispirazione cattolica. Nacquero così due associazioni: 
una di orientamento laico che prese il nome di Pubblica Assistenza fondata nel 1907 e 
di cui fece parte Martini e l’altra associazione, la Misericordia, di orientamento cattolico 
fondata nel 1913. Per le elezioni politiche del 1913, le prime elezioni a suffragio univer-

1	  Martini M., Francesco Martini, il sindaco, Colombi Litografica, Genova, 1991, p. 14 e ss. 
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sale maschile, Francesco Martini si presentò quale candidato del partito socialista nel 
comune di Massa e Cozzile ma non riuscì ad essere eletto come anche l’altro candidato 
socialista Luigi Bottai. Allo scoppio della prima guerra mondiale Francesco Martini, 
che già si trovava in servizio di leva, venne richiamato alle armi. Nel 1917 a causa di 
una brutta caduta al fronte venne riformato. Ritornato a Cozzile si prodigò per dare 
aiuti alle famiglie dei combattenti e assunse la presidenza della Pubblica Assistenza. 
Continuò il lavoro di commerciante insieme al padre, oltre a gestire una trattoria e un 
negozio di generi alimentari i Martini vendevano vino e olio nelle montagne pistoiesi. 
Nell’immediato dopoguerra, comprarono una casa nella zona di Margine Coperta in 
modo da ampliare il loro commercio e incrementare le vendite. 

La zona della Val di Nievole, che appartenne fino al 1928 alla provincia di Luc-
ca per poi passare sotto la neonata provincia di Pistoia2, era politicamente soggetta 
all’influenza cattolica. Fu tra il 1919 e il 1920 che la realtà politica della Val di Nievole 
conobbe una forte radicalizzazione. Se infatti nel 1919 durante un comizio tenutosi a 
Borgo a Buggiano il segretario della Camera del lavoro lamentava che la zona fosse 
sotto l’influenza cattolica, alle elezioni amministrative dell’ottobre del 1920 successivo 
si ebbe uno spostamento dei comuni della Val di Nievole verso il socialismo.3 Nelle 
elezioni amministrative del novembre 1920 nel Comune di Massa e Cozzile furono 
eletti i socialisti Luigi Biagi e Alessandro Alessandri, l’affermazione dei socialisti portò 
all’apertura di una nuova sezione socialista nella frazione di Traversagna nel Comune 
di Massa e Cozzile. Francesco Martini fu presente al congresso di Livorno del 1921 che 
vide la nascita del Partito Comunista d’Italia: contrario alla scissione votò la mozione 
dei rivoluzionari intransigenti di Lazzari confluiti poi nella mozione unitaria di Giacinto 
Menotti Serrati. Fu dopo il Congresso che Martini ricevette a Massa il Lazzari giunto 
nel paese per inaugurare la bandiera della Sezione socialista nonché la bandiera della 
Lega Proletaria Mutilati fondata dal Martini stesso. Fu in questo periodo che si svilup-
pò il fascismo locale e incominciarono le persecuzioni per Martini e gli altri socialisti 
della zona. Francesco Martini ha ricordato con queste parole quel periodo «[…] Fui 
sempre perseguitato in modo particolare e corsi seri pericoli di vita e le persecuzioni durarono 
anche dopo la caduta del fascismo. (..) Alcuni fascisti avevano scritto sulla facciata della casa 
che avevo comprato a Margine Coperta pagandola a rate queste tre parole ‘Morte a Martini’ (..) 
una mattina una quindicina di fascisti faceva la spola sulla strada cantando e gridando “morte 
a Martini” con manganelli e bastoni».4

Il 1 novembre 1921 i fascisti di Margine e Coperta invasero il Municipio di Massa 

2	  M. Palla, M. Innocenti, Provinciali del fascismo, la struttura politica e sociale del Pnf a Pistoia, 1921-1943, Pistoia : 
Gli Ori, 2007  

3	  M. Francini, Militanza politica fra le due guerre: il caso di Agenore Dolfi, Amministrazione comunale di Massa e 
Cozzile, 1996, p. 15.

4	  M. Martini, op. cit., p. 32.
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e Cozzile, in seguito Francesco Martini fu convocato in Comune due volte. Gli venne 
chiesto, con insulti e minacce, dove fossero i documenti della Sezione socialista, chi 
fossero gli iscritti al partito e dove fossero nascoste le bandiere del partito. Nonostante 
le pressioni, scelse di non collaborare, dette delle risposte evasive e dichiarò di non sa-
pere più niente del partito. Venne entrambe le volte rilasciato e riuscì a salvarsi grazie 
anche all’interposizione di alcuni compagni della sezione socialista che accettarono di 
consegnare le bandiere del partito. L’aria era ormai diventata irrespirabile per la fami-
glia Martini, dopo un’ulteriore visita da parte dei fascisti avvenuta nella casa di Cozzile 
all’indomani del Natale del 1922, Francesco decise di allontanarsi dal paese. Inizialmente 
pensò di emigrare in America del Nord, aveva già fatto richiesta di passaporto, ma data 
la restrizione dei flussi migratori per gli Stati Uniti e per mancanza di liquidità, rivolse 
le sue attenzioni alla Francia. Sul momento tuttavia si rifugiò a Genova dove aveva 
amici e compagni di partito disposti ad aiutarlo.

Nel 1925, fallito il tentativo di tornare ad abitare a Cozzile sempre a causa delle 
persecuzioni da parte dei fascisti, Francesco Martini si stabilì definitivamente a Genova 
e in breve tempo intraprese nuove attività commerciali: la lavorazione della carta bianca 
di scarto dei giornali e successivamente aprì anche un forno. Nel 1925 venne raggiunto 
a Genova dalla moglie Maria Tonini e dai figli, Martino di anni 10, Tosca di anni 12 e 
Leda. Francesco Martini fece ritorno a Cozzile soltanto nel 1944 a liberazione avvenuta.

I suoi figli crebbero nel capoluogo ligure e collaborarono all’attività commercia-
le del padre che, una volta abbandonato il commercio di carta, lavorò come operaio 
all’Ansaldo e continuò a gestire il forno che col tempo trasformò in un vero e proprio 
laboratorio di pasticceria.  

Sul periodo genovese di Francesco Martini si hanno poche notizie. Il fascicolo del 
Casellario politico è aperto nel 1929: in una informativa del 26 febbraio di quell’anno, 
la Prefettura di Pistoia in risposta alla richiesta della Direzione Generale di Pubblica 
sicurezza-Ministero degli Interni afferma che Martini, pur non esplicando più attività 
sovversiva, è da ritenersi, nel complesso dei suoi atteggiamenti, sempre avverso al regi-
me.5 Dalla lettura delle carte contenute nel fascicolo del Casellario politico non emergono 
segnalazioni riguardo all’attività politica negli anni della sua permanenza a Genova. 

In un documento rilasciato a Martini dal partito socialista di unità proletaria, il 
5 maggio 1945, si legge che dopo il 1922 egli rimase quotidianamente in rapporti di 
fede coi migliori compagni della sezione di Genova ed esplicò la sua attività con aiuti 
e consigli di tutti i generi e che nel periodo cospiratorio intensificò la sua attività anti-
fascista in tutti i campi.6  

Francesco Martini sostiene nelle sue memorie che dopo la caduta di Mussolini 

5	  ACS, CPC, Francesco Martini, b. 3102
6	  Ivi, p. 62.
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la propria abitazione di Genova servì di appoggio al movimento clandestino della re-
sistenza. Durante i bombardamenti del capoluogo ligure la sua casa servì per ospitare 
dei resistenti quali il comunista Paolo Diodati, che tramite la radio riceveva preziose 
informazioni per la resistenza e direttive e indicazioni da Londra. «[…] Vi si facevano le 
adunanze segrete, frequentate dagli emissari che viaggiavano per l’Italia per tenere il necessario 
collegamento e ci arrivavano ordini e contrordini per le operazioni. (..) Non ricordo bene tutti 
quelli che venivano e si riunivano a casa mia. Erano molti e tra questi, oltre il Pajetta, Baron-
tini di Livorno e Agostini di Genova».7 Dopo la liberazione di Cozzile, Francesco tornò 
al paese a riabbracciare gli anziani genitori. Dal 1944 al 1964 fu il sindaco del paese di 
Massa e Cozzile. 

Il fascicolo ad nomen Francesco Martini del Casellario Politico è tuttavia molto 
utile per ricavare notizie riguardo alle vicende dei suoi figli: Martino in particolare e in 
misura minore Tosca, (mentre su Leda non si hanno informazioni). Martino frequentò a 
Genova la quinta elementare, la sesta e poi le scuole serali. Era iscritto ai fasci giovanili 
di combattimento e fece parte della Pubblica assistenza “Croce Verde”, aderì al Circolo 
Avanguardista Enrico Toti e fu socio dell’Associazione “Volontari del sangue”.8 Divenne 
anche un pugile dilettante frequentando il gruppo sportivo Mameli e per circa tre anni 
fece incontri di boxe. Finiti gli studi trovò inizialmente un impiego come elettricista, 
poi come operaio nella ditta Cavalieri che produceva sedie e infine lavorò come barista 
presso un compaesano di Borgo a Buggiano trasferitosi a Genova. Sua sorella Tosca, 
nata il 2 maggio 1912 a Massa e Cozzile, frequentò nel capoluogo ligure una scuola di 
taglio e cucito dove imparò il mestiere di sarta. 

Entrambi a metà degli anni trenta emigrarono in Francia, prima partì Tosca nel 1934 
con regolare passaporto e insieme al marito Ciro Pelliccioni originario di San Marino. 
Il fascicolo del CPC a suo nome viene aperto nel 1934 dove è schedata come comuni-
sta. In un telespresso, trasmesso da Parigi dal Ministero degli Affari Esteri al prefetto 
di Genova il 12 agosto 1934, è segnalata come partecipe a “qualche riunione comunista” 
dove tuttavia non pare esplicasse alcuna attività.9 In una lettera del 1935 indirizzata ai 
genitori e al fratello Martino, Tosca parla delle difficoltà che incontra a Parigi riguardo 
soprattutto alla regolarizzazione del suo soggiorno e di quello del marito in seguito 
alle forti restrizioni imposte all’emigrazione dal governo francese all’indomani del 
tentativo di colpo di stato delle destre eversive del febbraio 1934. Riuscirono nonostante 
le avversità a rimanere nella capitale francese e ad avere dei documenti in regola che 
permisero loro di gestire un’attività commerciale: un laboratorio di pasticceria nella Rue 
Laferrière, nel IX arr. Martino fece una prima domanda per espatriare in Francia nel 

7	  M. Martini, op. cit., p. 60
8	  ACS, CPC, Martino Martini, b. 3104.
9	  ACS, CPC, Tosca Martini, b. 3106.
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1933 ma gli venne respinta e anche altri tentativi successivi fallirono.10 Nel gennaio del 
1936 raggiunse la Svizzera clandestinamente per sfuggire alla chiamata alle armi che lo 
avrebbe portato a combattere la guerra del Duce in Abissinia. La partenza di Martino 
avvenne all’insaputa della sua famiglia come si legge in una lettera che spedì ai propri 
genitori da Basilea il 16 febbraio 1936. Nella lettera, che si trova nel fascicolo CPC di 
Francesco Martini, Martino afferma il “vero” motivo che lo ha spinto ad espatriare : 
«[…] Devo rivelarvi cose mai dette fino ad ora “(...) Avevo relazioni con una donna e costei 
adesso dichiara di essere in stato interessante potete immaginare come sono rimasto tanto più 
che non sono sicuro anzi sono del fatto contrario perchè costei aveva relazione con altri perciò 
capitandomi l’occasione di andare via d’Italia o accettato (…) sono giunto in Isvizzera e qui 
facilmente ci resterò almeno finchè non si è chiarito questa brutta cosa che un amico mi tiene al 
corrente di tutto. Vi prego di perdonarmi e penso alle noie che avrete specialmente ora che mi 
devono chiamare soldato ma potete assicurarli che appena chiarito quest’affare ritornerò in Italia 
a fare il mio dovere di soldato e di cittadino».11

In seguito alla fuga clandestina, che possiamo sostenere che avvenne quasi sicu-
ramente per sfuggire alla chiamata alle armi, il Tribunale di Torino emise nei confronti 
di Martino un ordine di cattura per diserzione ed espatrio clandestino.12 

Martino partì dalla Svizzera e raggiunse la città di Parigi, è lui stesso a raccontare 
che ci arrivò grazie ad un passaporto falso che gli procurò Duilio Tredici, originario di 
Pescia e residente a Genova.13Giunto nella capitale francese andò ad abitare presso la 
sorella e il cognato che risiedevano in un appartamento della rue Tomboctou nel XVIII 
arr.14Questa zona di Parigi, quella dei quartieri situati a nord-est, era la parte popolare 
della città, qui vivevano gli immigrati italiani, algerini, polacchi, russi, persone spesso 
di umile estrazione sociale e politicamente orientate a sinistra. In queste zone comu-
nisti, repubblicani e anarchici italiani si riunivano spesso nei bistrots o nelle Maison du 
peuple, come la celebre La Bellevilloise, la più antica società di mutuo soccorso parigina, 
che offriva i propri spazi per le feste e le riunioni dei comunisti francesi e stranieri.15

10	  Nel suo fascicolo del CPC non c’è traccia di queste richieste di passaporto, infatti il fascicolo si apre solo al 
momento della sua diserzione e passaggio in Francia. M. Martini, op. cit., p. 116 

11	  ACS, CPC, Francesco Martini, b. 3102.
12	  ACS, CPC, Martino Martini, b. 3104.
13	  F. Martini, op. cit., p. 116.
14	  ACS, CPC, Tosca Martini, b. 3106.
15	 A La Bellevilloise ad esempio venne celebrato nel 1925 il primo anniversario della morte di Giacomo Matteot-

ti, durante la commemorazione prese la parola anche Gabriel Péri, membro del comitato centrale del PCF e 
giornalista de L’Humanité. Il 28.04.1934 si svolse a La Bellevilloise una festa del Fronte Unico italiano che venne 
descritta da una fonte fiduciaria per il Ministero degli esteri con le seguenti parole: «[… La festa cominciò alle ore 
9 circa, alle ore 10 erano presenti circa 500 persone. Prese la parola una donna francese, rivolgendosi alle donne presenti 
per la solidarietà e di aiuto agli uomini nelle prossime battaglie. Poi prese la parola il membro del comitato nazionale di FU 
salariato dal PCI , Catena (Agenore Dolfi): i lavoratori italiani devono essere a fianco dei compagni francesi nelle lotte, 
il 1 maggio 1934 segnerà una data storica per il proletariato del mondo. Poi inni rivoluzionari: Bandiera rossa etc.. Gioco 
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Negli anni ’30 il partito comunista italiano aveva creato nei quartieri rossi di 
Parigi tutta una serie di organismi per portare avanti la propria politica: associazioni, 
redazioni di giornali, case editrici, una rete di propaganda politica molto efficiente. 
Come ha affermato la storica Blanc-Chalèard, nella sua ricerca monumentale dedicata 
agli italiani della Parigi Est, questi quartieri sono passati alla storia per essere stati i 
quartieri “rossi” nello spazio politico italiano a Parigi.16Fu in quest’ambiente socio-
politico che si mosse Martino Martini. 

Gli anni del suo arrivo a Parigi sono quelli che vedono l’ affermazione politica del 
Fronte Popolare. In questo periodo, caratterizzato dalle lotte degli operai, da una lunga 
fase di scioperi nonché dall’inizio della guerra di Spagna, avvenne il forte coinvolgi-
mento politico degli emigrati italiani. Un coinvolgimento che spesso esulò dall’adesio-
ne ai partiti politici e si realizzò attraverso la partecipazione ai movimenti sindacali, 
all’associazionismo di base, alle proteste sociali, scioperi e manifestazioni che videro 
uniti operai francesi e lavoratori italiani. Quest’ultimi riuscirono ad ottenere enormi 
conquiste inimmaginabili fino ad allora: la settimana di 40 ore, miglioramenti salariali, 
le ferie pagate, l’adozione di contratti collettivi. Per molti italiani antifascisti questo è 
il momento di iniziazione alla politica, un momento che favorisce la loro integrazione 
alla società francese. 

La politicizzazione di Martino avvenne in Francia, grazie alla frequentazione 
di dirigenti e militanti comunisti quali Agenore Dolfi; anche se in Italia aveva sempre 
respirato ideali politici grazie all’impegno del padre non si era mai coinvolto perso-
nalmente in alcuna attività di tipo politico. Ha raccontato in proposito Martini : «[…] 
Sono diventato comunista grazie a Agenore Dolfi - (detto) Catena nelle lunghe discussioni nella 
piccola, modestissima, cameretta, con fornello a spirito per farsi da mangiare, in un piccolo hotel 
(o maison meublée) (...) in Avenue de Sevretan 19 arr. dove Dolfi doveva vivere con la dolcissima 
moglie e il figlio (...) Quante sere con mia sorella Tosca (poi mandata al confino), il compagno 
Cleto, scomparso anche lui senza lasciare traccia, si è discusso. (...) A partire dal 36 ci vedevamo 
con Catena 1-3 volte al giorno».17

Agenore Dolfi originario di Massa e Cozzile, era alla guida della Camera del 
lavoro di Pola ed era anche il segretario della federazione viareggina del Partito comu-
nista d’Italia quando fu più volte picchiato nel 1922 dagli squadristi e subì due arresti. 
Una volta licenziato dal lavoro e a causa delle persecuzioni chiese al partito di poter 

della tombola e qualche “coro” italiano. Mezzanotte ballo, ma la sala era piccola così si cambiò in una sala più grande e il 
ballo durò fino alle 5 del mattino». ACS, MI, DGPS, PP, C (estero), Parigi fuorusciti e sovversivi, 1932-1941, b. 30. in 
E. Pavone, Gli emigrati antifascisti italiani a Parigi, tra lotta di liberazione e memoria della Resistenza, tesi di dottorato, 
Università degli Studi di Firenze, 2014, p. 38, n. 58. CFR. J.J. Meusy ( a cura di), La Bellevilloise (1877-1939), une 
page d’histoire de la coopération e du mouvement ouvrier français, Créaphis, Paris, 200. 

16	 M. C. Blanc- Chaleard, op. cit., p. 307 e ss.
17	  Testimonianza di Martino Martini presente in Archivio Dolfi e riportata in M. Francini, op. cit., p. 50. 
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raggiungere i fratelli in Argentina. Ottenuto il consenso si imbarcò insieme alla moglie 
dal porto di Genova nel settembre 1923 alla volta di Buenos Aires. In Argentina fu un 
fervente attivista per il partito comunista locale, nel 1933 riparò in Francia, dove con-
tinuò l’attività politica. Fu assegnato prima alla segreteria del Fronte Unico da dove 
venne espulso nel 1934 e poi al Soccorso Rosso Internazionale.18Nel 1935 fu espulso 
dal partito. Continuò comunque il lavoro politico, nelle carte di polizia dell’aprile del 
1936 è menzionato insieme a Romano Cocchi e Bruno Buozzi fra gli organizzatori di 
una campagna di propaganda contro la guerra fascista in Africa orientale. Fu anche a 
capo, fino all’inizio della seconda guerra mondiale, del Movimento dei patronati delle 
Vittime del Fascismo, un’organizzazione che si occupava della raccolta di fondi per le 
famiglie degli antifascisti catturati in Italia e messi in prigione.19

Martino ebbe fin da subito contatti anche con l’ambiente antifascista di orienta-
mento socialista, frequentò Alberto Sainati, ex sindaco socialista di Pescia e compagno 
di lotte di suo padre nel primo dopoguerra, venne poi presentato a Bruno Buozzi e ad 
altri. Cominciò la sua attività politica aderendo all’Associazione Giovani Antifascisti, 
di ispirazione comunista e diretta da Giuliano Pajetta.20Inizialmente entrò a far parte 
della direzione di un circolo giovanile comunista situato nell’XI arr. per poi diventare in 
seguito il responsabile di tutta la regione parigina. Frequentava il circolo insieme ad altri 
giovani militanti comunisti, come i fratelli e sorelle Diodati emigrati coi propri genitori, 
militanti comunisti, a Parigi nel 1937 e Nella Marcellino, figlia di Guglielmo Marcellino 
un quadro del partito comunista italiano e Italo Bertini, originario di Monsummano 
(PT) e schedato al CPC come socialista. Ricorda Martini «[…] Frequentavamo il Circolo dei 
giovani antifascisti a Parigi nella Rue Saint Antoine assieme ai fratelli e alle sorelle Diodati».21

Se l’Ambasciata di Parigi in un telegramma al Ministero degli Interni del 23.08.37 
afferma che Martino pur dimostrandosi di sentimenti nettamente antifascisti non 
esplica particolare attività politica”, un anno dopo, il 20.10.38, una fonte fiduciaria lo 
segnala come agente del movimento giovanile comunista parigino.22 Nel 1938 è infatti 
un membro della segreteria nazionale dell’Associazione Giovani Antifascisti, diretta da 
Michelino Rossi insieme a Giuliano Pajetta e Vasco Mattioli.23 Fece parte della segreteria 
anche Piero Pajetta che fu presentato a Martini da Giuliano Pajetta. Piero, alias Nedo, 

18	  M. Francini, Militanza politica fra le due guerre: il caso di Agenore Dolfi, op. cit., p.  45. 
19	  S. Schiapparelli S., Ricordi di un fuoruscito, Edizioni del Calendario, Milano, 1971, p. 84.
20	  ACS, CPC, Martino Martini, b. 3104.
21	  Memoria di Martino Martini fatta pervenire a L. Moranino nel 1994 e contenuta in L. Moranino, Piero Pajetta 

‘Nedo’ un combattente per la libertà, p. 14.
22	  ACS, CPC, Martino Martini; il nome di Martini compare anche in una lista di comunisti in qualità di agente 

per giovani comunisti presente nel fascicolo del CPC ad nomen Giuliano Pajetta, b. 3663.
23	  Memoria di Martino Martini fatta pervenire a Moranino nel 1994 e riportata in L. Moranino, Piero Pajetta ‘Nedo’ 

un combattente per la libertà, p. 14
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era emigrato in Francia clandestinamente nel 1937 per arruolarsi come volontario nella 
guerra di Spagna da dove tornò gravemente ferito, amputato della mano destra. Rien-
trato in Francia prima di raggiungere Parigi, venne arrestato e internato per un breve 
periodo ad Aurillac nel dipartimento del Cantal. Ricorda Martini: «[…] Credo fosse nel 
1938. Piero veniva dalla Spagna, dove aveva perso la mano destra (…). Fummo assieme nella 
segreteria nazionale dei giovani antifascisti che aveva ramificazioni in tutta la Francia. Con noi 
ne facevano parte Giuliano Pajetta, Renzo Rossi il Segretario, Vasco Mattioli ‘Cervo’, poi fucilato 
in Italia quale partigiano, e altri di cui mi sfugge il nome».24 

Essendo un membro della segreteria Martino fu un componente di diritto 
dell’Unione Popolare Italiana (UPI). Il congresso costitutivo dell’UPI si svolse il 28 e 
29 marzo 1937 a Lione alla presenza di 547 delegati rappresentanti le diverse correnti 
dell’antifascismo, comunisti, socialisti, repubblicani e giellisti e di esponenti autorevoli 
della III Repubblica francese, comunisti, socialisti e radicali. L’UPI ebbe come obiettivo 
quello di realizzare l’unione degli italiani emigrati di qualsiasi tendenza politica fosse-
ro e si fece promotrice di un’opera assistenziale ed aggregativa degli emigrati fino ad 
allora monopolio d’azione di Consolato e Fasci italiani all’estero. Sostenne la creazione 
di iniziative associative e ricreative quali: istituzioni di assistenza, Fratellanze regionali, 
circoli ricreativi, società di mutuo soccorso, scuole per italiani, feste, filodrammatiche. 
Fu un’associazione che riscosse il successo maggiore tra tutte le iniziative sviluppate 
fino ad allora sia dai partiti che dalle associazioni riuscendo ad avere migliaia di iscritti 
in tutta la Francia.25 

Al Congresso dell’UPI tenutosi a Lione nel marzo1939, Martini venne eletto come 
membro del Consiglio nazionale dell’Unione.26 Ha dichiarato inoltre che si iscrisse al 
PCF e fece parte dei Gruppi di lingua italiani della Main d’oeuvre immigré (MOI).27Nel 
suo fascicolo del CPC non vi sono segnalazioni riguardo alla sua partecipazione alle 
riunioni dei gruppi di lingua italiani a Parigi, tuttavia si può sostenere quasi con cer-
tezza che ne fece parte poiché era un dirigente dei giovani comunisti italiani e dato le 
direttive dell’Internazionale Comunista i comunisti stranieri avevano l’obbligo di ade-
rire al partito comunista del paese dove risiedevano e frequentarne il gruppo di lingua 
(della propria nazione) perchè non potevano costituire un proprio partito autonomo. 

Negli anni che vanno dal 1936 al 1939 Martini oltre a fare politica lavorò, insieme 
alla sorella Tosca e al cognato Ciro Pelliccioni, nel laboratorio di pasticceria che si trovava 
nella Rue Laferrière, nel IX arr. In alcune lettere che Tosca e Martino indirizzano ai propri 

24	  Intervista inedita realizzata da Elvira Pajetta a Martino Martini nel 1990 nella casa di Martini a Cozzile. 
25	  E. Vial, L’Union populaire italienne 1937-1940. Une organisation de masse du Parti communiste italien en exil Roma, 

École française de Rome, Roma, 2007 E. Vial, I Fasci in Francia, in E. Franzina, M. Sanfilippo ( a cura di), Il fascismo 
e gli emigrati, Roma, Editori Laterza, 2003

26	  Informativa sull’UPI del 23.09.39 presente in ACS, CPC, G. Pajetta, b. 3663.
27	  M. Martini, op. cit., p. 117.
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genitori fanno riferimento alla loro attività che per gli anni suddetti non sembra troppo 
remunerativa e nel 1936/37 hanno dei seri problemi con il loro socio italiano, Serafini 
Fausto. Quest’ultimo, che svendeva segretamente a terzi i prodotti della pasticceria, 
era la causa dei cattivi affari del laboratorio.28Per risolvere questi problemi il padre 
Francesco fece richiesta di rinnovo del passaporto alla Prefettura di Genova, voleva 
recarsi a Parigi per aiutare i propri figli a risolvere le questioni lavorative. Tuttavia la 
Prefettura non concesse il rinnovo del passaporto perchè riteneva che Francesco Martini 
volesse espatriare in Francia per scopi sovversivi: «[…] nutre tuttora sentimenti socialisti 
e presumesi che egli abbia richiesto il rinnovo a scopo politico».29  

I Martini nonostante le difficoltà continuarono a tenere aperta la pasticceria a 
Parigi. Come ricorda Nella Marcellino, allora giovane ragazza giunta a Parigi nel 1938 
e affascinata dal clima del Fronte Popolare parigino, la pasticceria funse anche da luogo 
dove ospitare gli emigrati italiani che arrivavano a Parigi in fuga dal regime fascista. Fu 
anche un posto dove si prepararono gli aiuti e i pacchi per i volontari delle Brigate Inter-
nazionali e poi per i reduci della guerra di Spagna internati nei camps d’accueil francesi.30 

Nel fascicolo del CPC su Martino non vi è alcuna traccia riguardo alla pasticceria 
come luogo di aiuto ai sovversivi italiani e ai brigatisti internazionali. Vi sono invece 
molti documenti che riguardano la sua presunta presenza nel conflitto in Spagna quale 
comandante della XII Brigata Internazionale. In verità si trattava di un’altra persona: 
Alessandro Vaia che usò come pseudonimo Martino Martini.31 Nei documenti del CPC 
si rileva che la Questura di Roma e la Prefettura di Pistoia dopo un accurato confronto 
fotografico arrivano entrambe a dubitare che il Martini originario di Massa e Cozzile 
fosse il comandante della B.I.32 

In una lettera scritta il 4 febbraio 1937 e diretta ai genitori a Genova, Martino 
afferma riguardo al conflitto spagnolo che da Parigi sono già partiti diversi suoi amici 
«[…] per andare a fare il loro dovere a fianco di chi a ragione e che lotta per la libertà di loro e 
per la nostra capite? Se fossete qui voi vivreste momenti di ansia terribile come noi li viviamo 
e lottiamo.. lottiamo.. per la stessa vittoria che noi (amiamo) benchè tardi ma sempre buona e 
bella e questa vittoria verrà se noi terremo duro e noi teniamo». E’ sempre in questa lettera, 
che Martini riporta al padre i saluti di alcuni militanti comunisti e socialisti residenti a 
Parigi e originari della provincia di Pistoia: Adolfi, Francini, Sainati. «[…] Vi ricordano 
sempre e sempre sperano al loro ritorno che credo anche si avvicina». Dato il contenuto dello 

28	  Cfr. Lettera di Francesco Martini al Ministero dell’Interno del 18.08.37 , in ACS, CPC, F. Martini b. 3102.
29	  ACS, CPC Francesco Martino, b. 3102.
30	  L. Righi (a cura di), Nella Marcellino, Le tre vite di Nella, Milano: Apogeo, 2009, p. 40. 
31	  B. Mugnai, I volontari stranieri e le Brigate Internazionali in Spagna (1936-1939), Soldiers&weapons, maggio 2014, 

p. 53. 
32	  ACS, CPC, Martino Martini, b. 3104.
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scritto e essendovi indicati i nomi di questi sovversivi, che possedevano tutti un fascicolo 
al CPC, la lettera, alla quale era allegata anche un’altra lettera scritta da Tosca, venne 
requisita dalla polizia33 italiana che dispose da allora il controllo della corrispondenza 
indirizzata da Martino a parenti amici e conoscenti. 

Nel 1939 Martino cambia casa, va ad abitare da solo in un appartamento nel I arr. 
impasse Gomboust. Sua sorella Tosca si era lasciata dal marito ed era tornata a vivere 
dai propri genitori a Genova,34 Martino rimase l’unico gestore della pasticceria. Trovò 
un nuovo socio, il francese Roger Ponthieu che, mobilitato nel settembre del 1939 a 
causa dello scoppio della seconda guerra mondiale, fu ucciso nel giugno del 1940 nella 
regione della Somme.

Nel marzo del 1939 Martini si recò a Nizza, aveva appuntamento alla frontiera in 
località Ponte San Luigi con i propri genitori che non vedeva da circa tre anni. Riuscì ad 
incontrarli grazie alla cortesia del Commissario italiano di frontiera e di quello francese, 
rimasero insieme circa due ore, fu l’ultima occasione in cui vide sua madre che morì due 
anni dopo. Giuliano Pajetta, venuto a conoscenza del viaggio di Martino nel sud della 
Francia, gli affidò alcuni incarichi di partito: partecipare a delle riunioni a Villeurbane 
(Lione), a Tolone, Nizza ed in altre città del midi. Racconta Martini riguardo a quel mo-
mento: «[…] A Lione parlai a fianco del famoso Herriot, più volte presidente del consiglio. (...) 
fu una bella grande manifestazione a Villeurbane dove si era fatto anche il congresso dell’Unione 
Popolare italiana». Fu durante la sua permanenza nel sud della Francia che venne firmato 
il Patto di non aggressione russo-tedesco dai ministri degli Esteri dell’Unione Sovietica e 
della Germania, il 23 agosto 1939. Venne a conoscenza del patto tramite la radio e tornò 
immediatamente a Parigi nei giorni seguenti. 

Giunto in città, partecipò ad una riunione di partito alla presenza di Longo e 
Giuliano Pajetta. Nell’intervista condotta da Elvira Pajetta ha ricordato quella riunione 
con le seguenti parole: «[…] Ci eravamo noi della segreteria nazionale e tutti i responsabili dei 
vari circoli giovanili, ne avevamo tanti un po’ a Parigi e un po’ in periferia e questo Longo aveva 
detto.. Ragazzi vi posso chiamare così .. perchè fra me e voi .. potreste essere tutti mio figlio... 
Adesso non è più la galera, adesso c’è la pena di morte.. dunque tutti coloro che non si sentano 
di accettare la pena di morte, se scoperti, potete dimissionare per noi non siete dei traditori .. 
se accettate e se dopo vi vendete ... e poi parlate, siete dei traditori ..se non vi ammazzano loro 

33	  Entrambe le lettere si trovano nel fascicolo su Tosca Martini, ACS, CPC, b. 3106.
34	  In una informativa della Prefettura di Genova del novembre 1940 si legge che Tosca Martini tornata dalla 

Francia andò a Cozzile dai nonni nel 1939, da qui si spostò a Genova dove venne rintracciata dalla Prefettura 
ed internata nella zona dell’Aquila. Fu in seguito trasferita a Cozzile dai nonni. In questa informativa si legge 
anche che la prefettura conferma la precedente proposta di internamento in campo di concentramento. A ri-
guardo del suo internamento non vi sono altre informazioni nel fascicolo CPC. 

	 Francesco Martini afferma che fu grazie all’intercessione di un suo amico, il Prof. Giulio Natali del Colle di 
Buggiano, primario di un ospedale dell’Aquila, che riuscì a far liberare Tosca mandata al confino per attività 
antifascista. M. Martini, op. cit., p. 58. 



61

vi ammazziamo noi.. non disse proprio così ma all’incirca..se non vi puniscono.... fatto sta che 
voleva dire liquidati.. ce ne fu uno solo».35 All’indomani della firma del patto, il Consiglio 
dei ministri francese nella seduta del 26 settembre 1939 sciolse il partito comunista i 
cui dirigenti si erano rifiutati di sconfessare il Patto e di rompere i rapporti con la III 
Internazionale. Vennero colpite anche tutte le associazioni e organizzazioni paracomu-
niste e la stampa venne proibita: il giornale dell’UPI, La Voce degli italiani, che aveva 
avuto notevole successo tra l’emigrazione italiana, fu chiuso. Oltre a sciogliere partito e 
associazioni affiliate, il governo francese procedette a una serie di arresti contro i comu-
nisti. Vennero colpiti non soltanto i leader ma anche gli operai e i contadini, sia francesi 
che di altre nazionalità: italiani, polacchi, spagnoli, cecoslovacchi ed ebrei dell’Europa 
dell’est. Per i militanti comunisti fu un periodo di grandissima dispersione, anche se 
non si trattava di incorrere nella pena di morte come erroneamente ricorda Martini. 
Il dirigente del partito comunista italiano Luigi Longo venne arrestato il 31 agosto al 
suo domicilio parigino, in piena notte, poi fu la volta di Palmiro Togliatti, seguirono 
Giuliano Pajetta, Eugenio Reale, Mario Montagnana, Teresa Noce e numerosi quadri. 
Vennero portati tutti allo stadio del Roland Garros, luogo dove venivano destinati gli 
internati stranieri, e poi trasferiti e rinchiusi nel campo del Vernet.36 

Martini che aveva avuto nei primi tre anni in Francia il permesso di soggiornare nel 
paese grazie a dei récépissés rinnovabili, nel febbraio 1939 ottenne una carta d’identità a 
titolo di commerciante valida per tre anni «[…] mercè l’interessamento del noto Miglioli».37 
L’ottenimento del documento valido per svolgere l’attività commerciale ci dimostra che 
Martini era sconosciuto alla polizia francese per la sua attività politica, essa infatti aprì 
un fascicolo a suo nome soltanto nel 1941. Quindi Martino riuscì a scampare agli arresti 
che coinvolsero tra la fine di agosto e i primi di settembre 1939 i leader comunisti e i 
militanti più attivi. Tuttavia nei primi giorni di settembre con la dichiarazione di guerra 
anglo-francese alla Germania, la situazione si complicò e per gli stranieri soggiornare 
in Francia diventò sempre più difficile. Il governo stabilì l’obbligo per gli immigrati 
di presentarsi alle autorità di polizia per il controllo dei documenti; nei commissariati 
veniva chiesto loro se preferivano essere rimpatriati «[…] o contrarre un arruolamento 
volontario».38 Per ovviare alla possibilità di essere rimpatriati o internati in campi di 
concentramento, migliaia di italiani si presentarono agli uffici di reclutamento. Fu 

35	  Intervista di Elvira Pajetta a Martino Martini. 
36	  Con il decreto legge del 1 settembre 1939 si stabilisce che gli stranieri fuorusciti da paesi che appartengono al 

nemico sono da rinchiudere. Il campo del Vernet è aperto nell’ottobre del 1939 quando vengono rinchiuse 915 
persone, il loro numero è destinato ad aumentare in pochissimo tempo, nel febbraio 1940 supera le 2000 persone. 
Si trovano al Vernet comunisti stranieri insieme a militanti spagnoli trasferiti dai campi dei Pirenei, come anche 
fuorusciti tedeschi antinazisti o austriaci e fuorusciti per motivi razziali. A. Grynberg, A. Charaudeau, Les camps 
d’internement, in P. Milza, D.Pescanski, Exils et migration, op. cit., p. 150. E. Pavone, op. cit., p. 40, n. 100. 

37	  APP, dossier Martino Martini , n. 1W676; ACS; CPC, Martino Martini, b.  3104.
38	  E. Pavone, op. cit., p. 64. 
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così anche per Martini che si rese disponibile alle autorità francesi per la durata della 
guerra, e come lui stesso racconta, furono molti gli italiani che firmarono per essere 
mobilitati. Tuttavia, per decisione del governo francese che acconsentì alle richieste di 
Mussolini, agli italiani, al contrario di stranieri di altre nazionalità, non venne concesso 
di formare una propria legione nazionale da affiancare all’esercito francese. «[…] Noi 
capivam benissimo che c’era la coda a marcarsi del partire volontari ... noi avevamo aperto per 
andare a battersi ... ai Campi Elisi, in una bella sede non so come l’avevano fatta ad averla, si 
aprì le sottoscrizioni chi voleva andare volontario a battersi nell’armata francese ... però a certe 
condizioni. Mentre socialisti, giellisti, Giustizia e Libertà con Rossetti,.. con Rosselli .. con chi 
c’era ormai al posto dei Rosselli perchè loro erano già stati ammazzati a Sable de l’Orne.. (…) 
Però noi altri.. invece tipo comunisti ..insomma di quelli che erano coi garibaldini.. mentre gli 
altri si iscrissero e partirono con la Legione Straniera».39 

Per decisione del governo francese non venne mai formata una Legione di soli 
italiani così come richiesto da alcune forze politiche (giellisti e socialisti) e fu autorizzato 
l’arruolamento degli italiani soltanto nella Legione straniera. 

Martini quindi non venne mai mobilitato e nel periodo della drôle de guerre rimase 
a vivere a Parigi dove continuò il suo lavoro nel laboratorio di pasticceria che riforniva 
le brasseries e i ristoranti della zona di Place de l’Opera. 

Quando i nazisti stavano per avvicinarsi a Parigi, Martini, come la maggior 
parte dei parigini, partecipò al grande esodo dalla città. Partì in auto insieme a Louise 
Grandjean, sua dipendente nella pasticceria e anche sua compagna di vita, il quadro 
comunista Bruno Tosin che aveva collaborato a La Voce degli Italiani40 e un’altra ragazza 
italiana. Insieme a loro c’era anche tutta la famiglia Diodati, stipata su un camion e Piero 
Pajetta legato sentimentalmente a Bianca Diodati. 

Nel giugno 1940 raggiunsero tutti insieme la città di Verrierès vicino a Nevers a 
250 km a sud di Parigi. Lì vi rimasero per due mesi, fin dopo l’armistizio tra Francia e 
Germania firmato il 24 giugno del 1940, che stabilì fra l’altro che Verrierès si trovava 
nella zona non occupata dai tedeschi. Vissero accampati in un prato per due mesi e 
come ricorda Bianca Diodati «[…] Vivemmo mangiando funghi e cicoria, che raccoglievamo, 
e il pane, che gli uomini riuscivano a procurarsi lavorando presso il forno del paese dato che 
mancava la manodopera. Comunque la fonte di sostentamento era rappresentata soprattutto 
dalle provvidenziali scorte di pasticceria che i Martini avevano preso al momento di partire: 
lardo, margarina, cioccolato, cacao, scatolame, ecc.».41 Stettero via due mesi, prima di fare 

39	  Intervista di Elvira Pajetta a Martino Martini. 
40	  Bruno Tosin, apparteneva ai giovani comunisti del PCd’I, nel 1930 rientrato dalla Francia in Italia per ricostituire 

il Centro Interno del partito,viene arrestato e condannato dal Tribunale Speciale a 14 anni di carcere, nel 1940 
si trovava di nuovo in Francia. P. Spriano, Storia del partito comunista, Volumi II, III,VI, Da Bordiga a Gramsci, p. 
512; I fronti popolari, Stalin, la guerra, p. 306; La fine del fascismo. Dalla riscossa operaia alla lotta armata, p. 337. 

41	  Testimonianza tratta dal Memoriale di Bianca Diodati inviato a Moranino nel maggio 1994 e riportata in L. 
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ritorno nella capitale occupata dai nazisti. Il loro rientro nell’agosto 1940, a Parigi, in 
zona occupata, oltre la linea di demarcazione stabilita dall’armistizio, fu facilitato dal 
fatto che il Martini, essendo gestore di una attività a Parigi, fece passare i Diodati e 
Pajetta come dipendenti della sua pasticceria. Parigi si presentò ai loro occhi come una 
città occupata militarmente a tutti gli effetti: truppe di soldati nazisti, sbarramenti, fili 
spinati, fabbriche requisite, economia di guerra, razionamento. 

Intanto nei primi mesi di occupazione si andò ricostituendo clandestinamente il 
partito comunista francese e anche i gruppi di lingua della MOI legati al PCF. Quello 
degli italiani fu uno dei primi a ricostituirsi, l’organizzatore a Parigi fu Severino Cavaz-
zini, già dirigente del gruppo di lingua italiano della MOI dal dicembre 1939.  

Fu subito dopo il loro rientro nella capitale occupata che Martini venne nominato 
responsabile per il partito della zona nord di Parigi e venne coinvolto da Piero Pajetta 
insieme ad altri italiani tra i quali Tosin, Vittorio Barzari, Ernesto Ferrari, ex garibaldino 
di Spagna che in seguito ottenne il grado di tenente di artiglieria in azioni di sensibilizza-
zione della popolazione contro le forze di occupazione tedesche. Inoltre collaborarono a 
volte con questo gruppo sia Severino Cavazzini che Ardito Pellizzari, comunista friulano 
che aveva fatto la scuola leninista a Mosca ed era andato a combattere in Spagna. Un 
tipo di azione portata avanti dal gruppo in questi primi mesi di occupazione fu quella 
di redigere e distribuire materiale di propaganda contro i nazisti. Il materiale veniva 
depositato nella pasticceria del Martini dove lavoravano Arrigo Diodati, Louise Gran-
djean, Piero Pajetta e Bruno Tosin. 

Data la diffusione di materiale di propaganda comunista nel XVIII e XIX arr., i 
Servizi della Prefettura di Parigi effettuano un’inchiesta e arrestano un cittadino francese, 
Alexandre Caillaud e sua moglie Anne Marie Liaud il 7 febbraio 1941. Il Martini e i suoi 
dipendenti della pasticceria furono sospettati di avere intrattenuto con i due cittadini 
francesi suddetti delle relazioni, per questo motivo l’8 febbraio 1941 il laboratorio di 
pasticceria venne perquisito dalla polizia francese. Qui fu trovato materiale di propa-
ganda comunista, e furono allora perquisite alcune abitazioni dei dipendenti fra le quali 
quella di Pajetta dove furono rinvenuti volantini in lingua francese e italiana e anche 
“copioso materiale di propaganda comunista clandestina”. Nel rapporto redatto dai Servizi 
della Prefettura di Parigi l’8 febbraio 1941, si legge che la polizia ebbe l’impressione 
di avere messo le mani su un «[…] importante centro di diffusione di volantini, di pensieri 
e parole di ordine rivoluzionario sia tra gli operai francesi che tra lavoratori di nazionalità o di 
origine italiana» e che trovò anche delle liste di sottoscrizione in favore di prigionieri 
politici. Furono arrestati Martini e la sua compagna, Tosin e Piero Pajetta, e altri dipen-
denti quali Arrigo Diodati, Martin Mandemoli francese di origine italiana e il francese 
Fernand Noirot. Mentre Diodati e Mandemoli furono rilasciati subito dopo, per tutti gli 

Moranino, Piero Pajetta ‘Nedo’ un combattente per la libertà, op. cit., pp. 18-19.
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altri si aprirono le porte del carcere. Pajetta fu considerato il capo del gruppo.42 Martini 
ha raccontato che furono sottoposti a interrogatorio dalla polizia francese e malmenati: 
«[…] a me mi hanno picchiato solo i francesi…i tedeschi non mi hanno mai picchiato... io tre 
giorni e tre notti di interrogatorio con tutto il mio gruppo con Piero Pajetta, Tosin Bruno etc.. 
nessuno si parlò...».43 Furono rinchiusi dai francesi alla prigione della Santé e dopo alcu-
ne settimane vennero consegnati alle autorità naziste. Il Tribunale tedesco condannò 
gli italiani a tre mesi di reclusione per infrazione al decreto del 26 settembre 1939. Li 
trascorsero alla prigione di Fresnes, «[…] Passai un mese dai francesi e tre o quattro mesi 
dai tedeschi e lì si aveva paura di essere fucilati...; A me mi hanno rimesso in libertà perchè io 
ho seguito gli ordini del partito, le indicazioni, non confessare mai, non firmare mai i processi 
verbali anche se è vero quello che c’è scritto.... non firmarli mai... quando poi passammo in giu-
dizio dai tedeschi...perchè prima ci arrestarono i francesi, il mio gruppo, prima dei FTP, prima 
dei gappisti.. prima che io entrassi nei gappisti».44

Louise Grandjean fu condannata, per detenzione di volantini a tendenza comu-
nista e germanofoba, a cinque mesi di carcere che scontò tra la prigione de la Petite 
Roquette e quella di Cherche Midi.45

Quando la Germania nazista lanciò nel luglio del 1941 l’attacco all’Unione Sovie-
tica, il secondo semestre del ’41 vedrà tutti i partiti comunisti d’Europa, in linea con le 
direttive della III Internazionale, cimentarsi nell’organizzazione della lotta armata; il 
primo appello dei francesi è lanciato attraverso l’Humanité il 15 agosto del ’41. La guer-
riglia urbana a Parigi contro le truppe di occupazione si intensificò e si radicalizzò, si 
iniziò ad attentare anche alla vita di ufficiali nazisti nonché dei collaborazionisti francesi. 

I gruppi armati creati dal partito comunista francese furono di due tipi: quelli del 
partito, inquadrati nell’Organisation Spéciale, e quelli della Jeuness communistes, formati 
da giovani militanti e ribattezzati nel dopoguerra i Bataillons de la Jeunesse. L’OS era a 
sua volta suddiviso in due parti: una riuniva i francesi, l’altra era il gruppo OS-MOI, 
dipendente dalla MOI. L’OS-MOI si rese operativa subito facendo deragliare tra l’11 
ed il 24 luglio 1941 due convogli militari tedeschi nella periferia est di Parigi. L’azione 
militare di questi gruppi è in nei primi mesi contenuta, poco strutturata, e il suo fun-
zionamento è relativamente informale. Nella primavera del 1942 avvenne la creazione 
di gruppi armati più organizzati denominati Franc-tireurs et partisans (FTP) e fra questi 

42	  APP, dossier Martino Martini, n. 1W676. 
43	  Intervista di Elvira Pajetta a Martino Martini.
44	  Ivi 
45	  Attestazione rilasciata da Darno Maffini a Louise Grandjean, coniugata Martini, il 24 maggio 1980, BDIC Fonds 

Maffini, in E. Pavone, op. cit., p. 94, n. 253. 
	 APP, dossier Martino Martini, n. 1W676. 
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vi erano anche quelli formati da soli stranieri: i FTP della MOI.46 
Dopo la scarcerazione, Tosin e Piero Pajetta, per ordini del partito comunista 

passarono nell’illegalità e poco dopo anche il Martini che andò a vivere in un apparta-
mento di sua proprietà nella Rue Saint-Maur. Pajetta con Bianca Diodati cambiò anche 
lui domicilio per motivi di sicurezza e si trasferì in una mansarda di Rue Maubeuge, 
nei pressi di Gare de l’Est, in un palazzo dove i portieri erano dei comunisti francesi. 
In seguito alla fucilazione di due resistenti italiani Riccardo Rorhegger47 e Mario Buzzi 
nel febbraio 1942 a Parigi, venne spedito nella capitale francese Marino Mazzetti, un 
importante quadro comunista dirigente dei gruppi italiani a sud della Francia. Maz-
zetti divenne il nuovo capo del gruppo italiano della MOI a Parigi. L’anno successivo 
sarebbe diventato membro della Direzione della MOI. Mazzetti fu colui che coinvolse 
Piero Pajetta nella primavera del 1942 nei Franc-Tireurs et partisans, insieme ad altri 
italiani fra i quali Ernesto Ferrari, Siro Lupieri, Spartaco Fontanot e lo stesso Martini. 
Pajetta era il responsabile militare del gruppo di partisans italiani e insieme ai suddetti 
organizzò attentati e sabotaggi contro tedeschi e miliziani francesi. Martini ebbe un 
ruolo logistico di supporto alle azioni armate, non prese parte mai direttamente agli 
attentati contro soldati o poliziotti francesi, aveva ricevuto l’incarico di provvedere ad: 
alloggi, medicinali, rifornimento di viveri.48 «[…] Piero mi diceva guarda organizziamo una 
azione così e così.. fai due-tre depositi, prima di tutto devi trovarmi le famiglie per alloggiare 
almeno 48 ore .... dopo.. perchè si sapeva che i fascisti la polizia tedesca e francese si sapeva che 
avrebbero messo all’entrata di Parigi avrebbero messo le guardie e la famiglia non poteva andare 
a comprare di più... perchè ci poteva essere un traditore.. che dice tale famiglia piglia tre ... mi 
porti i ticket perché i ticket se ne aveva finché se ne voleva».49

Nella nuova abitazione di Pajetta, erano preparate le matrici de il Giornale dei 
Giovani e La Parola degli italiani, giornali clandestini di tendenza comunista, la stampa 
avveniva in una tipografia clandestina di Vincennes, rue Laval. Louise Granjean, una 
volta uscita dal carcere, lavorò dal settembre 1942 al maggio 1943 in questa tipografia 
dove si stampavano anche l’Humanité e volantini di propaganda contro le forze di 
occupazione.50

Dopo il maggio ’43 la Grandjean non lavorò più perchè era incinta, a luglio nacque 
François, il primo dei tre figli che avrebbe avuto dal Martini. Quest’ultimo una volta 
uscito dal carcere non riaprì la pasticceria, in una lettera indirizzata al padre nel luglio 

46	  S. Courtois, D. Peschanski, A. Rayski, Le sang de l’étranger, les immigrés de la MOI dans la Résistance, Paris, Fayard, 
1989

47	  E. Pavone, op. cit., pp. 86 e ss.
48	  Testimonianza di Martini riportata in L. Moranino, op. cit., p. 29. 
49	  Intervista di Elvira Pajetta a Martino Martini. 
50	  L. Moranino, op. cit., p. 26.
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del 1941 spiega le notevoli difficoltà economiche del momento, racconta della scarsità o 
assenza di certi alimenti quali la pasta di mandorle e il fondant, la pasta di zucchero, dei 
prezzi alti e che in quelle condizioni poche pasticcerie parigine riuscivano a lavorare. 
Esprime inoltre un forte rammarico per non avere venduto il laboratorio di pasticceria 
alcuni anni prima così come era sua intenzione. Sempre in questa lettera comunica la 
propria opinione riguardo all’andamento della guerra e si denota il forte ottimismo su 
come andrà a finire il conflitto mondiale e su chi saranno i futuri vincitori. Egli afferma 
a riguardo: «[…] La guerra si è estesa, ma non c’è alcun dubbio sull’esito, le forze delle nostre 
armate, hanno dato troppa prova delle loro capacità e coraggio e aiutate e sorrette moralmente e 
materialmente da tutto il popolo la vittoria ci arriverà. Non bisogna certo fare illusioni il nemico 
è ancora forte e i suoi tentacoli di monstruosa piovra possono ancora dare dei violenti sussulti 
ma il cuore sta per essere colpito o forse lo è già e non sono che il riflesso della sua forza che lo fa 
ancora muovere. Sapete in tutto e per tutto ci vuole costanza e credo di questa di non mancare, 
ognuno faccia del suo meglio senza alcun pensiero egoista e la vittoria ci anniderà/arriverà».51

Sia Martini che Luoise Grandjean una volta scarcerati hanno continuato a vivere 
a Parigi ed erano in possesso di documenti falsi, il Martini aveva una carta d’identità 
francese intitolata a Jean Claude Barbis nato a Genova il 12 marzo 1919, residente a Saint 
Germain au Laye di professione impiegato. La carta riportava il timbro della Polizia 
della Seine-et-Oise ed era datata novembre 1941. Louise Grandjean aveva come falsa 
identità quella di Marie-Claudine Rambaud nata il 21 dicembre 1912 a Aurillac nel 
Dipartimento del Cantal. Anche la sua carta rilasciata nel novembre 1941 riportava il 
timbro della Polizia della Seine-et-Oise.

Tra il 1941 e il 1943 il gruppo di resistenti italiani legato a Pajetta compie diversi 
attentati e sabotaggi. Una di queste azioni, ricorda Martini, avvenne la vigilia di Natale 
del 1941 contro le batterie antiaeree tedesche della fabbrica Renault di Boulogne, durante 
l’azione furono fatti saltare in aria tre camion e vennero lanciate alcune bombe a mano 
contro soldati tedeschi.52  

Nei primissimi mesi di resistenza, tra il ‘41 e l’inverno del ‘42,  le bombe venivano 
fabbricate da alcuni italiani comunisti che lavoravano presso il Forte di Vincennes. Le 
bombe erano destinate sia ai resistenti italiani che ai resistenti francesi. Due di questi 
operai che confezionavano gli esplosivi, Riccardo Rorhegger e Mario Buzzi furono infine 
scovati dalla polizia e vennero entrambi condannati a morte e fucilati nel febbraio del 
1942 dopo un processo sommario.53Il Martini ha affermato che lui stesso partecipava 
alla preparazione delle bombe che venivano utilizzate per gli attentati, era colui che 

51	  Lettera del 16.07.41 in ACS, CPC, M. Martini, b. 3104.
52	 L. Moranino, op. cit., p. 29. e E. Pavone, op. cit., p. 95, n. 257. 
53	 A. Rossel-Kirschen, Le procès de la Chimie (7 au 14 avril 1942), Contribution à l’histoire des débuts de la Résistance 

armé en France, L’Harmattan, 2002.
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procurava alcuni materiali utili agli operai italiani di Vincennes: «[…] Loro lavoravano 
in una officina tedesca a Vincennes.. e fabbricavano gli involucri..ci avevano dei tubi di acciaio.. 
li tagliavano … li saldavano in fondo, quello in testa ci facevano una vite col buchettino per 
metterci la miccia e si faceva le bombe .. con lo zucchero che fornivo io e il clorato di potassio... e 
poi non so, la ricetta giusta non la conosco.. Tra i grandi seminatori del Nord si aveva le indica-
zioni di quanto doveva durare prima di esplodere ...la miccia.. c’era due difficoltà..dovevi avere 
la sigaretta per accendere la miccia..perchè era difficile accendere il fiammifero se faceva vento...
una cosa o l’altra perchè tutto era minutato.. con la sigaretta accendevi le micce. E poi tagliavi».54

Durante un’altra azione compiuta dal gruppo di Nedo nell’inverno 42/43 e avve-
nuta in piena notte nella zona di Montparnasse vennero fatti saltare in aria alcuni camion 
e il Barzari, che partecipava all’attentato, rimase ferito gravemente ad un piede a causa 
dell’esplosione.55Prima di essere ricoverato presso i Diodati in Passage du Genie, Piero 
Pajetta tentò di portarlo a casa del Martini. Quest’ultimo ha ricordato quel momento 
con le seguenti parole: «[…] E una bomba quella che ferì…che io dovetti occuparmi successe 
un casino.. che non ti dico..con Piero…che quando lui venne a casa mia ..io non risposi... due 
volte sotto voce feci “chi è?” E non rispondeva … e lui non sentiva … un po’ nervoso. .. pum 
pum.. calci nella porta... dissi madonna dio qui è la polizia … prima volevo distruggere tutto ciò 
che avevo in casa .. tant’è vero che quando uscii la mattina dissi la polizia è giù che mi aspetta.. 
invece usci e non c’era nessuno … era lui che voleva svegliarmi perchè mi occupassi del ferito..
che poi mise in casa dei suoi suoceri...».56

Altre azioni contro i tedeschi organizzate da Pajetta e a cui presero parte Severi-
no Cavazzini e Siro Lupieri nella primavera del 1943 furono ad esempio: un attentato 
con bomba contro un plotone di tedeschi in una strada per Argenteuil, un attentato 
alla caserma Peréire e uno nei pressi della Porte d’Orleans. Furono tutti attentati che 
causarono morti e feriti fra i soldati tedeschi.57Nei primi mesi del 1943, grazie anche 
alla scoperta di una nuova via illegale per entrare in Italia attraverso le Alpi, passarono 
in Italia importanti dirigenti comunisti quali Negarville, Roasio e nell’aprile Novella 
e Amendola.58 Furono in tanti a rientrare per organizzare la futura resistenza in Italia 
e i primi GAP forti dell’esperienza acquisita in Francia sia nella capitale che in altre 
città francesi quali Marsiglia, Nizza, occupate anch’esse dai nazisti a partire dal 1942 
. Il PCd’I chiese di tornare anche ad alcuni italiani che avevano iniziato la resistenza a 
Parigi fin dal 1940. Lupieri sarebbe rientrato subito dopo il 25 luglio 1943 in Italia, dove 

54	 Intervista inedita di Elvira Pajetta a Martino Martini. 
55	 E. Pavone, op. cit., p. 95. 
56	  Intervista inedita di Elvira Pajetta a Martino Martini 
57	  Cfr. Dichiarazione di Siro Lupieri e autocertificazione di Severino Cavazzini in E. Pavone, op. cit., n. 260, pp. 

95-96. 
58	  A. Roasio, Note sulla storia del partito dal ‘37 al ‘43, in Critica Marxista, marzo-giugno, N° 2-3, 1972, p. 197.
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diventò il comandante di alcuni GAP della zona di Pesaro; Cavazzini rientrò in Italia 
all’indomani del 25 luglio 1943, prese parte alla resistenza e sarebbe diventato futuro 
deputato per il PCI all’indomani della Liberazione; Nedo nell’ottobre del 1943 fu spedito 
in Italia a organizzare i GAP, sarebbe stato ucciso il 24 febbraio 1944 durante uno scontro 
con i fascisti mentre era al comando della Divisione “Garibaldi-Biella” nella zona di 
Vercelli.59 Anche il Martini in un primo momento pareva dovesse rientrare in Italia per 
volere del partito, chiese al Ministero degli Esteri tramite il Console Orlandini in data 20 
agosto 1943 il rilascio del passaporto per poter rientrare in Italia al fine di regolarizzare 
la sua situazione militare e in seguito fare ritorno in Francia per continuare a gestire la 
propria attività commerciale. La sua richiesta venne rifiutata perché pendeva su di lui 
un mandato di cattura che era ancora eseguibile. 

Rimase a vivere a Parigi, continuò a svolgere attività di resistenza offrendo un 
aiuto logistico e di supporto alle azioni dei gruppi armati dei Franc-tireurs et partisans 
della MOI, procurò ticket alimentari, rifornimenti e armi al gruppo guidato nell’estate del 
1943 da Manouchian e di cui facevano parte gli italiani: Della Negra, Fontanot, Luccarini, 
Salvadori e Usseglio. Tale gruppo, passato alla storia anche come gruppo dell’Affiche 
Rouge,60 fu catturato nel novembre del 1943 e i suoi componenti vennero fucilati al Mont-
Valérien nel febbraio del 1944 dopo un processo propaganda. Martini organizzò per la 
resistenza anche tre depositi di armi, il più importante dei quali si trovava in Passage 
du Genie nel XII, e i suoi domicili, impasse Gomboust, Rue La Rochefoucault, Rue Saint 
Hubert, Rue Saint-Maur furono sempre messi a disposizione della Resistenza, sia per il 
gruppo italiano della MOI che per gli altri gruppi armati composti da stranieri. Inoltre 
ospitò i resistenti che dovevano organizzare degli attentati, come Ardito Pellizzari, 
oltreché italiani in fuga dalla polizia. Fu incaricato di organizzare il C.L.N. Italiano a 
Parigi, di prendere contatto con l’esercito italiano a Bordeaux per sondare il morale dei 
soldati e ottenere delle diserzioni e di organizzare le Milices patriotiques.61

Nel marzo del 1944 le Milices patriotiques, lanciate dal partito comunista francese 
già nel settembre 1943 con lo scopo di organizzare una resistenza di massa, vengono 
inglobate nelle Forces Française de l’Interieur (FFI) che riunivano i principali gruppi 
militari della Resistenza francese interna. Le Milices erano gruppi armati formati da 
liberi cittadini a cui venivano assegnate missioni di ordine pubblico e di sostegno ai 
Comitati di Liberazione. Nelle Milices confluirono sia cittadini francesi che stranieri. 
Dopo la caduta del gruppo Manouchian, Martini fu incaricato di organizzare le Mili-

59	  E. Pavone, op. cit., p. 96. 
60	  Il gruppo è chiamato dell’Affiche Rouge in ragione del colore rosso sangue del manifesto nazista apposto sui 

muri della capitale francese che ritraeva i volti dei partigiani del gruppo.
61	  Attestazione sull’attività di resistenza di Martino Martini rilasciata da Maffini il 27 giugno 1961, in BDIC- Fond 

Maffini. Attestazione di David Perego, ex membro del Front National e responsabile della MOI, rilasciata a 
Martini il 25 luglio 1961 riportata in M. Martini, op. cit., appendice. 
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ces patriotiques della zona sud di Parigi e al momento dell’insurrezione della capitale 
francese, avvenuta dal 19 al 25 agosto 1944, egli fu al comando di queste milizie. Ha 
affermato nell’intervista rilasciata ad Elvira Pajetta che dopo essere stato liberato dal 
carcere venne spostato nella zona sud di Parigi per sfuggire alla polizia, qui avrebbe 
organizzato in seguito le Milices. «[…] La polizia se ti aveva cercato di arrestare al nord tu 
andavi al sud.. con altri documenti e un altro nome .. di modo che se non c’era una spiata o gente 
che ti conosceva, perdevano le tracce .. e io mi misero zona sud di Parigi come responsabile della 
Milizia patriottica che corrispondeva ai nostri SAP e mi misero lì ancora perchè classificato come 
un buon organizzatore dopo un arresto».62 

Nei mesi che precedono la liberazione della capitale francese, fu un membro del 
Comitato Italiano di liberazione Nazionale (CILN) della Regione parigina.63 Nei giorni 
successivi alla liberazione in quanto componente del CILN si adoperò per fare tornare 
in Italia i soldati italiani che erano stati catturati nei mesi precedenti dai tedeschi e poi 
consegnati alle Gendarmeries francesi. Ne aiutò alcuni che si erano rifugiati in una scuola 
a sud di Parigi, vicino a Saint Geneviève du Bois.  

Dopo la liberazione, Giuseppe Di Vittorio, rifugiatosi a Londra durante gli anni 
della guerra, ritornò a Parigi per organizzare i volontari da mandare a combattere in 
Italia. Martini si rese subito disponibile per partire. Tuttavia, egli racconta, che la sua 
partenza fu rimandata più volte, fino a quando nel gennaio – febbraio 1945 venne man-
dato a Nizza da dove avrebbe dovuto raggiungere le formazioni partigiane in Italia. 
Attese a lungo fino a quando riuscì a passare la frontiera con documenti di ufficiale del 
Servizio Segreto francese e ‘col compito di portare a Roma documenti riservatissimi’. Riuscì 
ad arrivare a Genova soltanto a Liberazione avvenuta.64  

Le notizie riguardo alla vita di Martini a Parigi nel dopoguerra sono sporadiche.  
Nel fascicolo della Prefettura di Parigi si trova un documento datato 19 giugno 1945 che  
riguarda la nomina di Martini a vice-presidente della Camera di Commercio Italiana 
a Parigi. 

Nella pubblicazione dedicata a Francesco Martini si trovano delle foto di Martino 
Martini che ci danno alcune informazioni sulla sua vita dopo il 1945. 

62	  Intervista di Elvira Pajetta a Martino Martini. 
63	  Un documento rilasciato dal Comitato Italiano di Liberazione Nazionale il 16 settembre 1944 attesta che Mar-

tini è il responsabile del Comité Regional de la Région parisienne du sud e responsabile della Milice patriotique di 
Parigi sud nel CILN. Inoltre è presente anche un altro documento rilasciato dall’Associazione Garibaldini il 2 
dicembre 1953, dal presidente Zanca dove si specifica che Martini fu membro del Comité de la Seine de la MOI e 
membro del CILN della Senna, responsabile delle Milices Patriotiques FFI, della regione Parigi sud, Comandante 
FTPF – FFI durante l’insurrezione. Il documento è riportato in M. Martini, op. cit., Appendice E. Pavone, op. cit., 
p. 179. 

64	  M. Martini, op. cit., p. 123. Nelle pagine seguenti racconta che rimase a Genova fino alle elezioni e che Agostino 
Novella, segretario federale del partito comunista, gli propose di presentarsi alle elezioni. Tuttavia Martini rifiutò 
perchè preferì tornare a Parigi dove erano la moglie e il figlio. Non ho altri riscontri oltre alla sua testimonianza.
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In una foto è presente insieme ad altri al Congresso del PCI a Roma, la data ripor-
tata è 1945/1946. Un’altra foto, datata 1960, lo ritrae insieme alla moglie e al figlio nel 
proprio bar-pasticceria-gelateria di Parigi. Altre due foto lo ritraggono mentre parla in 
qualità di relatore al convegno della Ligue italienne de droits de l’homme, LIDU, tenutosi 
a Parigi nel 1960. Gli altri relatori seduti accanto a lui sono Marchetto, rappresentante 
del Consolato italiano, l’Ingegnere Swartz Capo della Loggia Massonica ‘Italia Libera’, 
Zanca presidente dell’Associazione Garibaldini, la Signora Kan, segretaria della LIDU 
sezione francese. Nell’intervista rilasciata ad Elvira Pajetta ha raccontato di essere di-
ventato nel dopoguerra presidente della LIDU per la sezione italiana di Parigi e di aver 
mantenuto tale carica per circa 6/7 anni. Ricorda anche lo stupore che provò quando gli 
proposero la carica, dato che era un comunista e la Lega aveva sempre assunto posizioni 
contrarie al partito comunista negli anni precedenti la seconda guerra mondiale. Non 
sono riuscita a stabilire con certezza gli anni della presidenza di Martini alla LIDU, ma 
credo che la carica gli sia stata conferita dopo la seconda metà degli anni ‘50. Nel 1960 
indirizza una lettera al figlio di Carlo/Nello Rosselli (dalla firma sembra di capire si 
tratti di Andrew Rosselli figlio di Carlo) al quale richiede di accettare che la presidenza 
della LIDU sezione italiana di Parigi venga intitolata ai fratelli Rosselli. La lettera di 
risposta del Rosselli riporta la data 29 marzo 1960. Negli anni 70 Martini e sua moglie 
Louise tornarono a vivere a Genova.  

Riconoscimenti post guerra dei coniugi Martini : 
Martini ottenne il riconoscimento di partigiano combattente delle Forces Françaises 

de l’Interieur per il periodo 8.09.43 / 31.08.44 da parte del Ministero della Difesa Italiana 
nel settembre 1980. 

Da parte francese ottenne la Carte du Combattant delle Forces françaises de l’Interieur 
n. 729816 nel 1965. 

Luoise Grandjean ottenne la Carte de Deporté politique n. 230122224 (che le dette di-
ritto ad avere 4 franchi per ogni mese d’internamento e 160 franchi per danni à forfait),65e 
la Carte du Combattant n. 827928 la ottenne soltanto nel 1989 e dietro l’interessamento 
di Maffini, presidente dell’Associazione Les Garibaldiens di Parigi. 

65	  Il Martini in una lettera spedita a Darno Maffini nel 1987 commenta la concessione di questa cifra da parte del 
Ministero agli Anciens Combattants con le seguenti parole «[…] Come si nota prendono veramente per i fondelli! ».Poi 
continua chiedendo a Maffini , se fosse stato possibile per Louise ottenere la pensione in quanto ex combattente: 
«[…] Anche con la Carta di deporté si ha il diritto ad avere la pensione? Se questo non fosse è inutile fare tante storie per 
avere 200-250 franchi». Lettera del 9.02.87. - Fonds Darno Maffini.
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