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Furono colpiti l’ospedale della Croce Rossa e quello civile, il palazzo della Prefettura, 
il palazzo delle poste, la zona adiacente al seminario  e la Chiesa di Sant’Andrea, dove 
una bomba rimase inesplosa sull’altare,6 come accadde anche all’interno della Cassa di 
Risparmio.7 Risultarono circa duecento le abitazioni private distrutte e circa ottocento 
quelle danneggiate, circa duemila quindi i senza casa8. 

Se non mancano i resoconti sulle zone della città distrutte, il numero dei morti 
non è altrettanto chiaro: le cifre sono discordanti e gli elenchi delle vittime ancora sparsi 
tra vari archivi del pistoiese. Ho cercato attraverso la comparazione degli elenchi delle 
vittime recuperati tra l’archivio del Genio Civile di Pistoia, la Prefettura e gli atti di morte 
della Provincia, di stilare un elenco delle vittime. Dopo aver analizzato le numerose 
ricerche storiche già esistenti sull’argomento, ho quindi ricavato un elenco, per quanto 
possibile accurato, di coloro che trovarono la morte in quella notte d’ottobre sotto il fuoco 
“amico” dei liberatori9. Da questo elenco risultano 157 vittime, di cui 3 soldati tedeschi e 
una persona non identificata. I dati sulle vittime riportati nei resoconti dell’epoca e nei 
lavori di ricostruzione storica successivi sono parecchio difformi: la vittime furono 126  
per il «Monitore diocesano»10 e per «Il Ferruccio»11;  140 commemorate ufficialmente 
dal Comune di Pistoia nel Comunicato N. 554 del 22 ottobre 201212; 144 nella relazione 
del Colonnello Ispettore del Comitato Provinciale di Protezione Antiaerea, ripreso da 
Claudio Rosati nell’articolo Pistoia brucia in «Farestoria»13; oltre 160 rintracciate da Fabio 
Giannelli per il saggio all’interno del volume Pistoia tra guerra e pace14. Purtroppo il dato 
da me proposto non conferma nessuna di queste ipotesi, ma va ad aggiungere un’altra 
cifra a questo elenco. Tuttavia spero, grazie all’elenco dei nomi delle vittime, di poter 
in parte contribuire al raggiungimento di una cifra più precisa. Infatti non pretendo 
di esaurire la ricerca, ma di fornire un contributo per rendere onore alla memoria dei 
molti pistoiesi morti in quella notte. Mi scuso fin da subito di eventuali inesattezze, 
lacune ed errori, dovuti non certo a cattive intenzioni, ma all’impossibilità di reperire 
materiale più completo.

6	  Atti di S.E. il Vescovo in «Monitore diocesano», XXIV, 5, ottobre-dicembre 1943, pp. 122-126.
7	  La città brutalmente devastata, in «Il Ferruccio», 6 novembre 1943, p. 1.
8	  S. Lozzi, op. cit., pp. 149-171.
9	  Fonti per questa stima: «Il Ferruccio» 6 e 13 novembre 1943; Archivio di Stato, busta Procura di Pistoia, atti 

relativi ai decessi di persone a  causa della incursione aerea effettuata su Pistoia il 24 ottobre 1943; Archivio 
anagrafe di Pistoia, Atti di morte 1943, IIB. 

10	  Atti di S.E. il Vescovo in «Monitore diocesano», XXIV, 5, ottobre-dicembre 1943, pp.122-126. 
11	  Le vittime della incursione aerea, in «Il Ferruccio », 6 novembre 1943, p. 6.
12	  Comune di Pistoia Comunicato N. 554 del 22-10-2012, dal sito: www.comune.pistoia.it
13	 Archivio comunale di Pistoia, serie carteggio generale1943-1944, fascicoli protezione antiaerea, citato in C. 

Rosati, “Pistoia brucia”, op. cit., p.11.
14	  F. Giannelli, Pistoia sotto le bombe, op. cit. , pp. 131-148.
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NOME INDIRIZZO ETA’

1 salma di donna da identificare    

Antonucci Eletta nei Lazzeri di Agostino Via della Provvidenza 23

Artusini Tito di Antonio  Marliana 25 

Assempamber Alfredo di Ettore ospedale CRI soldato 48

Baldini Amina  di Antonio Via della Provvidenza 44

Baldini Vannetta di Antonio Via della Provvidenza 40

Ballati Giulia di Guido Via Padre Angelico 35

Banchelli Gemma Via San Pietro 63

Barbi Velleda nei Bovani di Alberto Corso Umberto 37

Bartolini Amelia 1    

Bartolini Giuseppe di Michele Via Pratese 28

Bartolini  (o Bartolozzi) Gugliemo di Carlo Corso Umberto 48

Bella Maria di Domenico Via Monfalcone 43

Bellari Aldo di Filodelso 2 Via Gorizia 24

Beltrani Ivano di Orlando Via della Provvidenza 19

Benassai Sabatino Piazza Campo Marzio 70

Berni Sergio di Orazio Piazza Ospedale 37

Bertinotti Giovanni di Amato caserma Umberto, milite 17

Biagini Bruna di Ingoti    15

Biagini Bessi Lina Via Pratese 50

Biagini Gemma di Agostino Via Porta Carratica 79

Biagini Giacinto di Augusto Via Pratese  53

Biagini Giuliano di Giacinto Via Pratese  18

Biagini Guido di Egisto Via Borgo Melano 54

Biagini Lucia di Luigi    50

Bonacchi Leonello Rodolfo di Giousè Via Padre Angelico 44

Bonacchi Rodolfo di Leonello Via Padre Angelico 14

Bonacchi Valdano di Leonello Via Padre Angelico 10

Bonelli Giulia nei Branchetti    35

Bonelli Lina di Paolo Via Porta Carratica 25
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Bonelli Marina di Paolo Via Porta Carratica 28

Bonelli Paolo di Giovanni Via Porta Carratica 44

Bovani Donatello di Ugo Corso Vittorio Emanuele 23

Bovani Tullio di Ugo Corso Vittorio Emanuele 27

Branchetti Giulia di Angelo Via Porta Carratica 58

Brunelli Maria di Antonio Via delle Pappe 42

Bugiani Guido di Egisto Via Borgo Melano  54

Calugi Angelo di Antonio Via dei Conti 64

Camposampiero Giuseppe di  Abelardo  Corso Vittorio Emanuele  29

Carobbi Silla di  Ferruccio  Via Atto Vannucci  45

Carobbi Vieri di Silla  Via Atto Vannucci  18

Polverosi Tosca  Via Atto Vannucci  

Caturani Margherita di Francesco Via dei Gelli, 9 13

Chiesi Annunziata di Giuseppe Via delle Mura Urbane 69

Chiti Clelia di Pietro Via Gorizia 44

Cotta Giovanni di Giuseppe Via Traversa 71

Danti Anita di Carlo  Piazza della Sala  54

Danti Ezio di Carlo  Piazza della Sala 52

Danti Dante di Carlo   Piazza della Sala  

Evangelisti Ester    81

Evangelisti Luigi di Antonio Via San Pietro 81

Fabbri Amelia di Giacobbe Via Porta Carratica 39

Fabbri Amabile di Elia Via Porta Carratica 71

Fedi Adelia di Roberto Corso Vittorio Emanuele, 54 39

Formaggi Mariano di Sirio Corso Vittorio Emanuele, 54 20

Formaggi Maria di Sirio Corso Vittorio Emanuele, 54 2

Gargini Angiolina di Casimiro  Via Amati  67

Gargini Enrico di Egisto Via Borgo Melano 63

Giaccardi Luigi di Luigi Corso Vittorio Emanuele 22

Giacomelli Giovanni di Faustino  Via Ponti 73
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Giampaoli Maria Grazia di Angiolo Via dei Gelli, 9 4

Gianni Primavera ved.  Caturani Via dei Gelli, 9 73

Giannini Nedo di Raffaello Via della Provvidenza 1

Giannini Nomade di Raffaello Via della Provvidenza 18

Giannini Raffaello di Eugenio Via della Provvidenza 45

Giuntini Adriana Corso Vittorio Emanuele 53 

Giuntini Ilio di Luigi Via Monfalcone 45

Giuntini Iolanda di Pietro Corso Vittorio Emanuele 74

Gori Dina di Alessandro Corso Vittorio Emanuele 52

Gori Rosa di Leopoldo Via Pratese 32

Giaccardi Luigi di Luigi  Corso Vittorio Emanuele  22

Grattini Fioravante Via Porta Carratica 49

Gualtierotti Anselmo di Torello Via Ciano 67

Guastini Carlo di Marino Via Pratese 6

Guastini Luciano di Marino Via Pratese 2

Guastini Nilo di Marino Via Pratese 5

Guidotti Aldo di Ulderigo Via Monfalcone 4

Guidotti Violetta di Ulderigo Via Monfalcone 15

Guidotti Vittorugo di Ulderigo Via Monfalcone 8

Innocenti Emilio fu Pietro Via Gorizia 67

Lottini Raffaella di Desiderio Corso Umberto 47

Lottini Sestilia di Desiderio ved. Ponticelli Corso Umberto 30

Lazzeri Elio di Ireneo  3 Via della Provvidenza 33

Lazzeri Leo di Elio Via della Povvidenza 3

Lazzeri Lucio Giuseppe di Elio Via della Provvidenza 6

Lucchetti Grazia di Attilio Via del Gelso 4

Mabellini Evelia di Cesare Via Atto Vannucci 34

Mabellini Otello di Cesare Via Atto Vannucci 41

Mandorli Edi di Vittorio  Corso Vittorio Emanuele  

Mariotti Sirio di Ugo Via delle Pappe 37
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Melani Marinella Piazza della Sala 52

Mercuri Elvira di Vincenzo Via del Villino 37

Mezzani Antonio di Demetrio Via Frosini 54

Mezzani Demetrio di Antonio Via Frosini 25

Morosi Cleope di Alberto Via Monfalcone 39

Mugnai Finimola di Giovanni  Vicolo Brontola 61 

Niccolai Morella di Adelino Via Pratese 14

Pagnini Carlo di Carlo Via della Provvidenza 43

Pagnini Elisa di Carlo Via della Provvidenza 11

Pagnini Marcello di Carlo Via della Provvidenza 15

Pagnini Oria di Carlo Via della Provvidenza 8

Parenti Erminia di Luigi Via Borgo Melano 55

Petrucciani Deianna di Garibaldo Via del Villino 13

Petrucciani Garibaldo di Luigi Via del Villino 59

Petrucciani Italia di Paolo Via del Villino 22

Petrucciani Luigi di Abramo Via del Villino 29

Petrucciani Mildre di Garibaldo Via del Villino 9

Piacentini Arturo di Giosuè Corso Umberto 46

Piciccia Angelo di Donato Via Monfalcone 17

Piciccia Anna di Donato Via Monfalcone 3

Piciccia Antonio di Donato Via Monfalcone 13

Piciccia Benito di Donato Via Monfalcone 6

Piciccia Domenico di Donato Via Monfalcone 10

Piciccia Della Valle Teresa di Domenico Vergine 43

Pieri Clelia di Francesco  Corso Vittorio Emanuele  77

Poli Paolo di Mosè Via Laudesi  77

Regolini Paolina di Foresto Corso Umberto 38

Rinaldi Maria di Felice Via Bellini 37

Romagnolo Giovanna di Oscar Via Porta Carratica 1

Romagnolo Sergio di Oscar Via Porta Carratica  1 
mese
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Romoli Maria di Angelo Via Monfalcone 71

Santella Francesco di Ambrogio 4 Via Bellini 38

Santella Nunziatina di Francesco Via Bellini 11

Santella Silvano di Francesco Via Bellini 10

soldato tedesco Emmer    

soldato tedesco Topp    

soldato tedesco Volhhardt    

Squinci Ida di Ubaldo Via Porta Carratica 68

Strinci Romagnolo Ida    

Tesi Ardelia di  Niccolò Via della Provvidenza 39

Trani Salvatore di Ermolao Corso  Vittorio Emanuele, 54 53

Tro—ei 5 Dina nata Gori    

Tuci Marina nei Giovannelli  Piazza Ospedale  36

Vannucchi Alfredo di Cesare Via Monfalcone 72

Vannucchi Fabio di Alfredo Via Monfalcone 28

Vannucci Fulvio fu Giuseppe Corso Vittorio Emanuele 58

Vannucci Virginia fu Giuseppe Corso Vittorio Emanuele 49

Villani Roberto Giosuè Ospedale 55

Zanzotto Antonio di Livio Via de Gelli,9 11

Zanzotto Maria di Livio Via de Gelli,9 13

Zanzotto Paolo di Livio Via de Gelli,9 9

Zanzotto Rosa di Livio Via de Gelli,9 4

Zanzotto Teresa di Livio Via de Gelli,9 10

Bartolozzi Guglielmo di Carlo Corso Umberto 48

Bessi Lina Via Pratese

Biagini Giuliana Via Pratese 18

Biagini Dianora Via Pratese 28

Bovani Giuseppe di Enrico Vergine 50

Bellandi Faustina Morta per strada in Via Ciano 48

Gori Cesarina Morta per strada in zona Vergine 38
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Gori Napoleone di Giosuè
Morta per strada
in Via Attilio Frosini

65

Conti Pietro Morta  strada in Via di Vicofaro 59

Chiti Manlio Zona stazione FS 60

Simoni Sestilio di Serafino 39

Pasquale Anselmo di Pietro  47

Magnelli Ezio di Gustavo 51

Bellini Maria di Luigi 31

1	  Trovavansi nei vivai di piante della ditta Martino Bianchi cfr. Archivio di Stato, busta Procura di Pistoia, atti 
relativi ai decessi di persone a causa della incursione aerea effettuata su Pistoia il 24 ottobre 1943.

2	  Ibidem. 
3	  Ritrovato con salma senza testa identificato in seguito (cfr. Archivio di Stato, busta Procura di Pistoia, atti 

relativi ai decessi di persone a  causa della incursione aerea effettuata su Pistoia il 24 ottobre 1943).
4	  Maresciallo della Milizia forestale cfr. «Il Ferruccio», 6 novembre 1943, p.
5	  Il cognome resta incomprensibile cfr. Archivio di Stato, busta Procura di Pistoia, atti relativi ai decessi di persone 

a  causa della incursione aerea effettuata su Pistoia il 24 ottobre 1943.

Alcuni tra i deceduti erano personaggi di spicco della società pistoiese, come il 
professor Giuseppe Camposampiero, ritrovato il 2 novembre tra le macerie della casa 
dove alloggiava in affitto in Corso Umberto I, mentre teneva ancora tra le braccia la 
padrona di casa, la signora Mandorli15. Poi Luigi Giaccardi podista pistoiese conosciuto 
a livello provinciale e nazionale, che fu onorato con una messa in ricordo alla Miseri-
cordia il 24 novembre 194316. La maggior parte delle vittime furono comunque donne, 
bambini e anziani, ovviamente, perché molti uomini non si trovavano in città, ma al 
fronte. Coloro che trovarono la morte il 24 ottobre, o nei giorni seguenti per i traumi 
riportati, non si erano rifugiati nei luoghi adibiti: molti morirono in casa, forse perché 
colti alla sprovvista; altri invece, come i due giovani rinvenuti nei vivai di piante della 
ditta Martino Bianchi o i morti per strada, si trovavano fuori, forse incuriositi dall’illu-
minazione dei bengala, uno straordinario spettacolo in quella notte d’autunno del 1943.

15	  T. Sottili, La “Casa della provvidenza Camposampiero”. Una storia pistoiese di solidarietà, in «Storia locale», 17, 2011, 
pp.2-35.

16	  Suffragi per le vittime della incursione nemica, in «La Nazione», 23 novembre 1943, p.2.
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 Le storie degli sfollati pistoiesi furono strettamente connesse alle distruzioni 
avvenute in città a causa dei bombardamenti anglo-americani. Con la discesa nazista in 
Italia e la conseguente occupazione nel settembre 1943 si temeva un possibile attacco, 
possibilità però minimizzata dagli organi amministrativi e dal Ministero della guerra che 
in precedenza,  in data 10 giugno 1940, aveva considerato Pistoia “di scarsa importanza” 
come obiettivo strategico. E invece l’azione avvenne nella notte fra il 24 e il 25 ottobre 
1943, ripetendosi più volte nel corso dei mesi successivi: le bombe causarono la morte 
di circa 150 persone e la distruzione di fogne, acquedotti, strade, industrie e migliaia 
di case. I danni all’agricoltura furono gravissimi, le aziende subirono una media di 
distruzione intorno al 60% e i problemi cittadini ebbero un incremento esponenziale1.

La popolazione rimase provata e incredula, era impreparata a un evento simile. 
Fu così che iniziò lo sfollamento: uomini, donne, anziani e bambini partirono con i loro 
beni, i pochi rimasti, in cerca di un luogo sicuro in cui vivere. Circa i quattro quinti della 
cittadinanza si spostarono dal centro della città alle zone periferiche, nelle campagne 
adiacenti, sulle colline, e vennero accolti da semplici conoscenti, dai familiari oppure 
da completi estranei. Alcuni tornarono nella vecchia casa abbandonata negli anni ’20 
quando le nuove attività industriali richiamarono manodopera all’interno del capoluo-
go, altri si diressero nei comuni della provincia, mentre qualcuno giunse in altre zone 
della Toscana o dell’Italia2.

 Disponiamo dei dati relativi a quattro comuni pistoiesi: a Montecatini l’11 marzo 
1944 erano presenti 105 sfollati da Pistoia, a Ponte Buggianese nel mese di luglio 1944 
erano almeno 7, a Serravalle invece il numero era più cospicuo, nell’ordine delle 300 

1	  Movimento operaio e sindacato a Pistoia nel dopoguerra: 1944-1948. Vicenda storica, progetti di ricerca, documenti, 
Camera confederale del lavoro, Pistoia, 1978, p. 9.

2	  C. Rosati, La gente di una città occupata: Pistoia 1943-1944, Società Pistoiese di Storia Patria, Pistoia, 1989, pp. 
12-13.

La mutazione della città:
Pistoia si svuota, gli sfollati 1943-44

di Matteo Grasso
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unità al 24 gennaio 19443 mentre a Monsummano il 14 novembre 1944 erano 594.
Il paese conobbe un’evacuazione generale, non partì solamente chi si ritrovò 

l’abitazione inagibile, ma anche chi semplicemente temeva un ennesimo attacco aereo: 
in pochi restarono, circa 2000 fra i quali qualche parroco.

Giorgio Bettazzi scriveva a proposito: 

«[…] Finalmente a cessato allarme ritrovammo […] intatta la nostra casa così come poi 
risultò indenne da distruzione anche tutto il rione di San Marco, semidistrutta era rimasta invece 
tutta l’altra parte, da via Filippo Pacini al centro, alla San Giorgio e alla stazione ferroviaria. 
Ci fu subito la corsa allo sfollamento, tutte le case dei contadini e quelle di mezzacosta furono 
amorevolmente rifugio di quella buona gente. La mia famiglia e quella di zio Poldo si rifugiarono 
a Chiazzano dalla famiglia Gori che gestiva a mezzadria un podere della zia Azelia»5.

Sfollati a Chiazzano durante la primavera 1944 (Archivio Privato E. B.).

3	  B. Bertucci, “Il penoso esodo”: storie di sfollati, in Marco Francini (a cura di), Pistoia fra guerra e pace, I.S.R.Pt editore, 
Pistoia, 2005, pp. 184-185.

4	  Archivio comunale Monsummano Terme (da ora ACMt), serie VIII, filza 280, carteggio 1944, fascicolo 4635, 
contenente per il governatore.

5	  G. Bettazzi, Memorie, Pistoia, 1994, p. 24, dattiloscritto (Archivio privato di Enrico Bettazzi).
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A tutto ciò seguì un decentramento amministrativo per cui gli uffici pubblici 
trasferirono la loro sede in periferia, riducendo i servizi offerti. Ad esempio quelli della 
prefettura furono dislocati in parte presso la Villa Forteguerri, a Spazzavento, e in par-
te nei locali “dell’ex Gruppo Rionale Attilio Frosini”, in via Pietro Bozzi6. Un numero 
esiguo di operai si presentò al posto di lavoro7, le industrie e le officine spostarono la 
produzione in altre località; la città perse in breve tempo le sue funzioni, con i negozi che 
chiudevano presto le serrande e i dipendenti comunali che lasciavano il loro impiego. 
Il 16 dicembre 1943 Vincenzo Franceschini, ispettore del comitato provinciale per la 
protezione antiaerea, scriveva al commissario prefettizio pistoiese:

« […] A causa dello sfollamento della popolazione dopo il bombardamento aereo della 
città, è difficile trovare personale volenteroso disposto a non sfollare, che possa adempiere alla 
custodia dei ricoveri8».

 Negli anni precedenti Pistoia era diventata meta di sfollamento e continuò ad 
esserlo persino dopo i bombardamenti. Masse di profughi provenienti da tutta Italia 
si riversarono nell’abitato e vennero accolti in condizioni difficoltose. Uno di questi 
casi, fra le centinaia, fu quello di Elettra Giaconi, adolescente all’epoca, che si trasferì 
nell’agosto 1943 con la famiglia a Campotizzoro, sulla montagna pistoiese, dopo che 
l’industria livornese in cui lavorava suo padre era stata distrutta a causa delle bombe 
sganciate dagli anglo-americani9.

Per accogliere i nuovi arrivati, già dal febbraio 1943 era stato effettuato un censi-
mento di tutti i locali liberi. Tuttavia, finché le autorità non emanarono ordini specifici, 
i proprietari affittavano gli alloggi a prezzi esorbitanti, impedendo quindi l’accesso a 
chi non possedeva grandi somme di denaro. Nemmeno gli altri comuni della provincia 
attraversavano momenti migliori: il 6 ottobre 1943 il commissario prefettizio di Mon-
summano informava la prefettura di Pistoia che sul territorio non c’era nessun posto 
disponibile per gli sfollati10.

  Gli ostacoli principali non erano limitati al reperimento di una nuova dimora, 
ma anche al distacco dagli affetti familiari, dalla casa natia, dai propri averi. Il destino 
permise a tanti rifugiati di incontrare persone solidali che li accolsero in casa e fornirono 

6	  Trasferimento degli uffici della provincia, in “La Nazione” cronaca di Pistoia, 20 novembre 1943.
7	  L. Morandi, Testimonianze di vita e di morte e di non morte (In giorni di guerra), Cultura Nuova Editrice, Firenze, 

1993, p. 23.
8	 Archivio storico comunale Pistoia (da ora ASCPt), Fondo ufficio tecnico, Oggetto “Custodi ricoveri pubblici di P.A.”.
9	  E. Giaconi, A cena col colonnello. Racconti di una guerra piccola piccola, I.S.R.Pt editore, Pistoia, 2013, pp. 22-23.
10	  ACMt, serie VIII, filza 279, carteggio 1943, fascicolo 4577, categoria XV sicurezza pubblica, classe settima pre-

giudicati – ammoniti – sorvegliati – confinati - espulsi dall’estero - reduci dalle case di pena – oziosi – vagabondi 
- prostitute.
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loro vitto e alloggio, sebbene molti preferissero dormire nei campi di saggina e di grano 
per avere più possibilità di sfuggire ai quotidiani rastrellamenti nazifascisti11.

  Uomini e donne nelle nuove residenze si dedicavano a vari mestieri, aiutando i 
padroni di casa nei loro lavori e rendendosi utili in qualsiasi mansione per ricambiare 
l’ospitalità ricevuta. I pericoli non abbandonarono la vita degli sfollati in quanto c’era 
chi si trovava in età di leva o era comunque adatto a svolgere attività lavorativa sotto 
il comando nazista, chi era un ex prigioniero alleato sfuggito dopo l’8 settembre, chi 
svolgeva attività partigiana e antifascista.

  Il periodo di sfollamento non fu terribile per tutti, per esempio alcuni bambini di 
quella generazione ricordano con un po’ di felicità quella circostanza, trascorsa facen-

do nuove amicizie e divertendosi 
con inediti giochi. Elettra Giaconi 
racconta:

«[…] Il treno era il nostro parco 
di divertimenti: corse, calci, risate, 
carezze e baci. Così ben disposti e fe-
lici della nostra libertà arrivavamo a 
scuola dove l’attesa dei professori, che 
venivano da Pistoia, si protraeva per 
un buon tratto della mattinata. Nel 
frattempo suonava sempre qualche 
allarme aereo. Allora la corsa nei campi 
aggiungeva festa alla festa12».

Fra le notizie singolari, a 
metà dicembre 1943 venne orga-
nizzato un concerto benefico per 
gli sfollati e i sinistrati pistoiesi 
durante il quale si esibì la nota 
cantante Iva Pacetti, affiancata dal 
tenore Melioli13.

Le testimonianze riguardo la 
fuga dal capoluogo sono numerose 

11	  M. Francini (a cura di), La guerra che ho vissuto “I sentieri della memoria”, Coop-Unicoop Firenze-Sezione Soci 
Pistoia, Tipografia ABC, Firenze 1997, p. 246.

12	  E. Giaconi, op. cit., p. 38.
13	  Iva Pacetti canterà per i sinistrati e gli sfollati pistoiesi, in “La Nazione” cronaca di Pistoia, 11 dicembre 1943.

Iva Pacetti canterà per i sinistrati e gli sfollati pistoiesi, in “La Na-
zione” cronaca di Pistoia, 11 dicembre 1943.
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ed estremamente efficaci per comprendere il momento vissuto. Carlo Iozzelli dopo il 
primo bombardamento aereo si rifugiò con i genitori nella località di Cintolese, a Mon-
summano. L’uomo riferisce:

«[…] L’aeroporto di Pistoia lo bombardarono, noi s’aveva una casa in via Ciliegiole, 
proprio lì sul cancello dell’aeroporto. E così si decise, si tornò alla casa della mia nonna, a Cin-
tolese. E allora si disse, sai che si fa, si torna in Padule per sfuggire alle razzie dei tedeschi e alle 
cannonate degli americani14».

 Il 23 agosto 1944 Carlo Iozzelli si trovava in Padule quando i soldati nazisti am-
mazzarono indiscriminatamente 174 persone. Quel giorno, presso il porto delle Morette 
a Larciano, i nazisti spararono a sua madre e a sua zia, uccidendole entrambe a pochi 
passi da lui; Carlo invece si salvò miracolosamente. Nella zona fra Larciano e Stabbia, 
dove si erano rifugiati, colpirono a morte suo padre Severino e i suoi due zii Walter 
Coja e Maggiorino Fidi15.

          La situazione divenne sempre più grave con l’arrivo della stagione estiva, 
con gli alleati che risalivano da sud e con il fronte che si stava avvicinando alla città. 
Il 9 giugno 1944 il capo della provincia Balletti inviò una circolare ai podestà dei vari 
comuni nella quale imponeva gli obblighi da rispettare in caso di evacuazione:

 « […] 1°) I Podestà e i Commissari Prefettizi provvederanno subito a nominare, in ogni 
frazione, un capo-frazione, che avrà il compito di convogliare la popolazione civile che intende 
evacuare, quando sia dichiarato lo stato d’emergenza, oppure tutta la popolazione di una zona, 
dalla quale venga stabilita l’evacuazione forzosa.

2°) Ciascun capo-frazione, avrà, al momento opportuno, una carta topografica, indicante 
le strade che devono essere percorse dalla popolazione civile per effettuare l’evacuazione, fino a 
raggiungere il centro di raccolta e successivamente la località di sfollamento fissata.

3°) Non sarà ammesso un transito della popolazione civile diverso da quello fissato al 
Comando Tedesco.

4°) È compito dei Podestà e dei Commissari Prefettizi fissare, fin da ora il primo centro di 
raccolta per ogni Comune, tenendo presente che, eventuale località di sfollamento sarà presumi-
bilmente oltre il crinale appenninico, o nella parte interna della provincia di Firenze.

5°) Il Comando Provinciale della G.N.R. predisporrà affinché contingenti di almeno 5 
militi affluiscano ai centri di raccolta quando venga dichiarato lo stato di emergenza o l’ordine 
di evacuazione.

14	  Testimonianza orale di Carlo Iozzelli, Monsummano Terme, 18/10/2012, intervista a cura dell’autore.
15	  M. Grasso, Guerra in Valdinievole. Monsummano dall’occupazione tedesca alla liberazione, 1943-1944, Tesi di laurea 

in Storia, Università degli Studi di Firenze, 2013, pp. 90-92.
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6°) Ai centri di raccolta verrà fatta affluire tutta la popolazione civile, con tutto il bestiame 
e i mezzi di trasporto.

7°) I Podestà e i Commissari Prefettizi comunicheranno al più presto a questa Prefettura, 
i nominativi dei capi-frazione, e le località scelte per ogni Comune come centro di raccolta.

8°) Il Podestà di Pistoia dovrà fissare almeno tre centri di raccolta16».

 I centri di raccolta stabiliti dal podestà pistoiese furono invece quattro: San Roc-
co, Piuvica, San Piero in Vincio e Casa Marconi17. Qualche giorno dopo, il 13 giugno, 
le autorità comunali provvidero ad appaltare l’esecuzione dei lavori previsti per la 
costruzione di un gruppo di baracche per sinistrati in alcune località del territorio co-
munale, presso Santomoro, Bussotto e Torbecchia.  Ad agosto Pistoia era praticamente 
deserta se si escludono pochi casi isolati, fra i quali quello dell’ospedale del Ceppo, 
l’unico edificio rimasto dinamico, nel quale trovarono rifugio alcune famiglie e cura 
decine di malati e di feriti18.

 Dopo le gravi difficoltà estive, gli alleati proseguirono l’avanzata e finalmente 
Pistoia fu liberata dai partigiani l’8 settembre 1944. I profughi iniziarono così il loro 
ritorno in una città abbondantemente devastata, tuttavia molti non poterono entrare 
nelle proprie case per vari motivi: inagibilità, occupazione abusiva, divieto da parte dei 
proprietari degli immobili. 

Pochi giorni dopo, il 23 settembre, fu costituita inoltre la commissione per l’asse-
gnazione degli alloggi agli sfollati19. Nel post-liberazione centinaia di persone chiesero 
sussidi all’amministrazione comunale, che però non era in grado di accogliere una 
quantità così elevata di richieste, e numerosi cittadini esportavano da luoghi pubblici 
ogni tipologia di materiale che poteva essere utile, come tavolame, laterizi o lamiere20.

Nonostante il gran lavoro e l’avvio della ricostruzione, la rimozione delle macerie, 
il ripristino delle case, dei viali e delle fogne, al 1 gennaio 1947 gli edifici inabitabili in 
città erano ancora 34321. 

16	  M. Francini (a cura di), op. cit., p. 358.
17	  B. Bertucci, op. cit., p. 176.
18	  C. Rosati, op. cit., p. 19.
19	  B. Bertucci, op. cit., p. 176.
20	  A. Vannucchi, Il rientro in città: il problema degli alloggi, in M. Francini (a cura di), Pistoia fra guerra e pace, I.S.R.Pt 

editore, Pistoia, 2005, pp. 375-377.
21	  ASCPt, Fondo ufficio tecnico, Oggetto “Richiesta dati di inabitabilità D.L. 24 maggio n° 517”.
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I liberatori su Pistoia:
Il bombardamento nella stampa

e nelle memorie postume

di Alice Vannucchi

Mi sa che avevano sensazioni confuse [mixed feelings],
 laggiù in basso[on the ground].1

1.A  una prima lettura
Sin dal maggio 1923 il capo Ufficio stampa della Presidenza del Consiglio, Cesare 

Rossi, avvia una prima organizzazione razionale della stampa filofascista e nazionale; 
nell’ottobre dello stesso anno, Rossi chiedeva ai prefetti un elenco dettagliato dei gior-
nali diffusi in ogni provincia completi di informazioni su direttori e redattori, tendenze 
politiche, finanziatori e composizione dei consigli di amministrazione. Dopo l’omicidio 
di Matteotti, la repressione si intensifica con intimidazioni fisiche e sequestri dei giornali 
fino alla legge  sulla stampa del 31 dicembre 1925 (n.2307) che porta alla soppressione 
dei giornali non graditi e quindi all’esclusione di ogni oppositore del governo dalla 
professione giornalistica, fino ad arrivare alla promulgazione delle “leggi fascistissi-
me” che dettano definitivamente l’abolizione della libertà di stampa e di associazione 
politica e sindacale.2

È a Firenze che, per riscontro alle progressive limitazioni alla libertà di stampa, 
compare nel 1925 il “Non mollare”, uno dei primi fogli antifascisti stampati clandesti-
namente per ispirazione di Gaetano Salvemini e Carlo Rosselli. 

“In un regime totalitario, come deve essere necessariamente un regime sorto da una ri-

1	  Vonneggut, Slaughterhouse 5 cit.pp.140-145.
2	  Vale la pena ricordare che nel libro paga di Cesare Rossi fu frequente lo squadrista Amerigo Dumini, uno degli 

esecutori del rapimento e dell’omicidio Matteotti. M. Forno, La stampa nel ventennio: strutture e trasformazioni 
nello stato totalitario, Rubettino, 2005; P.V. Cannistraro, La fabbrica del consenso, fascismo e mass media, Laterza, Bari, 
1975;N. Tranfaglia, P. Murialdi, M. Legnani, La stampa italiana nell’età fascista, Laterza 1980, poi in  La stampa del 
regime fascista, Laterza, Roma Bari, 1986; P. Alatri, La stampa del periodo fascista, in “Studi storici” n.2 (1966),  M. 
Isneghi, P. Allotti, Giornalisti di regime, la stampa italiana fra fascismo e antifascismo  (1922-1948), Carocci, 2012; N. 
Tranfaglia, B. Maida,La stampa di regime, 1932-1943: le veline del Minculp per orientare l’informazione, Bompiani 
2005.	
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voluzione trionfante, la stampa è un elemento di questo regime, una forza al servizio di questo 
regime. In un regime unitario la stampa non può essere estranea a questa unità”. 

Tale era l’idea espressa da Mussolini, in un discorso il 10 ottobre 1928, ai direttori 
di tutti i giornali.

 «[…] Il giornalismo italiano è libero perché serve soltanto una causa e un regime; è libero 
perché, nell’ambito delle leggi del regime, può esercitare, e le esercita, funzioni di controllo, di 
critica e di propulsione».

Questa particolare visione della libertà fu applicata, in un primo tempo, con l’elimi-
nazione dagli albi dei giornalisti di “coloro che abbiano svolto attività in contraddizione 
con gli interessi della Nazione”, che si ritenevano impersonati dal governo e dal partito 
fascista (decr. 26 febbraio 1928, n. 384, art. 5). L’appartenenza agli albi era necessaria per 
ogni incarico stabile redazionale in un quotidiano. Dal 1935 il Ministero per la Stampa 
e la Propaganda (poi Ministero della cultura popolare dal 1937) diretto da Galeazzo 
Ciano, esercita sui quotidiani una rigida supervisione attraverso costanti ordini alla 
stampa, con cui il regime proietta con enfatica retorica un’immagine ottimistica della 
situazione italiana, censurando la cronaca nera e il dissenso, demonizzando ebrei e 
comunisti, esaltando la Germania e tentando di occultare i preoccupanti sviluppi della 
guerra durante i primi anni quaranta. Al controllo sulla stampa in genere era preposta 
una Direzione generale ma le direttive quotidiane erano impartite personalmente dai 
ministri (nell’ordine: Galeazzo Ciano, Dino Alfieri, Alessandro Pavolini, Gaetano Pol-
verelli) quando non erano dettate dallo stesso “capo del governo e duce del fascismo”. 
Dal ministero dipendevano le attività propagandistiche, inclusi cinema e teatro, dove il 
regime esercitava il suo mecenatismo per fini diversi dalla propaganda diretta. Alcuni 
gerarchi fascisti erano anche alla guida di riviste come “Critica fascista”, di Mussolini, 
oltre a “ Il Popolo d’Italia”, e “Gerarchia”. Attraverso i media e i giornali si attuavano 
così politiche di educazione linguistica: in tal senso il regime si sentiva e si voleva pe-
rennemente in guerra, verso l’esterno e verso l’interno e si rispecchiava in una stampa 
dai toni belligeranti, patriottici, che livellavano le classi e univano contro il nemico, il 
disfattista, lo straniero. Questo è il linguaggio nella guerra, nelle sue parole ufficiali e 
altisonanti (nazione, patria, esercito, duce, gregario, trincea, destino, marcia, direttiva, 
stato popolo, fede, sacrificio, altare…), nei suoi discorsi costruiti su stereotipi attraverso 
la reiterazione di parole magiche.3

3	 E. Golino, Parola di Duce. Il linguaggio totalitario del fascismo e del nazismo Come si manipola una nazione. Bur, Mi-
lano1994, M. Isneghi, Intellettuali e militanti funzionari, Einaudi, Torino, 1979; N. Tranfaglia (a cura di), Ministri 
e giornalisti, La Guerra e il Minculpop (1939-1943) Einaudi, Torino, 2005.
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2. Impatto immediato: il bombardamento sulla carta stampata 

La prima narrazione dell’evento prospettato dalla guerra, inaspettato e insperato 
dalla popolazione (nonostante la pubblicistica del Comune) quale fu il bombardamento 
nella notte fra il 24 e il 25 ottobre del 1943 di Pistoia, proviene dalle pagine della stampa 
locale e poi nazionale, quindi dalla propaganda di regime, nei giorni successivi alla notte 
più cupa di quell’anno di guerra per i pistoiesi. In un essenziale excursus tra le testate 
più agguerrite si situa “Il Ferruccio”, settimanale del fascismo pistoiese, che titola contro 
i “liberatori”anglo-americani responsabili di morte e distruzione, con l’obiettivo terro-
ristico di colpire esclusivamente agglomerato urbano, documentando con fotografie e 
trafiletti di incitamento all’odio verso il nemico. Altro periodico di propaganda è “Tempo 
nostro”, giornale degli universitari fascisti repubblicani pistoiesi, che con dissacrante 
ironia definisce il bombardamento salutare cosicché tanti cittadini cambino opinione 
sugli anglo-americani, non liberatori ma portatori di bombe.

Anche “La Nazione” il giorno successivo tuona circa “Il feroce attacco aereo an-
glosassone contro la città di Pistoia”, considerando obiettivi premeditati un padiglione 
dell’ospedale civile, la Chiesa di San Domenico, la Chiesa di San Vitale e la scuola 
industriale “Pacinotti”, oltre ad edifici abitazioni delle vie del centro e addirittura il 
cimitero, non menzionando deliberatamente e anche in senso propagandistico, la zona 
della stazione, quello sì, obiettivo strategico per la comunicazione verso il nord e per la 
presenza delle Officine San Giorgio.4

Il 6 novembre il giornale fascista “Il Ferruccio” titola La città brutalmente devastata 
da un’incursione notturna, e descrive gli eventi che seguirono l’allarme dato quella notte 
alle 23:

« […] Il bombardamento ha avuto immediatamente inizio preceduto da una abbondante 
diffusione di bengala che hanno descritto intorno alla città un largo cerchio abbagliante. In esso 
hanno poi “lavorato” con spirito bestiale i bombardieri nemici. Ignoto il numero degli apparecchi 
che hanno partecipato all’azione ma è certo che la formazione era numerosa. Appena sono comin-
ciate a cadere le prime bombe, reparti dell’esercito germanico, con la volontaria collaborazione 
dei fascisti ed universitari hanno iniziato le opere di soccorso».

Dopo aver elencato le zone colpite nel centro, soprattutto chiese e monumenti 
di rilevanza storico-artistica, è dura l’invettiva contro i “banditi dell’aria” responsabili 
dei lamenti dei feriti dell’immobilità dei morti, delle immagini devastate delle chiese 

4	  In “La Nazione” 26 ottobre 1943; sempre su “La Nazione” del 2 novembre nella sezione locale si riporta la 
vicenda della famiglia di Nello Giovannelli che con moglie e figlio di cinque anni era rimasta sepolta dalle 
macerie della propria casa in via San Piero per due giorni prima di essere salvati dalle squadre di soccorso. Di 
contro il giornale nazionale “Risorgimento” del 26 ottobre 1943, in un trafiletto riporta: “L’arma aerea alleata ha 
effettuato estese operazioni contro le linee di comunicazione tedesche. A Pistoia venivano ieri centrati scali ferroviari ed 
un stabilimento  di costruzioni aereonautiche.”
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distrutte cosicché: 
« […] si leva nel cielo la maledizione possente contro gli assassini mentre si alza a Dio il 

rinnovato atto di fede che affida alla giustizia dell’Onnipotente il compito di punire i colpevoli».
A fondo pagina si trova un articolo dedicato a Una madre italiana, la signora Zan-

zotto che nel bombardamento perde cinque dei suoi dieci figli, confortata dall’articolista 
al quale dichiara: « […] Se le mie cinque creature innocenti sono state chieste in olocausto alla 
vittoria, io le offro, e invoco la maledizione di Iddio sugli assassini che hanno compiuto la strage».

Si compone così l’odio verso il nemico distruttore, venuto dal cielo e da lontano, 
sacrilego, e la figura della donna, madre, vittima della guerra ma coraggiosa patriota, 
in quella retorica fascista nazionalista e religiosa. 

Nell’edizione del 20 novembre il giornale “Il Ferruccio” un’intera pagina è oc-
cupata dalla documentazione fotografica, accompagnata da evocative didascalie, che 
mostra gli edifici e la popolazione colpiti dal primo bombardamento aereo: la Chiesa di 
San Vitale lesionata all’interno; il Palazzo Conversini, sede della scuola Pacinotti, quasi 
completamente distrutto; case del Corso Vittorio Emanuele sventrate dalle bombe; i 
bimbi  che sono in alta percentuale fra le vittime del bombardamento; una madre colta 
nel sonno e uccisa insieme alla sua creatura; la Chiesa della S.S. Annunziata, il lato del 
vicolo Arcadia,  e Via Traversa della Vergine dopo il bombardamento. Se dal dolore si 
può imparare questa è un’occasione più che utile per imparare ad odiare il nemico, come 
sostiene l’ articoletto in pieno stile propagandistico, sottostante le immagini:

«[…] Le difficoltà dei servizi aggravate dallo stato attuale hanno prodotto un sensibile 
ritardo nella riproduzione fotografica di alcuni aspetti del bombardamento aereo su Pistoia. Dal 
copioso documentario fotografico abbiamo scartato quei particolari che non si possono dare in 
pasto al pubblico per quel senso di pudore, di pietà di rispetto per le sciagure umane, che sempre 
deve albergare nel cuore di chi esercita la professione del giornalismo. Ma anche le foto che pub-
blichiamo possono testimoniare eloquentemente la cieca ferocia  con cui il bombardamento su 
Pistoia fu compiuto. Da ciò bisogna imparare ad odiare ancor più tenacemente il nostro nemico ed 
a far si che il nostro odio non sia sterile e fiacco. Odiare il nemico significa combattere il nemico, 
distruggerlo ovunque si manifesti opporglisi comunque si presenti. Odiare il nemico significa 
impugnare le armi contro il nemico poiché solo i vili odiano in silenzio e si rodono nell’ombra. Il 
nostro odio deve esprimersi al sole, stagliarsi contro il più chiaro dei cieli. Il nostro odio contro 
il nemico deve essere tale da trascinarci all’entusiasmo necessario a riprendere le armi e cacciare 
gli anglo americani dal suolo della Patria». 5

5	  I liberatori su Pistoia, “Il Ferruccio”, settimanale del fascismo pistoiese, 20 novembre 1943.
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3. A ritroso: la guerra dopo la guerra.

Aldilà delle interpretazioni storiografiche6 si può concordare con Gianni Oliva 
quando sostiene che « […] la “memoria” dei testimoni non è di per sé garanzia di verità sto-
rica, sia per interferenza di meccanismi psicologici che possono portare all’autocompiacimento 
narrativo, sia soprattutto per la possibilità (peraltro abbastanza probabile) che il giudizio a po-
steriori si sovrapponga al ricordo», nonostante gli strumenti di verifica che garantiscono 
dignità scientifica ad una ricerca storica come il numero di testimonianze, e la plura-
lità dei soggetti intervistati, il confronto tra testimonianze orali e fonti documentarie 
d’archivio, (ad esempio quelli comunali, parrocchiali, istituzioni private e pubbliche), 
tenendo conto della realtà e della cultura locale.7 Alla luce di questi strumenti, negli 
anni sono state raccolte numerose testimonianze di persone che hanno vissuto il primo 
bombardamento di Pistoia raccontandone gli effetti emotivi e fisici;8 un evento forse 
inatteso, un’assuefazione alla sirena che suonava dal campanile di Piazza del Duomo 
e dalle officine San Giorgio,9 così alle 23:05 di quel 24 ottobre, i cittadini restano in casa 

6	  Sul bombardamento di Pistoia: G. Petracchi, Al tempo che Berta filava. Alleati e Patrioti sulla linea gotica (1943-
1945), Mursia, Milano, 1995; C. Rosati, Firenze e Toscana1943-1945 foto e storie di foto, Tellini, 1982 (p.44-45); C. 
Rosati, Pistoia brucia. La memoria dei bombardamenti1943-1944 in “Farestoria”1/1985; C. Rosati, La memoria dei 
bombardamenti. Pistoia 1943-1944, in Linea gotica 1944. Eserciti, popolazioni, partigiani, Franco Angeli, Milano, 1985, 
pp.409-432; E. Bettazzi, Fascismo, Antifascismo e Resistenza:una revisione. Considerazioni sul dibattito storiografico 
e sul suo svilupparsi nella storia locale, in “Quaderni di Farestoria” n.3 1999; F. Giannelli, Pistoia sotto le bombe, 
in Pistoia fra guerra e pace, (pp.131-148); S. Lozzi, Cupe vampe: testimonianze sui bombardamenti aerei (pp.149-171) 
ibidem; B. Bertucci. Il penoso esodo: storie di sfollati, in Pistoia fra guerra e pace (p.173-180) ibidem; M. Francini, 
La guerra che ho vissuto, I sentieri della memoria, Coop Unicoop Firenze, 1997; A. Biagini Episodi della Resistenza, 
Istituto Storico della Resistenza Pistoia, 1974; E. Ducceschi, Il bombardamento di Piteccio nel diario di un parroco, 
Farestoria 1/1985;Mi ricordo...Piteccio e la sua zona com’ erano una volta,Appunti di una storia popolare, 2000;Pistoia 
in tre anni 1943-1945. Identità di una città in guerra, Edizioni del comune di Pistoia, 1980; T. Sottili, Giuseppe 
Camposampiero, un esempio di militanza sociale cristiana fra antiche miserie e speranze di rinnovamento nella Pistoia 
del 1943, in “Farestoria” 2/1994 p.15-22;G. Aschieri, Anche noi sulla linea gotica, Edizioni del comune di San 
Marcello Pistoiese, 1995. Per quanto riguarda le riviste nell’immediato dopoguerra basti citare la descrizione 
del “Bullettino Storico Pistoiese”:“Passata è la guerra; e con l’animo sempre contristato andiamo ripensando ai timori 
che nutrimmo innanzi che essa scoppiasse, alle ansie che provammo nel suo primo periodo, ai pericoli che le popolazioni 
dovettero affrontare, quando il turbine della guerra si avvicinò e tutti avvolse coi suoi orrori, con le sue rovine, con le 
devastazioni e crudeltà d’ogni genere. Le incursioni aeree si fecero più frequenti nei mesi di agosto e di settembre 1943, 
finché si arrivò a quella notte (poco dopo le 23) del 24 ottobre, cui fecero seguito le altre, in pieno giorno e tutte fra le 13 e 
le 13,30del 26 dicembre, del 2 , del15, e del 18 gennaio 1944”.

7	  G. Oliva, Appunti per una storia locale della Resistenza, in “Quaderni piacentini” pp. 211-220. 
8	  C. Rosati, Pistoia brucia. cit.
9	  Le spiegazioni alla sorpresa del bombardamento sono il ritenere di assenza di obiettivi strategici e di interesse,a 

parte le caserme e l’aeroporto, e l’assuefazione ai numerosi allarmi, non tenendo conto incomprensibilmente, 
del nodo ferroviario della Porretana e delle Officine San Giorgio. Aldo Galardini è un esempio del meccanismo 
psicologico collettivo: giovane ferroviere in servizio alla stazione diretta da un ufficiale tedesco, afferma che i 
bombardamenti non si potevano prevedere, ma riferendosi al suo lavoro conferma che la Porrettana fosse uno 
snodo fondamentale di comunicazione con il Nord. Il bombardamento fu un’incursione strategica di bombar-
dieri inglesi, che non può essere definita terroristica poiché dal dopo l’8 settembre l’Italia era cobelligerante 
quindi la strategia del Bomber Command alleato era mutata; ciò è dimostrato dal fatto che le successive incur-
sioni colpirono gli obiettivi strategici dopo le ricognizioni nei mesi di Dicembre e poi nel 1944, cfr A. Rastelli, 
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sorpresi, e solo venti minuti dopo escono in strada: tra queste persone sono da ricercarsi, 
per l’ispettore dell’allora comitato provinciale di protezione antiaerea, le 144 vittime e 
i 266 feriti (di cui 20 con meno di 15 anni), mentre secondo le ultime stime ci si attesta 
su 157 persone decedute. Quarantacinque minuti di terrore provocati da 70 apparecchi 
provenienti dal sud che sganciano un migliaio di bombe non ostacolati da nessun in-
tervento di difesa attiva, non disponendo di contraerei. Talvolta i testimoni non sanno 
neppure chi sia a lanciare le bombe, se americani, inglesi o tedeschi, soggettivizzando 
così il racconto, rappresentando l’opulenza e la potenza come prerogativa statunitense 
anche rispetto agli inglesi, meno generosi e da più tempo implicati nella guerra.10

I bengala che illuminarono la città nei 25 minuti prima dello sganciamento per-
misero la fuga nei rifugi pubblici, nei ricoveri, nonostante nelle testimonianze si rin-
tracci spesso il timore dell’inutilità della corsa ai rifugi o lo sbigottimento sotto il cielo 
rischiarato come per la festa patronale.11

Pier Luigi Zollo, che all’epoca aveva sei mesi, narra quella notte attraverso le 
parole del nonno sordo che sveglia la figlia dicendo: «[…] Ci sono i fuochi  artificiali come 
a Sant’Iacopo» - «[…] Macché fuochi! Bombardano! Scappiamo!» gridava la figlia. Nella 
ricostruzione dei fatti Zollo dice:

« […] A metà della discesa caddero le bombe degli amici liberatori: e fecero un mezzo 
disastro nella piazzetta [ndr Piazzetta romana]. Una portò via metà delle scale, e io ovviamente 
caddi di braccio a mia madre, finii a terra e venni ricoperto dall’esplosione, di calcinacci polvere, 
terra. Ero ridotto tanto male che mia madre, credendo che fossi morto, non mi voleva neanche 
toccare. Invece poi qualcuno la convinse che ero vivo, mi tolsero dall’incomoda posizione, e rimasi 
in questo mondo continuando a sputare terra, mi hanno raccontato, per mesi.»12

Talvolta gli spettatori sapevano che cosa fosse quella pioggia di luci perché ave-
vano preso parte alla prima guerra mondiale, come il padre di Milena Chiti la quale 
racconta:

« […] Quando vide i bengala ci disse “Usciamo immediatamente e andiamo verso il 
rifugio”. Noi abitiamo, tanto per dare un’idea abitavamo, proprio accanto alla San Giorgio. 
Avevamo una trattoria vicino alla vetreria e quindi vicino alla San Giorgio. Da lì ci dirigemmo 
verso il rifugio Ambrogi.[…] Gli scoppi iniziarono e a quel punto fu una cosa atroce sentire la 
gente dentro che gridava, mentre fuori dal portone bussavano chiedendo di aprire perché c’erano 

I bombardamenti aerei nella seconda guerra mondiale in “Italia contemporanea” n.195,1994. In varie testimonianze 
si accentua il ricordo dello stupore, cfr Rossana Bani in Il bombardamento aereo di Pistoia del 24 ottobre 1943, cit.; 
T. Sottili, Giuseppe Camposampiero,cit.

10	  Sulla rappresentazione di alleati e tedeschi, C. Rosati, Pistoia brucia. Cit.
11	  “La notte del primo bombardamento, invece suonò l’allarme ma non si fece in tempo a scappare: il mio babbo si affacciò 

alla finestra, vide i bengala e disse “Non si fa più in tempo. È meglio rimanere qui”.Ci prese tutti sotto le sue braccia, sotto 
a una porta, e si rimase lì.” Testimonianza di Anna Mori, in La guerra che ho vissuto, pp.233-234. Si veda anche la 
testimonianza di Silvano Cotti, ibidem p. 123, cfr Silvero Pastorini in Il bombardamento aereo di Pistoia.

12	 Il bombardamento aereo di Pistoia del 24 ottobre 1943, cit. Sulle conseguenze fisiche cfr C. Rosati, Pistoia brucia. 
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dei feriti.[…]».13

Anche Roberto Gasperini ha già fatto esperienza dei bengala a Torino e in Ger-
mania e subito allerta i familiari per fuggire da casa:

« […] Si vedevano gli aerei che passavano bassi, le bombe che sganciavano, sembravano 
che venissero sulla nostra testa, invece andavano più avanti. Appena finì il bombardamento si 
tornò a casa, alla Vergine. Le case erano distrutte, e persone urlavamo a quel punto noi giovani 
ci mettemmo a scavare nelle macerie per togliere i morti. Infatti trovammo una famiglia intera 
e un ragazzo ancora in vita».14

Il racconto raccoglie paura, angoscia, quelle emozioni confuse, quella sensazione 
“di essere oggetto di una persecuzione specifica”, di essere inseguiti dalle bombe in 
un attacco che diventa fatto personale, anche se non c’è niente di personale nel bom-
bardamento, piuttosto, di per sé la strategia nella sua distruzione dall’alto è un atto 
impersonale.15

Ada Breschi racconta:… « […] In quel momento lì era il primo bombardamento…
non c’era né paura ne sgomento…c’era non lo so come dirti. Si rimase lì tutti pietrificati senza 
rendersi conto neanche quello che poteva essere un bombardamento».16

Livia Morandi, che all’epoca viveva in via Frosini, nel suo libro Testimonianze di 
vita e di non morte in giorni di guerra descrive una città consapevole della sua posizione 
strategica, in odore di attacco ma in quell’attimo paralizzata:

« […] Da diversi giorni, a tarda ora, passavano ad alta quota formazioni di bombardieri 
inglesi diretti verso il sud. Il fronte fra gli opposti eserciti nel sud Italia era segnato dalla Linea 
Gustav che andava da Cassino a Termoli. La mattina del 23 ottobre nel cielo di Pistoia erano tran-
sitate fortezze volanti americane e la sera del 24 una piccola colonna di carri tedeschi mimetizzati 
aveva raggiunto la periferia della città; quattro di quelli erano ora in sosta nella piazzetta di San 
Domenico. Qualcuno li ritenne carri armati. Il bombardamento di Pistoia del 24 ottobre’43 che fu 
il primo e il solo notturno colse di sorpresa i cittadini. Pochissimi raggiunsero i rifugi antiaerei 
anche perché la popolazione non si era interessata di conoscerli nonostante che il comune avesse 
reso noto, attraverso i propri strumenti di divulgazione, l’elenco con le relative informazioni 
logistiche… Cominciai a raccogliermi i capelli  per la notte. Ad  un tratto rimasi come paralizzata 
con il braccio  destro alzato, il pettine in mano, e Tommaso tacque all’istante;incrociammo lo 
sguardo attraverso lo specchio fulminati dallo stesso improvviso pensiero. Non avevamo prestato 
attenzione al permanere del rombare degli apparecchi che ora veniva man mano intensificandosi in 
un sinistro carosello sopra di noi, e la sfolgorante luce della veranda, una grande veranda situata 
nel retro della casa, ci confermò quanto già sapevamo di doverci attendere. Il cielo presentava uno 

13	  Il bombardamento aereo di Pistoia del 24 ottobre 1943. cit.
14	  Il bombardamento aereo di Pistoia del 24 ottobre 1943, cit.
15	 Sulla memoria orale: A. Portelli, Storie Orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Donzelli, Roma,2007.
16	  C. Rosati, Pistoia brucia. La memoria dei bombardamenti 1943-44 in “Farestoria”, a. V n.1/1985 pp.11-12.
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spettacolo che non avremo più dimenticato: numerosissimi bengala illuminavano a giorno la città 
o almeno quella parte di città dove noi abitavamo. Ulularono le sirene di allarme. La prossimità 
della stazione ferroviaria (meno di cento metri) e di una tranviaria, la Lazzi, addirittura nella 
nostra stessa strada  per pochi metri oltre non lasciava spazio a illusioni».17

In alcune memorie ricorre l’aggettivo “terroristico”,18 i bombardieri sono ritenuti 
ubriachi, forse inconsciamente per giustificare l’azione distruttiva che l’essere umano 
di per sé, per istinto, rifugge; altre volte è la proiezione di quella propaganda di regime 
ormai introiettata collettivamente.

« […] Io avevo sedici anni e lavoravo alla San Giorgio. Quella sera si dormiva tutti. Ci 
svegliò mia madre perché vide i bengala e disse: “Brucia tutto il mondo!” Ci si vestì alla meglio 
e si scappò nei campi di Martino Bianchi che era vicino. Io abitavo in via Erbosa al numero 1 
proprio di fianco alla ferrovia. Il bombardamento in se stesso fu pauroso, ma mi avevano detto che 
quando si spengevano i bengala finivano di bombardare, invece fu un bombardamento terroristi-
co perché quando finì la luce intensa dei bengala incominciò il bombardamento vero dove morì 
diversa gente. Poi si venne a sapere che gli aerei e i piloti erano inglesi e per di più ubriachi».19

Nelle molte voci ascoltate negli anni il primo bombardamento rimane il ricordo 
più nitido, la percezione della guerra in casa, della perdita umana e materiale, della 
vicenda personale e della storia nel suo  carattere necessariamente collettivo attraverso 
e sensazioni confuse,  molteplici se non ambivalenti percezioni nella popolazione di 
fronte ad un evento totalizzante.

17	  L. Morandi, Testimonianze di vita e di non morte in giorni di guerra, Cultura Nuova ed., Firenze, 1993, pp.15-24.
18	  “Eh… Dio Bono… allora c’era anche un po’ di terrorismo: certo la prima sera stettero tanto, stettero una ventina anche 

venticinque minuti, grosso modo, a buttare bengala, forse perché la cittadinanza scappasse; in molti scapparono ma molti ci 
rimasero …” è la testimonianza di Giovanni, impiegato antifascista alla San Giorgio,  in C. Rosati, Pistoia  Brucia, 
cit. pp.15-16. Di segno politico opposto, Giorgio Pisanò,fondatore del fascio repubblicano di Pistoia, ricorda il 
bombardamento in questi termini: “Quel bombardamento aveva colto di sorpresa la città. Nessuno se lo aspettava. In 
tutte le case, naturalmente, le luci erano state accese dalla gente terrorizzata e in fuga. Poi le bombe avevano troncato le 
linee ad alta tensione. La popolazione terminato il micidiale, inutile e criminale attacco, aveva abbandonato Pistoia.” In 
G. Pisanò, Io fascista, Net, Milano, 2003, cit. p. 220. Dello stesso tenore, anche questo a distanza di decenni, è il 
racconto-testimonianza di C. Andreini:“Maledetti bombardamenti: solo nella notte del 24 ottobre giù sulla Città gli 
apparecchi Alleati, illuminato che ebbero tutta la pianura con i loro bengala, senza guardare tanto per il sottile se erano 
o non obbiettivi militari, scaricarono giù una valanga di bombe e uccisero centotrentadue persone inermi e insonnolite 
Facevano presto loro, i maledetti, a tirare la leva e a sganciare  giù disastro e morte.” Cit. in Il racconto del Cerro. L’aviatore 
nemico, in “La Voce”, 1983 n.1-2 pp.100-103.

19	  Il bombardamento aereo di Pistoia del 24 ottobre 1943, cit.
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Vittime dei bombardamenti liberatori
e della guerra fascista.

La guerra aerea, la memoria e l’uso pubblico della storia.

di Stefano Bartolini
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rimasero …” è la testimonianza di Giovanni, impiegato antifascista alla San Giorgio,  in C. Rosati, Pistoia  Brucia, 
cit. pp.15-16. Di segno politico opposto, Giorgio Pisanò,fondatore del fascio repubblicano di Pistoia, ricorda il 
bombardamento in questi termini: “Quel bombardamento aveva colto di sorpresa la città. Nessuno se lo aspettava. In 
tutte le case, naturalmente, le luci erano state accese dalla gente terrorizzata e in fuga. Poi le bombe avevano troncato le 
linee ad alta tensione. La popolazione terminato il micidiale, inutile e criminale attacco, aveva abbandonato Pistoia.” In 
G. Pisanò, Io fascista, Net, Milano, 2003, cit. p. 220. Dello stesso tenore, anche questo a distanza di decenni, è il 
racconto-testimonianza di C. Andreini:“Maledetti bombardamenti: solo nella notte del 24 ottobre giù sulla Città gli 
apparecchi Alleati, illuminato che ebbero tutta la pianura con i loro bengala, senza guardare tanto per il sottile se erano 
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nemico, in “La Voce”, 1983 n.1-2 pp.100-103.

19	  Il bombardamento aereo di Pistoia del 24 ottobre 1943, cit.

La città di Pistoia
nel sessantesimo anniversario 
ricorda e onora le vittime civili
del bombardamento aereo del 24 ottobre 1943
nella speranza di un futuro di pace
senza guerre ne conflitti
24 ottobre 2003
Comune di Pistoia
Associazione Nazionale Vittime Civili di Guerra

Giuseppe Camposampiero
amico dei poveri
fu qui vittima della guerra
a soli 30 anni, il 24.10.1943
sognando un mondo di pace,
di giustizia e di amore fraterno.
Ente Camposampiero
Pistoia 24.10.2011

La memoria dei bombardamenti si formò fin da subito, sottoforma di testimonian-
za a caldo di tipo esperienziale, con una sua utilità anche pratica ai fini della sopravvi-
venza nei mesi successivi, quando Pistoia subì altri cinque bombardamenti, e si alimentò 
poi con i ricordi e le fotografie della città, in un processo che nel corso dei decenni si è 
arricchito arrivando fino ai giorni nostri. Le foto da terra, sia quelle scattate a caldo sia 
quelle prodotte negli anni immediatamente successivi, con le prime sistemazioni delle 



52

macerie e degli edifici danneggiati, contrastano singolarmente con quelle dei ricognitori, 
mostrando i danni da un diverso punto di vista, non più quello militare ma quello dei 
pistoiesi e della loro città ferita dalla guerra. In esse possiamo scorgere molti luoghi a 
tutt’oggi ben riconoscibili, che in alcuni casi portano ancora i segni della distruzione. 
Le testimonianze, con il loro carico emotivo, ma anche attraverso i ricordi vividi di 
quegli istanti, completano il quadro, dando voce a chi era dentro quegli edifici, non 
più luoghi freddi e macerie ma spazi abitati da chi ci viveva o li frequentava. Unite, le 
parole e le immagini, ci raccontano il fronte da terra, mentre le foto aeree dei ricognitori 
ce lo raccontano in qualche modo dal cielo, con un punto di vista nel quale la presenza 
umana si perde, restituendoci le immagini quiete di una città per quello che è senza i 
suoi abitanti, un sistema di strade ed edifici, nella fattispecie un agglomerato urbano al 
cui interno si possono individuare degli obbiettivi strategici da colpire1. 

C’è qui, in questa diversità di punti di vista, già un primo elemento di distinzio-
ne. I bombardamenti di Pistoia possono essere raccontanti da diverse prospettive, una 
dall’alto, militare, che ragiona più sulla storia in generale, su quella bellica in partico-
lare, sulla storia della guerra aerea e delle sue tattiche, ed una dal basso, da terra, che 
si sofferma più sull’esperienza vissuta, sul dettaglio, sui sentimenti, sugli esseri umani 
che quegli attacchi subiscono. Sull’individuazione di questa distinzione si innesta il 
recupero di un’altra distinzione, come suggerisce lo storico Miguel Gotor, quella tra 
storia, disciplina critica, e memoria. Una distinzione che nel caso dei bombardamenti 
aerei su Pistoia è spesso saltata, finendo nella cultura diffusa a dare più peso e spazio 
alla memoria che alla storia, nonostante molti lavori storiografici di pregio apparsi a 
partire dagli anni ’80 del secolo scorso ad opera dell’Istituto storico della Resistenza 
pistoiese2. Una memoria che si è innalzata cioè a storia, come avviene spesso nella 
nostra epoca assetata di ricordi e di emozioni che postula un’identità tra le due, dove 
a uscirne vincente è spesso la memoria, quel ”io c’ero” che azzera gli strumenti della 
ricerca storica ponendogli di fronte l’inoppugnabile testimonianza della vittima, che 
trae dal suo stato legittimazione e autorità. Ma quel “esserci stato” non è garanzia di 
verità. Alessandro Portelli, probabilmente il più importante esperto italiano di storia 
orale e di testimonianze, a cui dobbiamo tra l’altro l’affermazione di un metodo di in-
dagine che proprio a partire dall’errore della memoria riesce a recuperare informazioni 

1	  Sui sentimenti che provavano i piloti dei bombardieri, e sul senso di distacco e deresponsabilizzazione rispet-
to alle conseguenze delle loro azioni a terra, non siamo in grado di produrre una ricerca specifica per il caso 
pistoiese. Rimandiamo pertanto ad un’analisi e ad un’interpretazione più generale come quella di Jonathan 
Glover che, anche se principalmente basata sulla guerra aerea in Germania, si concentra sui piloti Alleati e ci 
appare come estendibile al nostro caso. Cfr: J. Glover, Humanity. Una storia morale del ventesimo secolo, [Cuneo], 
Il Saggiatore, 2002 [1999].

2	  C. Rosati, Pistoia brucia. La memoria dei bombardamenti1943-1944 in “Farestoria”1/1985; F. Giannelli, Pistoia 
sotto le bombe, in Pistoia fra guerra e pace, (pp.131-148); S. Lozzi, Cupe vampe: testimonianze sui bombardamenti aerei 
(pp.149-171) ibidem.
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importanti ai fini dell’analisi storica, è esplicito al riguardo: «[...] la memoria non è solo 
registrazione e archiviazione di dati ma anche incessante lavoro di interpretazione e reinterpre-
tazione, riorganizzazione dei significati»3. Come suggerisce sempre Gotor, storia e memoria 
devono vivere nella loro reciproca autonomia. «[...] Se la verità storica dipendesse solo dal 
racconto dei testimoni oculari o dal ricordo dei protagonisti degli avvenimenti, sarebbe davvero 
poca cosa. Anzi, sia gli uni sia gli altri non aiutano a capire perché – come ha insegnato Primo 
Levi in I sommersi e i salvati – la testimonianza oculare e la memoria individuale sono neces-
sarie, ma non sufficienti alla comprensione storica. Entrambe, infatti, sono determinate da un 
impasto vivacemente umano di interessi, dimenticanze, censure, passioni, paure, ambiguità, 
dolori, segreti, rimpianti, fedeltà e obbedienze che costituiscono l’inevitabile porto da cui si 
salpa, ma non il punto di arrivo di ogni avventura di conoscenza. La storia non può limitarsi a 
raccogliere e inventariare le testimonianze dei reduci, bensì deve criticarle nella loro emotività 
costitutiva, altrimenti rischia di diventare una disciplina della rappresentazione dei sentimenti 
e delle percezioni, incapace di mettere in relazione i discorsi tenuti con la posizione sociale di 
chi li tiene e i rapporti di forza entro i quali avvengono». Come argomenta sempre Gotor 
siamo passati «[...] dalla storia alle “storie”, ciascuno con la propria memoria identitaria da 
difendere e brandire. Ciò ha favorito l’affermazione della “docufiction”, il cui fulcro è costituito 
dalla densità emotiva del racconto, qualunque esso sia: basta che quel sacco stia in piedi, anche 
se a tenerlo non sono più neppure le interpretazioni - che almeno si potrebbero discutere - ma il 
palcoscenico delle emozioni, il ricatto degli stati d’ animo e il loro consumo pubblicitario dentro 
una cornice populista che costituisce la malattia della democrazia contemporanea»4.

Questa lunga introduzione potrà essere sembrata incongrua al lettore, che la 
trova al termine di un lavoro di ricerca storica a più mani preciso e puntuale, dove le 
memorie sono state esposte insieme ad indagini accurate sui rifugi, l’organizzazione 
della protezione antiaerea, le vittime, gli sfollati, la propaganda fascista e non ultimi gli 
obbiettivi militari, con una ricerca di Enrico Bettazzi che si va ad aggiungere a quelle 
già edite di Claudio Rosati, Fabio Giannelli e Sara Lozzi, dimostrando ancora una volta 
l’importanza strategica di Pistoia tra il 1943 ed il 1944. Oltretutto potrebbe sembrare 
che si voglia qui inficiare lo status di memorie più volte pubblicate e discusse e la loro 
bontà. In realtà, con queste annotazioni, si è voluto introdurre il lettore all’argomento di 
quest’ultimo contributo, che proprio a partire dalle memorie e da certe forme di utilizzo 
pubblico del passato vuol prendere le mosse per sviluppare alcune considerazioni. 

Non sarà sfuggito che queste righe si aprono con i testi delle due lapidi apposte a 
memoria dei tragici eventi del 24/25 ottobre 1943. Sono due targhe molto particolari a 

3	  A. Portelli, Un autobus rosso: ovvero, vittime innocenti di cannone liberatore, in ID. Storie orali. Racconto, immagina-
zione, dialogo, cit. p. 174.

4	  M. Gotor, Che cos’è la verità storica, La Repubblica, 5 gennaio 2012.
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ben vedere. Innanzitutto per l’epoca in cui sono state apposte, il 2003 ed il 2011, rispet-
tivamente e sessanta ed a sessantotto anni dai fatti che ricordano, una dal Comune e 
l’altra dall’Ente che prende il nome da una delle vittime del bombardamento, Giuseppe 
Camposampiero. Già questo lunga distanza testimonia di una certa difficoltà “pubblica” 
con la tematica dei bombardamenti. Inoltre le due targhe sono molto parche, accennan-
do solo genericamente ai bombardamenti o addirittura alla guerra in generale, molto 
più preoccupate semmai di lanciare un messaggio di pace proiettato verso il futuro. 
Al visitatore ignaro dei fatti che si trovasse a passare dalla piazza in cui sono esposte 
potrebbe venire la curiosità di conoscere alcune informazioni in più. Chi bombardava 
e perché, ad esempio. Proprio qui si situa la difficoltà, la “scomodità” della memoria 
dei bombardamenti, evento centrale nella storia cittadina, ed anche della sua memoria 
concreta ed emotiva, ma molto meno gestibile sotto il profilo pubblico. A bombardare 
erano gli Alleati, i “liberatori” per l’appunto, cosa che ha sempre reso l’argomento 
delicato, mal conciliandosi con la narrazione della cultura antifascista. Da qui anche 
la scelta del titolo di quest’articolo, un ossimoro che parafrasa quello di una lapide ro-
mana, “vittime innocenti di cannone liberatore”5, che rende l’idea di una sorta di corto 
circuito tra la storia e la memoria, tra il ricordo dei morti e l’orientamento di chi pose 
quella targa così come tra lo status di vittime dei bombardamenti ed i sentimenti della 
maggioranza di coloro che quei bombardamenti subivano.

Argomento ancora di attualità in realtà, quello dei bombardamenti “per giusta 
causa”, avendo a che fare direttamente con molti dibattiti successivi e che ancora si 
snodano sul presente, dai bombardamenti del Vietnam (abbiamo distrutto un villaggio 
per salvarlo) fino all’arrivo delle bombe intelligenti durante la prima guerra del golfo, 
passando poi per il Kossovo, di nuovo l’Iraq, l’Afghanistan, la Libia, per arrivare infine 
al recentissimo dibattito sull’opportunità a meno di bombardare la Siria. Tutte azioni 
giustificate dagli statunitensi, e dai loro alleati, con argomentazioni che hanno sempre 
avuto a che fare con la liberazione delle popolazioni e l’esigenza di far vincere la demo-
crazia. Tutte azioni che hanno sempre avuto, come protagonisti dall’alto, almeno uno dei 
paesi che bombardarono anche Pistoia, gli Stati Uniti. Tutte azioni con giustificazione 
etica da ricercarsi intorno al concetto di “guerra giusta” (“good war” veniva chiamata la 
seconda guerra mondiale negli USA)6. Tutte azioni che comprendono i cosiddetti “danni 
collaterali”. Ecco allora lo status delle vittime del bombardamento di Pistoia che genera 
imbarazzo e corti circuiti, il loro essere “vittime collaterali” di una guerra voluta dal 
fascismo, sul quale ricade la responsabilità storica, e quindi vittime della guerra fascista, 
ma materialmente uccise dagli Alleati. Il loro essere vittime innocenti che si ribellano 
ancora al fatto di aver dovuto pagare con la loro morte o con le loro sofferenze le colpe 

5	  Cfr: A. Portelli, Un autobus rosso… cit.
6	  Cfr: E. Foner, Storia della libertà americana, Roma, Donzelli, 2000.
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di un paese che primo al mondo mise in atto la guerra aerea in Libia7 per poi lanciarsi 
con il fascismo nella folle impresa del secondo conflitto mondiale. 

Portelli affronta lo stesso tema in un suo saggio che si occupa della memoria dei 
bombardamenti di Roma. È utile riassumerlo brevemente. Dopo aver notato la distan-
za tra i punti di vista di chi bombarda e di chi sta sotto («[...] le vittime incidentali sono 
collaterali per la strategia militare, ma per loro quest’esperienza è quanto di più centrale si possa 
immaginare. Entrambi i punti di vista sono, a loro modo, corretti»8) definisce come “mixed 
feelings” sentimenti mischiati, quell’insieme di «[...] sensazioni confuse» che è «[...]un buon 
modo di descrivere le divisioni e l’ambivalenza della percezione e la memoria dei bombardamenti 
in Italia». «Le radici dell’ambivalenza stanno sia nel conflitto fra fascismo e antifascismo du-
rante l’occupazione nazista e la Resistenza, sia soprattutto nell’ambivalenza del ruolo storico 
dell’Italia, paese sia bombardiere che bombardato»9. Ne viene fuori una memoria divisa, in 
contraddizione, fino al punto di produrre due racconti distinti, in un certo senso anche 
giustapposti, del bombardamento di San Lorenzo a Roma. Uno più politico, corretta-
mente antifascista, e un altro “di risentimento”. Si contraddicono ma sono entrambi 
veri ed innegabili. Due racconti nei quali il primo prende l’egemonia, individuando 
le responsabilità fasciste (come sta scritto per anni sul muro di un palazzo distrutto, 
“eredità del fascismo”) senza però cancellare l’altro, che permane più sottotraccia e 
riaffiora appena può. Il problema per lo storico, ma anche per la cultura di un paese, 
è come tenerli insieme, «[...] come tenere insieme il quadro ampio della coscienza storica e il 
senso immediato della catastrofe senza negare l’uno per privilegiare l’altro»10. 

Questa dualità è rintracciabile anche nel caso pistoiese, dove in particolare ci 
interessa il secondo modello di racconto, quello “di risentimento”, affiorato più volte 
tra le testimonianze, che presentano anche altre caratteristiche analoghe ad altri casi 
italiani, spia di come certi elementi e suggestioni circolassero nella cultura subalterna 
(famoso il caso del “Pippo”, l’aereo solitario che mitragliava o bombardava, ma anche 
la diffidenza verso i rifugi dove si correva il rischio di fare “la fine del topo”11).

7	  Cfr: E. Salerno, Genocidio in Libia. Le atrocità nascoste dell’avventura coloniale italiana (1911-1931), Roma, Manife-
stolibri, 2005.

8	  Cfr: A. Portelli, Un autobus rosso… cit. p.  167.
9	  Ivi pp. 169-170.
10	 Ivi pp. 170-177. Portelli cita anche una lapide apposta dall’ANPI a piazzale tiburtino che recita “In memoria 

dei morti nel bombardamento del 19 luglio 1943 vittime della guerra fascista”.
11	  C. Rosati, Pistoia brucia… cit. p. 11. Secondo le ricerche di Portelli quella della “fine del topo” è una variante 

molto diffusa della metafora che potrebbe essere definita il “morire come bestie”. L’uccisione di animali, creature 
innocenti, e una misura massima di giudizio sui bombardamenti, mentre al tempo stesso le bombe cancellano 
le differenze e disumanizzano le proprie vittime, trasformandoli in animali. Cfr: A. Portelli, Un autobus rosso… 
cit. p. 172. Sulla diffidenza verso i rifugi vedi anche la testimonianza raccolta da Silvia Mauro e qui pubblicata. 
«No, ci sentivamo più al sicuro nei campi e, durante gli allarmi, non scappavamo quasi mai nei rifugi. Vicino 
a casa nostra ce n’era uno al Bastione Vannucci, in Piazza Leonardo da Vinci, ma non era altro che un magaz-
zino ad archi, costruito dentro le mura antiche di Pistoia. I rifugi non ci facevano sentire sicuri, preferivamo 
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Come dimostrato più volte, Pistoia veniva bombardata in quanto obbiettivo 
militare. La popolazione viveva questo dato di fatto già con una sorta di mixed feelings 
di consapevolezza e di negazione, dimostrandosi sorpresa del primo bombardamento 
pur ammettendo che però c’era da aspettarselo. La mancanza di obbiettivi militari, che 
in realtà erano davanti agli occhi di tutti, veniva affermata anche dalle autorità. Rosati 
cita la testimonianza di Aldo Galardini, il quale prima afferma che la città non aveva 
motivo di essere colpita, ma poi aggiunge che la ferrovia era naturalmente un obbiet-
tivo strategico. Già Rosati notava che è come se la memoria fosse scissa al suo interno, 
aderendo da una parte al senso comune e dall’altra forzata ad ammettere la realtà delle 
cose12. Siamo come davanti al conflitto che vive George, un personaggio di un romanzo 
di Philip Roth, che non riuscendo ad accettare l’irriducibile contrasto che vive interior-
mente finisce con il privilegiare una delle due versioni a scapito dell’altra, senza farle 
convivere ma cadendo in un eccesso, dall’una o dall’altra parte13. Il problema ruota 
intorno al significato da dare ai bombardamenti, ed in particolare al bombardamento 
del 24 ottobre 1943. Le testimonianze concordano sulla dinamica (prima i bengala, poi 
le bombe) e raccontano tutte con la stessa vividezza di particolari la paura, l’orrore, la 
fuga, gli edifici che crollano, le macerie, i morti, il dolore. Ma il primo bombardamento 
colpisce in massima parte la città, in particolare lungo una linea nella zona sud che la 
taglia trasversalmente da est ad ovest, come riportato anche nelle pagine precedenti. 
Gli obbiettivi militari, come notano Giannelli, Lozzi e Bettazzi, si trovavano a ridosso 
dell’abitato, quando non accanto, sulla stessa strada, e ieri come oggi i bombardamenti 
prevedono sempre un margine di imprecisione, più o meno voluta. A maggior ragione 
quelli a tappeto, con grappoli di bombe non dotate di sistemi di puntamento che vengo-
no rilasciate a scia dai bombardieri in volo a quote anche notevoli. I “danni collaterali” 
sono cioè messi in conto fin dall’inizio, pesandone la portata. Anche se c’è da dire che 
durante la seconda guerra mondiale le “vittime collaterali” furono anche, in una certa 
misura, volute14. 

attraversare Piazza d’Armi e correre fino ai campi di Sant’Agostino.»
12	  C. Rosati, Pistoia brucia… cit. p. 12.
13	  «George era deciso a risolvere una volta per tutte il problema dell’io diviso, e questo significava, come accade 

quasi sempre, cadere in un eccesso o nell’altro. Per queste persone non esistono mezze misure». «Straordinario, 
veramente, che una cosa così piccola come l’io racchiudesse, come dire, dei “sub-io” in eterno contrasto fra loro, 
e che questi “sub-io” fossero fatti a loro volta di altri “sub-io”, eccetera, eccetera». P. Roth, Operazione Shylock, 
Torino, Einaudi, 2007 [1998], p. 169.

14	  I civili come obbiettivo militare, per demoralizzare il morale del fronte interno dell’avversario ma anche 
per modificare la direzione dello sforzo bellico del nemico, furono chiaramente posti sul piatto dai comandi 
strategici Alleati. Glover parla per una prima fase di bombardamento a tappeto non intenzionale a cui segui 
quella del bombardamento a tappeto intenzionale, che dall’estate del 1944 divento sistemico e portato avanti 
con tutto il peso della supremazia aerea. Su questa svolta verso bombardamenti di massa dall’estate del 1944 
in poi concorda anche Bettazzi in questa pubblicazione. Tutti i bombardamenti di Pistoia avvennero tuttavia 
anteriormente a questa data. Cfr: J. Glover, Humanity… cit. pp. 95-119. Anche Portelli è su questa linea: «le 
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Ecco allora che si fa strada nelle memorie il bombardamento terrorista e indiscri-
minato. Qui la narrazione “di risentimento” ha la meglio sul ragionamento storico e sulla 
coscienza di carattere generale che inquadra la natura di quella guerra. L’esperienza 
vissuta in prima persona dai testimoni suggerisce quell’idea, che riaffiora appena può. 
«[...] Vorrei portare la mia testimonianza su quello che fu un bombardamento indiscriminato», 
racconta Milena Chiti, che abitava davanti alla San Giorgio e non riesce a spiegarsi 
per quale motivo le bombe, che non fanno distinzioni, avessero colpito la strada, le 
case ed il rifugio e non casa loro, che era davanti alla fabbrica. «[...] Ecco allora, come 
dicevo, il bombardamento indiscriminato: neanche un vetro rotto, mentre in ciliegiole [strada 
che delimitava l’area industriale, N.D.A] un palazzo fu colpito e ci morì una signora che non 
volle scappare. Si chiamava Marina Tesi»15. Anche Rosanna Bani insiste sul solito aspetto: 
«[...] dico che fu un bombardamento insensato perché non furono colpiti obbiettivi militari»16. 
Maurizio Poggiani motiva la qualifica di terroristico a partire dalla dinamica stessa, 
senza chiedersi se le informazioni in suo possesso erano errate o giuste, formulando un 
vero e proprio atto d’accusa: «[...] il bombardamento in se stesso fu pauroso, ma mi avevano 
detto che quando si spengevano i bengala finivano di bombardare, invece fu un bombardamento 
terroristico perché quando finì la luce intensa dei bengala incominciò il bombardamento vero 
dove morì diversa gente»17. Un altro testimone, Giovannini, afferma: «[...] allora c’era anche 
un po’ di terrorismo»18. Rosati cita anche un racconto, all’interno del quale sono passati 
questi sentimenti, a suo avviso indice di un’ostilità nei confronti di chi bombardava che 
«[...] sembra avere più il carattere di una risposta istintiva ad un’azione di violenza che di un 
giudizio esplicito di condanna»19, una valutazione che ci appare corretta.

Nel punto di vista dal basso quel bombardamento fu insensato, e pertanto terro-
ristico. Un giudizio che si formulò sulla scorta del proprio vissuto, e su cui insistettero 
anche i fascisti20. Se la storia dall’alto ci parla di attacchi ad obbiettivi strategici e attacchi 

bombe non mirano ai civili, almeno così si dice, ma sappiamo che li colpiranno. In realtà, neanche tutto il danno 
collaterale è involontario: la sofferenza inflitta ai non combattenti è infatti uno dei fini consapevoli della guerra 
aerea, al fine di abbattere il morale della popolazione e indurla a ribellarsi e chiedere la pace». A. Portelli, Un 
autobus rosso… cit. p. 182

15	  Testimonianza di Milena Chiti, in Il bombardamento aereo di Pistoia… cit.
16	  Testimonianza di Rosanna Bani, in Il bombardamento aereo di Pistoia… cit. 
17	  Testimonianza di Maurizio Poggiani, in Il bombardamento aereo di Pistoia… cit.
18	  C. Rosati, Pistoia brucia… cit. p. 16.
19	  Ivi p. 15. Nel racconto si afferma: «senza guardare tanto per il sottile se erano o non obbiettivi militari, scarica-

rono giù una valanga di bombe e uccisero centotrentadue persone inermi e insonnolite. Facevano presto loro – i 
maledetti – a tirare la leva e a sganciare giù disastro e morte». Cfr: C. Andreini, Il racconto del Cerro. L’aviatore 
nemico, in La Voce, 1983, NN. 1-2, pp. 100-103.

20	  Non senza contraddirsi anche loro. “Il Ferruccio”, giornale settimanale del fascismo pistoiese, titolò “I Liberatori 
a Pistoia”, un titolo sarcastico che però riconosceva sia quale era il sentimento prevalente tra la popolazione nei 
confronti degli Alleati, sentimento che andava abbattuto, sia che però se loro erano chiamati “ i Liberatori” era 
perché, in fin dei conti, c’era qualcosa “da liberare”.  Cfr: il contributo di Alice Vannucchi qui pubblicato e anche 
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ai civili più o meno voluti in base ad una logica militare, la memoria dal basso, con 
l’esperienza vissuta dei testimoni, parla delle proprie sofferenze e articola il giudizio 
a partire dal punto di vista, parziale come in ogni testimonianza, in cui si trova, inca-
pace proprio perché preso da terra, dal basso, di discernerne la valenza generale. Anzi 
lo tratta come un fatto in qualche modo personale, proprio perché sono le vittime a 
soffrirne personalmente. Ma se per la memoria questa contraddizione e irrisolvibile 
o quasi, lo stesso non vale per l’opera di ricostruzione storica, che può e deve riuscire 
a tenere insieme la giustapposizione e la contraddizione in un’unica lettura capace di 
assumerne la problematicità a fini esplicativi. Recuperare la distinzione e fare opera di 
sintesi, dunque21. Superare la dualità tra bombardamento su obbiettivi militari legittimo 
e bombardamento con vittime civili illegittimo. Come abbiamo visto, in ogni bombar-
damento le vittime civili fanno parte del ventaglio di possibilità previste ed accettate. 
Per chi ha sviluppato una narrazione “di risentimento” il punto di partenza è lo scarso 
rispetto per la vita umana quando non l’intenzionale aggressione alla popolazione. Il 
bombardamento fa saltare la distinzione netta, tipica dei contesti di guerra, tra amici e 

S. Lozzi, Cupe vampe: testimonianze sui bombardamenti aerei… cit. pp. 161-163. Sempre in un tono tra il sarcastico e 
l’ironico, cha tradisce un certo “risentimento”, Pier Luigi Zollo parla delle «bombe degli amici liberatori», anche 
se nel suo caso non si può parlare di testimonianza diretta, avendo si vissuto il bombardamento ma quando 
aveva l’età di sei mesi. Testimonianza di Pier Luigi Zollo, in Il bombardamento aereo di Pistoia… cit. Sempre sul 
concetto di “liberatori” Giancarlo Savino ricorda come fossero frequenti giochi di parole che traevano origine 
dal nome dei bombardieri americani, i Liberators. C. Rosati, Pistoia brucia… cit. p. 21.

21	  Un’operazione che non sempre la storiografia locale è riuscita a compiere. Rosati nella sua ricostruzione tende 
a mettere da una parte quest’affiorare di sentimenti problematici, nell’intento di dimostrare che di sentimenti 
ostili si trattava ma comunque minoritari, cercando in qualche modo di rispondere ancora, in sede storica, 
alla propaganda fascista che parlò di attacchi terroristici, a cui la popolazione però non cedette, mantenendo 
atteggiamenti favorevoli nei confronti degli Alleati. Ancora una volta non si riesce a farsi carico di questa parte 
di percezione, a suo modo di verità, che viene in qualche modo negata con la sua messa in disparte. A sostegno 
della sua tesi Rosati cita comunque altre testimonianze, che razionalizzano la propria esperienza dentro al 
quadro della guerra di Liberazione nazionale, divenendo per questo “corrette” ai fini del discorso pubblico del 
dopoguerra. All’interno del rifugio di piazza San Bartolomeo ad esempio pare che una donna esordisse dicendo: 
«fanno bene a bombardare gli americani o gli inglesi che siano». Per Rosati la maggioranza della popolazione 
aveva comunque atteggiamenti non ostili, se non favorevoli, nei confronti degli Alleati. Ma questo va probabil-
mente al di là della sola esperienza dei bombardamenti, e lo stesso Autore argomenta che in questa inclinazione 
gioca un ruolo sia l’elaborazione della memoria nel dopoguerra sia il trattare l’esperienza della guerra come un 
tempo continuo, un tutto indissolubile, all’interno del quale si divide tra i cattivi, i tedeschi e i fascisti, e i buoni, 
gli americani. C. Rosati, Pistoia brucia… cit. pp. 14-15. Giannelli invece replica direttamente alla memoria “di 
risentimento”, accusandola (non senza ragione) di imperizia, senza però cercare di comprenderne il senso al di 
là di una ostilità nei confronti dei liberatori, ponendosi invece sullo stesso piano dei testimoni e non su quello, 
diverso, dello storico di fronte alle fonti. F. Giannelli, Pistoia sotto le bombe… cit. p. 132 e p. 145. Certo uno degli 
errori del paradigma antifascista nel dopoguerra è stato anche quello di appuntarsi sulle narrazioni “facili”, non 
problematiche, abbandonando le memorie difficili, con il risultato che la memoria dei bombardamenti passò 
direttamente dalla propaganda fascista alle mani dei neofascisti e della destra, favorendo un atteggiamento di 
chiusura da parte di molti nei confronti della comprensione della narrazione “di risentimento”, come se dire che 
i bombardamenti Alleati hanno ucciso anche vittime innocenti, in misura magari anche maggiore alle vittime 
delle stragi naziste, equivalesse a porre sullo stesso piano fascismo e antifascismo, azzerasse le cause e le forme 
della violenza e fosse per ciò un’opera di revisionismo, lasciando però così i revisionisti liberi di utilizzare la 
tematica senza contrasti. 
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nemici, buoni e cattivi, proprio perché cieco e passibile di colpire tutti. Una distinzione 
che la memoria cerca di ripristinare. A ben vedere, c’è un elemento all’interno delle 
narrazioni che descrivono il bombardamento come un atto terroristico che ci suggerisce 
una contraddizione insita anche in quel tipo di memoria, che in qualche modo deve 
rispondere all’esigenza di dare una spiegazione al fatto illogico che fossero i liberatori 
a colpire. È la voce che circola sul fatto che i piloti fossero ubriachi22. Una voce di per 
sé fantastica, come potevano vederli e sapere che erano ubriachi? Questo tema circola 
per l’Italia, come quello del “Pippo”. La prima impressione è quella del surplus di odio 
contro gli aggressori, che oltretutto sono anche ubriachi. Ma sottotraccia suggerisce in 
qualche modo una non responsabilità dei comandi Alleati, scaricando le colpe sui singoli 
piloti e non su tutti i liberatori, mentre contemporaneamente in qualche modo rimanda, 
come nota Portelli, all’idea «[...] che nessuno in pieno possesso delle sue facoltà avrebbe fatto 
quello che facevano loro»23, e di norma chi è incapace di intendere e di volere porta con 
sé una colpa meno piena e pesante. Un altro elemento della memoria che suggerisce 
un non risolto, un tentativo di incorniciare i bombardamenti dentro al quadro di una 
narrazione giudicata più corretta sotto il profilo pubblico, è quello che vede protago-
nisti dei raid aerei non gli Alleati ma i tedeschi stessi. Un errore diffuso a quanto pare, 
non solo a Pistoia24. Qui il risentimento cerca una traslazione nell’intento di trovare il 
suo sfogo contro i veri responsabili, o comunque quelli che appaiono i responsabili più 
“appropriati” delle violenze, i tedeschi e con loro i fascisti.

C’è un solo aspetto di merito, e non relativo allo svolgersi dei fatti, su cui tutte le 
memorie convergono, ed è quello relativo alla solidarietà che si sviluppò tra i cittadini. 
I testimoni raccontano come tutti si prodigassero subito dopo l’attacco per aiutare gli 
altri, per estrarre corpi o sopravvissuti dalla macerie, di un grande senso di umana pietà 
che sembra pervadere tutti, proprio perché tutti consapevoli di essere in egual misura 
colpiti dalla tragedia. Qui le ricostruzioni di tipo pubblico ed i risentimenti cedono il 
passo ad un racconto dove è importante sottolineare il valore di quanto fatto per gli 
altri in proprio o da altri alle quali azioni si è assistito, o di cui si è saputo poi. Come 
viene affermato nell’intervista raccolta da Silvia Mauro nel 2013 «[...] il dolore di uno era 
anche il dolore degli altri. Perfino le macerie erano di tutti». Un elemento egualitario dovuto 
proprio all’imparzialità dei bombardamenti, che in questo caso non necessita di essere 
ricondotto a dicotomie.

Per concludere, la memoria dei bombardamenti a Pistoia presenta, come abbiamo 
voluto qui provare a mettere in luce, aspetti non riconciliabili, contraddittori, ambiva-

22	  Testimonianza di Maurizio Poggiani, cit.
23	  Cfr: Cfr: A. Portelli, Un autobus rosso… cit. p. 175.
24	  C. Rosati, Pistoia brucia… cit. p. 14. Cfr: A. Portelli, Un autobus rosso… cit. pp. 177.178 che cita come anche Asca-

nio Celestini abbia trovato tracce di questa confusione nella memoria lavorando con gli studenti delle scuole 
romane.
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lenti, errati, ma che proprio per il loro essere tali ci aiutano, se trattati con gli strumenti 
critici tipici dell’indagine storiografica, e della storia orale in particolare, a comprende-
re meglio non solo i sentimenti che provarono le vittime di quelle incursioni e le loro 
reazioni, ma anche i tortuosi percorsi della memoria e dell’uso pubblico della storia 
nel dopoguerra. Senza nulla togliere ai fatti, che sono incontestabili, come si afferma 
nella conclusione dell’intervista rilasciata a Silvia Mauro, che può a buon diritto essere 
considerata un raro caso di memoria riconciliata, forse anche a causa del notevole lasso 
di tempo intercorso.

«[...] Io rispondo per me: non avevo niente contro di loro (gli alleati, N.D.A.), perché sa-
pevo che ci avrebbero liberato dai tedeschi che odiavo! Dentro di noi si diceva: prima o poi questi 
scapperanno, se ne andranno via! Sono stati tremendi: hanno ammazzato, ci hanno vuotato le 
case. Avevamo paura anche a respirare. Mi ricordo quando fucilarono quei giovani in Piazza San 
Lorenzo: sentivamo i colpi, uno dopo l’altro. Noi anziani siamo una razza forte, perché abbiamo 
dovuto reagire a tutto questo». 
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In città c’erano stati molti allarmi aerei prima del 24 ottobre 1943, ma mai nessun 
bombardamento. Qual era lo spirito dei pistoiesi? 

«[…] Eravamo molto impauriti e sicuri che qualche bomba alla fine ci avrebbe colpito. Le 
bombe cadevano fischiando e fino all’ultimo istante, mentre sentivamo il sibilo, ci domandavamo 
se quelle bombe sarebbero state per noi. E la cosa si ripeteva anche due volte per notte».

La vostra casa si trovava all’inizio del Ponte dell’Arca. Durante gli allarmi 
scappavate nei rifugi vicini?

«[…] No, ci sentivamo più al sicuro nei campi e, durante gli allarmi, non scappavamo 
quasi mai nei rifugi. Vicino a casa nostra ce n’era uno al Bastione Vannucci, in Piazza Leonardo 
da Vinci, ma non era altro che un magazzino ad archi, costruito dentro le mura antiche di Pistoia. 
I rifugi non ci facevano sentire sicuri, preferivamo attraversare Piazza d’Armi e correre fino ai 
campi di Sant’Agostino. 

A quel tempo io lavoravo in banca - la Banca Commerciale Italiana, che si trovava all’angolo 
fra Via della Madonna e Via Curtatone - e mi ricordo che il mio capoufficio mi faceva mettere la 
bicicletta all’inizio del portone di entrata e di uscita, in modo che io potessi uscire per prima al 
suono dell’allarme aereo. Perché, prima di scappare, bisognava assolutamente rimettere tutti i 
documenti in cassaforte. Ma io ero la più giovane - mi chiamavano “la bambina” - e mi dicevano: 
“ci pensiamo noi, lei scappi!”. 

Alla fine di ogni bombardamento, poi, prendevo la bicicletta e facevo il giro di tutti i nostri 
parenti: andavo a vedere se il nonno era vivo, se gli zii erano vivi e, allo stesso tempo, portavo 
loro le notizie della nostra famiglia».

“Il dolore di uno era anche il dolore degli altri.
Perfino le macerie erano di tutti”

La testimonianza della famiglia
di Luigi e Clelia Giacomelli

di Silvia Mauro



62

Mi potete raccontare di quel tragico bombardamento?

«[…] Per prima cosa scesero i bengala e illuminarono a giorno la città. L’allarme suonò 
solo dopo e noi, come tante altre famiglie, non facemmo in tempo a scappare. Scendemmo invece 
al piano terreno della nostra abitazione e ci rifugiammo vicino ad uno dei muri portanti. Da 
una finestrina alta vedemmo i bengala e sentimmo il sibilo delle bombe. Il babbo e la mamma ci 
abbracciarono stretti stretti e fummo tutti sballottati contro le pareti. Mi ricordo che il babbo 
aveva la schiena livida, tutta nera e pesta, ed era bianco e freddo per la paura.

La nostra casa si trovava vicino alla stazione ferroviaria, che era un obiettivo, e fu pesan-
temente lesionata: era tutta una crepa, con il tetto scoperchiato. Quando tentammo di uscire, 
una volta cessato il bombardamento, trovammo tutto avvolto nel fumo e la casa piena di terra e 
detriti. Dovemmo farci strada tra le macerie per uscire fuori. In quella zona, soprattutto in Via 
di Porta Carratica e nelle strade vicine, andarono distrutte molte case e ci furono tanti morti, 
anche un’intera famiglia con tre o quattro bambini piccoli, nostri amici!

Ma anche in quei momenti c’era molta solidarietà: perfino le macerie erano di tutti e tutti 
quanti scavavamo, aiutandoci fra di noi. Il dolore di uno era anche il dolore degli altri».

Ci potete raccontare della vostra esperienza da sfollati, dopo il bombardamento?

«[…] In seguito all’ultimo bombardamento la nostra abitazione fu resa inagibile e noi 
dovemmo sfollare in campagna o in collina. E, come noi, molti altri: le famiglie che conoscevamo 
sfollarono tutte nella vicina campagna o in collina. La città rimase deserta. Anche tutti i nostri 
mobili furono ospitati in tre abitazioni di amici. Successivamente, una di queste case, che si 
trovava in Via Fiorentina, verso il Ponte alla Pergola, fu fatta saltare in aria dai tedeschi, che 
ormai erano in via di ritirata. Fortunatamente, nel frattempo, eravamo scappati a Piuvica. Qui, 
gli uomini si nascosero in una buca scavata nel terreno. Mi ricordo quando finalmente vennero 
fuori: avevano la barba lunga ed erano tutti sporchi! Un giorno il babbo uscì ed un tedesco lo 
vide e gli disse: “Tu, grande capitalista!”. Perché il babbo era sempre vestito bene ed era alto e 
di bell’aspetto. Mia sorella ebbe talmente tanta paura, quella volta, che le venne uno sfogo sul 
braccio e su una gamba. Il dottore degli Alpini la  medicò con degli impacchi di riso, perché non 
c’era altro. Per curarci il mal di gola, ad esempio, il dottore degli Alpini ci disse di mangiare 
tanto aglio e cipolla! 

Durante lo sfollamento, nascondemmo tutti i nostri ori e preziosi in un barattolo che 
sotterrammo nel terreno intorno all’abitazione. Sotterrammo anche la bicicletta. Finita la 
guerra, in ottobre, prima di tornare a scuola e in città, ci mettemmo a scavare per riprendere le 
nostre cose, ma non riuscivamo più a ritrovare quel barattolo. Scavammo tutta la mattina, fino 
a mezzogiorno. Eravamo disperati e piangevamo perché non avevamo più né casa, né mobili – ci 
furono molte ruberie e sciacallaggi e noi avevamo perso tutto - e, a quel punto, nemmeno l’oro. 
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Alla fine fu chiamato un contadino, detto “Macchina” perché vangava veloce, che ritrovò i 
barattoli: eravamo felicissimi!

C’era molta solidarietà a quel tempo, eravamo una sola famiglia e non c’erano divisioni: 
gli abitanti della campagna e della collina furono molto ospitali con gli sfollati. Ci dividevamo 
il cibo e mangiavamo tutti insieme quel che c’era. La casa dove eravamo ospitati – insieme a 
noi erano rifugiate altre tre o quattro famiglie - era di un proprietario terriero con molti poderi, 
perciò non ci è mai mancata la carne, le uova o la frutta. Ci mancò solo la farina e il pane, perché 
il grano era tutto pieno di bachi».

Cosa pensavano i pistoiesi degli Alleati dopo il bombardamento? C’erano sen-
timenti di ostilità nei loro confronti?

«[…] Io rispondo per me: non avevo niente contro di loro, perché sapevo che ci avrebbero 
liberato dai tedeschi che odiavo! Dentro di noi si diceva: prima o poi questi scapperanno, se ne 
andranno via! Sono stati tremendi: hanno ammazzato, ci hanno vuotato le case. Avevamo paura 
anche a respirare. Mi ricordo quando fucilarono quei giovani in Piazza San Lorenzo: sentivamo 
i colpi, uno dopo l’altro. Noi anziani siamo una razza forte, perché abbiamo dovuto reagire a 
tutto questo».

 




