











Furono colpiti I'ospedale della Croce Rossa e quello civile, il palazzo della Prefettura,
il palazzo delle poste, la zona adiacente al seminario e la Chiesa di Sant’ Andrea, dove
una bomba rimase inesplosa sull’altare,® come accadde anche all’interno della Cassa di
Risparmio.” Risultarono circa duecento le abitazioni private distrutte e circa ottocento
quelle danneggiate, circa duemila quindi i senza casa®.

Se non mancano i resoconti sulle zone della citta distrutte, il numero dei morti
non ¢ altrettanto chiaro: le cifre sono discordanti e gli elenchi delle vittime ancora sparsi
tra vari archivi del pistoiese. Ho cercato attraverso la comparazione degli elenchi delle
vittime recuperati tra I’archivio del Genio Civile di Pistoia, la Prefettura e gli atti di morte
della Provincia, di stilare un elenco delle vittime. Dopo aver analizzato le numerose
ricerche storiche gia esistenti sull’argomento, ho quindi ricavato un elenco, per quanto
possibile accurato, di coloro che trovarono la morte in quella notte d’ottobre sotto il fuoco
“amico” dei liberatori’. Da questo elenco risultano 157 vittime, di cui 3 soldati tedeschi e
una persona non identificata. I dati sulle vittime riportati nei resoconti dell’epoca e nei
lavori di ricostruzione storica successivi sono parecchio difformi: la vittime furono 126
per il «Monitore diocesano»'’ e per «Il Ferruccio»"; 140 commemorate ufficialmente
dal Comune di Pistoia nel Comunicato N. 554 del 22 ottobre 2012'%; 144 nella relazione
del Colonnello Ispettore del Comitato Provinciale di Protezione Antiaerea, ripreso da
Claudio Rosati nell’articolo Pistoia brucia in «Farestoria»'?; oltre 160 rintracciate da Fabio
Giannelli per il saggio all’interno del volume Pistoia tra guerra e pace'*. Purtroppo il dato
da me proposto non conferma nessuna di queste ipotesi, ma va ad aggiungere un’altra
cifra a questo elenco. Tuttavia spero, grazie all’elenco dei nomi delle vittime, di poter
in parte contribuire al raggiungimento di una cifra piti precisa. Infatti non pretendo
di esaurire la ricerca, ma di fornire un contributo per rendere onore alla memoria dei
molti pistoiesi morti in quella notte. Mi scuso fin da subito di eventuali inesattezze,
lacune ed errori, dovuti non certo a cattive intenzioni, ma all'impossibilita di reperire
materiale pitt completo.

Atti di S.E. il Vescovo in «Monitore diocesano», XXIV, 5, ottobre-dicembre 1943, pp. 122-126.
La citta brutalmente devastata, in «Il Ferruccio», 6 novembre 1943, p. 1.

S. Lozzi, op. cit., pp. 149-171.
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Fonti per questa stima: «Il Ferruccio» 6 e 13 novembre 1943; Archivio di Stato, busta Procura di Pistoia, atti
relativi ai decessi di persone a causa della incursione aerea effettuata su Pistoia il 24 ottobre 1943; Archivio
anagrafe di Pistoia, Atti di morte 1943, IIB.

10 Atti di S.E. il Vescovo in «Monitore diocesano», XXIV, 5, ottobre-dicembre 1943, pp.122-126.
11 Le vittime della incursione aerea, in «Il Ferruccio », 6 novembre 1943, p. 6.
12 Comune di Pistoia Comunicato N. 554 del 22-10-2012, dal sito: www.comune.pistoia.it

13 Archivio comunale di Pistoia, serie carteggio generale1943-1944, fascicoli protezione antiaerea, citato in C.
Rosati, “Pistoia brucia”, op. cit., p.11.

14 F. Giannelli, Pistoia sotto le bombe, op. cit., pp. 131-148.
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NOME INDIRIZZO ETA’
1 salma di donna da identificare

Antonucci Eletta nei Lazzeri di Agostino Via della Provvidenza 23
Artusini Tito di Antonio Marliana 25
Assempamber Alfredo di Ettore ospedale CRI soldato 48
Baldini Amina di Antonio Via della Provvidenza 44
Baldini Vannetta di Antonio Via della Provvidenza 40
Ballati Giulia di Guido Via Padre Angelico 35
Banchelli Gemma Via San Pietro 63
Barbi Velleda nei Bovani di Alberto Corso Umberto 37
Bartolini Amelia !

Bartolini Giuseppe di Michele Via Pratese 28
Bartolini (o Bartolozzi) Gugliemo di Carlo Corso Umberto 48
Bella Maria di Domenico Via Monfalcone 43
Bellari Aldo di Filodelso 2 Via Gorizia 24
Beltrani Ivano di Orlando Via della Provvidenza 19
Benassai Sabatino Piazza Campo Marzio 70
Berni Sergio di Orazio Piazza Ospedale 37
Bertinotti Giovanni di Amato caserma Umberto, milite 17
Biagini Bruna di Ingoti 15
Biagini Bessi Lina Via Pratese 50
Biagini Gemma di Agostino Via Porta Carratica 79
Biagini Giacinto di Augusto Via Pratese 53
Biagini Giuliano di Giacinto Via Pratese 18
Biagini Guido di Egisto Via Borgo Melano 54
Biagini Lucia di Luigi 50
Bonacchi Leonello Rodolfo di Giouse Via Padre Angelico 44
Bonacchi Rodolfo di Leonello Via Padre Angelico 14
Bonacchi Valdano di Leonello Via Padre Angelico 10
Bonelli Giulia nei Branchetti 35
Bonelli Lina di Paolo Via Porta Carratica 25
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Bonelli Marina di Paolo Via Porta Carratica 28
Bonelli Paolo di Giovanni Via Porta Carratica 44
Bovani Donatello di Ugo Corso Vittorio Emanuele 23
Bovani Tullio di Ugo Corso Vittorio Emanuele 27
Branchetti Giulia di Angelo Via Porta Carratica 58
Brunelli Maria di Antonio Via delle Pappe 42
Bugiani Guido di Egisto Via Borgo Melano 54
Calugi Angelo di Antonio Via dei Conti 64
Camposampiero Giuseppe di Abelardo Corso Vittorio Emanuele 29
Carobbi Silla di Ferruccio Via Atto Vannucci 45
Carobbi Vieri di Silla Via Atto Vannucci 18
Polverosi Tosca Via Atto Vannucci

Caturani Margherita di Francesco Via dei Gelli, 9 13
Chiesi Annunziata di Giuseppe Via delle Mura Urbane 69
Chiti Clelia di Pietro Via Gorizia 44
Cotta Giovanni di Giuseppe Via Traversa 71
Danti Anita di Carlo Piazza della Sala 54
Danti Ezio di Carlo Piazza della Sala 52
Danti Dante di Carlo Piazza della Sala

Evangelisti Ester 81
Evangelisti Luigi di Antonio Via San Pietro 81
Fabbri Amelia di Giacobbe Via Porta Carratica 39
Fabbri Amabile di Elia Via Porta Carratica 71
Fedi Adelia di Roberto Corso Vittorio Emanuele, 54 39
Formaggi Mariano di Sirio Corso Vittorio Emanuele, 54 20
Formaggi Maria di Sirio Corso Vittorio Emanuele, 54 2

Gargini Angiolina di Casimiro Via Amati 67
Gargini Enrico di Egisto Via Borgo Melano 63
Giaccardi Luigi di Luigi Corso Vittorio Emanuele 22
Giacomelli Giovanni di Faustino Via Ponti 73
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Giampaoli Maria Grazia di Angiolo Via dei Gelli, 9 4
Gianni Primavera ved. Caturani Via dei Gelli, 9 73
Giannini Nedo di Raffaello Via della Provvidenza 1
Giannini Nomade di Raffaello Via della Provvidenza 18
Giannini Raffaello di Eugenio Via della Provvidenza 45
Giuntini Adriana Corso Vittorio Emanuele 53
Giuntini Ilio di Luigi Via Monfalcone 45
Giuntini Iolanda di Pietro Corso Vittorio Emanuele 74
Gori Dina di Alessandro Corso Vittorio Emanuele 52
Gori Rosa di Leopoldo Via Pratese 32
Giaccardi Luigi di Luigi Corso Vittorio Emanuele 22
Grattini Fioravante Via Porta Carratica 49
Gualtierotti Anselmo di Torello Via Ciano 67
Guastini Carlo di Marino Via Pratese 6
Guastini Luciano di Marino Via Pratese 2
Guastini Nilo di Marino Via Pratese 5
Guidotti Aldo di Ulderigo Via Monfalcone 4
Guidotti Violetta di Ulderigo Via Monfalcone 15
Guidotti Vittorugo di Ulderigo Via Monfalcone 8
Innocenti Emilio fu Pietro Via Gorizia 67
Lottini Raffaella di Desiderio Corso Umberto 47
Lottini Sestilia di Desiderio ved. Ponticelli Corso Umberto 30
Lazzeri Elio di Ireneo * Via della Provvidenza 33
Lazzeri Leo di Elio Via della Povvidenza 3
Lazzeri Lucio Giuseppe di Elio Via della Provvidenza 6
Lucchetti Grazia di Attilio Via del Gelso 4
Mabellini Evelia di Cesare Via Atto Vannucci 34
Mabellini Otello di Cesare Via Atto Vannucci 41
Mandorli Edi di Vittorio Corso Vittorio Emanuele

Mariotti Sirio di Ugo Via delle Pappe 37
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Melani Marinella Piazza della Sala 52
Mercuri Elvira di Vincenzo Via del Villino 37
Mezzani Antonio di Demetrio Via Frosini 54
Mezzani Demetrio di Antonio Via Frosini 25
Morosi Cleope di Alberto Via Monfalcone 39
Mugnai Finimola di Giovanni Vicolo Brontola 61
Niccolai Morella di Adelino Via Pratese 14
Pagnini Carlo di Carlo Via della Provvidenza 43
Pagnini Elisa di Carlo Via della Provvidenza 11
Pagnini Marcello di Carlo Via della Provvidenza 15
Pagnini Oria di Carlo Via della Provvidenza 8
Parenti Erminia di Luigi Via Borgo Melano 55
Petrucciani Deianna di Garibaldo Via del Villino 13
Petrucciani Garibaldo di Luigi Via del Villino 59
Petrucciani Italia di Paolo Via del Villino 22
Petrucciani Luigi di Abramo Via del Villino 29
Petrucciani Mildre di Garibaldo Via del Villino 9
Piacentini Arturo di Giosue Corso Umberto 46
Piciccia Angelo di Donato Via Monfalcone 17
Piciccia Anna di Donato Via Monfalcone 3
Piciccia Antonio di Donato Via Monfalcone 13
Piciccia Benito di Donato Via Monfalcone 6
Piciccia Domenico di Donato Via Monfalcone 10
Piciccia Della Valle Teresa di Domenico Vergine 43
Pieri Clelia di Francesco Corso Vittorio Emanuele 77
Poli Paolo di Mose Via Laudesi 77
Regolini Paolina di Foresto Corso Umberto 38
Rinaldi Maria di Felice Via Bellini 37
Romagnolo Giovanna di Oscar Via Porta Carratica 1
Romagnolo Sergio di Oscar Via Porta Carratica mele
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Romoli Maria di Angelo Via Monfalcone 71
Santella Francesco di Ambrogio * Via Bellini 38
Santella Nunziatina di Francesco Via Bellini 11
Santella Silvano di Francesco Via Bellini 10
soldato tedesco Emmer

soldato tedesco Topp

soldato tedesco Volhhardt

Squinci Ida di Ubaldo Via Porta Carratica 68
Strinci Romagnolo Ida

Tesi Ardelia di Niccolo Via della Provvidenza 39
Trani Salvatore di Ermolao Corso Vittorio Emanuele, 54 53
Tro—ei ° Dina nata Gori

Tuci Marina nei Giovannelli Piazza Ospedale 36
Vannucchi Alfredo di Cesare Via Monfalcone 72
Vannucchi Fabio di Alfredo Via Monfalcone 28
Vannucci Fulvio fu Giuseppe Corso Vittorio Emanuele 58
Vannucci Virginia fu Giuseppe Corso Vittorio Emanuele 49
Villani Roberto Giosue Ospedale 55
Zanzotto Antonio di Livio Via de Gelli,9 11
Zanzotto Maria di Livio Via de Gelli,9 13
Zanzotto Paolo di Livio Via de Gelli,9 9

Zanzotto Rosa di Livio Via de Gelli,9 4

Zanzotto Teresa di Livio Via de Gelli,9 10
Bartolozzi Guglielmo di Carlo Corso Umberto 48
Bessi Lina Via Pratese

Biagini Giuliana Via Pratese 18
Biagini Dianora Via Pratese 28
Bovani Giuseppe di Enrico Vergine 50
Bellandi Faustina Morta per strada in Via Ciano 48
Gori Cesarina Morta per strada in zona Vergine 38
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Mort trad
Gori Napoleone di Giosue ) or. a per.s. rada o 65
in Via Attilio Frosini
Conti Pietro Morta strada in Via di Vicofaro 59
Chiti Manlio Zona stazione FS 60
Simoni Sestilio di Serafino 39
Pasquale Anselmo di Pietro 47
Magnelli Ezio di Gustavo 51
Bellini Maria di Luigi 31

1 Trovavansi nei vivai di piante della ditta Martino Bianchi cfr. Archivio di Stato, busta Procura di Pistoia, atti
relativi ai decessi di persone a causa della incursione aerea effettuata su Pistoia il 24 ottobre 1943.

Ibidem.

Ritrovato con salma senza testa identificato in seguito (cfr. Archivio di Stato, busta Procura di Pistoia, atti
relativi ai decessi di persone a causa della incursione aerea effettuata su Pistoia il 24 ottobre 1943).

Maresciallo della Milizia forestale cfr. «Il Ferruccio», 6 novembre 1943, p.

5 Il cognome resta incomprensibile cfr. Archivio di Stato, busta Procura di Pistoia, atti relativi ai decessi di persone
a causa della incursione aerea effettuata su Pistoia il 24 ottobre 1943.

Alcuni tra i deceduti erano personaggi di spicco della societa pistoiese, come il
professor Giuseppe Camposampiero, ritrovato il 2 novembre tra le macerie della casa
dove alloggiava in affitto in Corso Umberto I, mentre teneva ancora tra le braccia la
padrona di casa, la signora Mandorli®. Poi Luigi Giaccardi podista pistoiese conosciuto
a livello provinciale e nazionale, che fu onorato con una messa in ricordo alla Miseri-
cordia il 24 novembre 1943'¢. La maggior parte delle vittime furono comunque donne,
bambini e anziani, ovviamente, perché molti uomini non si trovavano in citta, ma al
fronte. Coloro che trovarono la morte il 24 ottobre, o nei giorni seguenti per i traumi
riportati, non si erano rifugiati nei luoghi adibiti: molti morirono in casa, forse perché
colti alla sprovvista; altri invece, come i due giovani rinvenuti nei vivai di piante della
ditta Martino Bianchi o i morti per strada, si trovavano fuori, forse incuriositi dall’illu-
minazione dei bengala, uno straordinario spettacolo in quella notte d’autunno del 1943.

15 T. Sottili, La “Casa della provvidenza Camposampiero”. Una storia pistoiese di solidarieta, in «Storia locale», 17, 2011,
pp-2-35.

16 Suffragi per le vittime della incursione nemica, in «La Nazione», 23 novembre 1943, p.2.
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La mutazione della citta:

Pistoia si svuota, gli sfollati 1943-44

DI MATTEO (GRASSO

Le storie degli sfollati pistoiesi furono strettamente connesse alle distruzioni
avvenute in citta a causa dei bombardamenti anglo-americani. Con la discesa nazista in
Italia e la conseguente occupazione nel settembre 1943 si temeva un possibile attacco,
possibilita perd minimizzata dagli organi amministrativi e dal Ministero della guerra che
in precedenza, in data 10 giugno 1940, aveva considerato Pistoia “di scarsa importanza”
come obiettivo strategico. E invece 1’azione avvenne nella notte fra il 24 e il 25 ottobre
1943, ripetendosi pit1 volte nel corso dei mesi successivi: le bombe causarono la morte
di circa 150 persone e la distruzione di fogne, acquedotti, strade, industrie e migliaia
di case. I danni all’agricoltura furono gravissimi, le aziende subirono una media di
distruzione intorno al 60% e i problemi cittadini ebbero un incremento esponenziale’.

La popolazione rimase provata e incredula, era impreparata a un evento simile.
Fu cosi che inizid lo sfollamento: uomini, donne, anziani e bambini partirono con i loro
beni, i pochi rimasti, in cerca di un luogo sicuro in cui vivere. Circa i quattro quinti della
cittadinanza si spostarono dal centro della citta alle zone periferiche, nelle campagne
adiacenti, sulle colline, e vennero accolti da semplici conoscenti, dai familiari oppure
da completi estranei. Alcuni tornarono nella vecchia casa abbandonata negli anni "20
quando le nuove attivita industriali richiamarono manodopera all'interno del capoluo-
go, altri si diressero nei comuni della provincia, mentre qualcuno giunse in altre zone
della Toscana o dell’Italia”.

Disponiamo dei dati relativi a quattro comuni pistoiesi: a Montecatini 1’11 marzo
1944 erano presenti 105 sfollati da Pistoia, a Ponte Buggianese nel mese di luglio 1944
erano almeno 7, a Serravalle invece il numero era pitt cospicuo, nell’ordine delle 300

1 Movimento operaio e sindacato a Pistoia nel dopoguerra: 1944-1948. Vicenda storica, progetti di ricerca, documenti,
Camera confederale del lavoro, Pistoia, 1978, p. 9.

2 C. Rosati, La gente di una cittia occupata: Pistoia 1943-1944, Societa Pistoiese di Storia Patria, Pistoia, 1989, pp.
12-13.
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unita al 24 gennaio 1944° mentre a Monsummano il 14 novembre 1944 erano 59*.

Il paese conobbe un’evacuazione generale, non parti solamente chi si ritrovd
I’abitazione inagibile, ma anche chi semplicemente temeva un ennesimo attacco aereo:
in pochi restarono, circa 2000 fra i quali qualche parroco.

Giorgio Bettazzi scriveva a proposito:

«[...] Finalmente a cessato allarme ritrovammo [...] intatta la nostra casa cosi come poi
risulto indenne da distruzione anche tutto il rione di San Marco, semidistrutta era rimasta invece
tutta l'altra parte, da via Filippo Pacini al centro, alla San Giorgio e alla stazione ferroviaria.
Ci fu subito la corsa allo sfollamento, tutte le case dei contadini e quelle di mezzacosta furono
amorevolmente rifugio di quella buona gente. La mia famiglia e quella di zio Poldo si rifugiarono
a Chiazzano dalla famiglia Gori che gestiva a mezzadria un podere della zia Azelia»®.

Sfollati a Chiazzano durante la primavera 1944 (Archivio Privato E. B.).

3 B.Bertucci, “Il penoso esodo”: storie di sfollati, in Marco Francini (a cura di), Pistoia fra guerra e pace, 1.5 R.Pt editore,
Pistoia, 2005, pp. 184-185.

4 Archivio comunale Monsummano Terme (da ora ACMLt), serie VIII, filza 280, carteggio 1944, fascicolo 4635,
contenente per il governatore.

5  G. Bettazzi, Memorie, Pistoia, 1994, p. 24, dattiloscritto (Archivio privato di Enrico Bettazzi).
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A tutto cid segui un decentramento amministrativo per cui gli uffici pubblici
trasferirono la loro sede in periferia, riducendo i servizi offerti. Ad esempio quelli della
prefettura furono dislocati in parte presso la Villa Forteguerri, a Spazzavento, e in par-
te nei locali “dell’ex Gruppo Rionale Attilio Frosini”, in via Pietro Bozzi®. Un numero
esiguo di operai si presento al posto di lavoro’, le industrie e le officine spostarono la
produzione in altre localit; la citta perse in breve tempo le sue funzioni, con i negozi che
chiudevano presto le serrande e i dipendenti comunali che lasciavano il loro impiego.
Il 16 dicembre 1943 Vincenzo Franceschini, ispettore del comitato provinciale per la
protezione antiaerea, scriveva al commissario prefettizio pistoiese:

« [...] A causa dello sfollamento della popolazione dopo il bombardamento aereo della
citta, é difficile trovare personale volenteroso disposto a non sfollare, che possa adempiere alla
custodia dei ricoveri®».

Negli anni precedenti Pistoia era diventata meta di sfollamento e continud ad
esserlo persino dopo i bombardamenti. Masse di profughi provenienti da tutta Italia
si riversarono nell’abitato e vennero accolti in condizioni difficoltose. Uno di questi
casi, fra le centinaia, fu quello di Elettra Giaconi, adolescente all’epoca, che si trasferi
nell’agosto 1943 con la famiglia a Campotizzoro, sulla montagna pistoiese, dopo che
I'industria livornese in cui lavorava suo padre era stata distrutta a causa delle bombe
sganciate dagli anglo-americani’.

Per accogliere i nuovi arrivati, gia dal febbraio 1943 era stato effettuato un censi-
mento di tutti i locali liberi. Tuttavia, finché le autorita non emanarono ordini specifici,
i proprietari affittavano gli alloggi a prezzi esorbitanti, impedendo quindi I’accesso a
chi non possedeva grandi somme di denaro. Nemmeno gli altri comuni della provincia
attraversavano momenti migliori: il 6 ottobre 1943 il commissario prefettizio di Mon-
summano informava la prefettura di Pistoia che sul territorio non c’era nessun posto
disponibile per gli sfollati'.

Gli ostacoli principali non erano limitati al reperimento di una nuova dimora,
ma anche al distacco dagli affetti familiari, dalla casa natia, dai propri averi. Il destino
permise a tanti rifugiati di incontrare persone solidali che li accolsero in casa e fornirono

6  Trasferimento degli uffici della provincia, in “La Nazione” cronaca di Pistoia, 20 novembre 1943.

7 L. Morandi, Testimonianze di vita e di morte e di non morte (In giorni di guerra), Cultura Nuova Editrice, Firenze,
1993, p. 23.

8 Archivio storico comunale Pistoia (da ora ASCPt), Fondo ufficio tecnico, Oggetto “Custodi ricoveri pubblici di P.A.”.
9 E. Giaconi, A cena col colonnello. Racconti di una guerra piccola piccola, 1.5.R.Pt editore, Pistoia, 2013, pp. 22-23.

10 ACMt, serie VIII, filza 279, carteggio 1943, fascicolo 4577, categoria XV sicurezza pubblica, classe settima pre-
giudicati —ammoniti — sorvegliati — confinati - espulsi dall’estero - reduci dalle case di pena — oziosi — vagabondi
- prostitute.
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loro vitto e alloggio, sebbene molti preferissero dormire nei campi di saggina e di grano
per avere pit1 possibilita di sfuggire ai quotidiani rastrellamenti nazifascisti'.

Uomini e donne nelle nuove residenze si dedicavano a vari mestieri, aiutando i
padroni di casa nei loro lavori e rendendosi utili in qualsiasi mansione per ricambiare
I’ospitalita ricevuta. I pericoli non abbandonarono la vita degli sfollati in quanto c’era
chi si trovava in eta di leva o era comunque adatto a svolgere attivita lavorativa sotto
il comando nazista, chi era un ex prigioniero alleato sfuggito dopo 18 settembre, chi
svolgeva attivita partigiana e antifascista.

I periodo di sfollamento non fu terribile per tutti, per esempio alcuni bambini di
quella generazione ricordano con un po’ di felicita quella circostanza, trascorsa facen-
do nuove amicizie e divertendosi
con inediti giochi. Elettra Giaconi
racconta:

«[...] Il treno era il nostro parco
di divertimenti: corse, calci, risate,
carezze e baci. Cosi ben disposti e fe-
lici della nostra liberta arrivavamo a
scuola dove I'attesa dei professori, che
venivano da Pistoia, si protraeva per
un buon tratto della mattinata. Nel
frattempo suonava sempre qualche
allarme aereo. Allora la corsa nei campi
aggiungeva festa alla festa'>».

Fra le notizie singolari, a
meta dicembre 1943 venne orga-
nizzato un concerto benefico per
gli sfollati e i sinistrati pistoiesi
durante il quale si esibi la nota
cantante Iva Pacetti, affiancata dal
tenore Melioli®.

Le testimonianze riguardo la
fuga dal capoluogo sono numerose

Iva Pacetti cantera per i sinistrati e gli sfollati pistoiesi, in “La Na-
zione” cronaca di Pistoia, 11 dicembre 1943.

11 M. Francini (a cura di), La guerra che ho vissuto “I sentieri della memoria”, Coop-Unicoop Firenze-Sezione Soci
Pistoia, Tipografia ABC, Firenze 1997, p. 246.

12 E. Giaconi, op. cit., p. 38.
13 Iva Pacetti cantera per i sinistrati e gli sfollati pistoiesi, in “La Nazione” cronaca di Pistoia, 11 dicembre 1943.
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ed estremamente efficaci per comprendere il momento vissuto. Carlo lozzelli dopo il
primo bombardamento aereo si rifugio con i genitori nella localita di Cintolese, a Mon-
summano. L'uomo riferisce:

«[...] L’aeroporto di Pistoia lo bombardarono, noi s’aveva una casa in via Ciliegiole,
proprio 1i sul cancello dell’aeroporto. E cosi si decise, si torno alla casa della mia nonna, a Cin-
tolese. E allora si disse, sai che si fa, si torna in Padule per sfuggire alle razzie dei tedeschi e alle
cannonate degli americani'*».

1123 agosto 1944 Carlo lozzelli si trovava in Padule quando i soldati nazisti am-
mazzarono indiscriminatamente 174 persone. Quel giorno, presso il porto delle Morette
a Larciano, i nazisti spararono a sua madre e a sua zia, uccidendole entrambe a pochi
passi da lui; Carlo invece si salvd miracolosamente. Nella zona fra Larciano e Stabbia,
dove si erano rifugiati, colpirono a morte suo padre Severino e i suoi due zii Walter
Coja e Maggiorino Fidi".

La situazione divenne sempre piti grave con l'arrivo della stagione estiva,
con gli alleati che risalivano da sud e con il fronte che si stava avvicinando alla citta.
I1 9 giugno 1944 il capo della provincia Balletti invio una circolare ai podesta dei vari
comuni nella quale imponeva gli obblighi da rispettare in caso di evacuazione:

«[...] 1°) I Podesta e i Commissari Prefettizi provvederanno subito a nominare, in ogni
frazione, un capo-frazione, che avra il compito di convogliare la popolazione civile che intende
evacuare, quando sia dichiarato lo stato d’emergenza, oppure tutta la popolazione di una zona,
dalla quale venga stabilita ['evacuazione forzosa.

2°) Ciascun capo-frazione, avra, al momento opportuno, una carta topografica, indicante
le strade che devono essere percorse dalla popolazione civile per effettuare I'evacuazione, fino a
raggiungere il centro di raccolta e successivamente la localita di sfollamento fissata.

3°) Non sara ammesso un transito della popolazione civile diverso da quello fissato al
Comando Tedesco.

4°) E compito dei Podesti e dei Commissari Prefettizi fissare, fin da ora il primo centro di
raccolta per ogni Comune, tenendo presente che, eventuale localita di sfollamento sara presumi-
bilmente oltre il crinale appenninico, o nella parte interna della provincia di Firenze.

5°) 1l Comando Provinciale della G.N.R. predisporra affinché contingenti di almeno 5
militi affluiscano ai centri di raccolta quando venga dichiarato lo stato di emergenza o I’ordine
di evacuazione.

14 Testimonianza orale di Carlo Iozzelli, Monsummano Terme, 18/10/2012, intervista a cura dell’autore.

15 M. Grasso, Guerra in Valdinievole. Monsummano dall’occupazione tedesca alla liberazione, 1943-1944, Tesi di laurea
in Storia, Universita degli Studi di Firenze, 2013, pp. 90-92.

41



6°) Ai centri di raccolta verra fatta affluire tutta la popolazione civile, con tutto il bestiame
e i mezzi di trasporto.

7°) 1 Podesta e i Commissari Prefettizi comunicheranno al pii presto a questa Prefettura,
i nominativi dei capi-frazione, e le localita scelte per ogni Comune come centro di raccolta.

8°) Il Podesta di Pistoia dovra fissare almeno tre centri di raccolta'®».

I centri di raccolta stabiliti dal podesta pistoiese furono invece quattro: San Roc-
co, Piuvica, San Piero in Vincio e Casa Marconi?”. Qualche giorno dopo, il 13 giugno,
le autorita comunali provvidero ad appaltare I'esecuzione dei lavori previsti per la
costruzione di un gruppo di baracche per sinistrati in alcune localita del territorio co-
munale, presso Santomoro, Bussotto e Torbecchia. Ad agosto Pistoia era praticamente
deserta se si escludono pochi casi isolati, fra i quali quello dell’ospedale del Ceppo,
I"unico edificio rimasto dinamico, nel quale trovarono rifugio alcune famiglie e cura
decine di malati e di feriti'®.

Dopo le gravi difficolta estive, gli alleati proseguirono I’avanzata e finalmente
Pistoia fu liberata dai partigiani 1’8 settembre 1944. I profughi iniziarono cosi il loro
ritorno in una citta abbondantemente devastata, tuttavia molti non poterono entrare
nelle proprie case per vari motivi: inagibilita, occupazione abusiva, divieto da parte dei
proprietari degli immobili.

Pochi giorni dopo, il 23 settembre, fu costituita inoltre la commissione per I’asse-
gnazione degli alloggi agli sfollati'®. Nel post-liberazione centinaia di persone chiesero
sussidi all’amministrazione comunale, che perd non era in grado di accogliere una
quantita cosi elevata di richieste, e numerosi cittadini esportavano da luoghi pubblici
ogni tipologia di materiale che poteva essere utile, come tavolame, laterizi o lamiere®.

Nonostante il gran lavoro e I’avvio della ricostruzione, la rimozione delle macerie,
il ripristino delle case, dei viali e delle fogne, al 1 gennaio 1947 gli edifici inabitabili in
citta erano ancora 343?'.

16 M. Francini (a cura di), op. cit., p. 358.
17 B. Bertucdi, op. cit., p. 176.

18 C. Rosati, op. cit., p. 19.

19 B. Bertucdi, op. cit., p. 176.

20 A. Vannucchi, Il rientro in citta: il problema degli alloggi, in M. Francini (a cura di), Pistoia fra guerra e pace, LS.R.Pt
editore, Pistoia, 2005, pp. 375-377.

21 ASCPt, Fondo ufficio tecnico, Oggetto “Richiesta dati di inabitabilita D.L. 24 maggio n°® 517”.
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I liberatori su Pistoia:
Il bombardamento nella stampa

e nelle memorie postume

DI ALICE VANNUCCHI

Mi sa che avevano sensazioni confuse [mixed feelings],
lagqin in basso[on the ground].!

1.A una prima lettura

Sin dal maggio 1923 il capo Ufficio stampa della Presidenza del Consiglio, Cesare
Rossi, avvia una prima organizzazione razionale della stampa filofascista e nazionale;
nell’ottobre dello stesso anno, Rossi chiedeva ai prefetti un elenco dettagliato dei gior-
nali diffusi in ogni provincia completi di informazioni su direttori e redattori, tendenze
politiche, finanziatori e composizione dei consigli di amministrazione. Dopo I’omicidio
di Matteotti, la repressione si intensifica con intimidazioni fisiche e sequestri dei giornali
fino alla legge sulla stampa del 31 dicembre 1925 (n.2307) che porta alla soppressione
dei giornali non graditi e quindi all’esclusione di ogni oppositore del governo dalla
professione giornalistica, fino ad arrivare alla promulgazione delle “leggi fascistissi-
me” che dettano definitivamente 1’abolizione della liberta di stampa e di associazione
politica e sindacale.?

E a Firenze che, per riscontro alle progressive limitazioni alla liberta di stampa,
compare nel 1925 il “Non mollare”, uno dei primi fogli antifascisti stampati clandesti-
namente per ispirazione di Gaetano Salvemini e Carlo Rosselli.

“In un regime totalitario, come deve essere necessariamente un regime sorto da una ri-

1 Vonneggut, Slaughterhouse 5 cit.pp.140-145.

2 Vale la penaricordare che nel libro paga di Cesare Rossi fu frequente lo squadrista Amerigo Dumini, uno degli
esecutori del rapimento e dell’omicidio Matteotti. M. Forno, La stampa nel ventennio: strutture e trasformazioni
nello stato totalitario, Rubettino, 2005; P.V. Cannistraro, La fabbrica del consenso, fascismo e mass media, Laterza, Bari,
1975;N. Tranfaglia, P. Murialdi, M. Legnani, La stampa italiana nell eta fascista, Laterza 1980, poi in La stampa del
regime fascista, Laterza, Roma Bari, 1986; P. Alatri, La stampa del periodo fascista, in “Studi storici” n.2 (1966), M.
Isneghi, P. Allotti, Giornalisti di regime, la stampa italiana fra fascismo e antifascismo (1922-1948), Carocci, 2012; N.
Tranfaglia, B. Maida,La stampa di regime, 1932-1943: le veline del Minculp per orientare l'informazione, Bompiani
2005.
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voluzione trionfante, la stampa é un elemento di questo regime, una forza al servizio di questo
regime. In un regime unitario la stampa non puo essere estranea a questa unita”.

Tale era l'idea espressa da Mussolini, in un discorso il 10 ottobre 1928, ai direttori
di tutti i giornali.

«[...]1I giornalismo italiano & libero perché serve soltanto una causa e un regime; e libero
perché, nell’ambito delle leggi del regime, puo esercitare, e le esercita, funzioni di controllo, di
critica e di propulsione».

Questa particolare visione della liberta fu applicata, in un primo tempo, con I'elimi-
nazione dagli albi dei giornalisti di “coloro che abbiano svolto attivita in contraddizione
con gli interessi della Nazione”, che si ritenevano impersonati dal governo e dal partito
fascista (decr. 26 febbraio 1928, n. 384, art. 5). L'appartenenza agli albi era necessaria per
ogni incarico stabile redazionale in un quotidiano. Dal 1935 il Ministero per la Stampa
e la Propaganda (poi Ministero della cultura popolare dal 1937) diretto da Galeazzo
Ciano, esercita sui quotidiani una rigida supervisione attraverso costanti ordini alla
stampa, con cui il regime proietta con enfatica retorica un’immagine ottimistica della
situazione italiana, censurando la cronaca nera e il dissenso, demonizzando ebrei e
comunisti, esaltando la Germania e tentando di occultare i preoccupanti sviluppi della
guerra durante i primi anni quaranta. Al controllo sulla stampa in genere era preposta
una Direzione generale ma le direttive quotidiane erano impartite personalmente dai
ministri (nell’ordine: Galeazzo Ciano, Dino Alfieri, Alessandro Pavolini, Gaetano Pol-
verelli) quando non erano dettate dallo stesso “capo del governo e duce del fascismo”.
Dal ministero dipendevano le attivita propagandistiche, inclusi cinema e teatro, dove il
regime esercitava il suo mecenatismo per fini diversi dalla propaganda diretta. Alcuni
gerarchi fascisti erano anche alla guida di riviste come “Critica fascista”, di Mussolini,
oltre a “ Il Popolo d’Italia”, e “Gerarchia”. Attraverso i media e i giornali si attuavano
cosi politiche di educazione linguistica: in tal senso il regime si sentiva e si voleva pe-
rennemente in guerra, verso 'esterno e verso l'interno e si rispecchiava in una stampa
dai toni belligeranti, patriottici, che livellavano le classi e univano contro il nemico, il
disfattista, lo straniero. Questo ¢ il linguaggio nella guerra, nelle sue parole ufficiali e
altisonanti (nazione, patria, esercito, duce, gregario, trincea, destino, marcia, direttiva,
stato popolo, fede, sacrificio, altare...), nei suoi discorsi costruiti su stereotipi attraverso
la reiterazione di parole magiche.?

3 E. Golino, Parola di Duce. Il linguaggio totalitario del fascismo e del nazismo Come si manipola una nazione. Bur, Mi-
1an01994, M. Isneghi, Intellettuali e militanti funzionari, Einaudi, Torino, 1979; N. Tranfaglia (a cura di), Ministri
e giornalisti, La Guerra e il Minculpop (1939-1943) Einaudi, Torino, 2005.
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2. Impatto immediato: il bombardamento sulla carta stampata

La prima narrazione dell’evento prospettato dalla guerra, inaspettato e insperato
dalla popolazione (nonostante la pubblicistica del Comune) quale fu il bombardamento
nella notte fra il 24 e il 25 ottobre del 1943 di Pistoia, proviene dalle pagine della stampa
locale e poi nazionale, quindi dalla propaganda di regime, nei giorni successivi alla notte
pitt cupa di quell’anno di guerra per i pistoiesi. In un essenziale excursus tra le testate
pitt agguerrite si situa “Il Ferruccio”, settimanale del fascismo pistoiese, che titola contro
i “liberatori”anglo-americani responsabili di morte e distruzione, con I’obiettivo terro-
ristico di colpire esclusivamente agglomerato urbano, documentando con fotografie e
trafiletti di incitamento all’odio verso il nemico. Altro periodico di propaganda e “Tempo
nostro”, giornale degli universitari fascisti repubblicani pistoiesi, che con dissacrante
ironia definisce il bombardamento salutare cosicché tanti cittadini cambino opinione
sugli anglo-americani, non liberatori ma portatori di bombe.

Anche “La Nazione” il giorno successivo tuona circa “Il feroce attacco aereo an-
glosassone contro la citta di Pistoia”, considerando obiettivi premeditati un padiglione
dell’ospedale civile, la Chiesa di San Domenico, la Chiesa di San Vitale e la scuola
industriale “Pacinotti”, oltre ad edifici abitazioni delle vie del centro e addirittura il
cimitero, non menzionando deliberatamente e anche in senso propagandistico, la zona
della stazione, quello si, obiettivo strategico per la comunicazione verso il nord e per la
presenza delle Officine San Giorgio.*

I1 6 novembre il giornale fascista “II Ferruccio” titola La citta brutalmente devastata
da un’incursione notturna, e descrive gli eventi che seguirono I’allarme dato quella notte
alle 23:

«[...] Il bombardamento ha avuto immediatamente inizio preceduto da una abbondante
diffusione di bengala che hanno descritto intorno alla citta un largo cerchio abbagliante. In esso
hanno poi “lavorato” con spirito bestiale i bombardieri nemici. Ignoto il numero degli apparecchi
che hanno partecipato all’azione ma é certo che la formazione era numerosa. Appena sono comin-
ciate a cadere le prime bombe, reparti dell’esercito germanico, con la volontaria collaborazione
dei fascisti ed universitari hanno iniziato le opere di soccorso».

Dopo aver elencato le zone colpite nel centro, soprattutto chiese e monumenti
di rilevanza storico-artistica, € dura l'invettiva contro i “banditi dell’aria” responsabili
dei lamenti dei feriti dell'immobilita dei morti, delle immagini devastate delle chiese

4 In “La Nazione” 26 ottobre 1943; sempre su “La Nazione” del 2 novembre nella sezione locale si riporta la
vicenda della famiglia di Nello Giovannelli che con moglie e figlio di cinque anni era rimasta sepolta dalle
macerie della propria casa in via San Piero per due giorni prima di essere salvati dalle squadre di soccorso. Di
contro il giornale nazionale “Risorgimento” del 26 ottobre 1943, in un trafiletto riporta: “L’arma aerea alleata ha
effettuato estese operazioni contro le linee di comunicazione tedesche. A Pistoia venivano ieri centrati scali ferroviari ed
un stabilimento di costruzioni aereonautiche.”
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distrutte cosicché:

«[...] si leva nel cielo la maledizione possente contro gli assassini mentre si alza a Dio il
rinnovato atto di fede che affida alla giustizia dell’Onnipotente il compito di punire i colpevoli».

A fondo pagina si trova un articolo dedicato a Una madre italiana, la signora Zan-
zotto che nel bombardamento perde cinque dei suoi dieci figli, confortata dall’articolista
al quale dichiara: «[...] Se le mie cinque creature innocenti sono state chieste in olocausto alla
vittoria, io le offro, e invoco la maledizione di Iddio sugli assassini che hanno compiuto la strage».

Si compone cosi I'odio verso il nemico distruttore, venuto dal cielo e da lontano,
sacrilego, e la figura della donna, madre, vittima della guerra ma coraggiosa patriota,
in quella retorica fascista nazionalista e religiosa.

Nell’edizione del 20 novembre il giornale “Il Ferruccio” un’intera pagina e oc-
cupata dalla documentazione fotografica, accompagnata da evocative didascalie, che
mostra gli edifici e la popolazione colpiti dal primo bombardamento aereo: la Chiesa di
San Vitale lesionata all’interno; il Palazzo Conversini, sede della scuola Pacinotti, quasi
completamente distrutto; case del Corso Vittorio Emanuele sventrate dalle bombe; i
bimbi che sono in alta percentuale fra le vittime del bombardamento; una madre colta
nel sonno e uccisa insieme alla sua creatura; la Chiesa della S.S. Annunziata, il lato del
vicolo Arcadia, e Via Traversa della Vergine dopo il bombardamento. Se dal dolore si
pud imparare questa & un’occasione pitt che utile per imparare ad odiare il nemico, come
sostiene I” articoletto in pieno stile propagandistico, sottostante le immagini:

«[...] Le difficolta dei servizi aggravate dallo stato attuale hanno prodotto un sensibile
ritardo nella riproduzione fotografica di alcuni aspetti del bombardamento aereo su Pistoia. Dal
copioso documentario fotografico abbiamo scartato quei particolari che non si possono dare in
pasto al pubblico per quel senso di pudore, di pieta di rispetto per le sciagure umane, che sempre
deve albergare nel cuore di chi esercita la professione del giornalismo. Ma anche le foto che pub-
blichiamo possono testimoniare eloquentemente la cieca ferocia con cui il bombardamento su
Pistoia fu compiuto. Da cio bisogna imparare ad odiare ancor piu tenacemente il nostro nemico ed
a far si che il nostro odio non sia sterile e fiacco. Odiare il nemico significa combattere il nemico,
distruggerlo ovunque si manifesti opporglisi comungque si presenti. Odiare il nemico significa
impugnare le armi contro il nemico poiché solo i vili odiano in silenzio e si rodono nell ombra. Il
nostro odio deve esprimersi al sole, stagliarsi contro il piu chiaro dei cieli. Il nostro odio contro
il nemico deve essere tale da trascinarci all’entusiasmo necessario a riprendere le armi e cacciare
gli anglo americani dal suolo della Patria». >

5 Iliberatori su Pistoia, “Il Ferruccio”, settimanale del fascismo pistoiese, 20 novembre 1943.
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3. Aritroso: la guerra dopo la guerra.

Aldila delle interpretazioni storiografiche® si pud concordare con Gianni Oliva
quando sostiene che « [...] la “memoria” dei testimoni non & di per sé garanzia di verita sto-
rica, sia per interferenza di meccanismi psicologici che possono portare all’autocompiacimento
narrativo, sia soprattutto per la possibilita (peraltro abbastanza probabile) che il giudizio a po-
steriori si sovrapponga al ricordo», nonostante gli strumenti di verifica che garantiscono
dignita scientifica ad una ricerca storica come il numero di testimonianze, e la plura-
lita dei soggetti intervistati, il confronto tra testimonianze orali e fonti documentarie
d’archivio, (ad esempio quelli comunali, parrocchiali, istituzioni private e pubbliche),
tenendo conto della realta e della cultura locale.” Alla luce di questi strumenti, negli
anni sono state raccolte numerose testimonianze di persone che hanno vissuto il primo
bombardamento di Pistoia raccontandone gli effetti emotivi e fisici;® un evento forse
inatteso, un’assuefazione alla sirena che suonava dal campanile di Piazza del Duomo
e dalle officine San Giorgio,’ cosi alle 23:05 di quel 24 ottobre, i cittadini restano in casa

6 Sul bombardamento di Pistoia: G. Petracchi, Al tempo che Berta filava. Alleati e Patrioti sulla linea gotica (1943-
1945), Mursia, Milano, 1995; C. Rosati, Firenze e Toscanal943-1945 foto e storie di foto, Tellini, 1982 (p.44-45); C.
Rosati, Pistoia brucia. La memoria dei bombardamenti1943-1944 in “Farestoria”1/1985; C. Rosati, La memoria dei
bombardamenti. Pistoia 1943-1944, in Linea gotica 1944. Eserciti, popolazioni, partigiani, Franco Angeli, Milano, 1985,
pp.409-432; E. Bettazzi, Fascismo, Antifascismo e Resistenza:una revisione. Considerazioni sul dibattito storiografico
e sul suo svilupparsi nella storia locale, in “Quaderni di Farestoria” n.3 1999; E. Giannelli, Pistoia sotto le bombe,
in Pistoia fra guerra e pace, (pp.131-148); S. Lozzi, Cupe vampe: testimonianze sui bombardamenti aerei (pp.149-171)
ibidem; B. Bertucci. Il penoso esodo: storie di sfollati, in Pistoia fra guerra e pace (p.173-180) ibidem; M. Francini,
La guerra che ho vissuto, I sentieri della memoria, Coop Unicoop Firenze, 1997; A. Biagini Episodi della Resistenza,
Istituto Storico della Resistenza Pistoia, 1974; E. Ducceschi, Il bombardamento di Piteccio nel diario di un parroco,
Farestoria 1/1985;Mi ricordo...Piteccio e la sua zona com’ erano una volta, Appunti di una storia popolare, 2000;Pistoia
in tre anni 1943-1945. Identita di una citta in guerra, Edizioni del comune di Pistoia, 1980; T. Sottili, Giuseppe
Camposampiero, un esempio di militanza sociale cristiana fra antiche miserie e speranze di rinnovamento nella Pistoia
del 1943, in “Farestoria” 2/1994 p.15-22;G. Aschieri, Anche noi sulla linea gotica, Edizioni del comune di San
Marcello Pistoiese, 1995. Per quanto riguarda le riviste nell'immediato dopoguerra basti citare la descrizione
del “Bullettino Storico Pistoiese”:“Passata e la querra; e con I’animo sempre contristato andiamo ripensando ai timori
che nutrimmo innanzi che essa scoppiasse, alle ansie che provammo nel suo primo periodo, ai pericoli che le popolazioni
dovettero affrontare, quando il turbine della guerra si avvicino e tutti avvolse coi suoi orrori, con le sue rovine, con le
devastazioni e crudelta d’ogni genere. Le incursioni aeree si fecero piii frequenti nei mesi di agosto e di settembre 1943,
finché si arrivo a quella notte (poco dopo le 23) del 24 ottobre, cui fecero seguito le altre, in pieno giorno e tutte frale 13 e
le 13,30del 26 dicembre, del 2, del15, e del 18 gennaio 1944”.

G. Oliva, Appunti per una storia locale della Resistenza, in “Quaderni piacentini” pp. 211-220.
C. Rosati, Pistoia brucia. cit.

9 Le spiegazioni alla sorpresa del bombardamento sono il ritenere di assenza di obiettivi strategici e di interesse,a
parte le caserme e I'aeroporto, e 'assuefazione ai numerosi allarmi, non tenendo conto incomprensibilmente,
del nodo ferroviario della Porretana e delle Officine San Giorgio. Aldo Galardini & un esempio del meccanismo
psicologico collettivo: giovane ferroviere in servizio alla stazione diretta da un ufficiale tedesco, afferma che i
bombardamenti non si potevano prevedere, ma riferendosi al suo lavoro conferma che la Porrettana fosse uno
snodo fondamentale di comunicazione con il Nord. Il bombardamento fu un’incursione strategica di bombar-
dieri inglesi, che non pud essere definita terroristica poiché dal dopo 1’8 settembre I'Italia era cobelligerante
quindi la strategia del Bomber Command alleato era mutata; cid & dimostrato dal fatto che le successive incur-
sioni colpirono gli obiettivi strategici dopo le ricognizioni nei mesi di Dicembre e poi nel 1944, cfr A. Rastelli,
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sorpresi, e solo venti minuti dopo escono in strada: tra queste persone sono da ricercarsi,
per l'ispettore dell’allora comitato provinciale di protezione antiaerea, le 144 vittime e
i 266 feriti (di cui 20 con meno di 15 anni), mentre secondo le ultime stime ci si attesta
su 157 persone decedute. Quarantacinque minuti di terrore provocati da 70 apparecchi
provenienti dal sud che sganciano un migliaio di bombe non ostacolati da nessun in-
tervento di difesa attiva, non disponendo di contraerei. Talvolta i testimoni non sanno
neppure chi sia a lanciare le bombe, se americani, inglesi o tedeschi, soggettivizzando
cosl il racconto, rappresentando 'opulenza e la potenza come prerogativa statunitense
anche rispetto agli inglesi, meno generosi e da piti tempo implicati nella guerra.’

I bengala che illuminarono la citta nei 25 minuti prima dello sganciamento per-
misero la fuga nei rifugi pubblici, nei ricoveri, nonostante nelle testimonianze si rin-
tracci spesso il timore dell’inutilita della corsa ai rifugi o lo sbigottimento sotto il cielo
rischiarato come per la festa patronale.”

Pier Luigi Zollo, che all’epoca aveva sei mesi, narra quella notte attraverso le
parole del nonno sordo che sveglia la figlia dicendo: «[...] Ci sono i fuochi artificiali come
a Sant’lacopo» - «[...] Macché fuochi! Bombardano! Scappiamo!» gridava la figlia. Nella
ricostruzione dei fatti Zollo dice:

«[...] A meta della discesa caddero le bombe degli amici liberatori: e fecero un mezzo
disastro nella piazzetta [ndr Piazzetta romana]. Una porto via meta delle scale, e io ovviamente
caddi di braccio a mia madre, finii a terra e venni ricoperto dall’esplosione, di calcinacci polvere,
terra. Ero ridotto tanto male che mia madre, credendo che fossi morto, non mi voleva neanche
toccare. Invece poi qualcuno la convinse che ero vivo, mi tolsero dall incomoda posizione, e rimasi
in questo mondo continuando a sputare terra, mi hanno raccontato, per mesi.»'

Talvolta gli spettatori sapevano che cosa fosse quella pioggia di luci perché ave-
vano preso parte alla prima guerra mondiale, come il padre di Milena Chiti la quale
racconta:

« [...] Quando vide i bengala ci disse “Usciamo immediatamente e andiamo verso il
rifugio”. Noi abitiamo, tanto per dare un’idea abitavamo, proprio accanto alla San Giorgio.
Avevamo una trattoria vicino alla vetreria e quindi vicino alla San Giorgio. Da li ci dirigemmo
verso il rifugio Ambrogi.[...] Gli scoppi iniziarono e a quel punto fu una cosa atroce sentire la
gente dentro che gridava, mentre fuori dal portone bussavano chiedendo di aprire perché c’erano

I bombardamenti aerei nella seconda guerra mondiale in “Italia contemporanea” n.195,1994. In varie testimonianze
si accentua il ricordo dello stupore, cfr Rossana Bani in Il bombardamento aereo di Pistoia del 24 ottobre 1943, cit.;
T. Sottili, Giuseppe Camposampiero,cit.

10 Sulla rappresentazione di alleati e tedeschi, C. Rosati, Pistoia brucia. Cit.

11 “La notte del primo bombardamento, invece suono l'allarme ma non si fece in tempo a scappare: il mio babbo si affaccio
alla finestra, vide i bengala e disse “Non si fa pitl in tempo. E meglio rimanere qui”.Ci prese tutti sotto le sue braccia, sotto
a una porta, e si rimase [1.” Testimonianza di Anna Mori, in La guerra che ho vissuto, pp.233-234. Si veda anche la
testimonianza di Silvano Cotti, ibidem p. 123, cfr Silvero Pastorini in Il bombardamento aereo di Pistoia.

12 11 bombardamento aereo di Pistoia del 24 ottobre 1943, cit. Sulle conseguenze fisiche cfr C. Rosati, Pistoia brucia.
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dei feriti.[...]».®

Anche Roberto Gasperini ha gia fatto esperienza dei bengala a Torino e in Ger-
mania e subito allerta i familiari per fuggire da casa:

«[...] Si vedevano gli aerei che passavano bassi, le bombe che sganciavano, sembravano
che venissero sulla nostra testa, invece andavano piu avanti. Appena fini il bombardamento si
torno a casa, alla Vergine. Le case erano distrutte, e persone urlavamo a quel punto noi giovani
ci mettemmo a scavare nelle macerie per togliere i morti. Infatti trovammo una famiglia intera
e un ragazzo ancora in vita»."

Il racconto raccoglie paura, angoscia, quelle emozioni confuse, quella sensazione
“di essere oggetto di una persecuzione specifica”, di essere inseguiti dalle bombe in
un attacco che diventa fatto personale, anche se non c’e niente di personale nel bom-
bardamento, piuttosto, di per sé la strategia nella sua distruzione dall’alto e un atto
impersonale.’

Ada Breschi racconta:... « [...] In quel momento i era il primo bombardamento...
non c’era né paura ne sgomento...c’era non lo so come dirti. Si rimase i tutti pietrificati senza
rendersi conto neanche quello che poteva essere un bombardamento».'®

Livia Morandi, che all’epoca viveva in via Frosini, nel suo libro Testimonianze di
vita e di non morte in giorni di guerra descrive una citta consapevole della sua posizione
strategica, in odore di attacco ma in quell’attimo paralizzata:

«[...] Da diversi giorni, a tarda ora, passavano ad alta quota formazioni di bombardieri
inglesi diretti verso il sud. Il fronte fra gli opposti eserciti nel sud Italia era segnato dalla Linea
Gustav che andava da Cassino a Termoli. La mattina del 23 ottobre nel cielo di Pistoia erano tran-
sitate fortezze volanti americane e la sera del 24 una piccola colonna di carri tedeschi mimetizzati
aveva raggiunto la periferia della citta; quattro di quelli erano ora in sosta nella piazzetta di San
Domenico. Qualcuno li ritenne carri armati. Il bombardamento di Pistoia del 24 ottobre’43 che fu
il primo e il solo notturno colse di sorpresa i cittadini. Pochissimi raggiunsero i rifugi antiaerei
anche perché la popolazione non si era interessata di conoscerli nonostante che il comune avesse
reso noto, attraverso i propri strumenti di divulgazione, I’elenco con le relative informazioni
logistiche... Cominciai a raccogliermi i capelli per la notte. Ad un tratto rimasi come paralizzata
con il braccio destro alzato, il pettine in mano, e Tommaso tacque all’istante;incrociammo lo
sguardo attraverso lo specchio fulminati dallo stesso improvviso pensiero. Non avevamo prestato
attenzione al permanere del rombare degli apparecchi che ora veniva man mano intensificandosi in
un sinistro carosello sopra di noi, e la sfolgorante luce della veranda, una grande veranda situata
nel retro della casa, ci confermo quanto gia sapevamo di doverci attendere. Il cielo presentava uno

13 1l bombardamento aereo di Pistoia del 24 ottobre 1943. cit.

14 Il bombardamento aereo di Pistoia del 24 ottobre 1943, cit.

15 Sulla memoria orale: A. Portelli, Storie Orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Donzelli, Roma,2007.
16 C. Rosati, Pistoia brucia. La memoria dei bombardamenti 1943-44 in “Farestoria”, a. V n.1/1985 pp.11-12.
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spettacolo che non avremo pit dimenticato: numerosissimi bengala illuminavano a giorno la citta
o almeno quella parte di citta dove noi abitavamo. Ulularono le sirene di allarme. La prossimita
della stazione ferroviaria (meno di cento metri) e di una tranviaria, la Lazzi, addirittura nella
nostra stessa strada per pochi metri oltre non lasciava spazio a illusioni».””

In alcune memorie ricorre I’aggettivo “terroristico”,'® i bombardieri sono ritenuti
ubriachi, forse inconsciamente per giustificare 1’azione distruttiva che I’essere umano
di per sé, per istinto, rifugge; altre volte ¢ la proiezione di quella propaganda di regime
ormai introiettata collettivamente.

« [...] Io avevo sedici anni e lavoravo alla San Giorgio. Quella sera si dormiva tutti. Ci
sveglio mia madre perché vide i bengala e disse: “Brucia tutto il mondo!” Ci si vesti alla meglio
e si scappo nei campi di Martino Bianchi che era vicino. lo abitavo in via Erbosa al numero 1
proprio di fianco alla ferrovia. Il bombardamento in se stesso fu pauroso, ma mi avevano detto che
quando si spengevano i bengala finivano di bombardare, invece fu un bombardamento terroristi-
co perché quando fini la luce intensa dei bengala incomincio il bombardamento vero dove mori
diversa gente. Poi si venne a sapere che gli aerei e i piloti erano inglesi e per di pitt ubriachi».”

Nelle molte voci ascoltate negli anni il primo bombardamento rimane il ricordo
piu nitido, la percezione della guerra in casa, della perdita umana e materiale, della
vicenda personale e della storia nel suo carattere necessariamente collettivo attraverso
e sensazioni confuse, molteplici se non ambivalenti percezioni nella popolazione di
fronte ad un evento totalizzante.

17 L. Morandi, Testimonianze di vita e di non morte in giorni di guerra, Cultura Nuova ed., Firenze, 1993, pp.15-24.

18 “Eh... Dio Bono... allora c’era anche un po’ di terrorismo: certo la prima sera stettero tanto, stettero una ventina anche
venticinque minuti, grosso modo, a buttare bengala, forse perché la cittadinanza scappasse; in molti scapparono ma molti ci
rimasero ...” & la testimonianza di Giovanni, impiegato antifascista alla San Giorgio, in C. Rosati, Pistoia Brucia,
cit. pp.15-16. Di segno politico opposto, Giorgio Pisanod,fondatore del fascio repubblicano di Pistoia, ricorda il
bombardamento in questi termini: “Quel bombardamento aveva colto di sorpresa la citta. Nessuno se lo aspettava. In
tutte le case, naturalmente, le luci erano state accese dalla gente terrorizzata e in fuga. Poi le bombe avevano troncato le
linee ad alta tensione. La popolazione terminato il micidiale, inutile e criminale attacco, aveva abbandonato Pistoia.” In
G. Pisano, lo fascista, Net, Milano, 2003, cit. p. 220. Dello stesso tenore, anche questo a distanza di decenni, & il
racconto-testimonianza di C. Andreini:”Maledetti bombardamenti: solo nella notte del 24 ottobre gitt sulla Citta gli
apparecchi Alleati, illuminato che ebbero tutta la pianura con i loro bengala, senza guardare tanto per il sottile se erano
o0 non obbiettivi militari, scaricarono gitt una valanga di bombe e uccisero centotrentadue persone inermi e insonnolite
Facevano presto loro, i maledetti, a tirare la leva e a sganciare it disastro e morte.” Cit. in Il racconto del Cerro. L'aviatore
nemico, in “La Voce”, 1983 n.1-2 pp.100-103.

19 Il bombardamento aereo di Pistoia del 24 ottobre 1943, cit.
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Vittime dei bombardamenti liberatori
e della guerra fascista.

La guerra aerea, la memoria e 1'uso pubblico della storia.

DI STEFANO BARTOLINI

La citta di Pistoia

nel sessantesimo anniversario

ricorda e onora le vittime civili

del bombardamento aereo del 24 ottobre 1943
nella speranza di un futuro di pace

senza guerre ne conflitti

24 ottobre 2003

Comune di Pistoia

Associazione Nazionale Vittime Civili di Guerra

Giuseppe Camposampiero
amico dei poveri

fu qui vittima della guerra

a soli 30 anni, il 24.10.1943
sognando un mondo di pace,

di giustizia e di amore fraterno.
Ente Camposampiero

Pistoia 24.10.2011

La memoria dei bombardamenti si formo fin da subito, sottoforma di testimonian-
za a caldo di tipo esperienziale, con una sua utilita anche pratica ai fini della sopravvi-
venza nei mesi successivi, quando Pistoia subi altri cinque bombardamenti, e si alimento
poi con i ricordi e le fotografie della citta, in un processo che nel corso dei decenni si &
arricchito arrivando fino ai giorni nostri. Le foto da terra, sia quelle scattate a caldo sia
quelle prodotte negli anni immediatamente successivi, con le prime sistemazioni delle
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macerie e degli edifici danneggiati, contrastano singolarmente con quelle dei ricognitori,
mostrando i danni da un diverso punto di vista, non pitt quello militare ma quello dei
pistoiesi e della loro citta ferita dalla guerra. In esse possiamo scorgere molti luoghi a
tutt’oggi ben riconoscibili, che in alcuni casi portano ancora i segni della distruzione.
Le testimonianze, con il loro carico emotivo, ma anche attraverso i ricordi vividi di
quegli istanti, completano il quadro, dando voce a chi era dentro quegli edifici, non
pitt luoghi freddi e macerie ma spazi abitati da chi ci viveva o li frequentava. Unite, le
parole e le immagini, ci raccontano il fronte da terra, mentre le foto aeree dei ricognitori
ce lo raccontano in qualche modo dal cielo, con un punto di vista nel quale la presenza
umana si perde, restituendoci le immagini quiete di una citta per quello che ¢ senza i
suoi abitanti, un sistema di strade ed edifici, nella fattispecie un agglomerato urbano al
cui interno si possono individuare degli obbiettivi strategici da colpire’.

C’e qui, in questa diversita di punti di vista, gia un primo elemento di distinzio-
ne. I bombardamenti di Pistoia possono essere raccontanti da diverse prospettive, una
dall’alto, militare, che ragiona piit sulla storia in generale, su quella bellica in partico-
lare, sulla storia della guerra aerea e delle sue tattiche, ed una dal basso, da terra, che
si sofferma pit1 sull’esperienza vissuta, sul dettaglio, sui sentimenti, sugli esseri umani
che quegli attacchi subiscono. Sull'individuazione di questa distinzione si innesta il
recupero di un’altra distinzione, come suggerisce lo storico Miguel Gotor, quella tra
storia, disciplina critica, e memoria. Una distinzione che nel caso dei bombardamenti
aerei su Pistoia e spesso saltata, finendo nella cultura diffusa a dare pitt peso e spazio
alla memoria che alla storia, nonostante molti lavori storiografici di pregio apparsi a
partire dagli anni ‘80 del secolo scorso ad opera dell'Istituto storico della Resistenza
pistoiese?. Una memoria che si & innalzata cioe a storia, come avviene spesso nella
nostra epoca assetata di ricordi e di emozioni che postula un’identita tra le due, dove
a uscirne vincente & spesso la memoria, quel “io c’ero” che azzera gli strumenti della
ricerca storica ponendogli di fronte I'inoppugnabile testimonianza della vittima, che
trae dal suo stato legittimazione e autorita. Ma quel “esserci stato” non e garanzia di
verita. Alessandro Portelli, probabilmente il piti importante esperto italiano di storia
orale e di testimonianze, a cui dobbi