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Premessa

dI roBerto BarontInI

Presidente
dell’IstItuto storIco della resIstenza

e dell'età contemporanea nella provIncIa dI pIstoIa

Il presente numero di QF è caratterizzato da una serie di articoli che potrebbero 
essere definiti testimonianze umane e politiche, capaci di suscitare in chi le legge sen-
timenti di appassionata partecipazione e di personale coinvolgimento. Non si tratta 
di veri e propri saggi, ma di importanti episodi che sottendono messaggi di profonda 
convinzione sociale e che scaturiscono dalla storia vissuta. Di ciascuna di queste testi-
monianze farò un breve, personale, commento.

Fabrizio Zollo riporta la vicenda che coinvolse suo padre Quirino il giorno dell’ar-
mistizio che provocò la rabbia feroce ed attizzò la barbara e crudele reazione dei tedeschi 
che si sentirono traditi mentre i veri traditi erano stati, ed erano, coloro che erano stati 
mandati a combattere accanto ai nazisti nel pugnalare la Francia alle spalle, nel tentativo 
di “spezzare le reni alla Grecia” finito con l’impantanamento nei territori che si tentava 
inutilmente di conquistare; erano coloro che erano stati mandati a morire nella ritirata 
di Russia, con i piedi congelati dentro le scarpe di cartone.  I traditi erano coloro che si 
ribellavano al colpo di stato di Mussolini avvallato da “Sciaboletta” e conclusosi con la 
minaccia di chiudere le porte del Parlamento, tempio della democrazia, per farne un 
bivacco di manipoli. La storia dei due fratelli Zollo, Quirino ed Orlando è emblematica 
della temperie di quei giorni. Il primo riuscì a salvarsi ed a aiutare l’organizzazione 
partigiana che stava per nascere. Il secondo fu uno dei seicentomila internati militari 
italiani in Germania che pagarono con la sofferenza personale e molti  di loro, con il 
sacrificio della vita, la fedeltà al loro giuramento.

Particolarmente suggestivo è il discorso dell’ambasciatore della Repubblica Fede-
rale Tedesca Michael Steiner in occasione del conferimento della cittadinanza onoraria 
al professor Willy Sitte. Dal suo importante discorso traggo due frasi molto significative.

La prima “l’uomo	deve	opporsi	 anche	al	 suo	 re,	 se	 costui	 commette	un’ingiustizia	 e	
così	facendo	egli	non	viola	il	proprio	obbligo	di	fedeltà” e una frase che ci fa pensare a quei 
giovani tunisini, egiziani, libici e siriani che sono scesi nelle piazze in nome della de-
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mocrazia e contro il tiranno. La seconda è costituita da un articolo della Costituzione 
della Repubblica Federale della Germania che recita “contro	chiunque	tenti	di	sovvertire	
l’ordinamento	costituzionale,	tutti	i	tedeschi	ha	il	diritto	di	opporre	resistenza	quando	altri	rimedi	
non	sono	possibili”. Si sta assistendo nel nostro paese, da tempo, al tentativo di ferire la 
Costituzione, proprio in quell’aula  “dove	la	Costituzione	fu	giurata”, aula murata anche 
col sangue dei giovani sparsi e, si spera, non dimenticati “nei	loro	cimiteri	di	montagna”.

Il discorso del presidente Allende alla radio l’11 settembre del 1973	fa scorrere 
sulla schiena un brivido ed un turbamento. Allende, tra l’altro, dice “solo	ribellandomi	
di	colpo	potranno	fermare	la	volontà	volta	a	portare	a	termine	il	programma	del	popolo”: Allen-
de fu crivellato di colpi all’interno del parlamento democraticamente eletto. E allora 
dov’erano in quei giorni coloro che si sono dichiarati portatori di democrazia in Afgha-
nistan, in Iraq, nel Magreb? Forse Pinochet ed i generali fascisti non erano assimilabili 
ai dittatorelli dell’Africa del nord?

A conclusione del suo appassionato discorso Allende dice “il	popolo	non	deve	farsi	
annientare	né	farsi	crivellare,	ma	non	può	nemmeno	umiliarsi”. Gli uomini e le donne della 
Resistenza, in molti, furono crivellati dalle fucilazioni, ma non furono annientati, furono 
i vincitori mentre i fascisti che li fucilarono, li impiccarono e li torturarono furono “i 
vinti”. Furono i “vincitori” perché non vollero umiliarsi.

Mi piace segnalare che, come Istituto, abbiamo presentato un libro di Giancarlo 
Micheli, scrittore nato a Viareggio e che si dedica alla scrittura in versi ed in prosa. 
Abbiamo presentato volentieri questo libro per due ordini di motivi. In primo luogo è 
un libro che coinvolge profondamente perché è scritto con passione e vera, autentica, 
partecipazione. L’autore scrive – e scrive bene – perché sicuramente sente il bisogno 
morale di scrivere, il desiderio di suscitare nei lettori, con una prosa incalzante, sen-
timenti veri in grado di “legare” i personaggi al lettore e di farli vivere insieme. In 
secondo luogo perché il libro il cui titolo è “Indie Occidentali” narra la storia di una 
coppia di emigranti, storia intrisa di speranze e di disperazione. Sono quelle speranze 
che purtroppo ogni giorno leggiamo negli occhi e nel volto di coloro che si imbarcano, 
e talora muoiono, per raggiungere terre dove credono, spesso sbagliando, di trovare 
accoglienza, solidarietà, tutela umana e civile. Il professor Flego ha fatto una recensione 
del volume ricca, documentata ed appassionata che può essere sintetizzata efficacemente  
dalla denuncia della “oppressione” che le nuove classi operaie cosmopolite subivano 
in America prima di poter affermare il loro diritto alla dignità per ciò che erano e per 
ciò che sapevano fare.

Lo scritto di Dunia Sardi è la rappresentazione di una scena che purtroppo si sarà 
ripetuta moltissime volte nei drammatici e tragici giorni dell’occupazione e della barba-
rie tedesca. Dove sarà Brunero? Il ragazzo scomparso ha preso, trascinato da criminali 
nazisti o fascisti, la via del non ritorno, quella strada colorita di sangue e di sofferenza 
che spesso si concluse passando attraverso un camino.



7

Questo numero è completato da  contributi di Fabio Giannelli e di Stefano Bar-
tolini rispettivamente sull’eccidio di Nanchino e la storia del confine orientale. Chiara 
Martinelli propone, invece, una quasi piccante storia di costume che appassionò molti 
lettori della nostra città nell’ormai lontano 1928. Ci siamo anche ricordati che dieci anni 
orsono è venuto a mancare Vincenzo Nardi, partigiano, uomo politico limpidissimo e 
presidente onorario del nostro istituto.

Abbiamo inoltre iniziato a pubblicare piccole storie di lettori (“La	nostra	storia”) 
per rendere memoria di piccoli eventi familiari da portare alla conoscenza di tutti.
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Autorità, rappresentanti delle istituzioni nazionali e locali, delle associazioni dei 
partigiani e dei combattenti, vi saluto, saluto i vostri gonfaloni, e vi ringrazio di essere qui.

Così come ringrazio tutti i cittadini che hanno scelto di sacrificare la gita fuori 
porta per partecipare a questa nostra celebrazione.

Un 25 aprile particolare quest’anno e non tanto per la sua coincidenza col lunedì 
di pasqua, quanto perché collocato nell’anno in cui festeggiamo il 150° anniversario 
dell’unità d’italia.

Una ricorrenza importante, circondata anche nella nostra citta’ da una partecipa-
zione diffusa, non formale ma direi quasi affettuosa.

Forse così larga perché si percepisce il rischio di un ritorno all’indietro. 
Si ha il timore che l’unità del nostro paese non sia più garantita, che la prepotente 

forza centrifuga degli egoismi faccia anche questa vittima illustre.
Ci possiamo certo sforzare, e dobbiamo anzi farlo, di far capire la miseria di chi 

per interessi di bottega sarebbe capace di tanto 
Od anche la miopia di chi pensa di sottrarsi alle insidie della globalizzazione 

scavandosi una nicchia, ritagliandosi un luogo, una dimensione a misura di un sempre 
più piccolo cabotaggio.

Un esercizio che assomiglia un po’ a quello di chi, volendo comprendere un vasto 
paesaggio, pensi di utilizzare il microscopio e non il grandangolo.

Ma dobbiamo al tempo stesso prendere atto che c’è anche questa posta in gioco, 
che molte certezze di un tempo stanno vacillando, che si sta facendo strada un’idea 
utilitaristica dello stato, che il fondamentale equilibrio tra i suoi organi e poteri è ogni 
giorno picconato.

Eppure a questo diffuso timore corrisponde spesso lo specchio deformato della 
rassegnazione, della spossatezza sociale o, altrimenti, di un’ironia tanto sottile dal ri-
sultare evanescente, priva com’e’ di effetti concreti. 

Discorso Del sinDaco renzo Berti

per il 25 aprile

renzo BertI
Sindaco	di	Pistoia
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C’è infatti una parte vasta della societa’ in cui l’inerzia pare figlia della suppo-
nenza, del “non	ti	curar	di	lor		ma	guarda	e	passa”.

E forse anche diversi di coloro che non hanno avvertito la necessità di essere oggi 
qui con noi coltivano un simile sentimento.

Senza accorgersi che così facendo ingrossano le truppe di chi si lamenta ma poi 
delega a terzi, o magari rinuncia persino all’esercizio del voto.

Sia chiaro, non c’è in me la pretesa della predica, né l’idea di saper io indicare la 
strada più efficace.

Ma credo giusto, nel momento in cui ci ritroviamo a ricordare insieme alla vittoria 
della guerra di liberazione il sacrificio di coloro che per essa combatterono, provare a 
non essere formale.

La resistenza, la lotta di liberazione non si meriterebbero questo. 
E neppure che quella vittoria di 66 anni fa che liberando il paese ci fece conquistare 

la libertà, venga declassata a celebrazione della libertà medesima come valore astratto 
e perciò generico, neutrale, se decontestualizzato dall’oppressione e dalla barbarie 
nazifascista.

La riconciliazione del paese, il generale riconoscersi nei suoi principi ispiratori, la 
democrazia e l’antifascismo appunto, non possono passare dalla rimozione della storia 
come qualcuno vorrebbe.

Come chi ad esempio nei giorni scorsi ha prospettato l’eliminazione dal nostro 
ordinamento del divieto di ricostituzione del partito fascista. 

Come chi, giorno dopo giorno, lavora ad affossare la nostra costituzione con il 
pretesto di una modernizzazione che ha invece il sapore amaro della reazione, se non 
quello della tutela smaccata degli interessi di parte.

Come chi si e’ persino permesso di sbeffeggiare questa ricorrenza.
Alla faccia della riconciliazione!
Noi non possiamo aderire e neppure tacere! 
Noi non possiamo chiudere gli occhi di fronte alla diffusa ignoranza che dovrebbe 

circondare le vicende del 900, su una didattica che continua a trascurarle, sull’abominio 
di chi insieme ai libri di orientamento sgradito vorrebbe riscrivere anche la storia!

Noi non possiamo non vedere i fantasmi di quella storia, il razzismo, l’intolleranza, 
l’arroganza del potere, che tornano ad emergere nel ventre molle dell’individualismo, 
che si riaffacciano anche nella nostra citta’!

E non possiamo percio’ schierarci nelle fila di chi appare stanco di questa demo-
crazia!

La riconciliazione, il superamento degli steccati ideologici, la pietà per le vittime 
non c’entrano nulla o meglio c’entrano alla rovescia.

Cioe’ come stimolo ad una memoria condivisa per una comunità davvero con-
sapevole.
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In questi anni abbiamo cercato a pistoia di rendere omaggio a questi sacrifici, ab-
biamo dato con piacere seguito a tante istanze che provenivano dalla società civile per 
recuperare memorie che tendevano a sbiadirsi o per riportare alla luce alcune omissioni.

Abbiamo sostenuto la richiesta della medaglia d’oro al merito civile dei ragazzi 
della fortezza.

Abbiamo intitolato strade e giardini ai partigiani, abbiamo ricordato la generosità 
di chi non appagato della liberazione dei suoi luoghi ha continuato a combattere per la 
liberta’ degli altri, abbiamo reso omaggio al sacrificio di tanti innocenti.

Lo abbiamo fatto con convinzione.
Convinti che queste storie, questi dolori, il coraggio, il sacrificio di queste persone 

debbano essere considerati i principali mattoni su cui è costruita pistoia e su cui la citta’ 
deve proseguire il proprio sviluppo. 

Una crescita per essere virtuosa deve preoccuparsi delle radici.
E’ con questo stesso spirito che venerdì prossimo scopriremo una lapide in me-

moria di Fabio Gori e Giuseppe Migliorini, due delle prime vittime dello squadrismo 
fascista che nei primi anni venti dilagò anche a pistoia dando prova della forza aggre-
gante tipica di una setta.

Forse ha ragione il politologo americano robert paxton , quando sostiene che il 
fascismo fu “una faccenda più di stomaco che di testa”.

Ma se è così, a maggior ragione oggi occorre usare la testa, recuperare il senso 
collettivo, sottrarre la politica alla dimensione strumentale del potere.

Il catechismo popolare pubblicato sulla rivista di firenze nei primi anni dell’unità 
d’italia affermava: “la	patria	è	cosa	sacra,	dopo	iddio	non	vi	è	nulla	di	più	santo”.

Per diversi anni, per la mia generazione senz’altro, il concetto di patria, la stessa 
parola, è stata invece quasi imbarazzante.

Ma oggi questo imbarazzo puo’ essere risolto, questa parola puo’ tornare ad 
appartenerci.

 “le	parole	patria	e	italia – scriveva natalia ginzburg dopo la liberazione – che	ci	
avevano	tanto	nauseato	fra	le	pareti	della	scuola	perché	accompagnate	dall’aggettivo	fascista,	
perché	gonfie	di	vuoto,	ci	apparvero	d’un	tratto	senza	aggettivi	e	così	trasformate	che	ci	sembrò	
di	averle	udite	e	pensate	per	la	prima	volta.	D’un	tratto	alle	nostre	orecchie	risultarono	vere”.

Riappropriamocene quindi ma nel senso sacrale del termine, che evoca quasi un 
distacco.

E neppure come salvacondotto identitario a protezione dalle contaminazioni.
Casomai nel senso più popolare che il concetto può evocare: la cultura e la spe-

ranza di un popolo che è capace di ricordare perché vuole andare avanti.
A testa alta e guardandosi percio’ intorno. 
Il mondo sta mutando ad una velocita’ impressionante. 
Un presidente nero guida gli stati uniti. 
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La cina, l’india e il brasile sono i nuovi giganti economici. 
La struttura politica del nord africa e’ stata sconvolta nel giro di pochi mesi. 
L’europa politica, ancorche’ debole nella sua struttura, e’ larga come non mai.

Il nostro paese, e nel piccolo la nostra citta’, non possono rinunciare ad essere 
interpreti di questa trasformazione, ad impegnarsi affinche’ le opportunita’ prevalgano 
sui rischi.

Ma questo dipende molto, appunto, dalle nostre teste, dalla cultura e dalla me-
moria che non ci limiteremo a proteggere ma proveremo ancora a far crescere.

Viva il 25 aprile, 
Viva l’italia unita, 
Viva la nostra costituzione!
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Conferimento della cittadinanza onoraria
al Professore Willi Sitte

Montecchio Maggiore 15. Novembre 2008

Discorso dall’Ambasciatore
della Repubblica Federale

di Germania Michael Steiner

Signor Sindaco,
Professor Sitte,
Autorità,
signori e signore,
Frau Bürgermeisterin,
meine Damen und Herren,

Willi Sitte era un uomo disobbediente nel 1944. Disertò dalla Wehrmacht e si unì, 
qui a Montecchio Maggiore, ai partigiani. Per questo egli riceve oggi la cittadinanza 
onoraria.

Disobbedienza.

Tedeschi disobbedienti. Non è questa una contraddizione in sé? C`erano tedeschi 
disobbedienti?

Sì, ce n’erano. C`erano grandi tedeschi disobbedienti di cui alcuni divennero per 
noi figure simbolo della storia.

Nell’aprile di quest`anno sono stato a Boves, una cittadina in Piemonte. Pro-
prio lì, dove militari tedeschi il 19 settembre 1943 compirono il primo massacro dopo 
l`armistizio, nell’aprile di quest’anno è stato reso onore ad uno di questi tedeschi: Claus 
Schenk von Stauffenberg, che il 20 luglio 1944 compì un attentato contro Hitler e fu 
giustiziato nella notte dello stesso giorno.

E c’erano altri tedeschi disobbedienti:

Gli studenti Hans e Sophie Scholl, decapitati nel 1943;
Il Pastore Dietrich Bonhoeffer, impiccato nel 1945;
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Willy Brandt che, dal suo esilio lottò contro i nazisti;
Cristiani, socialdemocratici e comunisti, finiti nei lager.

La Germania, un paese di disobbedienti? No, certamente no. La resistenza tedesca 
contro il nazifascismo aveva sì molti nomi ma decisamente troppo pochi. Ed alcuni tra 
i disobbedienti tutto sommato si sono adeguati per la maggior parte della propria vita 
ad una situazione di obbedienza: obbedienza militare ma anche obbedienza verso uno 
stato autoritario.

Però – e questo è il mio primo punto – la disobbedienza contro la tirannia ha radici 
storiche in Germania. In una delle più antiche raccolte di leggi tedesche, “Lo specchio 
sassone“, del 1215, si legge:

«L`uomo	deve	opporsi	anche	al	suo	re,	se	costui	commette	un’ingiustizia,	e	così	facendo	
egli	non	viola	il	proprio	obbligo	di	fedeltà».

Martin Lutero ammonì:

«Se	un	principe	volesse	condurre	una	guerra	per	una	causa	ingiusta	allora	non	va	seguito	
nè	aiutato».

E Friedrich Schiller – con Goethe l’altro sommo poeta tedesco – dice nel suo 
dramma della libertà “Guglielmo Tell”:

«Segnati	sono	i	confini	della	forza.	Quando	più	non	trova	l’oppresso	una	difesa.	Nè	più	
regge	allo	strazio	(…)	e	poi	che	vana	gli	riesce	ogni	prova,	a	quella	estrema	della	spada	ricorre.»

Lo stesso concetto, con meno poesia ma con maggiore chiarezza, è consacrato dal 
1948 nella Dichiarazione universale dei diritti dell’Uomo:

«È	indispensabile	che	i	diritti	dell’Uomo	siano	protetti	da	norme	giuridiche,	se	si	vuole	
evitare	che	l’Uomo	sia	costretto,	come	ultima	istanza,	alla	ribellione	contro	la	tirannia	e	l’op-
pressione.»

E la Costituzione della Repubblica Federale della Germania, recita, nell’articolo 
20, comma 4:

«Contro	chiunque	tenti	di	sovvertir	questo	ordinamento	(costituzionale),	tutti	i	tedeschi	
hanno	il	diritto	di	opporre	resistenza,	quando	altri	rimedi	non	siano	possibili.»
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E con questo vengo al mio secondo punto. Se concediamo a noi stessi il diritto di 
lottare contro la tirannia allora non lo possiamo negare agli altri. Penso ai partigiani, alla 
resistenza che ha lottato altresì contro i nazifascisti. Penso anche agli internati militari 
italiani che hanno subito grandi sofferenze. A loro va il mio rispetto e la mia profonda 
compassione per il male subito per mano tedesca.

Dico questo espressamente perché in qualche bar all’angolo da noi si stanno fa-
cendo ancora certi discorsi che rivelano questa ottusa sensazione che la lotta contro il 
nazismo e il fascismo era tradimento. Questo era il rimprovero fatto agli italiani quando 
l’Italia, dopo la caduta di Mussolini si schierò con gli Alleati e quindi con le Democra-
zie. Questo era il rimprovero fatto a Willy Brandt e ad altri tedeschi che lottavano per 
il diritto e contro il proprio governo criminale.

Chi ha tradito? Chi ha tradito il proprio popolo? Hanno tradito i potenti nazi-
fascisti infliggendo sofferenze inimmaginabili ai propri popoli – a quello tedesco e a 
quello italiano – e a tanti altri popoli ancora – nel nome di una ideologia che il Presidente 
Napolitano nel suo recente discorso ad El Alamein a ragione ha caratterizzato quale 
ideologia che porta direttamente alla perdizione?

La guerra condotta dalla Germania nazista nel nome di questa ideologia rimane 
un capitolo di vergogna nella storia tedesca. Nel nome di questa ideologia i tedeschi 
hanno causato immense sofferenze ai popoli di altri Stati – anche agli Italiani. Boves, le 
Fosse Ardeatine, Marzabotto, Sant`Anna di Stazzema ce lo ricordano.

Cari amici,

fra tre giorni, il 18 novembre, si svolgerà a Trieste il Vertice italo-tedesco. Non 
lasceremo alcun dubbio che noi siamo consapevoli delle nostre responsibilità per le 
pagine più buie della storia tra Italia e Germania. Questo lo dimostreremo martedì a 
Trieste. Tedeschi e italiani insieme.

Professor Sitte, la laudatio per Lei l’ha pronunciata il Signor Sindaco. Egli ha reso 
omaggio al suo percorso. La Signora Schirmer renderà omaggio alla Sua opera artistica. 
Io vorrei aggiungere un pensiero più generale, il mio terzo punto:

Nella Sua mostra inaugurata quest’oggi vediamo dei disegni sensibili ed addirit-
tura di grande tenerezza. La loro delicatezza contrasta con i tempi violenti in cui sono 
nati. Sembra che con questa sensibilità Lei voglia affermarsi di fronte al terrore ed alla 
tragedia della guerra, affermarsi rispetto ad una tragedia che tocca tutti coloro che 
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La commissione storico-culturale
sloveno italiana e la relazione

“Rapporti italo-sloveni 1880-1956”

dI steFano BartolInI

partecipano o sono esposti alla guerra.

La tragedia non solo è rappresentata dallo stravolgimento dei valori umani, 
dall’imbarbarimento.

La perdita di civiltà nella guerra incombe come minaccia su tutti.

Certo dal nostro comodo posto di osservazione di chi è nato dopo la Guerra siamo 
un po’ inclini a trasformare in eroi gli uni e a condannare gli altri. Però nessuno ci dà 
la certezza che noi stessi saremmo stati dalla parte degli eroi.

Questo non è un argomento per confrontare gli errori degli uni con quelli degli 
altri o relativizzarli. Questo è piuttosto un argomento per richiamare la nostra attenzione 
su ciò che fa la differenza – su ciò che permette a chi è coinvolto nella guerra di salva-
guardare la propria integrità. Non era solo la sensibilità artistica dei Suoi disegni con 
la quale si distinse dalla barbarie. Anzi, lo era ancora di più il Suo coraggio di seguire, 
nel 1944, le proprie convinzioni, la propria coscienza.

E questo lo dico con tutta la legittima discussione sull’homo politicus, che Lei è 
pure stato nei 45 anni dopo la Guerra. Ma questa discussione non la dobbiamo condurre 
nè qui nè oggi.

Cari amici,

da ormai due generazioni Tedeschi ed Italiani vivono in pace, insieme cittadini 
dell’Unione europea. Pochi dei qui presenti ha mai dovuto avere il coraggio di decidere 
in guerra su chi e per quale ragione puntare l`arma. Ma so, qualcuno c’è.

Questo non significa che il coraggio sia diventato obsoleto. Ogni generazione deve 
affrontare le proprie sfide che richiedono di tenere la testa alta e di dimostrare coraggio.

Professor Sitte, anche se non condivido le sue idee politiche: a Montecchio Mag-
giore ha dato prova di coerenza e coraggio. E questo viene ricordato con la cerimonia 
di oggi.

Vi ringrazio.
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Nel 1993, su iniziativa dei due ministeri degli esteri, italiano e sloveno, fu istituita 
una commissione storica mista e paritetica (7 italiani e 7 sloveni) incaricata di redigere un 
documento che facesse luce sui tragici fatti che hanno interessato le zone abitate dalle due 
popolazioni dalla seconda metà del ‘800 fino ed oltre la metà del ‘900. La Commissione 
terminò il suo lavoro nel 2000, dando alla luce un documento equilibrato ed esaustivo, 
ma che sorprendentemente rimane in gran parte ignoto in Italia, dove è conosciuto ed 
usato solo da un ristrettissimo gruppo di specialisti, nonostante l’istituzione del Giorno 
del Ricordo ne solleciti urgentemente, ed ormai da anni, una sua ampia diffusione. Per 
questi motivi abbiamo scelto di pubblicarne qui alcune parti, certi della sua irrinunciabile 
utilità anche come supporto didattico per studenti e docenti. Il documento originale 
non ha titolazioni a parte quella generale di “Rapporti italo-sloveni 1880-1956” ed è 
diviso in  quattro grandi periodi cronologici. Qui noi ne riportiamo per intero i capitoli 
riguardanti gli ultimi due, che coprono l’arco di tempo dal 1941 al 1956, quelli di più 
immediato interesse per quel che riguarda le problematiche a cui ci si riferisce quando 
si usano i termini “Foibe” ed “Esodo”.

Periodo 1941-1945

Dopo l’attacco tedesco contro l’Urss la guerra in Europa, specie in quella orien-
tale, divenne totale e diretta alla completa eliminazione degli avversari. Il diritto in-
ternazionale, ed anche le più elementari norme etiche, vennero in quegli anni violate 
dai contendenti con impressionante frequenza ed anche le terre a nord dell’Adriatico 
vennero coinvolte in questa spirale di violenza. La seconda guerra mondiale scatenata 
dalle forze dell’Asse introdusse, nei rapporti sloveno-italiani, dimensioni nuove che 
condizionarono il futuro di tali rapporti. Se infatti per un verso l’attacco contro la Jugo-

La commissione storico-culturale
sloveno italiana e la relazione

“Rapporti italo-sloveni 1880-1956”

dI steFano BartolInI
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slavia del 1941 e la successiva occupazione del territorio sloveno acuirono al massimo 
la tensione fra i due popoli, nel suo insieme il tempo di guerra vide una serie di svolte 
drammatiche nelle relazioni fra italiani e sloveni. L’occupazione del 1941 rappresentò 
così per lo Stato italiano il culmine della sua politica di potenza, mentre gli sloveni toc-
carono, con l’occupazione e lo smembramento, il fondo di un precipizio; la fine della 
guerra rappresentò, per converso, per il popolo sloveno una fase trionfale, mentre la 
maggior parte della popolazione italiana della Venezia Giulia fu invece assalita, nel 
1945, dal timore del naufragio nazionale.

La distruzione del regno jugoslavo si accompagnò allo smembramento non solo 
della compagine statale jugoslava ma anche della Slovenia in quanto realtà unitaria: la 
divisione del paese tra Italia, Germania ed Ungheria pose gli sloveni di fronte alla pro-
spettiva dell’annientamento della loro esistenza come nazione di un milione e mezzo di 
abitanti e ciò li motivò alla resistenza contro gli invasori. L’aggressione dell’Italia contro 
la Jugoslavia segnò il culmine della politica ventennale imperialista del fascismo, rivolta 
anche verso i Balcani ed il bacino danubiano. In contrasto con il diritto di guerra che 
non ammette l’annessione di territori occupati nel corso di azioni belliche prima della 
stipula di un trattato di pace, la Provincia di Lubiana fu annessa al Regno d’Italia. Alla 
popolazione della Provincia di Lubiana, di circa 350.000 abitanti, era stato garantito uno 
statuto di autonomia etnica e culturale; tuttavia le autorità di occupazione italiane ma-
nifestarono il fermo proposito di integrare la regione quanto prima nel sistema fascista 
italiano, subordinandone le istituzioni e le organizzazioni a quelle omologhe italiane. 
L’attrazione politica, culturale ed economica dell’Italia avrebbe dovuto condurre gra-
dualmente alla fascistizzazione ed all’italianizzazione della popolazione locale. Sulle 
prime l’aggressione fascista aveva previsto di poter soggiogare gli sloveni grazie ad 
un’asserita superiorità della civiltà italiana, perciò il regime d’occupazione inizialmente 
instaurato dalle autorità italiane fu piuttosto moderato. A fonte di quello nazista, esso 
apparve perciò agli occhi degli sloveni un male minore ed ottenne, per questo, alcune 
forme di collaborazione, anche se le stesse forze politiche che vi accondiscesero non 
lo fecero necessariamente in virtù di orientamenti filofascisti: gran parte degli sloveni 
confidava infatti, dopo un periodo di iniziale incertezza, nella vittoria delle armi alleate 
e vedeva il futuro del popolo sloveno a fianco della coalizione delle forze antifasciste. 
Fra i gruppi politici sloveni si manifestarono però due diverse vedute di fondo sulla 
strategia da seguire. La prima, propugnata dal Fronte di Liberazione (OF), sosteneva la 
necessità di avviare immediatamente la resistenza contro l’occupante: vennero perciò 
formate le prime unità partigiane che condussero azioni militari contro le forze inva-
denti, mentre ai piani italiani di avvicinamento culturale il movimento di liberazione 
rispose con il “silenzio culturale”. Aderirono al Fronte di Liberazione appartenenti a 
tutti i ceti della popolazione senza distinzione di credo politico ed ideale. L’altra opzione, 
maturata in seno agli esponenti delle forze liberalconservatrici, suggeriva invece agli 
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sloveni di prepararsi, clandestinamente e gradualmente, alla liberazione ed alla resa dei 
conti con l’occupante alla fine della guerra. Certamente, tanto il Fronte di Liberazione 
che lo schieramento opposto facente capo al governo monarchico jugoslavo in esilio a 
Londra, convergevano sull’obiettivo della Slovenia Unita, comprendente tutti i territori 
considerati sloveni nel quadro di una Jugoslavia federativa. Al crescente successo delle 
azioni partigiane ed al radicalizzarsi della contrapposizione fra la popolazione e gli 
occupanti Mussolini rispose trasferendo i poteri dalle autorità civili a quelle militari, 
che adottarono drastiche misure repressive. Il regime d’occupazione fece leva sulla 
violenza che si manifestò con ogni genere di proibizioni, con le misure di confino, con 
le deportazioni e l’internamento nei numerosi campi istituiti in Italia (fra i quali vanno 
ricordati quelli di Arbe, Gonars e Renicci), con i processi dinanzi alle corti militari, con 
il sequestro e la distruzione di beni, con l’incendio di case e villaggi. Migliaia furono i 
morti, fra caduti in combattimento, condannati a morte, ostaggi fucilati e civili uccisi. 
I deportati furono approssimativamente 30 mila, per lo più civili, donne e bambini, e 
molti morirono di stenti. Furono concepiti pure disegni di deportazione in massa degli 
sloveni residenti nella provincia. La violenza raggiunse il suo apice nel corso dell’offen-
siva italiana del 1942, durata quattro mesi, che si era prefissa di ristabilire il controllo 
italiano su tutta la Provincia di Lubiana. Improntando la propria politica al motto “di-
vide et impera” le autorità italiane sostennero le forze politiche slovene anticomuniste, 
specie d’ispirazione cattolica, le quali, paventando la rivoluzione comunista, avevano 
in quel momento individuato nel movimento partigiano il pericolo maggiore e si erano 
rese perciò disponibili alla collaborazione. Esse avevano così creato delle formazioni 
di autodifesa che i comandi italiani, pur diffidandone, organizzarono nella Milizia Vo-
lontaria Anticomunista, impiegandole con successo nella lotta antipartigiana. La lotta 
di liberazione si estese ben presto dalla Provincia di Lubiana alla popolazione slovena 
del Litorale che aveva vissuto, per un quarto di secolo, entro il nesso statale italiano. 
Ciò riaprì la questione dell’appartenenza statale di buona parte di questo territorio e 
rese manifesti non solo l’assoluta inefficacia della politica del regime fascista nei con-
fronti degli sloveni, bensì pure il fallimento generale della politica italiana sul confine 
orientale. Contro la popolazione slovena erano stati adottati provvedimenti di carattere 
preventivo sin dall’inizio della guerra: l’internamento ed il confino dei personaggi di 
punta, l’assegnazione dei coscritti ai battaglioni speciali, l’evacuazione della popola-
zione lungo il confine, le condanne alla pena capitale nel quadro del secondo processo 
del Tribunale Speciale svoltosi a Trieste. Fra gli sloveni della Venezia Giulia la lotta di 
liberazione capeggiata dal partito comunista trovò un terreno particolarmente fertile, 
perché aveva fatte proprie le loro tradizionali istanze nazionali tese all’annessione alla 
Jugoslavia di tutti i territori abitati da sloveni, anche di quelli in cui si riscontrava una 
maggioranza italiana. Il Pcs si era così assicurato l’assoluta egemonia sul movimento di 
massa e, grazie alla lotta armata, anche l’opportunità di attuare sia la liberazione nazio-
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nale che la rivoluzione sociale. Nell’opera di repressione del movimento di liberazione 
le autorità italiane ricorsero ai metodi repressivi già sperimentati nella Provincia di 
Lubiana, ivi compresi gli incendi di villaggi e la fucilazione di civili. A tal fine furono 
appositamente creati l’Ispettorato speciale per la pubblica sicurezza e due nuovi corpi 
d’armata dell’esercito italiano. Le operazioni militari si estesero pertanto anche sul 
territorio dello stato italiano.

Nei giorni successivi all’8 settembre 1943 le forze armate ed elementi dell’ammini-
strazione civile italiana poterono lasciare i territori sloveni senza contrasto e giovandosi 
anche dell’aiuto della popolazione locale. Le conseguenze dell’armistizio comunque 
rappresentarono una svolta chiave nei rapporti sloveno-italiani. La configurazione pre-
valente da essi assunta sino ad allora, che vedeva gli italiani-occupatori ovvero nazione 
dominante e gli sloveni-occupati ovvero popolo oppresso, si fece più complessa. Sotto il 
profilo psicologico ed anche in termini reali la bilancia s’inclinò a favore degli sloveni. 
L’adesione della popolazione slovena della Venezia Giulia al movimento partigiano, le 
azioni delle formazioni militari e degli organismi di potere resero testimonianza della 
volontà di tale popolazione che questo territorio appartenesse alla Slovenia Unita. Tale 
determinazione fu sancita nell’autunno del 1943 dai vertici del movimento sloveno e fu 
successivamente fatta propria anche a livello jugoslavo. Anche nella Venezia Giulia gli 
sloveni intervennero in veste di attore politico; ne tennero conto entro un certo limite 
anche le autorità tedesche che, prendendo atto dell’assetto etnico e reale del territorio, 
cercarono di interporsi strumentalmente come mediatrici fra italiani e slavi. I tedeschi 
comunque, per mantenere il controllo del territorio, fecero ricorso all’esercizio estremo 
della violenza, per la quale si servirono pure della collaborazione subordinata di forma-
zioni militari e di polizia italiane, ma anche slovene. Essi inoltre utilizzarono gli apparati 
amministrativi italiani ancora esistenti nei centri maggiori della regione, nonché strutture 
di collaborazione istituite appositamente, e, nella logica del “divide et impera”, sempre 
strumentalmente, accolsero alcune richieste slovene nel campo dell’istruzione e dell’uso 
della lingua, concedendo pure ad elementi sloveni limitate responsabilità amministra-
tive. La condivisione degli obiettivi anticomunisti ed antipartigiani tra le diverse forze 
collaborazioniste non poté però superare le reciproche diffidenze d’ordine nazionale e 
ciò portò anche a scontri armati. Più ampi furono i movimenti di opposizione all’occu-
pazione germanica tanto che i nazisti sentirono il bisogno di adibire all’eliminazione 
su larga scala degli antifascisti, in primo luogo sloveni e croati, ma anche italiani, una 
struttura specifica, la risiera di San Sabba, utilizzata anche come centro di raccolta per 
gli ebrei da deportare nei campi di sterminio. Particolarmente vasta fu la partecipazione 
al movimento di liberazione da parte della popolazione slovena, mentre quella italiana 
fu frenata dal timore che il movimento partigiano venisse egemonizzato dagli sloveni, 
le rivendicazioni nazionali dei quali non erano accettate dalla maggioranza della nostra 
popolazione. Influì anche negativamente l’eco degli eccidi di italiani dell’autunno del 



21

1943 (le cosiddette “foibe”) nei territori istriani ove era attivo il movimento di libera-
zione croato, eccidi perpetrati non solo per motivi etnici e sociali, ma anche per colpire, 
in primo luogo, la locale classe dirigente, e che spinsero gran parte degli italiani della 
regione a temere per la loro sopravvivenza nazionale e per la loro stessa incolumità.

Nel corso della seconda guerra mondiale i rapporti sloveno-italiani giunsero al 
culmine della loro conflittualità; tuttavia vennero contestualmente sviluppandosi anche 
forme di collaborazione su basi antifasciste, in prosecuzione di una pluridecennale unità 
maturata nel movimento operaio. Tale collaborazione assurse al massimo rilievo nei 
rapporti fra i due partiti comunisti e tra le formazioni partigiane slovene ed italiane, 
nei comitati di unità operaia e, fin ad un certo momento, anche fra l’OF e il CLN. Sotto 
il profilo generale, la collaborazione fra i movimenti di liberazione sloveno ed italiano 
fu stretta ed ebbe notevoli sviluppi.

Nonostante le nuove forme di collaborazione fra i due popoli, i due movimenti 
di liberazione si distinguevano sensibilmente per genesi, strutturazione, consistenza ed 
influenza e non superarono la diversità di obiettivi e di tradizioni politiche. Emersero 
divergenze fra le dirigenze dei due partiti comunisti, come pure fra il CLN giuliano ed 
i vertici dell’OF, nonostante avessero stipulato alcuni importanti accordi. Nella Venezia 
Giulia la resistenza si rivelò un fenomeno plurinazionale piuttosto che internazionale, dal 
momento che entrambi i movimenti di liberazione, pur rifacendosi ai valori dell’inter-
nazionalismo, risultarono fortemente condizionati dell’esigenza di difendere i rispettivi 
interessi nazionali. Il movimento di liberazione sloveno reputò di importanza centrale 
l’annessione alla Jugoslavia di tutti i territori in cui vi fossero insediamenti storici slo-
veni, ma ciò non ebbe esclusivamente implicazioni di ordine nazionale bensì - dato il 
carattere del movimento - anche implicazioni inerenti agli obiettivi rivoluzionari che 
si era preposto. Il possesso di Trieste infatti era considerato di grande importanza, non 
solo per la sua posizione geo-economica rispetto alla Slovenia, ma anche per la presenza 
di una forte classe operaia, nonché come base sia per la difesa del mondo comunista 
dall’influenza occidentale, sia per un’ulteriore espansione del comunismo verso ovest, 
ed in particolare verso l’Italia del nord.

Il PCI, a livello sia locale che nazionale, fino all’estate del 1944 non accettò l’idea 
dell’annessione alla Jugoslavia delle aree mistilingui ovvero a prevalenza italiana, 
proponendo di rinviare la definizione del problema al dopoguerra. Più tardi invece, in 
una mutata situazione strategica e dopo che il PCS ebbe assunto il controllo sia delle 
formazioni garibaldine che della federazione triestina del PCI, i comunisti giuliani 
aderirono all’impostazione dell’OF, mentre in campo nazionale la linea del PCI si fece 
più oscillante: le rivendicazioni jugoslave non vennero mai ufficialmente accolte ma 
nemmeno respinte; e Togliatti propose una distinzione tattica fra annessione di Trieste 
alla Jugoslavia - di cui non bisognava parlare - ed occupazione del territorio giuliano 
da parte jugoslava, che andava invece favorita dai comunisti italiani. Sulla linea del 
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PCI, oltre al sostegno sovietico alle rivendicazioni jugoslave ed al dibattito interno sugli 
sbocchi da dare alla lotta di liberazione in Italia, influì anche l’atteggiamento assunto 
da buona parte del proletariato italiano di Trieste e Monfalcone che aveva accolto la 
soluzione jugoslava in chiave internazionalista, come integrazione entro uno stato 
socialista alle spalle del quale si ergeva l’Unione Sovietica. Tale scelta provocò pesanti 
conseguenze all’interno della resistenza italiana, portando tra l’altro all’eccidio delle 
malghe di Porzus, perpetrato da un formazione partigiana comunista nei confronti di 
partigiani osovani.

Diversa era la posizione del CLN giuliano (dal quale alla fine del 1944 uscirono 
i comunisti, a differenza di quanto accadde a Gorizia); esso rappresentava i sentimenti 
della popolazione italiana di orientamento antifascista che desiderava il mantenimento 
della sovranità italiana sulla regione. Il CLN tendeva inoltre a presentarsi agli anglo-
americani come rappresentante della maggioranza della popolazione italiana, anche al 
fine di ottenerne l’appoggio per la definizione dei confini. Il CLN e l’OF esprimevano, in 
materia di confini, orientamenti opposti e incompatibili perciò, quando il problema della 
futura frontiera venne posto in primo piano, una loro collaborazione strategica divenne 
impossibile. Sul piano tattico le ultime possibilità di accordo in vista dell’insurrezione 
finale svanirono di fronte all’impossibilità di raggiungere un’intesa su chi avrebbe avuto 
il controllo politico di Trieste dopo la cacciata dei tedeschi. Fu così che al termine della 
guerra ciascuna componente della Venezia Giulia attese i propri liberatori, la IV arma-
ta jugoslava e il suo nono corpo operante in Slovenia o l’VIII armata britannica. Alla 
fine di aprile CLN e Unità operaia organizzarono a Trieste due insurrezioni parallele 
e concorrenziali, ma ad ogni modo la cacciata dei tedeschi dalla Venezia Giulia avven-
ne principalmente per opera delle grandi unità militari jugoslave e in parte di quelle 
alleate, che finirono per sovrapporre le loro aree operative in maniera non concordata: 
il problema della transizione fra guerra e dopoguerra divenne così una questione che 
travalicava i rapporti fra italiani e sloveni della Venezia Giulia, come pure le relazioni 
fra l’Italia e la Jugoslavia, per diventare un nodo, seppur minore, della politica europea 
del tempo. L’estensione del controllo jugoslavo dalle aree già precedentemente liberate 
dal movimento partigiano fino a tutto il territorio della Venezia Giulia fu salutata con 
grande entusiasmo dalla maggioranza degli sloveni e dagli italiani favorevoli alla Ju-
goslavia. Per gli sloveni si trattò di una duplice liberazione, dagli occupanti tedeschi e 
dallo stato Italiano.

Al contrario, i giuliani favorevoli all’Italia considerarono l’occupazione jugosla-
va come il momento più buio della loro storia, anche perché essa si accompagnò nella 
zona di Trieste, nel Goriziano e nel Capodistriano ad un’ondata di violenza che trovò 
espressione nell’arresto di molte migliaia di persone, parte delle quali venne in più 
riprese rilasciata, in larga maggioranza italiani, ma anche sloveni contrari al progetto 
politico comunista jugoslavo, in centinaia di esecuzioni sommarie immediate, le cui 
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vittime vennero in genere gettate nelle “ foibe “, e nella deportazione di un gran numero 
di militari e civili, parte dei quali perì di stenti o venne liquidata nel corso dei trasferi-
menti, nelle carceri e nei campi di prigionia (fra i quali va ricordato quello di Borovnica) 
creati in diverse zone della Jugoslavia. Tali avvenimenti si verificarono in un clima di 
resa dei conti per la violenza fascista e di guerra, ed appaiono in larga misura il frutto 
di un progetto politico preordinato in cui confluivano diverse spinte: l’impegno ad eli-
minare soggetti e strutture ricollegabili (anche al di là delle responsabilità personali) al 
fascismo, alla dominazione nazista, al collaborazionismo ed allo Stato italiano, assieme 
ad un disegno di epurazione preventiva di oppositori reali, potenziali o presunti tali, 
in funzione dell’avvento del regime comunista, e dell’annessione della Venezia Giulia 
al nuovo stato jugoslavo.

L’impulso primo della repressione partì da un movimento rivoluzionario, che 
si stava trasformando in regime, convertendo quindi in violenza di Stato l’animosità 
nazionale ed ideologica diffusa nei quadri partigiani.

Periodo 1945-1956

L’area della Venezia Giulia e delle valli del Natisone (Slavia Veneta) che vede 
l’incontrarsi dei popoli italiano e sloveno, era stata in passato già frammentata, mai 
però nella misura in cui lo fu nel primo decennio del dopoguerra. Dal maggio 1945 al 
settembre 1947 vi operarono infatti due amministrazioni militari anglo-americane (con 
sede a Trieste e Udine) e il governo militare jugoslavo. La Venezia Giulia venne divisa in 
due zone di occupazione: la zona A amministrata da un governo militare alleato (Gma) 
e la zona B amministrata da un governo militare jugoslavo (Vuja), mentre le valli del 
Natisone ricadevano sotto la giurisdizione del Gma con sede a Udine. Dopo il 1945 la 
situazione internazionale procedette rapidamente verso la contrapposizione globale fra 
Est e Ovest, e anche se nei rapporti diplomatici fra le grandi potenze la nuova logica 
si affermò solo gradualmente, il clima di scontro fra civiltà informò assai presto gli at-
teggiamenti politici delle popolazioni viventi al confine tra Italia e Jugoslavia. Inoltre, 
mentre nel primo dopoguerra i rapporti di forza a livello europeo avevano fatto sì che la 
controversia di frontiera italo-jugoslava si concentrasse sul margine orientale dei territori 
in discussione, nel secondo dopoguerra il rovesciamento degli equilibri di potenza fra i 
due Stati spostò il dibattito sui bordi occidentali della regione: il nuovo confine premiò 
così il contributo della Jugoslavia, aggredita dall’Italia, alla vittoria alleata e realizzò 
buona parte delle aspettative che avevano animato la lotta degli sloveni e dei croati 
della Venezia Giulia contro il fascismo e per l’emancipazione nazionale.

Il tentativo di far coincidere limiti etnici e confini di stato si rivelò tuttavia impos-
sibile, non solo per il prevalere delle politiche di potenza, ma per le caratteristiche stesse 
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del popolamento nella regione Giulia e per il diverso modo d’intendere l’appartenenza 
nazionale dei residenti nell’area: ancora una volta quindi, com’era già avvenuto dopo il 
1918 e com’è del resto tipico dell’età dei nazionalismi, il coronamento (seppur nel caso 
degli sloveni non integrale) delle aspirazioni nazionali di un popolo, si risolse di fatto 
nella penalizzazione di quelle dell’altro.

Dopo l’entrata in vigore del Trattato di pace - che istituiva quale soluzione di 
compromesso il Territorio Libero di Trieste (TLT) - le relazioni italo-jugoslave vennero 
assorbite nella logica della guerra fredda. Il momento culminante di tale fase si ebbe 
nel 1948, quando l’imminenza delle elezioni politiche italiane indusse i governi occi-
dentali ad emanare la Nota Tripartita del 20 marzo in favore della restituzione all’Italia 
dell’intero TLT.

A seguito del dissidio con l’Urss del 1948 la Jugoslavia non aderì più a blocchi 
politico-militari e le potenze occidentali si mostrarono disposte a ripagarne la neutralità 
con concessioni economiche e politiche, pur rimanendo essa retta da un regime totalita-
rio. Sempre su sollecitazione delle potenze atlantiche vista l’inconcludenza dei negoziati 
bilaterali sulla sorte del TLT superata la crisi originata dalla Nota Bipartita dell’8 ottobre 
1953, si pervenne, il 5 ottobre 1954, alla stipula del Memorandum di Londra.

L’assetto imposto dal Trattato di Pace e successivamente completato dal Memo-
randum riuscì complessivamente vantaggioso per la Jugoslavia, che ottenne la maggior 
parte dei territori rivendicati ad eccezione del Goriziano, del Monfalconese e della 
Zona A del mai realizzato Territorio Libero di Trieste che pur vedevano la presenza di 
sloveni. Le valli del Natisone, la val Canale e la val di Resia, sebbene rivendicate dalla 
Jugoslavia, non costituirono oggetto di trattative.

Diversa fu la percezione di tale esito da parte delle popolazioni interessate. Mentre 
la maggior parte dell’opinione pubblica italiana salutò con entusiasmo il ritorno all’Ita-
lia di Trieste, che era divenuta il simbolo della lunga contesa diplomatica per il nuovo 
confine italo-jugoslavo, gli italiani della Venezia Giulia vissero la perdita dell’Istria come 
un evento traumatico che sedimentò nella memoria collettiva.

Da parte slovena la soddisfazione per il recupero delle vaste aree rurali del Carso e 
dell’alto Isonzo, siaccompagnò alla delusione per il mancato accoglimento delle storiche 
rivendicazioni sui centri urbani di Gorizia e Trieste, in parte compensato dall’annessione 
della fascia costiera del Capodistriano – che vedeva una consistente presenza italiana - 
che fornì alla Slovenia lo sbocco al mare. A conclusione della vertenza, mentre tutta la 
popolazione croata della Venezia Giulia si ritrovò nella repubblica di Croazia facente 
parte della Federazione jugoslava, rimasero comunità slovene in Italia nelle province 
di Trieste, Gorizia ed Udine, e comunità italiane in Jugoslavia, anche se all’atto della 
stipula del Memorandum d’Intesa queste ultime erano già state falcidiate dall’esodo 
dai territori assegnati alla Croazia in forza del Trattato di pace.

Nelle zone in cui dopo il 1947 venne ripristinata l’amministrazione italiana, il 
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ritorno alla normalità fu ostacolato dal permanere di atteggiamenti nazionalisti, anche 
come conseguenza dei rancori suscitati dall’occupazione jugoslava del 1945. Il reinse-
rimento del Goriziano nella compagine statuale italiana fu accompagnato da numerosi 
episodi di violenza contro gli sloveni e contro le persone favorevoli alla Jugoslavia. Le 
autorità italiane mostrarono in genere diffidenza verso gli sloveni e, pur nel rispetto dei 
loro diritti individuali, non favorirono lo sviluppo nazionale della comunità slovena e, 
in alcuni casi, promossero, anzi, tentativi di assimilazione strisciante. La divisione della 
vecchia provincia colpì gravemente il Goriziano, perché l’entroterra montano del baci-
no dell’Isonzo restò privo del suo sbocco nella pianura, e in particolare la popolazione 
slovena, che rimase separata dai propri connazionali. Ciò rese necessaria la costruzione 
da parte slovena di Nova Gorica, che nel nuovo clima instauratosi nei decenni seguenti 
venne allacciando, anche se con molte difficoltà, rapporti con il centro urbano rimasto 
in Italia, la cui ripresa, lenta e faticosa, si delineò appena sul finire degli anni Cinquan-
ta. Più precaria si rivelò la posizione degli sloveni abitanti nelle valli del Natisone, del 
Resiano e nella val Canale, che non furono mai riconosciuti come minoranza nazionale 
e rimasero quindi privi dell’insegnamento nella madre lingua e del diritto ad usarla nei 
rapporti con le autorità. In tali zone si registrò il rifiorire, a partire dagli ultimi anni di 
guerra, di forme di coscienza nazionale slovena, ma la comparsa di orientamenti poli-
tici filo-jugoslavi presso popolazioni che avevano sempre manifestato lealismo verso 
lo Stato italiano, venne prevalentemente giudicata, da parte italiana, complice anche 
il clima della guerra fredda, frutto non di un’evoluzione autonoma ma di agitazione 
politica proveniente da oltre confine.

I loro assertori furono fatti oggetto di intimidazioni e arresti, e in alcuni casi di 
atti di violenza, da parte di gruppi estremisti e formazioni paramilitari. Anche il clero 
sloveno incontrò difficoltà, sia con le autorità civili sia con quelle religiose diocesane, 
nell’affermare il proprio ruolo di riferimento per l’identità degli sloveni della Slavia 
Veneta a partire dall’esercizio dei suoi compiti pastorali in lingua slovena. Vi è certo 
stato in tali zone un persistente ritardo da parte italiana nell’attuazione di una politica 
di tutela corrispondente allo spirito della Costituzione democratica. Su tale ritardo 
vennero a pesare l’inasprirsi della situazione internazionale e le corrispondenti con-
trapposizioni politiche. Da ciò derivarono pure ritardi nell’istituzione della Regione 
Friuli-Venezia Giulia, la cui autonomia avrebbe comunque consentito, secondo il dise-
gno della Costituente, una maggiore attenzione alle regioni minoritarie. Nelle zone A 
e B della Venezia Giulia e dal 1947 del TLT, entrambi i governi militari operarono come 
amministrazioni provvisorie, tuttavia differivano fra loro per alcuni aspetti sostanziali. 
Mentre infatti il Gma costituiva soltanto un’autorità di occupazione, la Vuja rappresen-
tava al tempo stesso anche lo Stato che rivendicava a sé l’area in questione, e ciò ne 
condizionò l’opera. Gli angloamericani introdussero nella zona A ordinamenti ispirati 
ai principi liberal-democratici e, pur mantenendo sempre il completo controllo milita-
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re e politico nella zona A, cercarono, sulle prime, di coinvolgere nell’amministrazione 
civile tutte le correnti politiche. Poi però, per il diniego della componente filo-jugoslava 
e anche in virtù del peso crescente della guerra fredda - che fino al 1948 trovò nell’area 
giuliana uno dei suoi luoghi di frizione - si servirono soltanto della collaborazione 
delle forze filoitaliane e anticomuniste. Il Gma adottò comunque provvedimenti volti 
ad assicurare alla popolazione slovena i suoi diritti nell’uso pubblico della lingua na-
zionale ed in campo scolastico, cercando però nel contempo di ostacolare i rapporti 
della comunità slovena con la Slovenia. Inoltre, l’attivazione - sia pure tardiva - degli 
istituti di autogoverno locale, permise agli sloveni, con le libere elezioni del 1949 e 1952, 
di eleggere i propri rappresentanti dopo più di due decenni di esclusione dalla vita 
pubblica. In quegli anni fece ritorno a Trieste e a Gorizia una parte degli sloveni fuo-
riusciti nel periodo fra le due guerre, in particolare gli appartenenti ai ceti intellettuali, 
i quali assunsero importanti funzioni in campo culturale e politico. Fino al 1954 la prio-
rità attribuita alla questione dell’appartenenza statuale della zona, sommandosi alle 
tensioni della guerra fredda, determinò una polarizzazione della lotta politica che rese 
più difficile l’avvio della nuova vita democratica. Lo spartiacque fra il blocco filo-ita-
liano e quello filo-jugoslavo non era né esclusivamente nazionale né solo di classe o 
ideologico, bensì il risultato di un intreccio di tali elementi. Fino al 1947 all’interno dei 
due blocchi le distinzioni politiche si attenuarono e trovarono ampio spazio le pulsioni 
nazionaliste. Più tardi le articolazioni divennero più marcate e, anche se il peso dello 
scontro nazionale rimase assai forte, le componenti democratiche filo-italiane, che as-
sunsero la guida politica della zona, badarono in genere a distinguere la loro azione da 
quella delle forze di estrema destra. In modo analogo si manifestarono pubblicamente 
anche le distinzioni ideologiche, prima offuscate, fra gli sloveni, i quali formarono 
gruppi e partiti ostili alle nuove autorità jugoslave. Presero corpo anche tendenze indi-
pendentiste, che videro una certa convergenza di elementi italiani e sloveni attorno 
all’idea dell’entrata in vigore dello statuto definitivo del TLT. Oltre ai rapporti quoti-
diani fra la gente che viveva sullo stesso territorio e che non furono mai interrotti, si 
ebbe, fino alla risoluzione del Cominform, una stretta collaborazione fra gli sloveni e 
numerosi italiani della regione, legata soprattutto all’appartenenza di classe e cemen-
tata dalla comune esperienza della lotta partigiana, che in determinati ambienti era 
valsa a infrangere alcuni miti, come quello della naturale avversione fra le due etnie. 
La scelta in favore dell’annessione alla Jugoslavia, come stato nel quale si veniva edifi-
cando il comunismo, compiuta allora dalla maggioranza del proletariato locale di lingua 
italiana, soprattutto nella zona A, fece sì che fino alla frattura tra la Jugoslavia e il Co-
minform (1948) a lungo si mantenesse la solidarietà fra comunisti italiani e sloveni, 
nonostante le crescenti divergenze sul modo d’intendere l’internazionalismo e sulla 
concezione del partito, oltre che su questioni chiave come quella dell’appartenenza 
statale della Venezia Giulia. Stretta fu pure la collaborazione fra il Pci e il Pcj (Pcs), 
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consolidata dalla lotta comune contro l’invasore e il fascismo, nonostante la diversità 
di posizioni su alcune questioni. Le tensioni esplosero all’atto della risoluzione del 
Cominform, sostenuta dalla maggioranza dei comunisti italiani, sicché si ebbe per pa-
recchio tempo non solo l’interruzione di ogni contatto ma anche una vera e propria 
ostilità tra “cominformisti” e “titini”. A seguito di ciò in Jugoslavia numerosi comunisti 
italiani, sia fra quelli residenti in Istria che fra quelli accorsi in Jugoslavia ad “edificare 
il socialismo”, subirono il carcere, la deportazione e l’esilio. Si creò pure una frattura 
tra gli sloveni, essendosi schierata a favore dell’Unione Sovietica e contro la Jugoslavia 
anche la maggioranza degli sloveni della Zona A orientati a sinistra. Da allora per lun-
go tempo gli sloveni furono divisi in tre gruppi contrapposti e spesso ostili: i democra-
tici, i “cominformisti” ed i “titini”. Nonostante la Zona B della Venezia Giulia si esten-
desse su una vasta area compresa tra il confine di Rapallo e la linea Morgan, l’area 
amministrata dalle autorità slovene registrava una vasta presenza italiana solo nella 
fascia costiera, mentre la popolazione dell’entroterra era in larga prevalenza slovena. 
Nel 1947 tale area costiera concorse, assieme al Buiese amministrato dalle autorità cro-
ate, alla formazione della Zona B del TLT. Qui la Vuja, che aveva trasferito parte delle 
proprie competenze agli organi civili del potere popolare, cercò di consolidare le strut-
ture tipiche di un regime comunista, irrispettoso del diritto delle persone. Le autorità 
jugoslave, in contrasto con il mandato a provvedere alla sola amministrazione provvi-
soria della zona occupata senza pregiudizio della sua destinazione statuale, cercarono 
di forzare l’annessione con una politica di fatti compiuti. Così, oltre a provvedere al 
riconoscimento dei diritti nazionali degli sloveni, fino ad allora negati, tentarono di 
costringere gli italiani ad aderire alla soluzione jugoslava, facendo anche uso dell’inti-
midazione e della violenza. Nel contempo le basi economiche del gruppo nazionale 
italiano, fino ad allora egemone, vennero compromesse sia dalla nuova legislazione che 
dall’interruzione dei rapporti fra le due zone, mentre le tradizionali gerarchie sociali 
vennero rivoluzionate, anche a seguito della progressiva scomparsa della classe diri-
gente italiana. Si mirò inoltre ad eliminare i naturali punti di riferimento culturale 
delle comunità italiane: così, a ben poco valse l’attivazione di nuove istituzioni cultu-
rali - come l’emittente radiofonica in lingua italiana - strettamente controllate dal regi-
me, di fronte alla progressiva espulsione degli insegnanti e - dopo il 1948 - al ridimen-
sionamento del sistema scolastico in lingua italiana, nonché all’orientamento comples-
sivo dell’insegnamento verso l’attenuazione dei legami del gruppo nazionale italiano 
con l’Italia e verso la denigrazione dell’Italia. Allo stesso modo la persecuzione religio-
sa del regime assunse, nei confronti del clero italiano, che costituiva un elemento chia-
ve per la difesa dell’identità nazionale, un’oggettiva valenza snazionalizzatrice. Se nei 
comportamenti anti-italiani di parte degli attivisti locali, che ribaltavano sull’elemento 
italiano l’animosità per i trascorsi del fascismo istriano, è palese sin dall’immediato 
dopoguerra l’intento di liberarsi degli italiani in quanto ritenuti irriducibili alle istanze 
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del nuovo potere, allo stato attuale delle conoscenze mancano riscontri certi alle testi-
monianze - anche autorevoli di parte jugoslava - sull’esistenza di un piano preordinato 
di espulsione da parte del governo jugoslavo, che pare essersi delineato compiutamen-
te solo dopo la crisi nei rapporti con il Cominform del 1948; questa spinse i comunisti 
italiani che vivevano nella zona, e che pur avevano inizialmente collaborato, anche se 
con crescenti riserve, con le autorità jugoslave, a schierarsi nella loro stragrande mag-
gioranza contro il partito di Tito. Ciò condusse le autorità popolari ad abbandonare la 
linea della “fratellanza italo-slava”, che consentiva al mantenimento nello Stato socia-
lista jugoslavo  di una componente italiana politicamente e socialmente epurata al fine 
di renderla conformista rispetto agli orientamenti ideologici e alla politica nazionale 
del regime.

Da parte jugoslava, pertanto, si vide con crescente favore l’abbandono da parte 
degli italiani della loro terra d’origine, mentre il trattamento riservato al Gruppo Na-
zionale Italiano subì più marcatamente le oscillazioni dei negoziati sulla sorte del TLT. 
Alla violenza, che si manifestò nuovamente al tempo delle elezioni del 1950 e della crisi 
triestina del 1953 e agli allontanamenti forzati, si intrecciarono così provvedimenti mi-
ranti a consolidare le barriere fra Zona A e Zona B. La composizione etnica della Zona 
B subì inoltre rimaneggiamenti anche a causa dell’immissione di jugoslavi in città che 
erano state quasi esclusivamente italiane. In conseguenza di tutto ciò, dal distretto di 
Capodistria si registrò un flusso costante, anche se numericamente limitato, di partenze 
e di fughe, che divenne particolarmente considerevole agli inizi degli anni Cinquanta, 
fino a coinvolgere l’intero gruppo nazionale italiano dopo la stipula del Memorandum 
di Londra, quando per gli italiani venne meno la speranza che la loro situazione potesse 
mutare. Infatti, nonostante gli impegni assunti con il Memorandum l’atteggiamento delle 
autorità nella Zona B non cambiò, mentre il medesimo atto concedeva alla popolazione 
la possibilità di optare per la cittadinanza italiana entro un tempo limitato.

Complessivamente nel corso del dopoguerra l’esodo dai territori istriani soggetti 
oggi alla sovranità slovena coinvolse più di 27.000 persone - vale a dire la quasi totalità 
della popolazione italiana ivi residente, oltre ad alcune migliaia di sloveni, che vennero 
ad aggiungersi alla grande massa di esuli, in larghissima maggioranza italiani (le cui sti-
me più recenti vanno dalle 200 mila alle 300 mila unità), provenienti dalle aree dell’Istria e 
della Dalmazia oggi appartenenti alla Croazia. Gli italiani rimasti (l’8% della popolazione 
complessiva) furono in maggioranza operai e contadini, specie quelli più anziani, cui si 
aggiunsero alcuni immigrati politici del dopoguerra ed alcuni intellettuali di sinistra. 
Fra le ragioni dell’esodo vanno tenute soprattutto presenti l’oppressione esercitata da 
un regime la cui natura totalitaria impediva anche la libera espressione dell’identità 
nazionale, il rigetto dei mutamenti nell’egemonia nazionale e sociale nell’area, nonché la 
ripulsa nei confronti delle radicali trasformazioni introdotte nell’economia. L’esistenza 
di uno Stato nazionale italiano democratico ed attiguo ai confini, più che l’azione propa-
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gandistica di agenzie locali filo-italiane, esplicatasi anche in assenza di sollecitazioni del 
governo italiano, costituì un fattore oggettivo di attrazione per popolazioni perseguitate 
ed impaurite nonostante il governo italiano si fosse a più riprese adoperato per fermare 
o quantomeno contenere, l’esodo. A ciò si aggiunse il deteriorarsi delle condizioni di 
vita, tipico dei sistemi socialisti, ma legato pure all’interruzione coatta dei rapporti con 
Trieste - che innescarono il timore per gli italiani dell’Istria di rimanere definitivamente 
dalla parte sbagliata della “cortina di ferro”.

In definitiva le comunità italiane furono condotte a riconoscere l’impossibilità 
di mantenere la loro identità nazionale - intesa come complesso di modi di vivere e di 
sentire, ben oltre la sola dimensione politico-ideologica - nelle condizioni concretamente 
offerte dallo Stato jugoslavo e la loro decisione venne vissuta come una scelta di libertà. 
In una prospettiva più ampia, l’esodo degli italiani dall’Istria si configura come aspetto 
particolare del processo di formazione degli Stati nazionali in territori etnicamente 
compositi, che condusse alla dissoluzione della realtà plurilinguistica e multiculturale 
esistente nell’Europa centro-orientale e sudorientale.

Il fatto che gli italiani dovettero abbandonare uno Stato federale e fondato su di 
un’ideologia internazionalista mostra come, nell’ambito stesso di sistemi comunisti, le 
spinte e distanze nazionali continuassero a condizionare massicciamente le dinamiche 
politiche.

La stipula del Memorandum di Londra non risolse tutti i problemi bilaterali, a 
cominciare da quelli relativi al trattamento delle minoranze, ma segnò nel complesso 
la fine di uno dei periodi più tesi nei rapporti italo-sloveni e l’inizio di un’epoca nuova, 
caratterizzata dal graduale avvio della cooperazione di confine sulla base degli accordi 
di Roma del 1955, di Udine del 1962 e dallo sviluppo progressivo dei rapporti culturali 
ed economici. Nonostante i loro contrasti, già a partire dalla stipula del Trattato di Pace, 
i due paesi, l’Italia e la Jugoslavia, avevano avviato rapporti sempre più stretti, tali da 
rendere, a partire dagli anni Sessanta tardi, il loro confine il più aperto fra due Paesi eu-
ropei a diverso ordinamento sociale. L’apporto delle due minoranze fu, a tale proposito, 
del massimo rilievo. Tutto ciò concorse, dopo decenni di accesi contrasti, ad avviare, 
sia pure fra temporanee ricadute, i due popoli verso una più feconda collaborazione.
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Recensione del volume “Indie Occidentali”
di Giancarlo Micheli

Il mito americano tra sogno e realtà1

FaBIo FleGo

   Poeta e scrittore, ma anche critico e traduttore, ricercatore aperto alle sollecita-
zioni delle più diverse tendenze e dei multiformi linguaggi dell’arte contemporanea, 
Giancarlo Micheli2, viareggino, è un artista “per vocazione”, come lo definisce il decano 
Manlio Cancogni che nella prefazione a questo suo secondo romanzo, Indie	occidentali, 
ne sottolinea la “meticolosa cura artigianale” della scrittura.

   Una qualità di cui Micheli aveva già dato prova nella sua ‘opera prima’ di ampio 
respiro, Elegia	provinciale, pubblicata per i tipi della collana Mediterranea dell’editore 
Mauro Baroni di Viareggio nel 2007.

   Allora la vicenda, fra storia e finzione, ruotava tutta attorno alla vita del ma-
estro Giacomo Puccini e alle ‘sue’ donne (la moglie Elvira, la focosa Fosca, la giovane 
Giulia, l’affascinante Sybil) – soprattutto attorno ai dubbi angoscianti sul suicidio della 
servetta Doria Manfredi, che con quel gesto intendeva affermare la propria illibatezza.

Era quindi un romanzo storico e biografico, una love story, un’analisi di coscien-
za e delle coscienze, infine un vero e proprio romanzo giallo che sulle rive del lago di 

1  Rec. a Giancarlo Micheli, Indie	occidentali, Prefazione di Manlio Cancogni, Campanotto Editore (Zeta Narrativa 
265), Pasian di Prato (Ud), 2008, pp. 219, € 15,00. Con quest’opera, l’autore si è aggiudicato il Premio Interna-
zionale di Poesia e Letteratura “Nuove Lettere” dell’Istituto Italiano di Cultura di Napoli (XXII edizione, 2008) 
nell’ambito della X sezione, relativa ai romanzi editi.

2  Giancarlo	Micheli è nato a Viareggio il 3 febbraio 1967. Si dedica alla scrittura, in versi (Canto	senza	preghiera, Baroni 
Ed., 2004; Nell’ombra	della	terra, Gabrieli Ed., 2008) e in prosa (il racconto Fucking	fist, 2004, e i romanzi	Elegia	
provinciale, 2007; Indie	occidentali, 2008; La	grazia	sufficiente, 2010), da circa vent’anni. Alcuni suoi versi figurano 
nella silloge di poeti versiliesi L’ora	d’aria	dei	cani	(Baroni Ed., 2003), nell’antologia della rassegna nazionale di 
poesia Altramarea (a cura di Angelo Tonelli, Campanotto Ed., 2006), e su varie riviste, tra cui «Poesia» di Crocetti. 
Partecipa alle iniziative dell’associazione culturale viareggina BAU, per la quale ha curato il volume Percy	B.	
Shelley	il	cuore	e	l’ombra	viva, raccolta collettanea di testi e riflessioni sulla poetica del grande romantico inglese. 
Coltiva, inoltre, la passione per il teatro e il cinema. Ha anche realizzato alcuni video, operando ibridazioni dei 
formati e delle fonti luminose  in direzione di una ricerca di realismo lirico.   
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Massaciuccoli si consumava in un sapiente gioco di equivoci.
   E Puccini, – ora al Metropolitan di New York per riscuotere, pagato il prezzo della 

“vita della ragazza”,  il “meritato successo”, per sé e per lei, alla prima della Fanciulla	
del	West il 10 dicembre 1910 –, è il pretesto per accendere i riflettori sulla simbolica e 
“bronzea figura” della statua della libertà che vicino a Ellis Island accoglie le speranze di 
“quanti tessono la trama del mondo possibile, l’arte alla vita”, come si legge nella dedica.

   Si tratta di una giovane coppia di sposi, Erminia e Aurelio, emigranti nell’America 
del sogno utopistico all’inizio del ’900, sullo sfondo dello sfrenato sviluppo industriale 
e delle lotte sindacali degli Industrial Workers of the World.

   Una vicenda umana, come quella di tanti “disperati” che “avevano voluto venire 
all’america, imbarcati nelle stive, nelle sale macchine, nelle pance gravide dei bastimenti” 
(p. 36), seppure mitigata dal fatto che al loro arrivo i due protagonisti hanno le possibi-
lità economiche per gestire un piccolo bar in Mulberry Street a Manhattan, anche se il 
quartiere non è dei più raccomandabili e la clientela è fatta di diseredati “scavezzacollo”: 

Li aveva presi il vento, quello dei fortunali d’inverno, che porta via nel suo tur-
bine stregone armenti e lupi, e li trascina lontani, al di là delle montagne azzurre. Se 
ne erano partiti con la dote dei bei corredi di lino, che le donne di casa sbrigavano dai 
tiretti del canterale, cosicché tutto un brivido di lavanda infebbrava la purezza degli 
imenei, e li inghirlandavano i fiori del pesco e l’aurifera primavera dei sessi. L’america 
era stato agio e intravisto splendore, conquistato diritto a sfilare per viali di opulento 
gaudio, tangenti a paradisi di anglofoni numi (p. 17).

   Ma anche disumana, perché la loro “ingenuità” e “ignoranza delle dinamiche 
violente e spietate che informano i rapporti nella comunità che li accoglie” (e Aurelio sa 
bene che “oramai era giusto che sui treni ci salisse da mascalzone quale aveva scelto di 
essere”, p. 63) saranno punite dal racket con l’attentato al bar e con l’incendio della loro 
modesta, ma dignitosa casa popolare in cui muore la mamma di Erminia. Dovranno, 
allora, emigrare ancora e, questa volta, lottare per sopravvivere: prima, negli stockyards 
(i mattatoi) di Chicago e poi, nelle industrie tessili di seta a Paterson nel New Jersey.

   In questa altalena tra bene e male, fiducia e sfiducia, entusiasmo e depressione, i 
due ragazzi si rendono conto di quanto fosse “sottile l’argine che proteggeva la serenità 
di ciascuno dalla marea della disperazione e della miseria” (p. 73) e approdano: lui, alla 
fede politica e alla partecipazione attiva all’azione del sindacato “affinché a Eugenia [la 
loro bambina ancora piccola] fosse accordato un futuro diverso, e più felice” (p. 167); 
lei, alla fede scientista della Church of Christ, dove il calore umano e la comprensiva 
accoglienza le fanno assaporare il diritto a una vita libera e indipendente, di Verità e 
di Amore.

   La finzione narrativa, che con un finale a sorpresa si concluderà proprio a Ponte 
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a Moriano, nella Valle del Serchio lucchese, dove era iniziata una trentina di anni prima 
(ma tutta l’azione ha sempre un andamento circolare, anche in America dove da New 
York si torna a New York!),  e la documentazione storica, incentrata sull’idea di demo-
crazia libertaria internazionalista e rivoluzionaria del movimento sindacale operaio e 
ricostruita soprattutto sull’attività dei setaioli di Paterson tra il ’12 e il ’13, sono i due 
capisaldi con cui Micheli si prefigge

di districare il roveto dei fatti a partire dalle radici reali di un’esistenza possibile, 
portatrice di una sua essenziale ricchezza di gioia e di dolore, unita alla catena di una 
durevole trama, i cui anelli non siano deboli e forti, bensì irripetibili e originali, come 
in verità sono stati ogniqualvolta l’uomo è sorto all’essere nelle sue azioni (p. 96).

   E lo fa riuscendo ad amalgamare, nel fluire del racconto,  il linguaggio quotidiano 
dei protagonisti con le espressioni del loro dialetto d’origine fuso talvolta ad un inglese 
approssimativo e sgrammaticato (p.e.: “Goodnight Aurelio, m’astu portà li sghei?” o 
“you shall bring me a whole of cheese, if you has got… per la mi’ socera, che delle cose 
di qua non ne vol mangiare”, p. 22) e, contemporaneamente, ad intercalare nel discorso 
l’uso – quello suo proprio, che lo connota – di una sintassi complessa e di un lessico 
ricercato, cioè di un registro dai toni elevati e solenni che conferiscono preziosità alla 
prosa e spessore allo stile:

La mamma l’attendeva – Erminia non aveva dubbi –, la attendeva impaziente 
di affidarle nelle braccia la bimba, tutta infagottata e olente di giulebbe, la attendeva 
per compiere quel gesto altero, con sufficienza di levatrice d’anime. Dopo che avesse 
fatto scricchiolare tutto il rosario delle ossa annose, sollevandosi dalla poltrona im-
bottita, la mamma avrebbe detto “l’ho cullata tutta la sera. Sta bimba ‘un piange mai; 
averemo d’apprendeglieli noaltri i dispiaceri” o qualcosa del genere, ma sempre con 
la voce burbera e chiotta, e forse avrebbe aggiunto “di costì, ‘ndove m’avete volsuto 
acciottorare, ‘un c’è la vita vera… ‘un c’è da pigliassi dell’embrioni” e avrebbe concluso 
strozzando nella gola un risentito cachinno, che era quel che a Erminia spaventava di 
più, anche di più che non tutti i discorsi sul povero babbo buonanima o sui terreni di 
Ponte a Morriano (p. 18).

   Disinvolto narratore eterodiegetico, Micheli interviene sternianamente nell’opera 
in prima persona solamente per ricordare al lettore quando è ambientata la vicenda (“Si 
ricordi […] Mi propongo […]”, p. 96) e per riflettere sulla maniera più giusta di “rac-
contare” un personaggio scomodo come il vecchio padrone Catholina Lambert (p. 125).

   Al tempo stesso, però, si dimostra un perfetto direttore onnisciente, essendo 
capace di armonizzare la realtà e il sogno in descrizioni di forte impatto impressionista.
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   L’oggettività della narrazione storica, che si pone come	background e framework 
della vicenda e nasce da un’accurata e minuziosa documentazione condotta al limite 
dell’ossessione, porta sulla scena tante figure reali: il romanziere progressista Jack Lon-
don, l’animoso giornalista radicale John Reed, l’anarchico sindacalista Carlo Tresca, il 
dirigente degli Industrial Workers William Dudley Haywood (più noto come ‘Big Bill’), 
l’intellettuale e filantropa Mabel Dodge Luhan, l’editore della rivista «The Masses» Max 
Eastman e, last	but	not	least, il maestro Puccini. 

   Sulla storia, con abile maestria, Micheli innesta l’incanto della fantasia nel cam-
mino evolutivo di due soggetti ‘innamorati’, di una figlia bambina che inaspettatamente 
ritroviamo signorina nell’ultimo capitolo, e di una folta schiera di comparse (hobos, 
lavoratori occasionali e nomadi;	 tramps, barboni e non lavoratori;	 bumps, fannulloni 
e ubriaconi) e coprotagonisti più o meno flat (Ernesto, Venanzio, il Sor Clemente, il 
capitano Burns, il caposquadra Nathaniel)	o	round (la spigliata e determinata Sopho-
nisba, l’irrequieta e affascinante Olga e suo padre Pietro Botto), secondo le categorie di 
forsteriana memoria e le necessità imposte dalla partitura. 

Il romanzo storico si fonde, allora, con quello di formazione e si distende nell’aspi-
razione di Erminia e Aurelio alla stima e considerazione umana all’interno dell’ete-
rogeneo ma solidale gruppo sociale d’appartenenza e nella ricerca della consapevole 
capacità di denunciare, senza violenza, attraverso la produzione di una pièce teatrale 
(dove echeggia l’epilogo della Tosca	pucciniana), l’oppressione che le nuove classi operaie 
cosmopolite subivano in America prima di poter affermare il loro diritto alla “dignità 
per ciò che erano e per ciò che sapevano fare” (p. 165).

                                                              

   Giancarlo Micheli                                                                   Il volume “Indie Occidentali”
 

La	presentazione	del	libro	si	è	tenuta	presso	la	libreria	“Lo	spazio	di	via	dell’Ospizio”
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«Ill.mo	Signor	Podestà	del	Comune	di	Pistoia
Profondamente	addolorata	e	sorpresa	per	il	decreto	di	sospensione	dalla	S.V.	emanato	a	mio	

carico	per	ordine	del	R°	Provveditore	agli	studi	sento	il	dovere,	come	donna	e	come	insegnante	che	
in	ben	sedici	anni	di	servizio	mai	demeritò	della	stima	di	tutti	i	suoi	superiori,	e	che	alla	scuola	dette	
con	passione	ogni	propria	attività,	di	protestare	con	l’accorata	indignazione	di	chi,	malgrado	le	create	
apparenze	e	le	interessate	calunnie,	vede	ancora	la	propria	moralità	al	di	sopra	di	ogni	velenosa	bu-
fera,	contro	la	motivazione	suggerita	dall’autorità	scolastica,	che	pur	assumendosi	fin	d’ora	il	diritto	
di	presagire	e	quasi	predisporre	quello,	che	dovrebbe	essere	il	resultato	del	potere	incontestabile	del	
Consiglio	di	disciplina	in	sede	di	giudizio	adotta	parole	e	frasi	che	sono	gravemente	offensive	della	
mia	moralità	contro	la	quale,	almeno	per	ora,	nessuno	anche	se	per	ragioni	di	gerarchia	superiore	di	
grado	ha	la	facoltà	di	inveire.

Sicura	del	mio	operato,	attendo	serena	l’inchiesta	e	porgo	intanto	alla	S.V.	ossequi	distinti.1»

Pistoia, 4 aprile 1928: la maestra Giuseppina Bracali Turi scrisse una lettera per 
protestare contro il decreto di sospensione che il primo podestà di Pistoia Leopoldo 
Bozzi le aveva imposto per indegnità professionale: le voci di una sua relazione extra 
– coniugale con il ragioniere capo del Comune, anche lui sposato, avevano destato la 
curiosità e le chiacchiere dei caffè e dei bar di Pistoia già dall’estate precedente, ponendo 
la maestra al centro di uno scandalo che i vertici comunali cercarono al più presto di 
mettere a tacere.

Cosa può dirci, al di là del semplice gossip locale, una vicenda come questa? Poco, 
se narrata senza ricordare del contesto in cui si svolse; qualcosa, se invece si tiene conto 
dell’ambiente locale e nazionale, delle sue pratiche tradizionali, della condizione della 
donna, nonché dell’ambiente culturale di una piccola città di provincia come Pistoia. 

1  Archivio Comunale di Pistoia (da ora, ACPt), Fasc. 9, Cat. III (Varie).

«Malgrado le create apparenze»:
qualche ipotesi di microstoria

dietro la vicenda di una
maestra pistoiese

dI chIara martInellI
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Pistoia, capoluogo di provincia da circa un anno, non offriva grandi svaghi ai suoi 
cittadini [Soldani e Pazzagli 1994]. Chiusi il teatro Manzoni e la Biblioteca Forteguerriana 
per restauri, i pistoiesi più colti potevano rivolgersi alla sola “Società di Storia Patria” 
se non volevano andare a Firenze, mentre due piccoli teatri, qualche cinematografo e i 
caffè erano gli unici luoghi di svago della popolazione. Si potrebbe dunque pensare che 
pettegolezzi e maldicenze fossero una prerogativa di città piccole e sonnacchiose come 
Pistoia, dove tutti conoscevano quasi tutti e le voci si diffondevano in men che non si 
dica. Vi era addirittura un mensile consacrato a questa pratica: «Il Marchese», giornale 
scandalistico che riportava con dovizia di particolari i pettegolezzi più in voga o che, 
altrettanto probabilmente, li aiutava a creare spargendo la voce. 

Effettivamente le supposte vicende della maestra e del ragioniere avevano forni-
to notevoli argomenti agli sfaccendati di quartiere e alla cronaca spicciola dei giornali 
locali. Nell’estate 1927 i due furono coinvolti in un grave incidente d’auto che suscitò 
immediatamente una sequela di dicerie: nella voce popolare, infatti, i due non potevano 
che essere stati coinvolti in una segreta fuga d’amore, anche se a riguardo non vi erano 
prove certe. Ed infatti, nel decreto di sospensione temporanea dall’insegnamento in-
flittole nel settembre successivo, si imputò alla docente non tanto il fatto in sé, quanto 
i pettegolezzi sul suo conto:

«IL	PODESTA’	–	riferendosi	all’incidente	automobilistico	nel	quale	riportava	lesioni	gravi	la	
maestra	Bracali	Turi	Giuseppina,	in	data	11	luglio	c.s.;	

considerato	che	a	seguito	di	tale	incidente	si	diffondeva	per	la	Città	la	notizia	che	la	Maestra	
infortunata	si	era	allontanata	dal	tetto	coniugale	in	compagnia	di	un	Signore	venendo	così	meno	ai	
doveri	di	sposa;

considerato	che	la	voce	ha	trovato	e	trova	sempre	più	conferma	nell’opinione	pubblica,	la	quale	
unanime	ed	aspramente	censura	la	condotta	della	predetta	Signora;

considerato	che	persone	autorevoli	del	centro	in	cui	la	Maestra	insegna	confermano	che	non	
sarebbe	tollerato	il	ritorno	in	sede	della	predetta	Insegnante;

[…]	DECRETA	di	infliggere	alla	Sig.	Bracali	Turi	Giuseppina	insegnante	di	ruolo	nella	scuola	
di	Candeglia,	la	sospensione	provvisionale2.»

  
Pochi mesi dopo, nel marzo 1928, i due furono “sorpresi” dalla moglie del ragio-

niere nello studio di quest’ultimo, con un’immediata rissa tra la maestra e l’altra donna. 
Anche la sezione locale del quotidiano livornese «Il Telegrafo» (di proprietà della fami-
glia Ciano), sotto la penna dell’anonimo Nidor, dedicò un articolo salace alla vicenda:

«Era	un	incanto	quel	meriggio	di	Primavera,	quando	i	due	colombi	–	lui	un	aitante	e	biondo	

2  Ivi.
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giovane,	lei	una	seducente	e	vispa	maestrina,	ebbero	di	un	tratto,	sul	declivio	di	un	monte	ameno,	
la	triste	disavventura	che	per	poco	non	costò	ad	uno	di	essi	–	alla	leggiadra	colomba	–	tragiche	con-
seguenze.	

Fu	allora,	il	volante	mal	retto	di	una	macchina,	oppure	lo	sterzi,	i	freni	o	le	ruote…non	calzate	
che	condussero	nel	precipizio	la	soave	amante	mentre	–	in	una	breve	fermata	di	viaggio	–	era,	per	
pochi	minuti,	rimasta	ad	attendere	lui…sceso	ad	annaffiare…gli	olivi!

Il	clamore	non	fu	poco
Ben	lo	sapete:	il	popolino	sa	tutto,	vuol	dire	tutto,	e	la	notizia	malgrado	il	silenzio	tenuto	dai	

giornali	e	dalle	gazette,	fu	divulgata	di	bocca	in	bocca	e	commentata.
Lo	sfortunato	amante	avrebbe	dovuto	–	secondo	l’opinione	di	tutti	.	essere	pago	e	domo	per	la	

curiosa	e	quanto	mai	tragica	disavventura	occorsagli,	giacché	quando	si	è	ammogliati…
Ma	si	vede	di	no.
La	vita,	come	la	storia,	si	ripete	e	si	rinnuova	col	suo	ritmo	talvolta	spietato:	agli	stessi…

colombi	è,	giorni	or	sono,	capitato	(questa	volta	metaforicamente)	un	altro	ruzzolone!
Nella	stanza	segreta,	tenuemente	illuminata	dal	suggestivo	chiarore	azzurro	di	un	abat	–	jour,	

era	il	convegno	dei	due	concubini.	
Nell’alternativa	del	gaudio,	fra	baci	e	carezze,	è	un	incanto	di	sogni,	di	parole,	di	illusioni!...

Ma	si	vede	–	destino	crudele	–	che	la	felicità	non	è	di	questa	terra…perché	anche	la	loro	fu	improv-
visamente	interrotta	in	un	epilogo	tragico	e	burrascoso.

Cos’era	avvenuta?
Di	fuori	qualcuno,	non	visto,	è	–	purtroppo	–	dimenticato:	la	moglie	di	lui	udiva	il	sommesso	

tubar	dei	colombi.
Si	scatena	una	pioggia	pugni,	di	graffi	e	d’insolenze.	Rotto	così	l’incantesimo	lui,	spaurito,	

tenta	nascondersi;	la	concubina	–	fugge	malconcia!
E	dopo?
Nessun’altra	nuova.
Certo	sì	è	che	l’amore	quando	è	tenace	non	conosce	sconfitte.	
Niente	di	strano	vi	sarebbe	se	i	due	colombi,	quantunque	spennati,	tentassero	di	spiccare	il	

volo,	ben	presto,	verso	l’aure	dolci	nostre	amene	colline!»

Sull’onda di nuove voci e di due lettere anonime che ingiungevano al Direttore 
scolastico di spedire la maestra a insegnare all’Orsigna (una desolata frazione dell’Ap-
pennino pistoiese), la docente fu deferita al Consiglio di Disciplina che, nell’estate 1928, 
la licenziò. 

Giuseppina Turi Bracali non fu l’unica a scontare – o comunque, a rischiare di 
scontare – la propria posizione lavorativa e sociale a causa delle dicerie e dei pette-
golezzi. Proprio in quei mesi si era diffusa la voce che Giuseppe D’Achille, direttore 
delle scuole elementari del secondo circolo di Pistoia, fosse omosessuale e in procinto 
di separarsi dalla moglie; nel 1925 le diffamazioni e le continue accuse avevano dato il 
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destro alle autorità locali per esonerare il professore di italiano del liceo classico Michele 
Losacco, amico dell’importante pedagogista Giuseppe Lombardo – Radice fin dagli anni 
’10 (quando collaborava alla rivista «Nuovi Doveri») nonché intellettuale di discreta 
caratura nell’asfittico panorama della cultura pistoiese. [Galfrè 2000] 

Già questo colpo d’occhio geograficamente ristretto mostra come dicerie e 
pettegolezzi non fossero fini a se stessi nell’Italietta fascista. Ampiamente usate per 
screditare personaggi poco graditi ai PNF locali e ai notabili del posto, subito dopo 
la promulgazione della riforma Gentile nel 1923 le diffamazioni colpirono in tutta 
la nazione numerose personalità del mondo della scuola: per causare l’esonero o il 
licenziamento di un insegnante infatti non era necessario provare il fatto, ma bastava 
la semplice circolazione di un pettegolezzo particolarmente infamante. A detta della 
moralità coeva la caratura di un docente si misurava sia nel suo comportamento, sia 
nella sua capacità di non dare adito a sospetti su di esso: ciò consentiva alla società locale 
di stendere sugli amministratori una serie di trappole invisibili che, ai primi accenni di 
un mancato accordo agli intrighi paesani, scattavano con la diffusione di maldicenze e 
diffamazioni [Galfrè 2000]. Come nel caso del Direttore di Circolo, queste ultime erano 
spesso a sfondo sessuale: più l’accusa era infamante, più era probabile che l’accusato, 
anche se innocente, fosse esonerato o si ritirasse spontaneamente. 

Nel clima di sospetti e calunnie che, complici le sedi locali del PNF, si era rafforzato 
nell’Italia dell’epoca, si era inserita la possibilità per alcuni “filo – fascisti” di risolvere a 
loro favore contrasti di vecchia data (e che di politico non avevano niente) con persone 
che, invece, apparivano essersi schierate dalla “parte sbagliata”. Questo sembra essere 
anche il caso di Michele Losacco, che fin dagli anni ’10 fu protagonista di vivaci contrasti 
con il collega di latino e greco del ginnasio (ma aspirante alla cattedra di Losacco, che 
insegnava al liceo) Carlo Villani: nelle intimazioni che Losacco ricevette ripetutamente 
dal 1925 non dovette essere estraneo Villani, che nel frattempo, convertitosi al fascismo, 
era diventato redattore della rivista locale «L’Azione» e che, grazie all’esonero del col-
lega, poté accedere alla cattedra di italiano e latino del liceo.

Era questo anche il caso di Giuseppina Bracali? Il registro di classe che la maestra 
scrisse nei primi mesi del 1928 – cioè nei mesi che separarono il primo richiamo dalla 
sospensione definitiva – cerca di dare l’apparenza di una docente rigidamente fascista, 
che non perdeva occasione di magnificare le sorti del regime: alla luce della sua situa-
zione, l’inusuale rilievo che dà al regime (e che invece le altre maestre relegavano nei 
loro registri a pochi accenni) sembra mostrare un tentativo di ingraziarsi le autorità di 
fronte alle difficoltà crescenti. Comunque è possibile immaginare che il caso fosse stato 
gonfiato anche per colpire il presunto amante, il capo – ragioniere del Comune Giuseppe 
Modestini, nelle cui mani passavano tutte le più importanti decisioni di spesa. La man-
canza nell’Archivio Storico del Comune di qualsiasi documento su Modestini tuttavia 
rende quest’ipotesi non verificabile: qualunque fossero le intenzioni di chi diffuse la 
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notizia, non sembra che il ragioniere sia stato punito. A farne le spese fu, in consonanza 
con i classici pregiudizi di genere, la sola donna, che fu accusata di aver rovinato per 
sempre due famiglie [de Grazia 1993]. 

Benché dunque le dicerie e i pettegolezzi possano apparire a prima vista inutili 
per un’efficace comprensione della situazione storica, il loro inserimento in un resocon-
to microstorico può, a mio parere, rendere più umanamente vicino il nostro passato, 
ma anche aiutare a spiegare (ovviamente con il contributo di altre fonti) la società e 
la cultura dell’epoca. Un particolare interesse potrebbe inoltre avere un’indagine sui 
giornali scandalistici locali, sulla loro diffusione e funzione di diffusori di scandali o, 
addirittura, di creatori di questi: fenomeni di costume ma anche organi nelle mani del 
potere politico e strumenti di attacco e di difesa delle diverse consorterie locali, potreb-
bero rivestire un ruolo di sanzione ufficiale di un membro della comunità. Si potrebbero 
quasi definire la versione contemporanea e urbana delle “scampanate” locali, se non si 
ricordasse l’importante particolare che, mentre le scampanate (una manifestazione par-
ticolarmente rumorosa che la comunità faceva sotto le case di mariti e moglie violenti o 
di vedove e vedovi che si risposavano per una seconda volta) erano una manifestazione 
regolata dal basso, giornali come «Il Marchese» venivano composti e forse influen-
zati da chi aveva in mano le redini del potere culturale e politico [Thompson 1982].                                                                                                                                           
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E’ una preziosa occasione per ricordare Vincenzo Nardi e tenerne viva la memoria, 
che non deve andare perduta.

Ci preme rinfrescare il ricordo di questo nostro grande e valoroso pistoiese, im-
pedire che l’oblio cada su coloro che lo conobbero e additare alle nuove generazioni 
questa nostra grande personalità a cui Pistoia deve tanta riconoscenza.

Possiamo senz’altro affermare che Vincenzo Nardi, oltre a tante cose che più 
avanti diremo, ha rappresentato uno dei simboli di una politica passata, tendente ad 
identificarsi nei VALORI della nostra storia resistenziale e costituzionale e non, come 
oggi, tendente alla difesa di INTERESSI particolari (anche illeciti), con evidenti segni 
di imbarbarimento e di tentativi anche neofascisti.

Vincenzo Nardi, politico galantuomo e intellettuale rigoroso, fu intransigente 
antifascista.

Negli anni prebellici aveva militato nel movimento di Giustizia e Libertà e nel 
Partito d’Azione assieme a Piero Calamandrei:

Durante la Resistenza al nazifascismo ricoprì la carica di comandante della XII 
Zona Patrioti  e in quella veste organizzò e guidò la liberazione di Pistoia dalle truppe 
tedesche l’8 settembre 1944. Fu un valoroso comandante, protagonista di atti di eroi-
smo e abnegazione che gli valsero il conferimento della MEDAGLIA D’ARGENTO AL 
VALOR MILITARE. Nella motivazione di quel conferimento è anche detto che “in	tale	
lotta	rifulgevano	le	sue	doti	di	comandante	caratterizzate	dallo	sprezzo	del	pericolo;	tale	attività	
che	culminava		con	la	liberazione	della	città	di	Pistoia,	lo	trovava	alla	testa	delle	sue	formazioni	
con	le	quali	riusciva	a	cacciare	il	tedesco	invasore	cinque	giorni	prima	delle	truppe	alleate”.

Dopo la guerra, Nardi divenne appassionato, illuminato e rispettato dirigente 
del partito socialista. Fu una grande figura politica e nella sua attività ricoprì svariati 
incarichi politici e istituzionali a livello locale, nazionale ed europeo (fu vicepresidente 
del Consiglio dei Comuni a Strasburgo).  Per molti anni è stato Presidente dell’Am-
ministrazione Provinciale di Pistoia e alla sua capacità, alla sua intelligenza e al suo 

Dieci anni dalla scomparsa di 
Vincenzo Nardi

(9 maggio 2001 – 9 maggio 2011)

dI pIerluIGI GuastInI
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carisma è legato quell’eccezionale avvenimento di fine anni ‘60,passato alla storia col 
nome di “repubblica conciliare”. Eravamo nel 1968, anno di profonda crisi per la nostra 
città. Era fallita la cooperativa di trasporti pubblici SACA (da cui è originato l’attuale 
consorzio COPIT) e le Officine Ferroviarie Meccaniche Pistoiesi (poi Breda Ferroviaria 
e oggi AnsaldoBreda) erano minacciate dalla chiusura. 

Nardi, col suo PSI, seppe portare all’intesa i locali par-
titi del PCI e della DC, notoriamente avversi e incompatibili. 
Quell’intesa, che servì a puntare i riflettori di tutta Italia sulla 
nostra Pistoia, così fu testimoniata da Vincenzo: «[...] Si	trattava	
allora,	però,	di	trovare	soluzioni	oneste	e	pratiche	per	i	problemi	più	
urgenti	che	assillavano	soprattutto	la	vita	economica	della	comuni-
tà	[...]	si	ebbe	il	coraggio	di	prescindere	da	quella	che	era	stata	fino	
ad	allora	la	tradizione,	di	accantonare	i	dissensi	ideologici,	[...]	per	
puntare	alla	risoluzione	dei	problemi	locali	[...]». Se oggi a Pistoia 
conserviamo un’industria ferroviaria di valore internazionale, 
lo dobbiamo anche (e non solo ovviamente) all’azione politica 
del nostro Vincenzo, in sinergia col suo compagno di partito, 
il fiorentino Luigi Mariotti, allora efficace ministro socialista dei trasporti.

Vincenzo Nardi fu attivo fino all’ultimo giorno di vita (aveva 86 anni), quando 
ancora era nella carica di Difensore Civico della Provincia di Pistoia,  che deteneva dal 
1993.

Anche in quest’ultimo ruolo seppe distinguersi, difendendo, sempre appassio-
nandosi, i cittadini che si rivolgevano a lui contro le vessazioni (o presunte tali) della 
burocrazia amministrativa.

Nel 1998, l’allora ottantatreenne Vincenzo scriveva: «[...] cresce	 ogni	 giorno	 la	
domanda	di	protezione	che	si	rivolge	ai	difensori	civici	regionali	e	locali	[...]	Misuriamo	quoti-
dianamente	la	portata	di	questo	disagio	sociale,	mentre	si	affacciano	nuovi	bisogni	e	interessi	
individuali	e	collettivi.	Ma	cresce	il	distacco,	la	diffidenza	dei	cittadini	verso	le	istituzioni	per	
una	inerzia	incompatibile	con	i	processi	di	convergenza,	con	quanto	avviene	nelle	democrazie	
moderne,	dove	si	vanno	potenziando	forme	e	strumenti	di	tutela	non	giurisdizionale.	In	Italia	
assistiamo	persino	a	posizioni	che	vanno	in	controtendenza,	ad	arretramenti	che	rimettono	in	
discussione	gli	esigui	poteri	di	intervento,	l’autonomia	della	funzione	civica [...]».

Sono note scritte tredici anni fa, ma sembrano attuali, e ci confermano di quanta 
lucidità e di quanta frescheza fosse ricco il suo pensiero.

Possiamo dimenticarci DI UN UOMO COSI’? Un uomo che noi dell’Istituto Storico 
della Resistenza e dell’Età Contemporanea di Pistoia siamo orgogliosi di avere avuto 
come Cofondatore, poi Presidente e infine Presidente Onorario del nostro sodalizio.

Vincenzo Nardi
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Ed è con questo orgoglio che lanciamo un appello a tutti i sindaci della nostra 
provincia e in particolare al sindaco del comune di Pistoia, affinchè a Vincenzo Nardi sia 
dedicata una importante via o una piazza del loro comune e tributare alla sua memoria 
l’onore e il riconoscimento che indubbiamente merita.

        Pistoia 6 Aprile 2011
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Le parole sono pietre

Discorso del Presidente Allende alla radio, 11 settembre 1973
 

7.55, Radio Corporaciòn
 

Parla il Presidente della Repubblica dal palazzo della Moneda.  “Viene segnalato da 
informazioni certe che un settore della marina avrebbe isolato Valparaiso e che la città 
sarebbe stata occupata. Ciò rappresenta una sollevazione contro il Governo, Governo 
legittimamente costituito, Governo sostenuto dalla legge e dalla volontà del cittadino. 
In queste circostanze, mi rivolgo a tutti i lavoratori. Occupate i vostri posti di lavoro, 
recatevi nelle vostre fabbriche, mantenete la calma e la serenità.

Fino ad ora a Santiago non ha avuto luogo nessun movimento straordinario di 
truppe e, secondo quanto mi è stato comunicato dal capo della Guarnigione, la situa-
zione nelle caserme di Santiago sarebbe normale.

In ogni caso io sono qui, nel Palazzo del Governo, e ci resterò per difendere 
il Governo che rappresento per volontà del Popolo. Ciò che desidero, essenzial-
mente, è che i lavoratori stiano attenti, vigili, e che evitino provocazioni. Come 
prima tappa dobbiamo attendere la risposta, che spero sia positiva, dei soldati 
della Patria, che hanno giurato di difendere il regime costituito, espressione del-
la volontà cittadina, e che terranno fede alla dottrina che diede prestigio al Cile, 
prestigio che continua a dargli la professionalità delle Forze Armate. In queste 
circostanze, nutro la certezza che i soldati sapranno tener fede ai loro obblighi.” 
Comunque, il popolo e i lavoratori, fondamentalmente, devono rimanere pronti alla 
mobilitazione, ma nei loro posti di lavoro, ascoltando l’appello e le istruzioni che potrà 
lanciare loro il compagno Presidente della Repubblica.
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8:15 A.M.
Lavoratori del Cile:
Vi parla il Presidente della Repubblica. Le notizie che ci sono giunte fino ad ora 

ci rivelano l’esistenza di un’insurrezione della Marina nella Provincia di Valparaiso. 
Ho dato ordine alle truppe dell’Esercito di dirigersi a Valparaiso per soffocare il ten-
tativo golpista.

Devono aspettare le istruzioni emanate dalla Presidenza.
State sicuri che il Presidente rimarrà nel Palazzo della Moneta per difendere il 

Governo dei Lavoratori.
State certi che farò rispettare la volontà del popolo che mi ha affidato il comando 

della nazione fino al 4 novembre 1976.
Dovete rimanere vigili nei vostri posti di lavoro in attesa di mie informazioni. 

Le forze leali rispettose del giuramento fatto alle autorità, insieme ai lavoratori orga-
nizzati, schiacceranno il golpe fascista che minaccia la Patria.

 
8:45 A.M.

Compagni in ascolto:
La situazione è critica, siamo in presenza di un colpo di Stato che vede coinvolta 

la maggioranza delle Forze Armate.
In questo momento infausto voglio ricordarvi alcune delle mie parole pronuncia-

te nell’anno 1971, ve lo dico con calma, con assoluta tranquillità, io non ho la stoffa 
dell’apostolo né del messia. Non mi sento un martire, sono un lottatore sociale che 
tiene fede al compito che il popolo gli ha dato.

Ma stiano sicuri coloro che vogliono far regredire la storia e disconoscere la vo-
lontà maggioritaria del Cile; pur non essendo un martire, non retrocederò di un passo. 
Che lo sappiano, che lo sentano, che se lo mettano in testa: lascerò la Moneda nel mo-
mento in cui porterò a termine il mandato che il popolo mi ha dato, difenderò questa 
rivoluzione cilena e difenderò il Governo perchè è il mandato che il popolo mi ha affidato. 
Non ho alternative. Solo crivellandomi di colpi potranno fermare la volontà vol-
ta a portare a termine il programma del popolo. Se mi assassinano, il popolo 
seguirà la sua strada, seguirà il suo cammino, con la differenza forse che le cose 
saranno molto più dure, molto più violente, perché il fatto che questa gente non 
si fermi davanti a nulla sarà una lezione oggettiva molto chiara per le masse. 
Io avevo messo in conto questa possibilità, non la offro né la facilito. 
Il processo sociale non scomparirà se scompare un dirigente.

Potrà ritardare, potrà prolungarsi, ma alla fine non potrà fermarsi.
Compagni, rimanete attenti alle informazioni nei vostri posti di lavoro, il com-

pagno Presidente non abbandonerà il suo popolo né il suo posto di lavoro.
Rimarrò qui nella Moneda anche a costo della mia propria vita.



47

9:30 A.M. RADIO MAGALLANES
In questi momenti passano gli aerei.
Potrebbero mitragliarci.
Ma sappiate che noi siamo qui, almeno con il nostro esempio, che in questo paese 

ci sono uomini che sanno tener fede ai loro obblighi.
Io lo farò su mandato del popolo e su mandato cosciente di un Presidente che 

ha dignità dell’incarico assegnatogli dal popolo in elezioni libere e democratiche. 
In nome dei più sacri interessi del popolo, in nome della Patria, mi appello a voi per 
dirvi di avere fede.

La storia non si ferma né con la repressione né con il crimine.
Questa è una tappa che sarà superata.
Questo è un momento duro e difficile: è possibile che ci schiaccino.
Ma il domani sarà del popolo, sarà dei lavoratori.
L’umanità avanza verso la conquista di una vita migliore.
Pagherò con la vita la difesa dei principi cari a questa Patria.
Coloro i quali non hanno rispettato i loro impegni saranno coperti di vergogna 

per essere venuti meno alla parola data e ha rotto la dottrina delle Forze Armate.
Il popolo deve stare in allerta e vigile.
Non deve lasciarsi provocare, né deve lasciarsi massacrare, ma deve anche di-

fendere le proprie conquiste.
Deve difendere il diritto a costruire con il proprio sforzo una vita degna e migliore. 

 
9:10 A.M.

Sicuramente questa sarà l’ultima opportunità in cui posso rivolgermi a voi. 
La Forza Aerea ha bombardato le antenne di Radio Magallanes.

Le mie parole non contengono amarezza bensì disinganno.
Che siano esse un castigo morale per coloro che hanno tradito il giuramento: 

soldati del Cile, comandanti in capo titolari, l’ammiraglio Merino, che si è autode-
signato comandante dell’Armata, oltre al signor Mendoza, vile generale che solo ieri 
manifestava fedeltà e lealtà al Governo, e che si è anche autonominato Direttore Ge-
nerale dei carabinieri.

Di fronte a questi fatti non mi resta che dire ai lavoratori: Non rinuncerò!
Trovandomi in questa tappa della storia, pagherò con la vita la lealtà al popolo.
E vi dico con certezza che il seme affidato alla coscienza degna di migliaia di 

Cileni, non potrà essere estirpato completamente.
Hanno la forza, potranno sottometterci, ma i processi sociali non si fermano né 

con il crimine né con la forza.
La storia è nostra e la fanno i popoli.
Lavoratori della mia Patria: voglio ringraziarvi per la lealtà che avete sempre 
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avuto, per la fiducia che avete sempre riservato ad un uomo che fu solo interprete di un 
grande desiderio di giustizia, che giurò di rispettare la Costituzione e la Legge, e cosi fece. 
In questo momento conclusivo, l’ultimo in cui posso rivolgermi a voi, voglio che traiate 
insegnamento dalla lezione: il capitale straniero, l’imperialismo, uniti alla reazione, 
crearono il clima affinché le Forze Armate rompessero la tradizione, quella che gli inse-
gnò il generale Schneider e riaffermò il comandante Ayala, vittime dello stesso settore 
sociale che oggi starà aspettando, con aiuto straniero, di riconquistare il potere per 
continuare a difendere i loro profitti e i loro privilegi.

Mi rivolgo a voi, soprattutto alla modesta donna della nostra terra, alla contadi-
na che credette in noi, alla madre che seppe della nostra preoccupazione per i bambini.

Mi rivolgo ai professionisti della Patria, ai professionisti patrioti che conti-
nuarono a lavorare contro la sedizione auspicata dalle associazioni di professionisti, 
dalle associazioni classiste che difesero anche i vantaggi di una società capitalista.

Mi rivolgo alla gioventù, a quelli che cantarono e si abbandonarono all’allegria 
e allo spirito di lotta.

Mi rivolgo all’uomo del Cile, all’operaio, al contadino, all’intellettuale, a quelli 
che saranno perseguitati, perché nel nostro paese il fascismo ha fatto la sua comparsa 
già da qualche tempo; negli attentati terroristi, facendo saltare i ponti, tagliando le 
linee ferroviarie, distruggendo gli oleodotti e i gasdotti, nel silenzio di coloro che ave-
vano l’obbligo di procedere.

Erano d’accordo.
La storia li giudicherà.
Sicuramente Radio Magallanes sarà zittita e il metallo tranquillo della mia 

voce non vi giungerà più.
Non importa.
Continuerete a sentirla.
Starò sempre insieme a voi.
Perlomeno il mio ricordo sarà quello di un uomo degno che fu leale con la Patria.
Il popolo deve difendersi ma non sacrificarsi.
Il popolo non deve farsi annientare né crivellare, ma non può nemmeno umiliarsi. 

Lavoratori della mia Patria, ho fede nel Cile e nel suo destino.
Altri uomini supereranno questo momento grigio e amaro in cui il tradimento 

pretende di imporsi.
Sappiate che, più prima che poi, si apriranno di nuovo i grandi viali per i quali 

passerà l’uomo libero, per costruire una società migliore.
Viva il Cile! Viva il popolo! Viva i lavoratori!
Queste sono le mie ultime parole e sono certo che il mio sacrificio non sarà 

invano, sono certo che, almeno, sarà una lezione morale che castigherà la fellonia, la 
codardia e il tradimento.
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Allende con le sue guardie presidenziali
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Era  la primavera del ‘44 e i fiori erano sbocciati ancora; certo loro non sapevano 
cosa stesse succedendo nel mondo. Nemmeno io, che avevo tre anni, potevo sapere, 
mentre cercavo fra l’erba del prato davanti alla villa Gatti, le prime margherite.

La mia attenzione fu attratta da due figure che venivano tenendosi a braccetto, 
come a sorreggersi, barcollando. Erano due donne che piangevano e si lamentavano; si 
fermarono proprio davanti al  cancello della villa e le sentii gridare: «Morina,	Morina!».  
«Chiamano	la	nonna» pensai, mentre vedevo la mamma che correva verso di me e sentivo 
la voce della nonna che rispondeva impaurita, dalla strada sulla Bure.

Le due donne erano vestite con abiti lunghi e portavano sulle spalle scialli neri. 
Mentre la nonna correva verso di loro, alzavano le braccia al cielo, agitandole come 
grandi ali di pipistrello.

Un attimo dopo vidi la nonna abbracciata in un groviglio di braccia e pedani 
di scialli: sentii che gridavano un nome: “Brunero!”, urlavano che il ragazzo non era 
tornato a casa, che lo avevano preso i Tedeschi.

Brunero era il figlio sedicenne di Ugo, un fratello della nonna Morina, e le due 
donne erano Ines e Ottavina, la mamma e la zia di questo ragazzo.

Avvinghiate l’una all’altra le donne arrivarono a casa mia, dove già si era formata 
una piccola folla,  allarmata dalle loro grida. Ines raccontò fra le lacrime che Brunero 
era andato a Prato per comprare delle medicine che si trovavano solo di contrabbando, 
per curare il suo babbo che era molto malato e che non lo avevano più visto.

Erano passati due giorni e loro lo avevano aspettato giorno e notte sperando che 
si fosse nascosto da qualche parte, per sfuggire ai rastrellamenti di cui si sentiva parlare 
in quel tempo, poi avevano cominciato a cercarlo, finché qualcuno gli aveva detto che 
era stato preso dai tedeschi o forse dai fascisti. Erano uomini in divisa, comunque, che 
lo avevano portato via e nessuno sapeva dove.

Ines fra le lacrime diceva: «Pensare	che	Brunerino	aveva	tanta	paura	dei	Tedeschi,	chissà	

Brunero
 

dI dunIa sardI
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dove	lo	avranno	portato,	chissà	se	lo	rivedremo,	cosa	diremo	al	suo	babbo	che	sta	aspettando	le	
medicine?».

Con la speranza che le sorresse ancora per qualche tempo, le due donne venivano 
tutti i giorni a casa mia e insieme alla nonna Morina andavano alla stazione ad aspettare 
l’arrivo dei treni da Prato, pregando che potesse scendere Brunero.

Man mano che passavano i giorni si perdevano le speranze;  la nonna doveva 
essere guardata a vista perché si avviava - come diceva lei -  a parare il treno; quel treno 
che si sentiva fischiare da casa e dove lei pensava potesse essere rinchiuso suo nipote, 
convinta di poterlo fermare parandoglisi davanti.

Le donne erano sole e disperate e si dibattevano bussando a porte chiuse,  il mondo 
era sconvolto dalla guerra e il potere era in mano ai fascisti. Gli uomini erano lontani, 
al fronte o prigionieri in campi di concentramento, alcuni avevano formato gruppi di 
resistenza partigiana e avevano le loro basi sulle montagne. Chi era rimasto viveva di 
miseria, di soprusi e di paura.

Ci fu tanta solidarietà e affetto intorno a noi, in quel momento, da parte delle 
persone semplici del paese, ma quelli che contavano non si mossero. 

Qualche tempo dopo, la famiglia seppe che Brunero era stato  portato dai fascisti 
in una caserma dove era rimasto fermo per qualche tempo; poi, visto che nessuno era 
intervenuto per liberarlo, era stato consegnato ai Tedeschi che lo avevano messo su un 
treno per Mathausen. 

Quando, anni dopo, ho chiesto perché nessuno di quelli che potevano aveva fatto 
niente per liberare quel ragazzo, mi è stato risposto che la nostra famiglia era malvista 
dai fascisti perché eravamo considerati comunisti. In quel tempo alcuni parenti della 
nonna Morina erano sospettati di aiutare i partigiani o addirittura di farne parte.

Io ricordavo Brunero per averlo incontrato quando, per paura dei bombardamenti 
andavamo sfollati al castello delle Bastoge, dove lui abitava. Quel posto si trovava in 
fondo alla via Puccini, in aperta campagna; era una grande aia con case intorno. La casa 
delle Bastoge era la più grande e anche la più vecchia.

Brunero non dimostrava i sedici anni che aveva, era un ragazzo con un viso roton-
do, dai lineamenti dolci e grandi occhi scuri. Era molto timido, arrossiva quando c’era 
gente e si nascondeva evitando ogni compagnia. Le poche volte che lo vedevo, andava 
di corsa per fare piccoli lavori in aiuto alla famiglia: visto che aveva il babbo malato, si 
sentiva lui l’uomo di casa. La sera, a veglia, la nonna parlando di Brunero diceva che 
era così spaurito perché aveva sofferto molto.

Raccontava, la nonna, che la vita non aveva sorriso a quel ragazzo; qualche anno 
prima era morta sua sorella Bice, che aveva solo quindici anni, per una malattia che non 
era stato possibile curare, e dopo un paio di anni se ne era andata anche la sua mamma, 
consumata da un dolore più forte di lei. Lui e il babbo Ugo erano rimasti soli nella vecchia 
e grande casa, aiutati dalla presenza e dall’affetto di Ines, una sorella della sua mamma.
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Per un certo periodo andarono avanti aggrappandosi l’uno all’altro e sorreggen-
dosi a vicenda, poi Ugo pensò di dare una nuova mamma a quel bambino che sembrava 
sperduto e sposò Ines, certo che avrebbe voluto bene a Brunero come una vera mamma.

La famiglia si era riformata e anche il babbo di Brunero sembrava aver ritrovato 
la speranza. Era nato da poco Giovanni, e quel bambino portò di nuovo il sorriso in 
quella casa. Purtroppo questa gioia non durò a lungo. Il babbo, il cui fisico era stato 
troppo provato dalle sofferenze e dalla miseria, si ammalò, e per questo servivano delle 
medicine, che in quel tempo non era facile trovare.

La nonna raccontava tutto questo con la voce triste e rassegnata di chi è abituato 
al dolore, allargando le braccia in un gesto di impotenza e alzando gli occhi al cielo, 
rimettendosi, come diceva lei, nelle mani di “Quello lassù”.

La nonna si rivolgeva a Gesù  con confidenza; aveva molto amore per lui, diceva 
che era stato un giusto: era dalla parte dei poveri e predicava l’uguaglianza e poi  portava 
sempre un mantello rosso! Per queste ragioni, secondo lei, lo avevano messo in croce.

Da qualche mese avevamo lasciato la casa delle Bastoge, quando si seppe che le 
medicine per curare il babbo si trovavano a Prato di contrabbando. 

Brunero era partito quella mattina stessa per andare a comprarle, mettendo 
l’affetto per il padre al di sopra dei suoi timori. Proprio in quei giorni erano cominciati 
gli scioperi generali, proclamati dal Comitato di Liberazione Nazionale contro il nazi-
fascismo e la guerra e Hitler aveva dato ordine di fare rastrellamenti tra gli scioperanti. 
Anche a Prato quel giorno si faceva sciopero e Brunero fu preso in una di quelle retate 
e portato via. Niente impietosì i suoi aguzzini, né quel viso di bambino impaurito, né 
le medicine che ancora teneva nascoste nelle tasche dei pantaloni alla zuava. Dopo 
qualche mese arrivò a casa  un telegramma che diceva: «Il	10	ottobre	1944,	nel	campo	di	
concentramento	di	Mathausen	è	morto	Brunero	Tesi,	di	anni	sedici».

Come una pianta a cui sono state tagliate le radici e cade senza rumore, Ugo si 
lasciò andare, dopo aver ricevuto quel  telegramma che toglieva ogni speranza.

Rimase solo il piccolo Giovanni a consolare Ines, che aveva sperato invano di 
riformare una famiglia.

Nel vecchio cimitero di San Piero c’è ancora la tomba di questa famiglia, distrutta 
dalla guerra.

Da dentro una cornice ovale di bronzo, protetti da un vetro, ci guardano tristi i 
giovani genitori e i loro due figli. Le loro immagini color seppia e un po’ sbiadite stanno 
lì a ricordarci orrori che è impossibile cancellare dalla memoria. 





55

Nell’ambito del progetto regionale “Sterminio sterminii”, alla sua terza edizio-
ne, articolato in conferenze rivolte alle scuole superiori della regione, come direttore 
dell’I.S.R.Pt. ho incontrato gli alunni dell’istituto “Gramsci” di Prato svolgendo una 
relazione su un massacro dimenticato, quello di Nanchino, mentre la prof.ssa Dundovich 
dell’università di Pisa ha sviluppato e analizzato il tema dei Gulag dalla loro nascita 
alla loro soppressione.

«Il tredici dicembre del 1937, dopo lunga resistenza, le forze residue di quella che 
aveva rappresentato l’armata cinese a difesa della città di Nanchino, l’antica capitale 
dell’impero della Cina, si stavano ritirando verso nord nella speranza di poter mettere 
un po’ di tempo e di territorio tra loro e le straripanti armate del Sol Levante che, dopo 
la presa di Shangai e la rapida avanzata, si stavano ormai delineando all’orizzonte.

In questo conflitto, che non è ancora cronologicamente parte della seconda guerra 
mondiale ma che imperversava nei territori della Manciuria ormai dal 1931, si possono 
proprio riconoscere alcune caratteristiche tipiche del dramma che sconvolgerà il mondo 
negli anni a seguire. Tralasciando la volontà di espansione territoriale presente sia nel 
fascismo che nel nazismo e la capacità di dare vita a stati fantoccio come il Manchu-
Kuò sfruttando la connivenza di notabili locali — in questo caso la figura dell’ultimo 
imperatore della Cina, Pu Yi — ciò di cui è anticipatore il militarismo ipernazionalista 
delle truppe del Mikado e dei suoi comandanti è l’applicazione del concetto esteso della 
guerra ai civili, concetto poi teorizzato e applicato anche nello scacchiere europeo con 
la medesima determinazione.

Quel giorno di dicembre, dunque, arrivano alle porte non più difese di Nanchino 
il fior fiore delle truppe di terra giapponesi comandate, almeno sulla carta, dal cugino 
dell’imperatore Hirohito; arrivano e si scatenano contro la popolazione civile ucciden-

Lo stupro di Nanchino
dI FaBIo GIannellI
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do e saccheggiando, in maniera maniacale e sistematica, ogni uomo, donna o bambino 
incontrato.

Si parla, da parte cinese, di circa trecentomila morti nell’arco di sessanta giorni di 
occupazione; si parla, e si è documentato, dello stupro sistematico di ogni donna della 
città e del massacro feroce, razionale, anche se portato avanti con mezzi rudimentali 
quali le esecuzioni sommarie o le uccisioni da parte di singoli militari, di tutti i resi-
denti sui quali si poneva l’occhio, con un sadismo ed una crudeltà che mai si era vista 
e, sembrerà strano, mai venne raggiunta nel teatro europeo.

La caratteristica principale fu comunque l’accanimento contro le donne tanto 
che si parla ancora oggi dello Stupro di Nanchino, essendo questo evento, per la prima 
volta nella storia moderna, portato alla sua massima espressione numerica e, contem-
poraneamente, svoltosi con livelli di ferocia e di degenerazione umana difficilmente 
immaginabili.

Praticamente ogni militare giapponese aveva diritto di vita e di morte su ogni 
essere vivente della martoriata città e questo diritto venne esercitato in maniera così 
barbara che, in assenza di testimonianze degli stessi soldati del Tenno e di una ricca 
documentazione di fonte fotografica e diaristica di alcuni rappresentanti statunitensi 
e, straordinariamente, anche di parte tedesca, difficilmente oggi potremmo conoscere 
la verità su quanto accadde.

Nessuno venne fermato, nessuno si oppose al macello; anzi, sulla scorta di una 
dottrina tipicamente razzista che considerava il popolo giapponese destinato a dominare 
un’Asia popolata solo di servi o di schiavi, ogni atrocità venne trasformata in una gara 
a chi dimostrava di essere più crudele, a chi riusciva ad inventare nuovi tormenti con 
cui affliggere gli occupati.

Fu così che ufficiali giapponesi si fecero ritrarre mentre davano vita ad una gara 
a chi riusciva, nel minor tempo possibile e senza mai riaffilare la propria Katana, a rag-
giungere il numero di cento cinesi decapitati; i giornali di Tokio ci forniscono immagini 
e nomi di questi eroi che, sembra, riuscirono ad appassionare anche un certo numero 
di lettori.

Altri ufficiali organizzarono gare di tiro a segno usando come bersagli civili 
debitamente messi in ginocchio e forniti di coccarda posta sul cuore; anche di queste 
bravate sono rimaste numerose immagini difficilmente smentibili.

Ancora, bersagli umani venivano quotidianamente impiegati per fare esercita-
zione sull’uso della baionetta mentre si ricorreva anche alla sepoltura di civili vivi tra 
le risate generali dei vari spettatori.
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La città era tappezzata di persone inchiodate alle porte di casa e di teste tagliate 
nelle più orribili, macabre espressioni.

L’accanimento peggiore si ebbe però sulle donne; non importava se giovani, 
vecchie o bambine e lo stupro non si dimostrò che la fase migliore di ciò che toccò a 
tantissime.

«Usatele,	poi,	per	non	avere	problemi,	o	le	pagate	o	le	uccidete»
Così venivano istruiti i soldati e così fu fatto; le sciagurate vennero sventrate, 

accecate, mutilate dei seni, trafitte con le Katane: ancora oggi, nel vedere in vendita 
simili armi, provo un brivido di terrore.

Le superstiti vennero poi inquadrate in quelli che furono definiti come Battaglioni 
di Conforto al seguito delle truppe per tutta la durata della guerra. In tutto questo terrore, 
essendo Nanchino una città estremamente occidentalizzata, molte erano le realtà, com-
merciali, religiose, umanitarie, che vi si svolgevano e che cercavano sia di commerciare 
sia di alleviare le condizioni dovute alla strisciante guerra civile che si stava combattendo, 
prima dell’attacco giapponese, fra i generali Mao Tse Tung e Ciank Kai Shek. Queste 
non potevano certo rimanere ad osservare passivamente. Venne deciso di utilizzare il 
quartiere degli stranieri, in qualche modo delimitato da muri e giardini e arricchito da 
un certo numero di palazzi, chiese, ospedale e biblioteche, come una zona franca e, a 
garantire l’immunità per i residenti e per i rifugiati, venne posta la bandiera nazista.

Proprio così, a Nanchino fu la bandiera con la svastica, ma anche il bracciale con 
l’identico simbolo, a rappresentare la pietà e l’aiuto ai perseguitati dalla guerra.

L’idea della zona franca e della bandiera venne infatti ad un commerciante tedesco, 
John Rabe che, sfruttando l’indubbia sintonia fra Germania e Giappone, poté mettere 
in atto un fragile meccanismo umanitario quale mai si era visto prima.
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Correndo da un lato a l’altro della città, munito del suo 
bracciale, con una automobile coperta da una grossa svastica, 
riuscì a strappare alla morte migliaia di civili, pur nel dolore 
di dover fare delle scelte e di non poter salvare tutti.

I cinesi lo hanno soprannominato il Budda Bianco di 
Nanchino e una sua statua accoglie i visitatori all’ingresso 
del mausoleo che, a Nanchino, ricorda l’eccidio e quei tre-
mendi sessanta giorni; ma non fu il solo, si ricordano con 
lui anche il chirurgo Robert Wilson, John Gillespie Magee, 
Lewis Strong Casey Smithe, Ernest Forster, Henry McCal-
lum, Wilson Plumer Milis, Cristian Kroger e Minnie Vautrin 
soprannominata la Dea vivente di Nanchino.

Erano uomini comuni: dottori, infermieri, missionari, 
docenti di scuola, commercianti che si trovarono coinvolti 
in quel girone infernale che nessuno sarebbe riuscito ad 
immaginare e che seppero dare il meglio che i famosi e 
decantati duemila anni di civiltà avevano loro inculcato: il 
senso della pietas umana.

La storia del nazista convinto Rabe che, di fronte a 
tanta disumanità opera con passione, insieme al connazio-
nale Kroger, è qualcosa a cui non siamo preparati; quando mai, in Europa, la svastica 
aveva rappresentato umanità e fraternità nel dolore, quando mai l’avvicinarsi di quella 
croce uncinata aveva suscitato speranza invece di terrore?

La storia non è mai così netta quando riguarda i comportamenti degli uomini; non 
ci sono i buoni tutti da una parte ed i cattivi dall’altra, è tutto più complesso e intrec-
ciato: il libero arbitrio può riservare sorprese di questo tipo, e meno male che le riserva!

Rabe, rientrato in Germania nell’aprile del 1937 e avendo avuto l’impudenza di 
scrivere al Fhflrer una relazione sui fatti ai quali aveva assistito, si ritrovò interrogato 
dalla Gestapo e diffidato dal parlare di quanto aveva visto con chiunque.

Alla fine della guerra venne discriminato come ex nazista e trascorse in miseria 
alcuni anni sino a che, risaputa la cosa a Nanchino, da quella lontana città, lontana anche 
per gli avvenimenti politici che lì stavano maturando, si organizzò un ponte umanitario 
a favore del loro Budda Bianco con denaro, cibarie, abbigliamento.

Minnie Vautrin, la Dea Vivente, non si riprese più da ciò che aveva visto, la prova 
fu per lei così devastante che, dopo alcuni anni passati in una casa di cura negli Stati 
Uniti, scelsa la via del suicidio per sfuggire agli incubi del passato. Sino a qui la storia, 
ma perché l’oblio?

Bisogna pensare che, mentre ci si meraviglia che in Iran si neghi la Shoah, in Giap-
pone è quotidianamente negato ciò che avvenne a Nanchino; ma non solo in Giappone, 
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ed è comprensibile il perché, ma anche in Europa di questo e di tutto quanto riguarda 
la condotta di guerra delle truppe del Sol Levante, sia verso i civili che verso i prigio-
nieri militari, raramente si parla. Il fungo delle due atomiche di Hiroshima e Nagasaki 
copre e nasconde crimini orrendi, il martirio di due città riabilita ciò che non può essere 
riabilitato: niente Nanchino nei libri di scuola giapponesi, niente responsabilità nello 
scoppio della guerra, pochi criminali di guerra giustiziati per le loro colpe.

E’ complesso il perché di questo silenzio, di questa cappa stesa anche da coloro 
che avrebbero dovuto invece sollevarla; basti pensare che i due libri scritti dal filosofo 
Lord Russel di Liverpool sulle crudeltà commesse nella seconda guerra mondiale, libri 
fondamentali per la rendicontazione numerica e temporale dei crimini di guerra, “Il	
flagello	della	Svastica” è stato ampiamente diffuso e letto sino dagli anni cinquanta mentre 
l’equivalente, “I	cavalieri	del	Bushido”, è praticamente sconosciuto.

Eppure parlano del medesimo argomento ma, a guerra finita, si è sempre volu-
to ignorare i crimini di guerra perpetrati dal Giappone, così come quelli dell’esercito 
italiano In Libia, Etiopia, Montenegro, Grecia per ragioni strettamente geopolitiche.

Seppure sia comprensibile la dimenticanza da parte di alcuni degli europei, viene 
da chiedersi come sia potuto accadere per inglesi, olandesi, statunitensi, australiani e 
neozelandesi che, sotto il tallone nipponico ebbero a patire perdite immense: in numero 
e in crudeltà subite, dato che anche il come si viene uccisi ha una certa importanza nella 
logica della memoria.

Come si è potuto dimenticare la marcia della morte di Bataàn, lo scempio di 
Manila, i campi della morte, l’unità 131 ed altro?

Come non ricordare che la mortalità dei prigionieri di guerra nei lager nipponici 
fu di gran lunga superiore di quella nei lager nazisti?

E Nanchino? Le sue fotografie, i brevi filmati usciti dalla zona di sicurezza, i 
racconti dei sopravvissuti, i diari di chi vide; perché sacrificare tanto dolore ad una 
concezione geopolitica che vede nell’economia, e che vide nella barriera all’avanzata 
del comunismo in oriente, il solo pericolo a cui sacrificare verità e umanità?».
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Pagine riservate a ricordi personali dei lettori, notazioni biografiche, curiosità e 
aneddoti che, in qualche modo, aiutino a comprendere quanto la	storia	siamo	noi.

«Dopo l’otto settembre 1943, caduto il fascismo da due mesi, Quirino per non 
consegnarsi ai tedeschi che stanno per sopraggiungere alla caserma Umberto	I di via Atto 
Vannucci, disobbedendo alle disposizioni arrendiste dei superiori, fa uscire di nascosto 
il suo plotone, nel pomeriggio, attraverso la porta carraia.

Poi anche lui esce dalla porta principale della caserma, con una scusa. All’ufficiale 
di picchetto dice che esce solo per pochi minuti, per consegnare dei documenti a casa 
del capitano, già agli arresti dei tedeschi. Raggiunta la propria abitazione in via del Can 
Bianco, indossa abiti civili ed esce per andare a vedere cosa accade alla caserma Umberto	I. 

Incontra il fratello Orlando, anch’egli maresciallo di fanteria che, proveniente 
dalla caserma Francesco	Ferrucci di piazza San Lorenzo, adibita a deposito militare, si sta 
recando alla caserma Umberto	I per far firmare la contabilità di magazzino all’ufficiale 
addetto all’amministrazione.

Quando Orlando esce, Quirino cerca di dissuaderlo nel tornare alla caserma Ferruc-
ci (informandolo che il giorno precedente, a Firenze, i militari italiani là stanziati erano 
stati deportati in Germania) ma, irremovibile, il fratello vi vuole riportare i documenti 
firmati. Quando vi giunge verrà arrestato dai tedeschi e poi deportato in Germania.

All’ingresso della caserma Umberto	I le sentinelle italiane vengono sostituite dalle 
sentinelle tedesche. I militari delle tre caserme pistoiesi (Umberto	I, F.	Ferrucci e Gavinana) 
dove era distribuito tutto l’83° reggimento di fanteria, brigata Venezia, vengono riuniti 
dai tedeschi all’interno della caserma Marini, ancora da inaugurare, e lì tenuti per tre 
giorni in attesa dell’ordine di trasferimento in Germania.

Alcuni prigionieri riescono ad evadere indossando abiti femminili che i parenti 
sono riusciti a far loro pervenire. Dalla finestra della casa di via del can Bianco (dove 

La nostra storia

dI FaBrIzIo zollo
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due anni e mezzo dopo sarei nato io), Quirino vede 
passare la colonna dei militari, prigionieri dei tede-
schi, diretta alla stazione ferroviaria. Alcuni riescono 
a dileguarsi in vicolo Mal Consiglio, ma Orlando 
non ci prova, anche perché, come la maggioranza 
di quei prigionieri, non crede di venir deportato in 
Germania.

Quando nel 1945 Orlando torna in Italia dal 
campo di concentramento peserà trentasei chili, mal-
grado fosse stato trattato meglio di altri in quanto, 
grazie alla sua esperienza di sartoria, era stato inca-
ricato di aggiustare le divise agli ufficiali tedeschi 
del campo.

La maggioranza degli internati dell’83° reg-
gimento fanteria Venezia era morta per gli stenti nel 
campi di concentramento prima dell’arrivo degli 
alleati.

Quirino, sfollato con la famiglia al Nespolo a causa dei bombardamenti alleati, 
rientra in possesso dei fucili, una quindicina, dai soldati del suo plotone che aveva 
messi in libertà, e li passa successivamente ad una organizzazione partigiana appena 
costituitasi nella zona.

Nell’ottobre del 1946, quando avevo appena sei mesi, la famiglia si trasferisce 
nella fortezza di Santa barbara, prospiciente piazza d’Armi.

Quirino Zollo
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