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Premessa

Roberto Barontini
Presidente

dell’Istituto Storico della Resistenza
e dell'età Contemporanea nella Provincia di Pistoia

Il presente numero di QF si caratterizza per una importante novità: la collabora-
zione, sancita da un protocollo d’intesa, con l’Istituto storico della Resistenza e dell’età 
contemporanea di Lucca.

Pertanto il lettore troverà il contributo del nostro Istituto insieme a quello dell’Isti-
tuto di Lucca.

L’idea della collaborazione permanente è motivata da varie considerazioni.
In primo luogo tra il nostro Istituto e quello di Lucca vi è sempre stata una vici-

nanza non solo geografica ma anche di amicizia e stima reciproca.
In secondo luogo si tratta di un tentativo pervicacemente richiesto, ma sostan-

zialmente disatteso di realizzare un raccordo a rete tra gli Istituti storici toscani che 
avrebbe dovuto trovare nell’Istituto regionale un punto di operativo riferimento. Non 
sempre conosciamo puntualmente il lavoro, sicuramente importante ed interessante, 
dei vari Istituti toscani.

In terzo luogo il territorio pistoiese e quello lucchese, anche se in parte divisi dalla 
cerniera montana della Svizzera pesciatina, hanno una storia in comune in considerazio-
ne della nascita abbastanza recente della provincia di Pistoia (1928) e dell’appartenenza 
alla provincia di Lucca dell’intera Valdinievole sino a tale data.

In quarto luogo perché vicende ricche di storia dell’ antifascismo e della resistenza 
si sono svolte proprio in quelle aree e quei comuni che sono al confine fra le due provincie. 
Tanto per fare qualche esempio le squadre fasciste che minacciarono e usarono violenze 
a Montecatini a Giovanni Amendola venivano prevalentemente da Lucca. Ancora sui 
monti della Garfagnana e della montagna pistoiese, versante lucchese, operarono le bri-
gate partigiane e in particolare quella di Manrico Ducceschi e di De Poletti. Eccidi, stragi 
che devono essere ancora attentamente ricordati avvennero in quella zona e, sempre 
in riferimento alla Resistenza, mi preme ricordare un personaggio di grande spessore 
etico, civile ed umano, ancora vivente, don Arturo Paoli, tornato a vivere a Lucca dopo 
essere stato di aiuto agli emigranti nei bastimenti, di sostegno morale e materiale nelle 
favelas del sud America. Don Paoli, condannato a morte come partigiano e come prete 
per aver aiutato famiglie  ebraiche.
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La collaborazione con l’Istituto di Lucca si estrinsecherà anche con manifestazioni 
pubbliche e con attività di ricerca storica comune. La prima iniziativa sarà proprio in 
ricordo di Giovanni La Loggia che siamo orgogliosi di aver avuto alla presidenza del 
nostro Istituto.

In questo numero vi sono vari contributi che riteniamo interessanti. Vorrei in 
primo luogo soffermarmi sul puntiglioso lavoro di Marco Francini che prende spunto 
dalla recensione di un libro su Licio Gelli di Orazio Tognozzi. Non mi sorprende affatto 
che ci sia un’ennesima rivalutazione agiografica del maestro venerabile della loggia 
P2. Abbiamo assistito a varie trasmissioni televisive su Odeon dove, da villa Wanda, 
il Gelli si definiva fascista convinto e da sempre, riprendeva con convinzione quanto 
da lui affermato in vari interventi pubblici, in particolare l’intervista del Corriere della 
Sera, in cui ipotizzava una Repubblica presidenziale autoritaria in antitesi con il det-
tato costituzionale e che mettesse da parte il ruolo delle istituzioni democratiche e dei 
sindacati.

Ho detto che il libro del Tognozzi  non ci sorprende,  ma abbiamo ritenuto n ostro 
dovere, come riportato dal titolo, fare un po’ d’ordine nel periodo pistoiese di Licio Gelli, 
anche perché leggiamo in una recente rivista di una banca cittadina, la presentazione di 
Gelli, come un poeta degno del  premio Nobel, umanista e mecenate. Su Licio Gelli mi 
limito a riportare la conclusione di un documento storico, la relazione della Commis-
sione parlamentare di inchiesta sulla P2 che rappresenta: « La prima imprescindibile difesa 
contro il progetto politico della P2, metastasi delle istituzioni, negatore di ogni civile progresso, 
fenomeno che colpisce con indiscriminata, perversa efficacia, non parti del sistema, ma il sistema 
stesso nella sua più intima ragione di esistere: la sovranità dei cittadini, ultima e definitiva sede 
del potere che governa la Repubblica».

Vi sono poi altri contributi importanti. Il numero si apre infatti con la fotografia 
del monumento ai martiri di piazza San Lorenzo di Flavio Bartolozzi ed il commento 
di Fabio Giannelli riguardo ad un ignobile e grottesca deturpazione del monumento 
stesso da parte di mani nazi-fasciste. Ad oggi l’opera non è stata ripulita dagli sfregi 
anche se la protesta vibrata degli abitanti della zona di San Marco confortata dalle as-
sociazioni del CUDIR non è mancata anche per la presenza, nella zona, di due sedi di 
chiara ispirazione fascista.

Il lavoro di Barbara Bertucci sugli anni ’50 della storia d’Italia, che prende spunto 
dall’analisi di tre libri di Silvio Lanaro, Paul Ginsborg e di Guido Crainz, è interessante 
perché tocca un periodo non molto studiato dagli storici, forse perché a cavallo tra gli 
anni duri del dopoguerra e della ricostruzione ed il boom economico degli anni ’60. In 
quel decennio, però, come ha bene messo in evidenza la ricercatrice, si manifestarono 
ed, in parte, si concretizzarono alcune opzioni politiche e culturali di notevole rilevanza. 
In particolare divenne evidente ed operante una frattura, che è stata definita una san-
guinosa ferita nella storia del nostro paese, all’interno dei partiti che avevano fatto la 



7

Resistenza e che avevano prodotto la Carta costituzionale. Nelle chiese e nella parrocchie 
i comitati civici di Luigi Gedda, con la motivazione di difendere la civiltà cristiana, in 
realtà lavoravano proficuamente per sostenere la Democrazia Cristiana. Nelle case del 
popolo troneggiavano i ritratti di Stalin, talora al posto di quelli di Gramsci. In quegli 
anni si realizzò anche la frattura all’interno del mondo cattolico e del mondo marxista. 
Don Paoli, di cui ho parlato prima, don Mazzolari, Carlo Carretto, Mario Rossi ed altri ( 
tra cui il sottoscritto giovane studente universitario) furono colpiti dall’ostracismo di Pio 
XII perché “ usavano un linguaggio d’importazione francese” e si dichiaravano dalla parte 
dei preti operai e delle classi più umili e diseredate. Il mondo marxista subì la scissione 
di palazzo Barberini ed i contraccolpi diplomaticamente attenuati dalla scaltrezza di 
Togliatti della rivolta di Bupapest soffocata dai carri armati sovietici. Nascevano, negli 
anni ’50, i primi tentativi di superamento di infausti steccati con apertura di un dialogo 
a sinistra ed ancora i primi tentativi di una programmazione economica e sociale che 
avrebbe dovuto creare un sistema economico più giusto ed equilibrato e che avrebbe 
dovuto proiettare il nostro paese nell’alveo delle democrazie progressiste dell’Europa. 
Furono i tentativi di Saraceno, di Giolitti, di Vanoni, di Ugo la Malfa.

In questi giorni abbiamo avuto la tragedia del terremoto dell’Abruzzo. Come in 
altre spaventose circostanze il paese intero ha espresso un grande slancio di solidarietà. 
Non possiamo esimerci  da un’amara considerazione: il giornale “La Repubblica” pre-
senta il titolo « Case di sabbia, scattano i sequestri, il procuratore pronto a fare arresti». 
Fa riflettere il fatto che in una regione che è sempre stata”protetta” da personaggi eccel-
lenti (Gaspari, Natali, Del Turco, ecc.) e dove vi sono tre strade parallele che uniscono 
Pescara a Chieti distanti fra loro di 12 km si siano registrate colpevoli “disattenzioni” 
. Forse non è tanto importante fare il Consiglio dei ministri a L’Aquila e forse sarebbe 
utile ricostruire l’Abruzzo magari con le risorse ingenti previste per costruire il ponte 
sullo stretto di Messina.
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Piazza San Lorenzo

	 E’ certo che il principale oltraggio a questa storica piazza pistoiese lo fecero i 
tedeschi il 12 settembre 1943 fucilando sei inermi cittadini, presi a caso, per la via o nella 
propria casa, di niente colpevoli tranne che di essere nel luogo sbagliato al momento 
sbagliato.

	 Non per questo è da sottovalutare l’oltraggio perpetrato al monumento di Fla-
vio Bartolozzi che, in quel luogo, ricorda quei morti di tanti anni fa. Non sappiamo se 
siano stati i nostalgici delle fucilazioni, delle deportazioni, della violenza nazifascista 
che a Pistoia sono riusciti a trovare alcuni accoliti, sembra assai giovani, o anonimi 
graffitari in vena di uno scherzo di pessimo gusto. Possiamo solo affermare, senza tema 
di smentite, che ad imbrattare il monumento con ridicoli graffiti stile val Camonica e 
frasi oscene sono stati certamente dei cretini: cretini e vigliacchi! Queste sono infatti 
le caratteristiche di chi ignora, o vuole ignorare, il senso della convivenza civile ed il 
profondo significato che ogni opera d’arte comunica sia al luogo ove è sistemata, sia ai 
passanti che abbiano sensibilità e voglia di memoria.

	 Che cosa si proponevano di dimostrare, con la loro bravata, questi nottambuli 
nullafacenti è un mistero; molte volte più si è ignoranti e più si imbrattano muri, facciate 
di case e monumenti. Potrebbero essere stati degli epigoni di quel regime che vergò 
“cazzate” per venti anni sui muri di tutte le città italiane, scritte troppo prontamente 
rimosse, dato che sarebbe stato assai utile poter vedere ancora le fandonie a cui credet-
tero generazioni di nostri compatrioti: da quelli analfabeti a quelli laureati in filosofia. 
Potrebbe anche essere un invito a ridimensionare il passato, una specie di revisionismo 
grafico dopo l’altro “eroico” gesto di revisionismo toponomastico messo a segno desti-
tuendo, per un giorno, il presidente Sandro Pertini, a cui i pistoiesi avevano creduto di 
poter dedicare una strada, a favore dei martiri delle foibe tanto cari alla destra nostrana. 
Destra ancora fascisteggiante, nonostante le tante capriole politiche alle quali abbiamo 
assistito, destra che va allo Yad Vascem dimenticandosi le responsabilità delle leggi 
razziali, destra che va a Basovizza scordandosi la valanga di morte e di distruzione 
portata alla vecchia Jugoslavia con l’invasione e la guerra ai civili che il nostro esercito 
esercitò in quelle terre senza altra scusante che una volontà di conquista bieca e assas-
sina. Se invece l’opera è da attribuirsi ad anonimi e annoiati graffitari di periferia, sarà 
bene loro ricordare che il “coso” bianco che hanno imbrattato è un simbolo di dolore e 
di pace che la città ha voluto per ricordare gli orrori della guerra e la tragedia umana 
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connessa ad ogni dittatura.
	 Ora, se proprio il raptus da bomboletta non può essere frenato, questi emuli 

degli imbrattatori di vagoni ferroviari potrebbero almeno cercare altri supporti su cui 
parlare ai posteri: supporti più neutri, più asettici, supporti frutto della disordinata 
espansione urbanistica o perché no, dato il valore del loro ultimo manufatto, sui bidoni 
della spazzatura.

	 La preghiera alla cittadinanza è quindi quella di portare un fiore a quel monu-
mento “stuprato” ed alle autorità di provvedere alla ripulitura e magari alla sistemazione 
di una telecamera per dissuadere anonimi fricchettoni e meno anonimi filofascisti dal 
ripetere simili bravate.
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Barbara Bertucci 

L’Italia degli anni’50: tra continuità e rotture 

Questo articolo vuole presentare una breve panoramica del volto che assun-
se il nostro paese lungo un arco temporale che va dalla fine della Seconda Guerra 
Mondiale fino ai primi anni Sessanta, cioè con l’inizio dell’esperimento politico del 
centro-sinistra, con il quale tale periodo può dirsi concluso. Anni che potremmo 
quasi definire, parafrasando una celebre formula di Hobsbawm, come “i lunghi anni 
‘50”. Un periodo di tempo fondamentale per capire come cambia la società italiana 
dal punto di vista politico, economico e sociale. Un periodo di tempo che per altro 
non ha mai ricevuto grandi attenzioni da parte degli storici e che solo nel volgere 
di questi ultimi anni ha cominciato ad essere oggetto di studi approfonditi.

Prenderò in considerazione tre testi, assai brillanti e dettagliati, per cercare di 
delineare un quadro quanto più oggettivamente vicino alla realtà di quest’epoca. 
Gli studi analizzati sono quelli di Silvio Lanaro “Storia della Repubblica Italiana”, 
di Paul Ginsborg “Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi” e infine “Storia del miracolo 
italiano” di Guido Crainz.

Suddividerò quest’analisi in tre parti: una dedicata alla situazione politica 
e all’assetto istituzionale del Paese, una al cosiddetto “miracolo economico” che 
investì l’Italia tra la fine degli anni ’50 e l’inizio degli anni ’60, e infine un’ultima 
parte in cui cercherò di approfondire tematiche sociali, con particolare riferimento 
all’istituto della famiglia e alle relazioni di genere e di generazione. 

Quello però di cui m’interessa parlare, in questa parte introduttiva, è l’ottica 
con la quale generalmente vengono letti questi anni. Fratture insanabili col passa-
to, cambiamenti e sconvolgimenti che investono la società tutta? O il permanere 
di forti resistenze conservatrici, sia nel corpo sociale che negli apparati pubblici, 
ed elementi molto forti di continuità con un passato che troppo spesso non vuole 
passare? In realtà queste contrapposizioni sono spesso artificiose e finiscono col 
non cogliere affatto proprio il punto focale, l’essenza stessa di quel periodo: il suo 
essere in bilico tra l’ansia di riforme e speranze di trasformazione e le reali sconfitte 
e frustrazioni di quella progettualità mancata. Il suo barcamenarsi, insomma, tra 
vecchio e nuovo. Tra continuità e rotture appunto. Nella prospettiva di questi tre 
studi tuttavia l’analisi non è sterile. Non si limita cioè ad una lettura degli anni ’50 
fine a se stessa. Anzi, è proprio la sua natura ambivalente e spesso contraddittoria che 
prelude alle conseguenze di lungo periodo della sconfitta del progetto riformatore. 
Una lettura che non renda incomprensibili lo svolgersi degli accadimenti successivi. 
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Per dirla come Crainz: «[…] che permetta di cogliere non la “predeterminazione” del ’68, 
o –all’opposto- delle derive degli anni ’80, ma l’implicito “poter essere”, i contemporanei 
processi d’incubazione di fasi e climi così differenti»1.    

Tutti e tre gli studi si concentrano quindi sul profondo rivolgimento sociale e 
sulle grandi trasformazioni che l’Italia conobbe per la prima volta nella sua storia, 
a partire dall’Unità. L’importanza indiscussa di questi enormi cambiamenti, che 
vedremo più approfonditamente in seguito, non deve però indurre a sottovalutare 
gli elementi di continuità storica. Elementi che si ripresentano come una costante 
nella storia d’Italia: «[…] l’incapacità delle élites di stabilire un’egemonia sulle classi su-
balterne; la debolezza e l’inefficienza dello Stato; la forza della Chiesa cattolica nella società 
civile; la coscienza di classe di significativi settori del mondo del lavoro urbano e agricolo; il 
particolare ruolo politico dei ceti medi; il problema mai risolto del Mezzogiorno»2. E proprio 
a proposito dell’ultimo fattore, c’è da dire che in tutti e tre i lavori è sempre ben 
presente la suddivisione geografica dell’Italia e dunque il drammatico squilibrio 
tra il Nord e il Sud, sul quale il “miracolo economico” ebbe ripercussioni forse più 
negative che positive. Questa ripartizione tiene conto però anche della famosa 
terza Italia, quella delle regioni centrali e del Triveneto. Ma probabilmente sarebbe 
più appropriato parlare non di tre, ma di cento Italie, tutte diversissime tra loro. A 
partire dalla contrapposizione nettissima tra città e campagna. 

Fatta questa breve, ma necessaria introduzione, mi accingo ad analizzare 
gli aspetti più importanti sui quali si riverbera la peculiare natura di questi anni. 
Politica, economia e società dunque come una cartina tornasole dei cambiamenti e 
delle persistenze di un paese mancato3, all’interno del quale gli anni del “miracolo” 
sono davvero centrali.

L’UNIVERSO DELLA POLITICA

Intitola così Silvio Lanaro un intero capitolo del suo libro, in riferimento al pa-
norama politico italiano del secondo dopoguerra. E di universo si deve giustamente 
parlare, per la ricchezza, la complessità e le molteplici sfaccettature di questa composita 
dimensione che raggruppa forma di governo, Stato, istituzioni e nascita di grandi partiti 
politici di massa.

1	  GUIDO CRAINZ, Storia del miracolo italiano, Roma, Donzelli, 2005, p. 255
2	  PAUL GINSBORG, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi. Società e politica 1943-1988, Milano, Einaudi editore, 

1989, p. x
3	  Per “paese mancato” Crainz intende tutta la storia dell’Italia della Prima Repubblica, dagli anni ’50 agli anni 

’80, come un’intera vicenda a sé, diversa da quella di prima e diversa da quella di poi. L’aggettivo mancato sta 
poi ad indicare il mancato governo della grande trasformazione, mettendo così in luce tutta l’incapacità della 
classe politica dirigente italiana nel confrontarsi con il nuovo e in particolare con le riforme. 
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L’Italia degli anni’50: tra continuità e rotture

Il 2 giugno 1946 l’Italia scelse di diventare una Repubblica. In realtà lo scarto 
tra i voti monarchici e quelli repubblicani fu molto basso: 10.719.284 voti contro i 
12.717.923 per la Repubblica. Ciò mise in luce la drammatica spaccatura tra Nord 
e Sud, riconducibile secondo Ginsborg alla differenza prodotta dall’esperienza 
resistenziale nel Nord e quella del Regno del Sud nel Mezzogiorno. Il 2 giugno si 
andò però a votare anche per scegliere i rappresentanti all’Assemblea costituente, 
che doveva scrivere la nuova Carta costituzionale dello Stato.

La Costituzione, sostiene Lanaro, rappresenta in linea di massima l’unica 
rottura netta con il passato fascista e prefascista, configurando un modello di demo-
crazia  liberale ed inclusivo. È una Costituzione assai rigida, cioè non è modificabile 
attraverso leggi ordinarie. Questo venne fatto per scongiurare il pericolo di possibili 
ricadute in forme di governo autoritarie e in quello che nel ventennio era stato un 
vero e proprio scempio di uno “Statuto” troppo elastico, con semplici decreti aventi 
la forza di legge. Ma la Costituzione è anche soprattutto il frutto del patto tripartito, 
ovvero del compromesso tra i tre grandi partiti di massa: la Democrazia cristiana, 
il Partito comunista e i socialisti. Un compromesso labile e in precario equilibrio, 
fondato sulla sua natura antifascista, che non ci mise molto a sgretolarsi. Venendo 
meno il “nemico” comune –il fascismo appunto- e con una situazione internazionale 
sempre più tesa e rigida nell’obbligo di schierarsi ideologicamente e fattualmente 
o con l’Occidente libero e capitalista, o con un Est barricato dietro un’impenetrabi-
le cortina di ferro, l’alleanza tra i tre grandi partiti di massa non aveva più molto 
senso. E presto i nodi vennero al pettine. I governi d’unità antifascista ebbero vita 
breve. Il 18 aprile del ’47 (il 1° gennaio del 1948 la Costituzione entrò in vigore), le 
elezioni politiche segnarono il tramonto di quel compromesso con l’estromissione 
delle sinistre dal governo. 

Lanaro non manca di sottolineare come la Costituzione sia rimasta sostanzial-
mente inattuata fino al “disgelo” annunciato dal Presidente della Repubblica Gronchi 
nel 1955, per manifesta volontà del blocco politico uscito vincitore dalle elezioni 
del ’48. La Corte di Cassazione stabilì una divisione tra le parti della Costituzione 
“d’immediata attuazione” (norme precettizie) e quelle programmatiche, cioè da 
realizzarsi in un indeterminato futuro. Le istituzioni nuove e originali che avrebbero 
dovuto favorire l’avvento di una democrazia non esclusivamente partitocentrica 
vennero quindi soltanto abbozzate, tratteggiate con una vaghezza indefinita, e per 
questo restarono per lungo tempo lettera morta. Altri importanti dettati costituzio-
nali vennero attuati con lunghi ritardi: la Corte Costituzionale vide la luce solo nel 
1956, il Consiglio Superiore della Magistratura nel 1958, l’autonomia regionale e 
il diritto al referendum prenderanno corpo addirittura nel 1970. La cosa forse più 
grave però sta nel fatto che molte leggi e codici fascisti, in palese contraddizione 
con lo spirito della Costituzione, non furono abrogati. L’aspetto più allarmante di 
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questi anni può essere considerato in effetti quello della mancata riforma del potere 
centrale. Durante i governi di Parri e di De Gasperi infatti la tradizionale struttura 
amministrativa e statale ereditata dal fascismo venne ampiamente consolidata. 
Nessuno degli apparati dello Stato fu dunque messo in discussione e nessun ten-
tativo di riforma venne minimamente preso in considerazione. Collegata a questo 
è l’altrettanto spinosa questione dell’epurazione, uno dei problemi più scottanti in 
quegli anni. È quella che Claudio Pavone ha chiamato “continuità” dello Stato dal 
fascismo al post-fascismo. Una continuità, che come giustamente sostiene Crainz, 
trovò ulteriore cemento nel clima della guerra fredda, in una più ampia e genera-
le polarizzazione4. I tentativi di epurazione si risolsero in completi fallimenti. La 
magistratura non ne venne minimamente intaccata e d’altro canto essa stessa agì 
prosciogliendo quanti più imputati poté dall’accusa di collaborazionismo col regi-
me. Il problema terminò de facto nel giugno del 1946 quando, l’allora ministro della 
Giustizia, Palmiro Togliatti, promulgò un’amnistia che, oltre a suscitare una marea 
di critiche, fece sfuggire alla legge fascisti torturatori e assassini, assicurando loro 
una comoda impunità. L’unica vera epurazione fu quella condotta dai ministri de-
mocristiani contro i partigiani e gli antifascisti entrati nell’amministrazione statale 
subito dopo l’insurrezione nazionale. Prese corpo l’offensiva anticomunista che si 
protrasse per tutto il decennio. Tra pressioni americane e iniziative “autonome” si 
venne a determinare all’interno del corpo statale un ordine di comportamenti duplice 
e intrecciato: il cosiddetto “doppio Stato”. Da una parte la “normalità” del diritto, 
dall’altra la potenziale e sotterranea esclusione di un’ampia fascia di cittadini dalla 
pienezza di quel diritto. Crainz documenta in modo assai ampio e dettagliato queste 
aree del “non diritto”, dimostrando come tutta una serie di azioni e di propaganda 
abbia poi fatto sentire i suoi effetti sia nel concreto funzionamento della macchina 
statale, sia nella formazione di un sentire diffuso all’interno della società italiana 
di quegli anni. Ecco allora la perdurante azione del Casellario Politico Centrale nei 
confronti di insegnanti, di ex partigiani, attivisti e dirigenti politici e sindacali socia-
listi e comunisti. L’autore fa inoltre notare come essa fosse un’esclusione totalmente 
a “senso unico”: non sono schedati esponenti neofascisti né c’è altrettanto zelo nei 
confronti del fenomeno mafioso (per quanto riguarda la Sicilia). Si assistette così 
ad una silente continuità del potere e dei privilegi sorti durante il ventennio che 
non riuscirono ad essere eliminati, «[…] vuoi per omissioni legislative, vuoi per eccesso 
di prudenza, vuoi per distrazione più o meno consapevole»5 . Non a caso quindi gli anni 
compresi tra il 1945-1948 sono stati definiti come “trionfo della continuità dello Stato”. 
Sempre Lanaro sostiene che la continuità non era pericolosa in sé e per sé, non un 

4	  CRAINZ, op. cit. , p. 3
5	  SILVIO LANARO, Storia dell’Italia repubblicana, Venezia, Marsilio, 1992, p. 47  
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demone da esorcizzare; secondo lo storico essa è anzi un processo parzialmente 
inevitabile quando una catastrofe non scompagina totalmente un ordinamento am-
ministrativo ed è un segno di un normale adattamento, da parte degli individui, alle 
circostanze. La pericolosità sovversiva della continuità, nell’Italia del dopoguerra, 
era data piuttosto da «[…] un indurimento mal contrastato del nocciolo conservatore che 
essa reca sempre dentro di sé»6. Ciò comportò un altro grave problema, ricollegabile 
certamente anche alla rottura dell’unità antifascista e alle condizioni internazionali 
che si vennero producendo. Si assistette, non senza sgomento, ad una sorta di misco-
noscimento della Resistenza. Ad un suo processo intentato non soltanto sulle pagine 
dei giornali ma anche nelle aule di tribunale, quando si cercò di screditare le ultime 
vestigia dell’epopea partigiana e di accreditare un’idea della democrazia come esito 
“naturale” di eventi autogeni. La neo-nata Repubblica, suggerisce lo studioso veneto, 
si comportò come una figlia smemorata e irrispettosa verso la devozione ai genitori, 
rinnegandoli e biasimando i valori che avevano tentato di lasciarle in eredità. Da 
qui, il congelamento del dettato costituzionale e il ripudio dell’antifascismo come 
ideologia costituente e cementificante di una rinnovata identità nazionale. E natu-
ralmente lo sfaldarsi dell’alleanza tra i grandi partiti di massa che, come vedremo, 
ebbe ripercussioni non lievi al livello di sviluppo di una lotta politica sempre più 
facinorosa tra gli schieramenti politico-ideologici ed anche sindacali.

Sono questi gli anni della nascita e della formazione dei grandi partiti di massa 
in Italia. Il Partito comunista si presentò come il partito nuovo chiamato a realizzare 
la democrazia. Si abbandonarono da parte dei vertici le velleità rivoluzionarie e si 
cercò di mettere a tacere i “militaristi” pronti ad imbracciare il fucile per la conqui-
sta del potere. Secondo Lanaro, il nuovo risiedeva nella capacità di tradurre in atto 
la potenziale egemonia di una classe operaia che avesse abbandonato la posizione 
unicamente di opposizione e di critica e che fosse invece capace di trasformare a 
questo scopo la sua organizzazione presentandosi come partito nazionale. Il vero 
problema del partito in questi anni fu dunque quello di volersi presentare come 
partito di massa, che sapesse rendersi accattivante anche verso quelle classi sociali 
a cui era sempre stato notoriamente inviso. La realtà della guerra fredda e la pro-
paganda che da essa si sviluppò però, fa notare giustamente Ginsborg, portarono 
ad un reale isolamento del Partito comunista nella società italiana. Al livello di 
strategia generale questo non fu un periodo d’innovazione. E la costante minaccia 
di una messa fuori legge del partito stesso, che su insistente pressione degli Stati 
Uniti, la Dc faceva pendere sul suo capo come una spada di Damocle, non aiutaro-
no certamente in questo senso. Togliatti si muoveva con prudenza. In bilico tra la 
mistificazione dell’Urss, il permeante stalinismo da una parte e l’attaccamento alle 

6	  Ivi, p. 48
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leve del potere, la volontà di rimanere al governo in sostanza, dall’altra. Nonostante 
questo, è proprio a partire dagli anni ’50 che il partito diventò esso stesso obiettivo 
dell’iniziativa politica. Si perfezionò l’organizzazione centrale e periferica, si apri-
rono nuove cellule e sezioni; si sviluppò insomma una ricca rete di organismi e di 
attività con lo scopo di legare gli iscritti tra di loro e incoraggiarli a cercare nuovi 
aderenti in ogni ambito della società civile. In questo senso le Case del popolo, le 
Feste dell’Unità e le associazioni collaterali come l’UDI e l’ANPI furono un collante 
molto forte che aiutò a sviluppare una potente subcultura fin quasi a diventare una 
seconda società7. Non mancarono però in questo quadro aspetti molto marcati di 
ambiguità. Un tema su cui era osservato uno stretto silenzio era a questo proposito 
quello della famiglia. Abbiamo già detto poi quale fosse l’atteggiamento del PCI 
nei confronti dell’Unione Sovietica. Ma c’erano aspetti più insidiosi nell’ortodossia 
stalinista. Uno di questi era la diffusione della menzogna politica da parte della 
dirigenza e la sua accettazione da parte della base. Altro atteggiamento che il PCI 
maturò dal PCUS fu l’organizzazione gerarchica e la totale mancanza di democrazia 
al suo interno. Il potere effettivo era difatti concentrato esclusivamente tutto nelle 
mani del Segretario, proibita era ogni opposizione interna e ogni sforzo era volto ad 
accentuarne il carattere monolitico, nonostante il suo considerarsi “baluardo della 
democrazia”. Erano contraddizioni stridenti. Che ebbero un peso non irrilevante. 
E si palesarono in tutta la loro drammaticità al sopraggiungimento del “terribile 
‘56” con la pubblicazione del “rapporto segreto” di Chruščëv sui crimini di Stalin 
e i sanguinosi fatti di Polonia e Ungheria. Crainz sottolinea l’importanza del trau-
ma che la sinistra italiana visse a metà degli anni ’50 e soprattutto il contrasto tra 
questo e il carattere limitato del rinnovamento politico e organizzativo del PCI che 
ne seguì. Anche la cultura dell’organizzazione comunista rimosse largamente lo 
shock del ‘56. La crisi però era evidente. E non solo quella dell’italo-marxismo e 
dell’impostazione del partito nuovo togliattiano. Da un lato si costruirono nuove 
modalità e contorni della cultura di massa e dell’essere italiani, dall’altro si ebbe 
una drastica trasformazione o riduzione dei soggetti sociali essenziali che avevano 
costruito le basi del Partito nel dopoguerra8. 

Al livello della classe operaia il Partito fu lento a cogliere la portata delle tra-
sformazioni in atto (consideriamo ad esempio la fatidica sconfitta della Fiom Cgil 
alle elezioni per il rinnovo delle commissioni interne alle fabbriche nel ’55, battuta 
da una schiacciante vittoria della Cisl) e il suo ritardo si protrasse a lungo, aggravato 
da una lettura spesso ancora “catastrofista” del capitalismo, in particolar modo di 
quello italiano così arretrato. Quanto al PSI, si può dire che sostanzialmente esso 

7	  Cfr. LANARO, op. cit. , p. 86; GINSBORG, op. cit. , p. 263
8	  CRAINZ, op. cit. , pp. 34-35
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versò in uno stato d’ibernazione politica per diversi anni dopo la fine della guerra. 
Per Ginsborg il patto di unità con il PCI in sostanza voleva dire subordinazione, 
mancanza di autonomia al livello strategico, inferiorità numerica e organizzativa 
accentuata dalla scissione e dalla nascita del Psdi. Non è dello stesso avviso Lanaro 
che scredita la teoria di un appiattimento rovinoso del Psi sui comunisti per gli anni 
’49-’53. L’identità affermata per via di negazione, “ciò che non siamo, ciò che non 
vogliamo” diventò, secondo lo storico, un punto di forza anziché di debolezza. Dopo 
lo sgretolamento della maggioranza centrista , nel 1953, i primi vagiti di “apertura 
a sinistra” avvertono il Psi che «[…] il suo ruolo di cerniera nel sistema dei partiti può 
assicurargli un plusvalore politico dalle proporzioni tutt’altro che modeste»9. Nel 1956 
Nenni lanciò la strategia che avrebbe dominato la scena politica italiana negli anni 
’60, la cooperazione tra socialisti e Democrazia cristiana. 

Strumento importante della sinistra italiana e del movimento operaio fu il 
sindacato. Soprattutto se si considerano le condizioni drammatiche della classe 
lavoratrice nel dopoguerra. La palese debolezza e sudditanza del fronte operaio 
rispetto a quello capitalista si palesò in tutta la sua problematicità con la riacqui-
sizione della libertà di licenziamento e con il pieno controllo sul luogo di lavoro. 
Gli industriali si schierarono compatti nella limitazione del potere del sindacato in 
fabbrica e mirarono a sganciarsi dal controllo dello Stato. Travagliata è la storia del 
sindacato nell’Italia del secondo dopoguerra. Contemporaneamente al deteriorarsi 
delle relazioni tra le tre correnti che avevano sottoscritto il Patto di Roma nel ’44, si 
assistette alla frantumazione dell’unità sindacale. Il pretesto è ben noto: l’attentato 
a Togliatti e la seguente mobilitazione che animò il paese (più che altro il centro-
nord) portarono alla proclamazione dello sciopero generale indetto dalla CGIL e 
la conseguente uscita della componente cattolica dal sindacato. Guidata da Giulio 
Pastore essa diede vita alla Libera CGIL, trasformatasi poi nella Confederazione 
italiana dei sindacati lavoratori (CISL). Un’ulteriore emorragia fu provocata dalla 
scissione dei socialdemocratici e dei repubblicani, che per timore di ritrovarsi suc-
cubi dell’egemonia comunista, fondarono nel 1950 l’Unione italiana del Lavoro 
(UIL). In realtà le vicende del sindacato andarono a braccetto con quelle politiche. 
In una situazione di tensione e di sempre più acceso conflitto tra i due schieramenti 
avversi, culminato con l’estromissione delle sinistre dal governo, anche la stessa 
unità sindacale si trovava in precario equilibrio. Questo fu dovuto alla sua estrema 
politicizzazione e alla sua totale mancanza di autonomia dai partiti politici. Come 
scrive giustamente Lanaro «[…] mentre le condizioni degli operai appaiono sempre più 
precarie, sia sotto il profilo salariale sia sotto quello normativo, i difensori deputati ai loro 
interessi si combattono e poi si ricompongono secondo una logica di pedissequa omologazione 

9	  LANARO, op. cit. , p. 98
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ai partiti»10. Non deve stupire quindi, a detta di tutti e tre gli autori qui considera-
ti, la forte, per non dire eccessiva, politicizzazione dei conflitti e delle agitazioni 
sociali. Il Partito comunista sottrasse per primo ai sindacati la guida delle lotte e 
delle rivendicazioni dei lavoratori (basti pensare alle sollevazioni contadine e alle 
occupazioni dei terreni nel Mezzogiorno, senza però un benché minimo straccio di 
disegno unitario e di un efficace coordinamento tra le diverse iniziative). Tutto ciò 
si tradusse in un’estrema debolezza del potere sindacale che ebbe come riscontro il 
rafforzamento delle direzioni aziendali. Ondate di licenziamenti colpirono i nuclei 
tradizionali e organizzati delle avanguardie operaie. Esse erano certamente con-
nesse alla crisi post-bellica, alla smobilitazione e alla riconversione di vari settori 
industriali, ma il fatto che avvennero contemporaneamente all’avvio dei processi 
precursori del successivo boom economico non deve far passare in secondo piano i 
fattori politici. Crainz sottolinea come negli anni ’50 «[…] nelle fabbriche più che altrove 
si coglie il clima generale degli “anni della libertà congelata”, anni in cui sull’eguaglianza 
prevale la “regola della discriminazione”»11. Dunque l’offensiva padronale legata al clima 
di esplicita repressione politica. Il sindacato di sinistra arretrava costantemente e 
un po’ ovunque. La CGIL si presentava debole e impreparata sul piano dell’analisi 
economica, mentre politicamente era troppo subordinata al modello socialista so-
vietico. Solo con il “trauma del ‘55” si avvierà un’autocritica sui propri errori; da 
qui un decisivo cambiamento di linea da cui scaturirà la contrattazione articolata, 
abbandonando definitivamente il verticismo contrattuale, che aveva fatto perdere la 
centralità delle condizioni di fabbrica12. Altro episodio che ci deve dare il senso dello 
spessore dell’offensiva antisindacale è il fallimento del Piano del Lavoro proposto nel 
’49 dal segretario nazionale della CGIL, Giuseppe di Vittorio. Il Piano prevedeva la 
nazionalizzazione dell’industria elettrica e la costruzione di bacini idroelettrici; un 
vasto programma di bonifica e irrigazione dei terreni; un piano edilizio a carattere 
nazionale. Le lotte per portare a compimento il Piano furono numerose fino al ’52, 
quando si risolsero in un completo insuccesso, e per la forte indisponenza della 
Confindustria, e per lo scetticismo del governo, persuaso dell’inutilità di misure 
economiche riformatrici fino a quando non fosse stata ottenuta la pace sociale e 
ricondotta alla normalità la situazione dell’ordine pubblico. 

Quando si parla di Stato, negli anni ’50, si parla di Democrazia cristiana. La 
simbiosi, la fusione del Partito con tutti gli organismi e gli apparati dello Stato è 
qualcosa di sconcertante. E’ senza dubbio la longevità, come sostiene Paul Ginsborg, 
della Dc al governo che ha proiettato quest’immagine di assimilazione. Il Partito 

10	  Ivi, p. 227
11	  CRAINZ, op. cit. , p. 39
12	  Cfr. GINSBORG, op. cit. , pp. 258-259 e CRAINZ, op. cit. , p.37
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si insinuò in tutti i gangli vitali dell’apparato statale e lo usò come strumento per 
soddisfare le proprie necessità politiche. Non a caso Silvio Lanaro intitola il para-
grafo sul partito di De Gasperi come “La stella fissa”, proprio ad indicare la fissità 
e la centralità che la Democrazia cristiana ha rivestito nella storia dell’Italia repub-
blicana. Lo storico cerca di dare una risposta all’annoso interrogativo sul perché la 
Chiesa Cattolica impose l’unità dei credenti e il riconoscimento ufficiale della Dc 
come partito deputato a rappresentarne tale identità. E a questo quesito dà una 
lettura in chiave di negazione; la Dc risultava gradita alle gerarchie ecclesiastiche 
perché «[…] non era compromessa né col fascismo, né con l’antifascismo storico, non era  
né monarchica, né repubblicana, non aveva conti in sospeso con l’esperienza prefascista e 
soprattutto perché non era un partito come tutti gli altri»13. In De Gasperi si individuò 
l’uomo chiave, l’abile stratega che avrebbe condotto il Partito alla vittoria. Egli era 
l’unico a presentare le credenziali migliori per guidare il partito unico curando i 
rapporti con le forze di sinistra e tenendo a freno le smoderatezze delle fazioni “più 
a sinistra” all’interno del suo partito. Gli iniziali disaccordi del Segretario col Ponte-
fice Pio XII riguardavano esclusivamente la distinzione netta tra i ruoli e i compiti 
della Chiesa e del Partito; questioni di opportunità dunque, più che altro relative 
ai rapporti del mondo cattolico con l’esterno. Ciò è comprovato dal fatto che De 
Gasperi non respinse mai il contributo alle campagne elettorali degli intransigenti 
più osservanti (primo tra tutti il fondatore e promotore dei Comitati civici, Luigi 
Gedda), mai si oppose alla sovradeterminazione dei principi concordatari né alla 
strisciante persecuzione dei culti acattolici e molte altre “regalie” concesse al potere 
della Chiesa di Roma. Non solo la Dc viene innalzata a Partito delle masse cattoliche 
da parte della Chiesa, ma durante gli anni ’50 diventò anche colonna d’appoggio 
del dispiegamento dell’influenza americana nell’Europa occidentale. E sempre Al-
cide De Gasperi venne eletto unico e privilegiato interlocutore italiano degli USA. 
Bisogna sottolineare però il fatto che se l’Italia divenne in effetti “vassalla” degli 
USA più di ogni altro stato occidentale, è perché furono i suoi stessi governanti 
che implorano assistenze speciali e legami privilegiati. Molti studi sono stati fatti 
sulle relazioni tra Stati Uniti e Democrazia cristiana negli anni del centrismo. E tutti 
mettono in luce una salda alleanza fondata sul comune odio contro le sinistre. Ma 
c’è un punto, a mio avviso, molto importante in queste vicende. Fino alla metà de-
gli anni ’50 l’alleato statunitense continuò a fare notevoli pressioni, attraverso vari 
strumenti (il Piano ERP, le commesse per l’industria pubblica e privata, i fondi per 
la Cassa del Mezzogiorno, lo Psychological Strategy Board), affinché il PCI venisse 
messo fuori legge. Ciò non avvenne mai. Il vertice massimo raggiunto nell’azione 
anticomunista nel nostro paese fu nel dicembre 1954, con il varo di un pacchetto di 

13	  LANARO, op. cit. , pp. 102-103
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provvedimenti a forte discriminazione in funzione anticomunista. I provvedimen-
ti, che non ebbero poi tutta questa attuazione su cui così grande fiducia era stata 
riposta, vennero promulgati dal governo presieduto da Mario Scelba (le elezioni 
del ’53 segnarono la fine politica di De Gasperi), soprattutto per venire incontro alle 
incalzanti sollecitazioni della signora Clara Boothe Luce, ambasciatrice americana 
a Roma, cattolica fondamentalista e acerrima anticomunista. La sua “diplomazia 
d’assalto” finì però col sortire gli effetti esattamente opposti a quanto si era sperato: 
si diffuse la sensazione che gli Stati Uniti volessero interferire nelle questioni ita-
liane con ostinazione arrogante e superbia assolutamente inaccettabile, oltretutto 
servendosi di emissari presuntuosi e maldestri.

Tornando per un momento al discorso sulla fusione Stato-Partito, bisogna 
fare alcune specificazioni fondamentali. Innanzi tutto, il nuovo stato si trascinò 
dietro per molto tempo la pesante eredità pre-repubblicana ( clientelismo, Stato 
accentratore, ed una burocrazia elefantiaca e inefficiente ). Poi la mancata rifor-
ma del potere centrale, che si consolidò ulteriormente, e il conseguente problema 
dell’epurazione, di cui abbiano già detto. Ma sarebbe anche sbagliato pensare alla 
Dc come un blocco monolitico e monocolore, quando invece al suo interno essa 
era assai divisa in numerose correnti e sottogruppi. La dialettica interna era deci-
samente stratificata dunque e le strategie erano multiformi. Ginsborg ha definito 
questo tipo di Stato come «un arcipelago di varie isole di potere»14. Secondo lo storico 
la strategia sviluppata dal partito, densa di tensioni e conflitti costanti, si articola 
su tre livelli: ideologico, rappresentanza d’interessi e organizzazione interna. I pro-
blemi sul piano ideologico poggiavano sull’aperto e contraddittorio contrasto tra la 
“modernizzazione” del paese ( e qui giocò un ruolo preponderante l’influenza del 
modello americano, del capitalismo senza restrizioni), abbracciata da larga parte 
del Partito, e la riaffermazione della necessità di conservare gli ideali cattolici di 
solidarietà, carità e associazionismo, dentro una società in rapida trasformazione, 
propugnata dall’ala “sinistra” della Dc, in particolare dalla componente dossettiana. 
Il secondo problema fu quello di rendersi “appetibile” a larghe e disparate fasce di 
popolazione. L’interclassismo cioè, di chi cercava di rappresentare sia gli interessi 
del grande capitale, sia quelli dei variegati ceti medi, sia infine quelli dei lavoratori 
cattolici. L’ultimo livello di contrasto era costituito proprio dalle fazioni interne 
alla Dc, che dalla morte di De Gasperi in poi divennero sempre più organizzate e 
potenti. Ognuna di esse era radicata in almeno una regione del paese e pretendeva 
la propria parte di potere governativo. Queste lacerazioni interne, unite ad altri 
fattori esterni, portarono la Democrazia cristiana a biforcarsi pian piano. Dopo la 
sconfitta della formula centrista alle elezioni del ’53, da un lato c’è chi si mise in 

14	  GINSBORG, op. cit. , p. 206
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moto  per tessere il piano di “apertura” ai socialisti, dall’altro ci si invischiò in col-
lusioni un po’ meno onorevoli con monarchici e missini. Secondo Lanaro, questo 
paradosso, è tipico di una situazione dove una forza politica è costretta ad allearsi 
con chi le concede, o le toglie, voti per suo proprio vantaggio: «[…] Il partito [la Dc] 
che contiene tutti i programmi possibili, perché si appoggia all’onniscienza della Chiesa, 
diventa anche il partito che contiene tutti gli schieramenti possibili, perché possiede colonie 
in ogni provincia dell’impero»15. 

LA GRANDE TRASFORMAZIONE: IL MIRACOLO ECONOMICO ITALIANO

Il boom economico fu la più grande trasformazione economico-sociale nella 
storia d’Italia dall’Unità in poi. L’elemento di maggior impatto fu sicuramente 
la grande rapidità dei processi in atto. Nel nostro paese più che altrove infatti la 
soddisfazione di bisogni primari e antiche aspirazioni avvenne contemporanea-
mente all’irrompere di nuovi consumi e nuove culture, mentre si ridisegnarono 
in modo assai tumultuoso nuove geografie produttive, nuovi insediamenti e poli 
di attrazione. E conseguentemente a ciò, come vedremo bene successivamente, si 
rimodellarono gerarchie sociali e familiari, rapporti fra generazioni e, anche se in 
modo più cauto, fra i sessi. 

Crainz nell’introduzione al suo lavoro parla di un modello di sviluppo sotteso al 
boom. Secondo giudizi consolidati, spiega l’autore, si delineò un modello fondato su 
strategie di promozione sociale e da “modelli acquisitivi” familiari e individuali. Un 
modello caratterizzato anche e soprattutto dalla carenza degli interventi dello Stato 
nel dare risposte adeguate ai bisogni collettivi. Ma Crainz si premura di far subito 
alcuni appunti a tale schema. Secondo lui infatti numerosi sono i limiti che questa 
impostazione sottende. In primis esso appare come uno schema statico, incapace di 
dar ragione delle differenti realtà sociali e culturali che in quegli anni presero corpo 
o si rimodellarono. Per quanto riguarda il giudizio sullo Stato, esso appare ingene-
roso; non sono tanto le carenze a dover essere prese in considerazione, quanto la 
modalità e le logiche dell’intervento pubblico che coinvolsero un numero di italiani 
enormemente più alto che in passato. Anche sui modelli acquisitivi mostra qualche 
dubbio. Erano sì familiari e individuali, ma l’impatto col boom  economico innescò 
in qualche misura, o comunque facilitò, una ripresa del protagonismo collettivo 
che scardinò lo scenario che sembrava essersi delineato in precedenza. Non a caso 
infatti Crainz individua questi anni come una tappa importante nella costruzione 

15	  LANARO, op. cit. , p.121



22

Barbara Bertucci 

dell’identità collettiva del nostro paese16.
Il miracolo economico italiano, la cosiddetta grande trasformazione, può es-

sere collocata temporalmente tra gli anni  1958 e 1963, anche se alcuni segnali di 
nuovo corso erano già visibili fin dal 1954-1955. Ginsborg tende però a sottolineare 
come ancora alla metà del decennio (e forse anche alla fine) l’Italia fosse un paese 
per molti aspetti ancora non abbastanza sviluppato. Un paese in cui l’agricoltura 
continuava ad essere il maggior settore di occupazione e l’industria, che pur aveva 
fatto qualche passo in avanti in alcuni settori, era sostanzialmente confinata nelle 
regioni nord-occidentali ed aveva un peso relativo all’interno dell’intera economia 
nazionale. Il tenore di vita della maggioranza della popolazione era basso. Solo il 7,4 
% delle abitazioni nel 1951 aveva elettricità, servizi igienici interni e acqua potabile 
insieme. E’ solo con l’apertura del nuovo decennio che si assiste ad una rivoluzione 
sociale in grado di mutare profondamente tale antico e statico panorama. L’Italia 
cessò di essere un paese con forti componenti contadine, diventando una delle più 
industrializzate nazioni d’Occidente. Mutò il paesaggio rurale e urbano. Mutaro-
no le dimore e i modi di vita della popolazione17. Di diversa convinzione è invece 
Silvio Lanaro, contrario alla definizione di boom economico. Per lo storico sviluppo 
e disponibilità di risorse registrano solo un’accelerazione, molto sensibile ma non 
clamorosa del processo espansivo iniziato nei primissimi anni del decennio: «[…] 
ciò che si abbatte sull’Italia proprio negli anni 1958-1963 è una serie di fenomeni incubati 
in precedenza e collegati tra loro da un rapporto di causalità –anche se non sempre lineare- 
che cambiano da capo a fondo le fattezze del paese e nonostante la recessione del ’64-’65 
protraggono i loro effetti almeno fino al 1970»18.

Vediamo comunque nel dettaglio alcune cifre che possono darci la misura di 
questa trasformazione. Nell’arco di un decennio, dal 1954 al 1964, quasi raddop-
piò il reddito nazionale netto; notevole impennata subì anche il reddito pro capite 
che passò da 350 000 a 571 000 lire. La produttività industriale aumentò dell’84%. 
Importante in questo periodo fu anche la crescita della popolazione, dovuta sia 
al boom delle nascite, sia alla costante diminuzione della mortalità (per il miglio-
ramento delle condizioni igienico-sanitarie e delle diete alimentari, più ricche e 
varie). Rilevante fu anche quello che si produsse, quali furono in sostanza i nuovi 
consumi degli italiani. La fabbricazione di autoveicoli quintuplicò: la Vespa e poi 
la 500 e la 600 Fiat divennero i simboli più lampanti del boom. Importante fu poi 
l’accesso degli italiani agli elettrodomestici, il cui successo s’inscrisse anche nella 
celebrazione e adorazione di quell’american way of life che, nonostante il sospetto 

16	  CRAINZ, op. cit. , pp. XI-XII
17	  GINSBORG, op. cit. , pp. 282- 286
18	  LANARO, op. cit. , p. 239
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e spesso il rifiuto delle maggiori forze politiche, comunisti e cattolici, finì con l’af-
fascinare e conquistare la società italiana. Ecco allora l’aumento nella produzione 
e nell’acquisto di frigoriferi, lavatrici e televisori. Oggetti il cui consumo sempre 
più largo ebbe ripercussioni sociali e conseguenze sociologiche non irrilevanti. 
Così come la diffusione dei nuovi autoveicoli, che produsse una drastica riduzio-
ne delle distanze e dei tempi, favorendo il turismo e la fruizione del tempo libero 
soprattutto da parte dei giovani. Questi processi economici hanno conseguenze 
sociali importantissime nel quadro di quello che sottolineava giustamente Crainz, 
cioè la costruzione dell’identità nazionale. Conseguenze anche storiche inoltre. La 
famiglia “miracolata”, ovvero beneficiaria degli effetti del boom, in questo periodo 
solo approssimata e dispiegatasi ampiamente solo tra gli anni ’60-’70, sancì inoltre 
la fine della civiltà del patrimonio e l’inizio della civiltà del consumo, più che altro 
perché la “delega del rischio” alla pubblica amministrazione, che garantiva la sta-
bilità del potere d’acquisto con provvedimenti antinflazionistici, incitò alla spesa 
in beni secondari più o meno durevoli. 

Più o meno messi in luce da tutti e tre gli autori sono i limiti e gli scompensi 
strutturali del boom. Il carattere spontaneo del miracolo, secondo Ginsborg, diede 
luogo o acutizzò  tre tipi di squilibrio: in primo luogo si assistette ad una distor-
sione dei consumi, con un’enfasi particolare sui beni di consumo privati che non 
trovò un corrispettivo in quelli pubblici (scuole, ospedali, case, trasporti restano 
indietro). Il miracolo quindi accentuò il predominio degli interessi delle singole 
unità familiari dentro la società. In secondo luogo, esso aggravò il dualismo insito 
nell’economia italiana. Da una parte c’erano i settori dinamici con alta produttività 
e tecnologie avanzate; dall’altra i settori tradizionali con grande intensità di lavoro 
e bassa produttività. Infine il miracolo, essendo prettamente un fenomeno setten-
trionale, accrebbe in modo drammatico il già grave squilibrio tra Nord e Sud del 
paese19. Anche la piena occupazione fu soltanto sulla carta dei diagrammi statistici. 
Le misurazioni si riferiscono infatti solo al  numero di persone che erano presenti 
materialmente sul mercato del lavoro: il tasso di attività conobbe una vertiginosa 
caduta durante i primi anni ’60, passando dal 65,4% al 55,7%. La spiegazione di 
questo particolare fenomeno sta nel fatto che l’assenza dal mercato del lavoro riguar-
dava quasi esclusivamente le donne, i giovani e gli anziani, e dunque si trattava di 
una “disoccupazione volontaria”. Si delineò così il modello della famiglia nucleare 
dove solo un membro, in genere il capofamiglia maschio, percepiva un reddito 
fisso e gli altri componenti vivevano a suo carico. Ma il boom economico significò 
anche e soprattutto uno spostamento di forza lavoro dall’agricoltura all’industria, 
e con più lentezza lo sviluppo di un ampio e variegato settore terziario. Ciò trova 

19	  GINSBORG, op.  cit. , pp. 291-292
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conferma e riscontro nei grandi flussi migratori senza precedenti che investirono 
il paese in questi anni. L’esodo più massiccio fu quello che coinvolse le campagne 
e parallelamente quello che impoverì il Mezzogiorno a favore dell’emigrazione 
nel centro-nord. La scarsa fertilità dei suoli agricoli, la sottoccupazione cronica e la 
miseria, l’estrema frammentazione della proprietà terriera e la natura limitata della 
riforma agraria, che vedremo di seguito, erano motivi più che sufficienti a spingere 
milioni di persone a lasciare la terra. E dall’altra parte la prospettiva di un impie-
go stabile e regolare con un salario migliore e le infinite possibilità che l’ambiente 
urbano offriva, soprattutto per i giovani, erano presupposti più che allettanti per 
andare a vivere in città. Le principali destinazioni degli emigranti erano le regioni 
del triangolo nord-occidentale (Lombardia, Piemonte e Liguria) e al loro interno 
gli agglomerati metropolitani a più alta densità di industrializzazione (Milano con 
il tasso del 16,1%, Torino con il 21% e Genova con il 7,8%). Il massimo depaupera-
mento demografico colpì la Basilicata mentre il maggior afflusso di popolazione fu 
supportato dal Piemonte20. Com’è facilmente immaginabile le condizioni di vita dei 
migranti nelle città industriali del Nord furono assai difficili, quando non addirittura 
drammatiche. In genere si emigrava perché si poteva contare su qualche parente già 
sistemato al settentrione, ma anche così persistevano ardui scogli. Primo tra tutti 
trovare un impiego. Le grandi aziende cercavano infatti di non assumere meridionali, 
così non restava che entrare in una “cooperativa” di conterranei che generalmente 
avviava alla manovalanza e al garzonato, spesso nel settore edile, e che arrivava a 
trattenere fino al 50% della paga oraria. Una legge del 1960 vietò finalmente l’ap-
palto e il subappalto del lavoro; le cooperative vennero così sciolte. Altri problemi 
erano costituiti dall’assistenza sanitaria e dall’istruzione, totalmente inadeguati 
a fronteggiare questa grande massa in arrivo dal Mezzogiorno. Ma la questione 
sicuramente più spinosa fu quella dell’alloggio. Le città settentrionali si trovarono 
impreparate a sopportare tale afflusso di persone, così gli immigrati, che dopo aver 
risparmiato un poco di denaro chiamavano a raggiungerli le proprie famiglie, furono 
costretti a vivere in condizioni estremamente precarie. A Torino s’insediarono negli 
scantinati, nei solai, in edifici destinati alla demolizione o in cascine abbandonate 
alla periferia della città. Una singola stanza ospitava fino a quattro-cinque persone. 
I bagni spesso erano in comune perlomeno ad una decina di famiglie. Le condizioni 
igieniche erano disastrose. Nel milanese invece gli insediamenti più caratteristici 
furono le “coree”: gruppi di case edificate di notte in fretta e furia dagli stessi im-
migrati, senza alcun permesso urbanistico, su terreni agricoli comprati con i propri 
risparmi. Il nome deriva dal fatto che i primi esemplari furono costruiti al tempo del 
conflitto in Corea appunto. Anche la capitale conobbe il fenomeno sconvolgente e a 

20	  Vedi LANARO, op. cit. , p. 245
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tratti drammatico dell’inurbamento feroce e repentino. Ogni metro quadro di suolo 
disponibile di Roma venne edificato. L’assenza di un piano regolatore di sviluppo 
urbanistico provocò una smodata, rovinosa e assurda dilatazione a macchia d’olio. 
Borgate poverissime, destinate ad accogliere gli immigrati, spuntarono come funghi 
addossandosi all’Urbe. Le grandi città divennero dunque ostiche e sempre più in-
vivibili. Il prezzo dell’industrializzazione fu dunque la condanna alla solitudine di 
massa e all’alienazione sociale21. Importante è pure l’emigrazione nel Nord Europa. 
In particolar modo meta ambita dagli italiani divenne la Germania occidentale per 
via dei suoi alti tassi di crescita. A differenza dell’emigrazione nel Nord Italia, questa 
era generalmente considerata temporanea e provvisoria. Le condizioni di vita e di 
lavoro furono senz’altro le più dure e più massacranti. Questi uomini lavoravano 
molte ore al giorno per dieci mesi all’anno e vivevano nel più completo isolamento, 
lontani dalle loro case e dalle persone amate; «[…] per loro il “miracolo economico” fu 
una tragedia più che una liberazione»22.

Direttamente collegata al dramma dei flussi migratori e allo spopolamento 
delle campagne, come abbiamo già accennato, è la Riforma agraria. Agitazioni di 
contadini e dei lavoratori della terra si erano avute sia tra il 1944 e il 1947 e si ebbero 
nuovamente nel 1949. Gli occupanti rivendicavano il loro diritto alla terra marciando 
su di essa spesso brandendo in mano una copia della Costituzione repubblicana, 
entrata in vigore nel 1948. Facevano riferimento in particolar modo all’art. 42: «[…] 
La proprietà privata è riconosciuta e garantita dalla legge, che ne determina...i limiti allo 
scopo di assicurare la funzione sociale e di renderla accessibile a tutti». Il grande vento 
di burrasca scosse profondamente le classi dirigenti italiane, che accelerarono im-
provvisamente l’iter della riforma fondiaria, giacente immoto già da diversi anni a 
causa dell’ostilità dei magnati fondiari meridionali rappresentati anch’essi all’in-
terno della Dc. Sempre più pressato da liberali, dossettiani e Stati Uniti, nel 1950, 
De Gasperi estromise i liberali dal governo che erano contrari alla riforma. Vennero 
approvate in ordine la Legge Sila (per la colonizzazione dell’altopiano Silano e dei 
territori ionici); la Cassa per il Mezzogiorno e la Legge Stralcio (estensione ad altre 
zone d’Italia, caratterizzate da un abnorme presenza dei possedimenti terrieri, 
dell’esproprio dei detentori di più di 300 ettari). Da sottolineare è il fatto che gli 
espropri vennero eseguiti con criteri tutt’altro che uniformi. Gli storici presi in esame 
sono d’accordo nel riconoscere l’inadeguatezza, i limiti e il carattere insufficiente di 
riforma di questi provvedimenti di legge. E ciò spiega il perdurare del grave disagio 
affrontato dai contadini, costretti molto spesso a fronteggiarlo abbandonando la 
terra e migrando su al Nord, nelle grandi e anonime metropoli industriali, in cerca 

21	  Ivi, pp. 268-269
22	  GINSBORG, op. cit. , p. 309
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di un’esistenza più dignitosa, che come abbiamo già osservato, spesso si rivelava 
tutt’altro. Secondo Ginsborg, nonostante il successo che la riforma riscosse nell’opi-
nione pubblica, essa ebbe una portata assai limitata. Innanzi tutto, fin da subito, i 
grandi proprietari cercarono in tutti i modi di ostacolare gli espropri. La terra con-
fiscata risultava insufficiente a soddisfare i bisogni dei contadini. La riforma inoltre 
favorì indirettamente l’aumento del prezzo della terra, poiché i proprietari, temendo 
ulteriori espropri, avevano gettato sul  mercato, prima e dopo la riforma, una gran 
quantità di terra. Infine gli enti di riforma finirono per configurarsi come nicchie 
di potere della Dc, dalla burocrazia eccessiva e troppo potente che, non compren-
dendo nessun rappresentante contadino, si caratterizzarono per l’atteggiamento 
antidemocratico e profondamente autoritario23. Anche per Silvio Lanaro non ci si 
avvicinò neppure lontanamente ad una riforma complessiva dell’agricoltura che 
eliminasse la rendita fondiaria e generalizzasse nel paese l’azienda familiare. Le 
cause le imputa ai limitati orizzonti politici, che non potevano consentire un così 
radicale intervento. Riconosce però che le leggi del 1950 giovarono sicuramente 
all’ascesa della produttività  e all’allargamento della domanda interna24. Il punto 
su cui concordano tutti però è che la riforma assicurò l’indiscusso potere della Dc 
nel Mezzogiorno attraverso un sistema di alleanze sociali basato sul controllo delle 
risorse dello Stato. Un elemento assolutamente non trascurabile dal momento che, 
all’egemonia culturale fornita dalla rete delle parrocchie, adesso la Democrazia 
cristiana aggiungeva la base materiale su cui fondare il proprio consenso. Dunque 
la Riforma agraria può esser vista come un elemento nella strategia del consenso 
della Dc, basata sull’uso e abuso del potere statale. 

CULTURE, IDENTITA’, TRASFORMAZIONI DI GENERE E GENERAZIONE NE-
GLI ANNI ‘50

   Il processo di trasformazione toccò ogni aspetto della vita quotidiana: la 
cultura, la famiglia, il divertimento, i consumi e persino le abitudini e il linguaggio 
sessuale. Con il boom molte famiglie videro migliorare assai il proprio tenore di 
vita, anche se esso rimase comunque un fenomeno prettamente “privato”, e cioè 
manchevole di valori “collettivi”.

Veicolo per eccellenza di propagazione della trasformazione in atto, e dell’uni-
ficazione culturale secondo i modelli e i miti del consumismo capitalista, fu senza 
dubbio la televisione. Importante fu la sua funzione di unificazione linguistica del 

23	  Ivi, pp. 174-177
24	  LANARO, op. cit. , pp.228-229
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paese, ma notevole fu anche l’impatto della pubblicità. Al problema che essa poneva 
come spazi e tempi in televisione, nel nostro paese si pose rimedio con l’invenzio-
ne di Carosello, un programma di un quarto d’ora che concentrava tutti i messaggi 
pubblicitari ed era mandato in onda nell’ora di maggior ascolto, cioè subito dopo 
la fine del telegiornale serale. Carosello esercitava un grande potere attrattivo spe-
cialmente sui bambini, grazie alle storielle, favole e cartoni animati che riempivano 
i 110 secondi concessi ad ogni spot. Inizialmente, guardare la televisione, costituiva 
una forma di comportamento collettivo, progressivamente però s’impose il suo ca-
rattere atomizzante. Ognuno tendeva a guardare la televisione a casa propria, man 
mano che gli apparecchi si moltiplicavano. La Rai era controllata dalla Democrazia 
cristiana, essendo la televisione monopolio di Stato, e pesantemente influenzata dalla 
Chiesa cattolica. La censura e il rigore morale s’imposero, soprattutto negli spot 
pubblicitari. Il codice di condotta era assai rigido. Non si doveva recar discredito o 
insidie all’istituto della famiglia, né mostrare atteggiamenti, pose o particolari che 
sollecitassero bassi istinti. Nell’ottica dei governanti la televisione avrebbe dovuto 
essere strumento di vaga educazione dell’italiano “medio” e soprattutto di ordine 
pubblico. Funzione analoga a quella della televisione ebbe l’industria cinemato-
grafica, che in questi anni raggiunse una produttività significativa e di alto livello. 
E anche qui naturalmente, forse più che per la televisione, si abbatté la scure della 
censura. Non a caso infatti i tre storici si soffermano molto sul cinema e sulla cen-
sura cinematografica, proprio a riprova dell’importanza socio-culturale di questo 
mezzo di comunicazione e d’intrattenimento, visto anche e soprattutto come una 
cartina tornasole della società e dei suoi mutamenti . Il rapporto con il cinema è assai 
ambiguo per le forze cattoliche. Da un lato esso può essere strumento educativo, 
soprattutto per i giovani, tanto che vengono allestite numerose sale di proiezione 
negli oratori parrocchiali; dall’altro però è pure un mezzo assai pericoloso e difficil-
mente gestibile. Al quale non può esserci altro rimedio sicuro del lavoro indefesso 
e continuo delle commissioni di censura. Numerosi i film che ne furono colpiti, 
alcuni dei quali totalmente insospettabili: La dolce vita di Fellini, Rocco e i suoi fratelli 
di Visconti, L’Avventura di Antonioni, La notte brava di Bolognini, Il vangelo secondo 
Matteo di Pasolini ecc.... Importante è anche il cinema d’oltreoceano, che affascina, 
strega e conquista letteralmente il pubblico italiano. Il cinema americano è diventato 
nel tempo il cinema tout court, ed è proprio in questi anni che esso s’impone come 
modello di una società ottimistica, positiva e paradisiaca, quella dell’american way 
of life appunto. Gli italiani, che vedevano negli Usa la pietra di paragone del “mo-
derno” e del progresso, furono senz’altro rapiti dalle produzioni cinematografiche 
statunitensi, spesso attirandosi addosso le preoccupazioni di cattolici e comunisti 
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insieme e d’accordo una volta tanto nel criticare i valori degenerati che venivano 
dalla società americana25.

Abbiamo già accennato all’importanza dell’impatto del boom sulla famiglia 
italiana. Un impatto che ovviamente non fu senza conseguenze. Pian piano andarono 
mutando i rapporti di forza all’interno delle famiglie, sia nella sfera del genere che 
in quella di generazione. Naturalmente gli anni ’50, a detta di tutti e tre gli studiosi 
qui presi in esame, furono anni assai conservatori e dal clima culturale piuttosto 
asfissiante. Le trasformazioni di genere, soprattutto. avranno tempi d’incubazione 
molto lenti. In questi anni infatti la donna è vista ancora essenzialmente nel suo 
ruolo di moglie e madre. Il suo posto è la casa. Tant’è che la forza-lavoro femminile 
negli anni ’50 si confermò come una delle più basse d’Europa. Anche nel campo 
legislativo i passi da fare erano ancora tanti. Nel 1956 una legge permise per la prima 
volta la presenza delle donne nelle Corti d’assise e nei tribunali per i minorenni. Le 
opposizioni alla loro partecipazioni nelle Corti d’assise furono molto forti; la me-
diazione trovata stabiliva che esse potessero partecipare ma non potevano essere in 
maggioranza al loro interno. Come si vede la parità non fu applicata pienamente, 
anche se la disposizione fu sufficiente a sollevare le proteste conservatrici. L’arre-
tratezza culturale della magistratura influì pesantemente anche su altri versanti: 
nel 1961 verrà ribadita la punibilità dell’adulterio se esso è compiuto da una donna 
«[…] il fatto che la moglie conceda i suoi amplessi ad un estraneo costituisce un offesa più 
grave dell’isolata infedeltà del marito»26. La moralità sociale e la sacralità della famiglia 
venivano difese a spada tratta dalle forze cattoliche, che privilegiavano con la cellula 
base della società (la famiglia appunto) un rapporto più diretto e più importante che 
quello con la società civile. Complesso e contraddittorio è invece il discorso sulla 
famiglia formulato dalle sinistre. In realtà i comunisti non elaborarono mai una teoria 
del rapporto tra famiglia e società che potesse controbilanciare la potente egemonia 
cattolica sull’argomento. Per lo più essi si limitarono a denunciare le mancanze e 
l’ipocrisia democristiana sull’idealizzazione della famiglia e le reali condizioni in 
cui le famiglie italiane realmente versavano. Collocandosi in una posizione non 
precisamente antitetica a quella cattolica, anche i comunisti esaltavano le virtù della 
famiglia (sovietica), fondata sulla monogamia, sul rigido moralismo e sul sacrificio 
per il bene della collettività. E anche nella sinistra si riproponeva l’annosa e spinosa 
questione della doppia morale, diversificata sulla base del genere. Secondo Paul 
Ginsborg, per tirare le conclusioni del discorso, sarebbe azzardato avanzare giudizi 
categorici sui mutamenti avvenuti, in mancanza di una storia sociale delle donne in 
questo periodo. Se da un lato infatti le migrazioni nel nord Italia e la speranza che 

25	  Cfr LANARO, op. cit. , p. 176
26	  CANOSA, Il giudice e la donna, Milano, 1978, p. 42 passo riportato in CRAINZ, op. cit. , p. 29
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si accompagnava di trovare un impiego diede alle donne sicuramente una maggior 
libertà e autonomia (senza dimenticare il sempre crescente numero di donne che 
continuava a studiare raggiungendo il diploma e a volte anche la laurea), dall’altro 
l’idealizzazione così forte della figura della casalinga, che si consolida proprio in 
questi anni, ebbe l’effetto di segregare ancor di più le donne in casa allontanandole 
dalla vita politica e pubblica del paese27. Bisognerà aspettare la fine degli anni ’60 
per veder tornare sulla scena il protagonismo civile e politico delle donne, che nel 
decennio precedente è come ibernato. Il boom vide le donne (casalinghe ovviamen-
te) come prime consumatrici e fruitrici dei beni e delle risorse prodotti, anche se 
generalmente una decisone così importante come l’acquisto di un elettrodomestico 
veniva presa dal marito, in virtù del suo ruolo breadwinner. L’amministrazione del-
le risorse economiche nella famiglia, per investimenti così importanti, era affidata 
cioè a chi portava a casa i soldi. E dunque da qui si evince quanto poco in effetti il 
miracolo italiano sia stato un miracolo “femminile”. La trasformazione lambì solo 
da lontano i costumi e il linguaggio sessuale. La società italiana era, negli anni ’50, 
una società ancora avvezza al tabù e alla repressione sessuale, soprattutto nel Sud. 
La sessuofobia imperava sia nella cultura cattolica che in quella comunista, con 
conseguenze immaginabili riguardo l’equilibrio psicologico e sul destino sociale 
di un’intera generazione28. Nonostante questo si fece strada una certa voglia di 
libertà di espressione, anche se il clima di castità verbale era ancora molto forte e 
l’eufemismo imperava. Si dovranno aspettare gli anni ’60 con i primi segnali di un 
atteggiamento più aperto sui temi quali il sesso prematrimoniale, la contraccezione, 
l’infedeltà addirittura (l’Espresso pubblicò un’inchiesta sull’infedeltà delle mogli, 
quella dei mariti era ovviamente data per scontato). Erano come dice Ginsborg, 
le prime crepe apparse nella morale ufficiale, anche se sarebbe occorso un altro 
decennio prima che le abitudini sessuali degli italiani conoscessero un mutamento 
di massa. Nel 1958 venne approvata la legge Merlin, dopo un iter parlamentare 
di dieci anni, che sancì la chiusura definitiva delle case di tolleranza. Il dibattito 
parlamentare e le polemiche che infuriarono in tutto il paese furono l’ennesimo 
esempio di quanto ancora tragicamente fossero colossali le arretratezze culturali e 
soprattutto sul piano di genere.

È in questi anni che si affaccia sulla scena pubblica un nuovo soggetto, pro-
tagonista della trasformazione economica e sociale, che da qui in poi acquisterà 
sempre più importanza: i giovani. La città offriva loro opportunità che prima erano 
inimmaginabili (ciò spiega l’alto tasso di giovani nei flussi migratori verso le città 
del Nord). Il controllo autoritario all’interno della famiglia divenne man mano 

27	  GINSBORG, op. cit. , p. 332
28	  LANARO, op. cit. , p. 203
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sempre meno rigido e assai più elastici diventarono i rapporti genitori-figli. Si ten-
de molto spesso ad accostare i giovani alla dimensione del tempo libero. Furono 
infatti proprio loro all’inizio degli anni ’60 a portare avanti proteste organizzate 
anche nelle fabbriche proprio sulla questione della riduzione dell’orario di lavoro 
e sulla volontà di aver a disposizione maggior tempo libero. Comparvero nuovi 
spazi e nuovi passatempi. I bar, forniti di biliardo e juke-boxe (Crainz definisce la 
loro parabola come una metafora dell’americanizzazione del nostro paese), le sale 
da ballo, negozi di dischi divennero nuovi e importanti luoghi d’incontro. I costumi 
tra ragazzi e ragazze cominciarono a poco a poco a farsi più rilassati e ad abbando-
nare l’austero rigore morale che aveva caratterizzato il mondo dei loro genitori. Le 
città si popolarono di Vespe e Lambrette che sfrecciavano sulle strade soprattutto 
la domenica per le consuete “gite fuori porta”. La musica diventò sempre più cen-
trale nell’universo giovanile, in particolare in rock and roll che veniva dall’America 
e che tanto fece preoccupare e infuriare genitori, insegnanti e autorità religiose 
che levarono proteste contro questa “musica degenerata”. Crainz mette in luce un 
aspetto molto interessante del mondo giovanile di quegli anni, e cioè l’ambiguità 
che contraddistingue il loro rapporto con la società del boom. I giovani esprimeva-
no disadattamento e malessere, allo stesso tempo però sembrò «[…] aumentare la 
loro consonanza con le ambizioni nuove del boom, insieme all’attrazione verso il mutevole 
e indecifrabile rimescolamento dei valori che esso innesta»29. La spia del malessere che 
mise più in allarme fu il fenomeno del teppismo e delle nuove forme di delinquenza 
giovanile (siamo ampiamente all’interno degli anni ’60), anche se come precisa lo 
stesso Crainz, si trattò di un fenomeno che toccò molto più gli altri paesi che l’Italia. 
I tratti più noti di questo fenomeno furono il carattere spesso gratuito della violenza, 
aggressioni ai passanti, vandalismi, furti d’auto e di motociclette, la formazione 
di “bande” e il coinvolgimento anche dei giovani delle classi medie e alte. C’è da 
dire comunque che la stampa, e non solo quella conservatrice, amplificò la portata 
del fenomeno e vi incluse forme più generali d’irruzione dei giovani sulla scena 
pubblica, prime tra tutte quelle che avevano nella musica il loro centro, come è già 
stato detto. In sostanza il delinearsi dei giovani come mondo a sé e come realtà che 
si distingue dalle precedenti fece arretrare e perdere d’importanza alle tradizionali 
distinzioni di ceto; ciò avvenne sicuramente all’interno di una più generale crescita 
della cultura di massa, un più largo accesso all’istruzione pubblica e una forte mo-
bilità individuale. La scolarizzazione fu senza dubbio elemento importantissimo. 
Le iscrizioni sia alla scuola media sia all’avviamento professionale crebbero lungo 
tutto il decennio; nel 1962, alla vigilia dell’istituzione della scuola media unica, 
gli iscritti sono già 1.600.000, non lontani dal numero che verrà raggiunto dopo la 

29	  CRAINZ, op. cit. , pp. 78-79
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riforma (1.800.000 nel 1965). 

Tirando le conclusioni di questa breve panoramica sugli anni del miracolo 
italiano mi sembra importante mettere in luce come tutti e tre gli autori presi in 
considerazione incentrino la loro analisi sulla costruzione dell’identità collettiva del 
paese e sui processi contraddittori che l’hanno generata. Un’identità data dall’esito 
del confliggere dei diversi modi di “essere italiani”, esito peraltro ogni volta mu-
tevole. E infatti i tre studiosi sono dell’idea che la “grande trasformazione” vada 
studiata  insieme alla vicenda storica di più lungo periodo entro la quale s’inscrive 
la storia dell’Italia repubblicana. Una storia a sé, poiché prima di essa ce n’è una 
diversa e dopo un’altra che si annuncia nel suo declinare. La fine del miracolo e 
dell’esperimento politico del centro-sinistra che ne era scaturito ipotecano infatti 
fortemente gli anni successivi della Repubblica: «[…] e alla luce di questi vanno forse 
di nuovo interrogati, in modo ancor più radicale che in passato»30.

30	  Ivi, p. 262
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Il periodo pistoiese
di Licio Gelli

“sì che dal fatto il dir non sia diverso”
(Dante, Inferno, c. XXXII, v. 12)

Un recente volume

L’autore o, come meglio sarebbe chiamarlo, il curatore di un recente volume torna 
magnanimamente, tanto da dedicargli l’opera, su Licio Gelli a Pistoia nell’ultima fase 
della seconda guerra mondiale1. Pur riconoscendo a Orazio Tognozzi l’onestà degli 
intenti, osserviamo che il libro non è frutto di ricerche, bensì dei racconti di lontane 
esperienze, di memorie personali. Anche l’autore porta nell’introduzione il suo piccolo 
contributo di ricordi e aneddoti. 

Nel tirare un bilancio del proprio lavoro, Tognozzi sostiene di aver smentito «[…] 
in modo conclusivo ed incontrovertibile le infamanti accuse mosse in passato» contro Gelli. 
Diciamo sùbito, però, che egli mostra un’eccessiva “comprensione” nell’interpretare 
la «figura complessa» del suo personaggio; anzi, ne tenta una rivalutazione. Tognozzi 
non nasconde la propria simpatia, se non un’autentica e totale ammirazione, per il 
personaggio Gelli che appare sotto la luce del perseguitato e calunniato a torto. Infatti, 
dopo l’8 settembre 1943, «[…] circondato da macerie materiali e morali, assediato da uomini 
che alzano i vessilli della violenza e della morte, [Gelli] sceglie di restare fedele al suo ideale di 
umanità, facendo di questo il centro di ispirazione della propria condotta sia in politica sia nel 
rapporto con le singole persone. […]. Tutte le volte che può, cerca di ottenere aiuto per degli amici 
“buggerando” i guerrafondai. Non è il doppio gioco. È un operare per il bene possibile condotto 
con azioni risolute, mascherato dalle attività di disinformazione di cui è divenuto esperto»2.

Il libro si apre con la proposta di una lunga rielaborazione delle dichiarazioni 
rilasciate dall’ottantanovenne Gelli all’autore nel corso dei loro colloqui avvenuti in 
un «clima di fiducia», «di una totale informalità e spontaneità». Alle autobiografie 

1	  Orazio Tognozzi, Licio Gelli:  i giorni della “Linea Gotica”, Edizioni A.Car, Lainate (Milano) 2008.
2	  Tognozzi, Licio Gelli… cit., pp. 19-20.
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sotto forma di interviste Gelli ci aveva abituati: da quella rilasciata a Sandra Bonsanti 
per “la Repubblica” nel 1988, quando aveva sessantanove anni, a quella con Sandro 
Neri in età di ottantasette anni, pubblicata in volume nel 2006. Dunque, una trilogia di 
interviste autobiografiche che ha tutto l’aspetto di costituire un preciso disegno, quello 
di riscattare la propria immagine di fronte all’opinione pubblica, a completamento 
della pubblicazione di un libro del 1989 in cui aveva cercato di ribattere tutte le accuse 
mossegli nell’ambito dei lavori di inchiesta della commissione parlamentare sulla P23. 
Tutto ciò che ha dato alle stampe o ha affidato ad altri, rilasciando interviste/testimo-
nianze, hanno avuto lo scopo di rovesciare tutte le accuse e di presentarsi nelle vesti di 
una vittima calunniata e perseguitata.

Il primo capitolo del libro di Tognozzi ricostruisce pressappoco i primi trenta anni 
di vita di Gelli: dalla partecipazione come legionario fascista alla guerra di Spagna, dove 
perse il fratello maggiore, alla missione nel Cattaro, dall’attività di ufficiale di collega-
mento fra l’occupante tedesco e le autorità pistoiesi del partito fascista repubblicano al 
dopoguerra. Gelli - e l’autore mostra di dargli il massimo credito - insiste sull’essersi 
prodigato sempre, in nome del patriottismo, a favore non solo di conoscenti e amici, ma 
anche di avversari politici, salvando numerose persone da una brutta fine.

Secondo e terzo capitolo presentano otto testimonianze e alcuni documenti che, 
nelle intenzioni dell’autore, costituiscono la conferma delle parole di Gelli. Il testo più 
interessante, ed anche il più ampio, è quello di Remo Amerini, personaggio conosciuto 
dalla cittadinanza pistoiese per essere stato a lungo preside di scuola media superiore: 
la sua è a sua volta quasi un’autobiografia che si sviluppa, nella seconda parte del libro, 
in parallelo rispetto a quella iniziale di Gelli.

Il resto del libro non aggiunge nulla di sostanziale alla conoscenza dei fatti. Qual-
che “ricordo” è utile a precisare la dinamica degli avvenimenti, ma l’unico apporto di 
novità è rappresentato dalle testimonianze a favore di Gelli. Ora, si sa, le testimonianze 
sono “documenti” da trattare con estrema prudenza e cautela, specialmente quelle 
rilasciate dopo tanti anni dai fatti. L’uso spregiudicato di documenti e testimonianze, 
soprattutto dalla fine degli anni Settanta, quando la figura di Licio Gelli andò ad occu-
pare le prime pagine dei giornali, divenendo il maggiore centro d’interesse della carta 
stampata e degli altri mezzi di comunicazione di massa, sollevò un “polverone” di 
congetture sul suo passato pistoiese nel tentativo di collegare fra loro i singoli “fatti” e 
dare loro un senso. A queste opere Gelli ha contrapposto i suoi interventi autobiografi-
ci. Molte parti delle sue “confessioni” sotto lo stimolo dell’intervistatore di turno sono 

3	  Licio Gelli, La verità, Demetra Edizioni, Lugano 1989. D’altronde, la ricerca di riscatto personale per la parte-
cipazione attiva e convinta alla vita della repubblica sociale italiana è stata comune a tutti gli scritti comparsi 
in quegli anni dalla penna dei “ragazzi di Salò”, a partire da quello “apripista” di Carlo Mazzantini, A cercar 
la bella morte, Mondadori, Milano 1986.



35

Il periodo pistoiese di Licio Gelli

invece aneddotiche. Qualcosa di quelle dichiarazioni getta tuttavia un po’ di luce su 
alcuni episodi e passaggi della sua vita.

Stando all’ultima performance con Tognozzi, la prerogativa di Gelli sembra quella 
di saper affascinare con i suoi racconti l’interlocutore, sí che questi se ne fa volentieri 
l’agiografo.

I fatti accertati

Degli innumerevoli contributi, usciti negli anni su Licio Gelli, hanno avuto una 
larga eco pubblica quelli che presentavano, con il crisma della certezza, risvolti oscuri 
della sua biografia che è stata indubbiamente controversa. Intorno al suo ruolo nella 
storia dell’Italia in guerra e della cosiddetta “prima repubblica” si è scatenata una ridda 
di ipotesi, alcune della quali hanno investito anche il periodo della vita e dell’attività 
di Gelli trascorso a Pistoia: specialmente dal suo ritorno dalla guerra di Spagna, nel 
1938, non ancora ventenne, al trasferimento a Frosinone dove cominciò ad occuparsi 
della costruzione di un nuovo stabilimento “Permaflex” nel 1959-1960, per divenirne 
direttore nel 19654.

In mezzo a questa massa di interpretazioni e giudizi, a favore e contro, conviene 
tornare salveminianamente e attenersi ai fatti. Lo scopo di questo contributo è quello 
di concentrare l’attenzione sulla fase “pistoiese” della biografia gelliana, ripartendo dai 
fatti accertati non solo, e non tanto, sulla base delle testimonianze, qualora esse siano 
ragionevolmente attendibili e magari avvalorate da riscontri incrociati, ma soprattutto 
dando spazio alla documentazione d’epoca5.

Gli anni della formazione e la scelta di vita
Chi era il padre di Licio Gelli? Si chiamava Ettore ed era un mugnaio di origine 

montalese, che gestiva un mulino in via Gora. Un uomo che, secondo il figlio, si tenne 
sempre lontano dalla politica. 

4	  Antonio Caminati, Il materasso dalle molle d’oro. La Permaflex l’Italbed e le altre imprese di Giovanni Pofferi, Ediesse, 
Roma 1984, pp. 36-38.

5	  Le informazioni che non hanno una nota vuol dire che sono state ricavate dalle interviste rilasciate da Gelli, dai 
libri autobiografici da lui scritti, e da altre ricostruzioni biografiche. E precisamente la serie di articoli di Giulio 
Giustiniani in “La Nazione” dal 23 agosto a 6 settembre 1981; Gelli, La verità cit.; Gianfranco Piazzesi, Gelli. La 
carriera di un eroe di questa Italia, Garzanti, Milano 1983; Renato Risaliti, Licio Gelli a carte scoperte, Ferdinando 
Brancato Editore, Cerbara-Città di Castello (Pg) 1991; Pier Carpi, Il Venerabile, Gribaudo & Zarotti Editori, Sala 
Baganza (Pr), 1993; Gianfranco Piazzesi, La caverna dei sette ladri, Baldini&Castoldi, Milano 1996; Francesco De 
Rosa, Licio Gelli, la lunga vita, Edizioni Giuseppe Laterza, Bari, 2003; Sandro Neri, Licio Gelli. Parola di Venerabile, 
Aliberti editore, Reggio Emilia 2006; Orazio Tognozzi, Licio Gelli … i giorni della Linea Gotica. Testimonianze e 
documenti inediti, Edizioni A.Car, Lainate (Milano) 2008 
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Negli infausti giorni della disfatta di Caporetto, il 19 ottobre 1917, i titolari di un 
forno cittadino avevano presentato al sottoprefetto la richiesta di esonero dal servizio 
militare per il proprio mugnaio Ettore Gelli. I carabinieri, condotte delle indagini, il 24 
ottobre, scrissero una nota per il sottoprefetto: «[…] il molino della ditta Gelli sito in Gora 
(Pistoia), è composto di N° 4 macine che lavorano continuamente per conto di alcune cooperative 
e di molti privati. Il Gelli Ettore, conduttore del molino, ad eccezione della moglie, non ha in 
famiglia altre persone alle quali possa affidare l’azienda, il buon andamento della quale si ritiene 
necessario sia nell’interesse dell’economia nazionale, sia nei riguardi dell’ordine pubblico. […]». 
Contrariamente alle aspettative, però, il 2 novembre, il sottoprefetto inviò il proprio 
parere negativo all’autorità superiore: «[…] detto Molino è azionato da una derivazione 
d’acqua assai scarsa che, in ispecie nella stagione estiva, costringe le macine per lunghi periodi 
nella più completa inazione. […]. Poiché detto molino non ha alcuna importanza di pubblico 
interesse, ed essendovene qui molti altri, anche se il Gelli dovesse essere distolto dalla propria 
attività per gli obblighi di mobilitazione, non ne deriverebbe inconveniente o nocumento alcuno»6. 
Comunque, a dimostrazione della forza delle raccomandazioni, Ettore non partì e Licio 
nacque, il 21 aprile 1919, diciotto mesi dopo questo carteggio. 

A tredici-quattordici anni, mentre frequentava le scuole commerciali, trascorreva i 
pomeriggi in uno studio legale per riscuotere qualche soldo e, nello stesso tempo, avere 
un aiuto nello svolgimento dei compiti scolastici.

L’esperienza spagnola

A sedici-diciassette anni, fu espulso da tutte le scuole per avere percosso un in-
segnante. «[…] Non avevo il coraggio di dirlo ai miei genitori. Per giorni sono uscito di casa 
fingendo di andare a scuola. In realtà, davo la caccia al portalettere con la speranza di intercettare 
la missiva del preside che informava la mia famiglia dell’accaduto. […]. Finì che incontrai Fabio 
Fronzoni, un vecchio amico più grande di me, che si stava arruolando per la Guerra di Spagna. 
“Vado volontario” diceva. E io pensavo a mio fratello, partito tempo prima. “Sai che c’è?” dissi 
al mio amico. “Che vengo anch’io”»7.

Così, iscrittosi alla Milizia volontaria per la sicurezza nazionale, partì nell’autunno 
del 1936 alla volta della Spagna, pur essendo fuori dall’età prevista per l’arruolamento, 
mediante un sotterfugio: cambiandosi cioè identità e falsificando la data di nascita sulla 

6	  Archivio di Gabinetto della Sottoprefettura poi Prefettura di Pistoia (1861-1944), b. 51, f. 714. Guerra. Esoneri 
dal servizio militare, cc. 306-307.

7	  Neri, Licio Gelli… cit., p. 29. Fabio Fronzoni, la cui famiglia era originaria di San Mommè, era nato nel 1905 e, 
pur di partecipare alla “marcia su Roma”, dal momento che non aveva che diciassette anni, si nascose in un 
camion in partenza da Pistoia. Nella guerra di Spagna perse una gamba. Uno dei suoi fratelli, Fernando, assai 
più giovane, alla vigilia della guerra svolgeva mansioni di fattorino presso la federazione fascista. Entrambi nel 
dopoguerra si sarebbero allontanati da Pistoia, divenendo rappresentanti di medicinali rispettivamente nelle 
province di Treviso e Padova.
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tessera del circolo cattolico di appartenenza8. 
Dell’esperienza spagnola riferì prima in articoli pubblicati sul settimanale del 

Pnf pistoiese, “Il Ferruccio”, e poi, nel 1940, in un’opera “letteraria” Fuoco. Cronache 
legionarie della insurrezione antibolscevica di Spagna9.

Gelli ha raccontato che il 19 febbraio 1938 catturò «un carro armato con i due uo-
mini dell’equipaggio», durante i combattimenti per la conquista di una città nei pressi 
di Teruel, e che l’impresa gli valse un attestato di merito da parte di Francisco Franco, 
il mese seguente, nel corso di una manifestazione sul fronte di Catalogna. Poi tornò in 
Italia, ma Franco lo volle premiare ancora, nel giugno del 1940, come il «più giovane 
legionario italiano» e, per di più, fratello di un caduto: nella battaglia del 19 marzo 1938, 
in Catalogna, infatti, il fratello più grande, Raffaello, era stato ferito gravemente e sareb-
be morto di cancrena all’ospedale di Saragozza; Licio giurò in suo nome di continuare 
la lotta contro il comunismo. In occasione della consegna del secondo riconoscimento, 
il «più giovane legionario italiano» fece omaggio al “generalissimo” di una copia del 
suo libro con dedica10.

Il reduce-scrittore

Gelli dice che il rientro a Pistoia, nella casa di via Erbosa, fu, se così si può dire, 
trionfale: «[…] ogni occasione era buona per farmi sfilare, con le medaglie sul petto. Mi veniva 
spesso chiesto di tenere anche dei discorsi, per fare propaganda fra i giovani»11.

Forte dei meriti di essere fratello di un caduto ed ex combattente, nonché la repu-
tazione prestigiosa di scrittore, Gelli si presentò all’esame da privatista per conseguire 
un diploma, nella tarda primavera del 1940, ma fu bocciato. Nei mesi successivi, dun-
que, tagliato fuori dal mondo della scuola, fu assunto dalla federazione fascista, ma le 
prospettive gli apparvero tanto incerte da ricorrere a qualsiasi espediente. A maggio, 
inviò un progetto di motore ad acido solforico, pensato dal fratello morto in Spagna, 
e un altro progetto, tutto suo, per la costruzione di un fucile con funzionamento a tiro 
normale e a raffica al centro di coordinamento militare di Roma, ricevendo una risposta 

8	  La tessera di iscrizione al battaglione della Legione Volontari d’Italia “Giulio Cesare” è stampata in Tognozzi, 
Licio Gelli… cit., p. 31.

9	  Licio Gelli, Fuoco! Cronache legionarie della insurrezione antibolscevica di Spagna, Dino Editore, Roma 1991 è la 
riedizione di quella uscita, in cinquecento copie, dalla Tipografia commerciale di Pistoia nel 1939. Gelli è tornato 
a parlare della guerra di Spagna in Licio Gelli - Antonio Lenoci, Dossier Spagna. Gli italiani nella guerra civile 
(1936-1939), Giuseppe Laterza Editore, Bari 1995.

10	  Fu Mussolini in persona, secondo un racconto di Gelli, a disporre il rimpatrio nel novembre del 1938; in un’altra 
testimonianza parla del luglio 1938 come data del ritorno in Italia: le due affermazioni contrastanti si trovano 
rispettivamente Gelli, La verità cit., p. 365 e Tognozzi, Licio Gelli… cit., p. 33.

11	  Neri, Licio Gelli… cit., pp. 34 e 58.
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incoraggiante12.
Cercò di mettere a frutto i vantaggi che l’essere autore di un libro poteva of-

frirgli. Dopo essere stato convocato da Mussolini, nel febbraio del 1939, e ricevuto a 
Palazzo Venezia nella “Sala dei mappamondi”, consegnò di persona al “duce”, in un 
secondo incontro avvenuto nel luglio del 1940, la «prima copia» di Fuoco!13. Mussolini, 
che intendeva aiutare il fratello di un legionario caduto in Spagna, intervenne per far 
ammettere Gelli ai corsi di preparazione politica per i giovani, che si sarebbero svolti 
a Roma, presso l’Accademia della Farnesina, della durata di due anni, con una borsa 
di studio di settecento lire al mese. Qui Gelli strinse amicizia con alcuni esponenti del 
fascismo: Aldo Vidussoni, di lì a poco segretario del Pnf dal 1940 al 1942, Fernando 
Mezzasoma ed Ettore Muti.

Nel corso dell’estate il prefetto di Pistoia, Alfonso Pironti, forse su pressioni 
dall’alto, sollecitò tutti gli enti locali della provincia ad acquistare una o due copie presso 
l’autore. Nonostante gli autorevoli appoggi e le “raccomandazioni”, però, le vendite o 
la diffusione del libro non corrisposero alle attese di Gelli se, verso la fine dell’estate, 
rivolse «premure» al ministro delle corporazioni perché segnalasse la pubblicazione 
alle organizzazioni sindacali. Il ministro fu molto cauto e chiese al prefetto di Pistoia 
di «far assumere riservate informazioni» sull’autore, che ora veniva definito «fascista 
universitario». Il questore rispose precisando che «Gelli Licio di Ettore non è studente 
universitario. Nel settembre scorso fece gli esami per l’ammissione al I° Corso Superiore del lo-
cale Istituto Tecnico ma non fu approvato. Attualmente è sotto le armi. Data la limitata cultura 
del Gelli si esprime parere contrario per la divulgazione della pubblicazione […]». A sua volta 
la federazione, interpellata dal prefetto, rispose che Gelli era stato «[…] il più giovane 
Legionario della Divisione XXVIII Marzo [sic]» e che «[…] anche quale Addetto di questa Fe-
derazione tiene buona condotta politica e morale. Attualmente è richiamato alle Armi col Regio 
Esercito (127° regg. Fanteria)». Ottenuti questi ragguagli, infine, il prefetto espresse al 
ministero, contraddicendosi rispetto a qualche mese prima, il proprio parere favorevole 
per la segnalazione del libro alle organizzazioni sindacali14.

12	  In altro luogo (Gelli, La verità cit., p. 402) dice che presentò il progetto per la costruzione di un fucile con 
funzionamento a tiro normale e a raffica, a maggio del 1942, al segretario del Pnf e che, un mese dopo, gli fu 
comunicato che la sua idea era stata inoltrata al Consiglio nazionale delle Ricerche.

13	  «In quella circostanza Mussolini dispose per la mia dispensa dal servizio militare»: Gelli, La verità cit., p. 365, 
il quale dice anche che Mussolini lo fece nominare «ispettore per l’Organizzazione dei Fasci di Combattimento 
all’estero per le Bocche di Carnaro»; ma è evidente l’errore, perché tale nomina arrivò soltanto un anno dopo.

14	  Tutte le carte citate nel testo sono conservate in Archivio di Gabinetto della Sottoprefettura poi Prefettura di 
Pistoia (1861-1944), b. 218, f. 1637. Cultura Popolare. Giornali – riviste – pubblicazioni varie – Agenzia Stefani: lettera 
del prefetto Alfonso Pironti al preside dell’amministrazione provinciale, ai podestà della provincia, al consiglio 
provinciale delle corporazioni, all’ente provinciale del turismo, in data 19 luglio 1940 su “Libro Fuoco - Cronache 
legionarie della insurrezione antibolscevica di Spagna. Aut. LICIO GELLI”; in allegato risposta del Comune di 
Montecatini Terme e di Buggiano, in data rispettivamente del 26 e 27 luglio 1940, che sottoscrivono l’acquisto 
di un volume, mentre quello di Ponte Buggianese, in data 13 settembre 1940, si dichiarava dispiaciuto perché 
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Una carriera in guerra
Il 10 giugno 1940, dal vivo, in piazza Venezia, ascoltò la dichiarazione di guerra. 

A guerra appena iniziata, fu richiamato alle armi nel 127° Fanteria, di stanza a Cam-
biano di Torino, e divenne attendente di un ufficiale pistoiese. Poi, nel mese di luglio, 
fu mandato alla scuola per paracadutisti di Tarquinia in provincia di Viterbo. Qui, alla 
fine di un lancio di esercitazione, toccando terra, si fratturò un braccio. 

All’inizio del 1941, probabilmente, rimessosi dall’infortunio, fu inviato a Mon-
tebelluno per un corso di addestramento. Infine, destinato al fronte albanese, da Bari 
fu imbarcato per Durazzo. Gelli ha raccontato di aver partecipato alla conquista di 
Cefalonia: «[…] Comandava l’azione il principe Borghese, cugino di Junio Valerio. Partimmo 
da Ostuni all’alba. Non fu una missione difficile, non ci furono neppure troppi combattimenti. 
Facemmo molti prigionieri e la sera arrivarono i rinforzi»15.

Il 23 aprile 1941, con lettera firmata dal segretario del Pnf Adelchi Serena, Gelli 
fu nominato ispettore dei fasci di combattimento a Cattaro, dove si trovava Luigi Al-
zona, romagnolo di nascita, ex federale di Pistoia, ufficiale nella guerra di Spagna e ora 
prefetto della città montenegrina16. Nel novembre del 1942 fu incaricato di organizzare 

le condizioni finanziarie non consentivano l’acquisto; lettera del ministro delle corporazioni su carta intestata 
del ministero al prefetto di Pistoia, in data 12 settembre 1940, su “Fascista universitario Licio Gelli – Pubblica-
zione”; lettera del prefetto al  questore del 17 settembre e del 17 ottobre 1940; lettera del questore al prefetto del 
23 ottobre 1940; lettera del prefetto al federale del 28 ottobre 1940, dove si parla di Fuoco come di una «rivista», 
anziché di libro, e risposta a firma del «reggente» Annibale Rauty in data 6 novembre 1940; lettera del prefetto 
al ministero delle corporazioni in data 18 novembre 1940.

Il dott. Alfonso Pironti, laureato in giurisprudenza, era nato in provincia di Avellino nel 1882. Entrato in carriera 
nel 1908, fu nominato prefetto di seconda classe nel 1939: arrivò a Pistoia nell’agosto di quell’anno, dopo aver 
prestato servizio a Pesaro Urbino, e vi rimase fino all’ottobre del 1941 (Alberto Cifelli, I prefetti del regno nel 
ventennio fascista, S. S. A. I, Roma 1999, p. 221).

15	  Copia della lettera è pubblicata in Tognozzi, Licio Gelli… cit., p. 34; in Neri, Licio Gelli… cit., p. 36 diceva di 
essere stato nominato verso la fine del 1942. Sulla facile presa della maggiore isola dello Ionio cfr. Fulvio Ferrari, 
Cefalonia: settembre 1943, a cura della Giunta di intesa fra le associazioni combattentistiche di Parma e provincia, 
La Tipografica parmense, [Parma 1953], p. 5.

16	  Copia della lettera di Serena a Gelli per comunicargli la nomina è pubblicata in Tognozzi, Licio Gelli… cit., p. 
43.

	 Luigi Americo Alzona era nato a Carmen (Argentina) il 12 ottobre 1903, era ragioniere ed ammogliato con due 
figli, ispettore del Consorzio Agrario Provinciale di Alessandria, iscritto al PNF ininterrottamente dal 6 marzo 
1921, riconosciuto squadrista con brevetto della marcia su Roma, decorato con medaglia d’argento al V. M. 
sul campo, di medaglia di bronzo al V. M., con la croce di guerra al merito nella guerra di Spagna a cui aveva 
partecipato come volontario ed era stato ferito in combattimento, centurione della Mvsn; era stato componente 
del direttorio del fascio di Casale Monferrato, aveva svolto funzioni di reggente, aveva ricoperto la carica di 
vice commissario alla federazione del Pnf di Catania, era stato podestà del Comune di Villanova Monferrato. 
Era stato nominato federale di Pistoia alla fine di marzo del 1940, sembra per compiacere la “Vecchia Guardia” 
del fascismo locale, e fu sostituito da Mario Pigli, ai primi del 1941, su decisione presa dal segretario generale 
del Pnf, Adelchi Serena. Per le notizie su Alzona cfr. Archivio Centrale dello Stato, PNF. Situazione politica pro-
vinciale, f. 1/6: Pistoia. Situazione gerarchica: memoria del 21.10.1940 e la lettera di commiato al prefetto di Pistoia, 
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i “prelittoriali” del lavoro in Dalmazia e nel marzo 1943 i “littoriali” a Zara. Sulla costa 
orientale dell’Adriatico, secondo i risultati di diverse indagini giornalistiche e storiche, 
Gelli sarebbe stato ingaggiato dai servizi segreti per un lavoro delicato: l’organizzazione 
del ricupero e del trasporto in Italia del tesoro jugoslavo: «L’operazione era coordinata 
da Alzona e da Pigli, prefetto di Cattaro. L’oro arrivò effettivamente in Italia, via Trieste, 
e fu consegnato alle autorità di Roma»17.

Essendogli stata notificata dai carabinieri la caduta di Mussolini, il 26 luglio 1943 
Gelli s’imbarcò per l’Italia e giunse a Trieste, dove si tolse la divisa fascista e prese la via 
per raggiungere la caserma dei paracadutisti di Viterbo. Mentre si trovava nella città 
dell’alto Lazio, si recò, nel pomeriggio del 24 agosto 1943, a Fregene, insieme con Vi-
dussoni, nella villetta dove quella mattina i carabinieri avevano ucciso Ettore Muti18.

Ascoltò alla radio la notizia dell’armistizio e visse il marasma dell’8 settembre 
1943 nella caserma di Viterbo. Il gruppo dei paracadutisti si sciolse: alcuni si unirono 
ai tedeschi, altri andarono a casa in attesa degli sviluppi. Avuta una licenza di venti 
giorni, Gelli raggiunse Roma per prendere contatto con i dirigenti fascisti che avevano 
intenzione di dare vita ad una nuova forma di fascismo; poi prese la strada di casa19. 

Alfonso Pironti, in data 10 gennaio 1941, in Archivio di Stato di Pistoia, Archivio di Gabinetto della Sottoprefettura 
poi Prefettura di Pistoia (1861-1944), b. 206, f. 1563. 1940-1942. P.N.F. Segretari Federali, sf. Segretario Federale Luigi 
Alzona. Assunzione in carica 31-III-940-XVIII°. Sostituito da Pigli Mario 9.1.41XIX  e sf. Righi cav. Carlo. Segretario 
Federale. Insediato 18.10.38.XVI Sostituito 31.3.1940XVIII.

Su Alzona cfr. anche Marco Palla e Michela Innocenti, Provinciali del Fascismo. La struttura politica e sociale del Pnf 
a Pistoia, 1921-1943, Gli Ori, Pistoia 2007, p. 71. 

L’incarico successivo a quello di federale di Pistoia sia per Alzona che per Pigli fu la nomina a prefetto, entrambi a 
Cattaro: Alzona però non compare nell’elenco dei prefetti pubblicato in Cifelli, I prefetti… cit.. Nella sua contro-
relazione alla fine dei lavori della commissione parlamentare sulla loggia P2, Gelli nega di essere stato chiamato 
a Cattaro da Alzona «perché - scrive - costui non vi è mai stato, essendo segretario federale a Pistoia» (Cfr. Gelli, 
La verità cit., p. 324). Alzona sarebbe tornato a Pistoia dopo la fine della guerra e vi si sarebbe trattenuto fino al 
1951, vivendo in albergo, per poi trasferirsi a Vercelli (Piazzesi, La caverna dei sette ladri cit., p. 67).

17	  Sulla vicenda dell’oro iugoslavo si è soffermato, elaborando una serie di ipotesi, Piazzesi, La caverna dei sette 
ladri cit..

Mario Pigli era laureato in legge e giornalista (assunse, infatti, anche la direzione del settimanale del Pnf pistoiese “Il 
Ferruccio”). Su di lui cfr. Archivio Centrale dello Stato, Segreteria particolare del duce, 516958, Pigli dott. Mario. 
Nel 1941 era, in realtà, federale di Pistoia: alla carica di prefetto di Cattaro sarebbe arrivato nel giugno del 1943 
(cfr. Risaliti, Licio Gelli… cit., pp. 131.132); fu collocato a riposo in data 10 giugno 1944. Sul periodo pistoiese 
di Mario Pigli cfr. Luciano Bruschi e Marco Francini, Il fascismo pistoiese durante la guerra in Amministrazione 
comunale di Pistoia, Pistoia tre anni / 1943-1945. Identità di una città in guerra, ECOP-Edizioni del Comune di 
Pistoia, Pistoia 1980, pp. 8-9; Marco Francini, Corrispondenza di propaganda bellica. Lettere di legionari pistoiesi dai 
fronti di guerra in Pistoia fra guerra e pace, I.S.R.Pt Editore, Pistoia 2005, pp. 79-124, in particolare p. 95n. 

18	  Questo episodio, già narrato in Neri, Licio Gelli… cit., p. 95, è ripreso con molti più particolari in Tognozzi, Licio 
Gelli… cit., pp. 47-50. Gelli rinvia per la ricostruzione dell’episodio a Arrigo Petacco, Ammazzate quel fascista, 
Mondadori, Milano 2007, p. 6 e ss..

19	  In Neri, Licio Gelli… cit., pp. 42-43, si legge che la notizia della caduta di Mussolini gli fu comunicata il 26 luglio 
dai carabinieri; in Tognozzi, Licio Gelli… cit., pp. 42-44, dice che gliela avrebbe comunicata per telefono Alzona, 
nella mattinata del 25 e che il 26 i carabinieri gli avrebbero notificata ufficialmente la disposizione del governo 
di cessare ogni attività. Le dichiarazioni contenute nel libro di Tognozzi, riguardo al periodo viterbese, sono 
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Il ruolo di mediatore

L’attività di Licio Gelli è uno degli argomenti più intrigati e intriganti della sto-
ria pistoiese nell’ultima fase della seconda guerra mondiale. Egli partecipò, per scelta, 
alla vita della Repubblica sociale, ma rimase volutamente in sospeso tra estremismo 
e compromesso, nell’anno di occupazione tedesca e nell’emergenza del passaggio del 
fronte, con il solo intento di farla franca in ogni eventualità. 

Da una testimonianza di Giorgio Pisanò, raccolta nell’autunno del 1988, ricaviamo 
che Gelli, tornato a Pistoia, entrò a far parte della “squadra d’azione Ettore Muti”, «com-
posta quasi esclusivamente da universitari»: «[…] è lì che l’ho conosciuto. […] Era in una 
posizione di primissimo piano, si era autonominato ufficiale di collegamento, girava in sahariana, 
camicia nera e stivali […]. Gelli già da allora dimostrava le sue qualità di mediatore»20.

In effetti, si dette molto da fare e cominciò a collaborare con i tedeschi fin dal 
loro arrivo, divenendo un loro apprezzato confidente. In una relazione dell’“Ufficio 
Informazioni” del corpo d’armata tedesco di stanza in Toscana, redatto alla metà di 
ottobre, si legge che a Pistoia i due informatori (il tenente Siracusa, ufficiale della Mvsn, 
e Licio Gelli, definito «vicefederale») «sono disponibili ed animati dalla migliore volontà di 
una positiva collaborazione. I loro rapporti appaiono attendibili»21.

Mentre era in corso una lotta fra i fascisti “vecchi” e “giovani”, Gelli entrò a far 
parte nella repubblica sociale da una posizione di preminenza nella realtà pistoiese22. 
Nella città occupata, Gelli fu incaricato da Pavolini, che aveva assunto il compito di 
portare a nuova vita il fascismo italiano, di riaprire la sede “storica” della federazione 

confuse: Gelli dice infatti che, qualche giorno dopo la caduta del fascismo, gli sarebbe stato comunicato da Aldo 
Vidussoni che si stava organizzando la Repubblica sociale; c’è un’evidente discrepanza di tempi.

Copia della licenza è pubblicata in Tognozzi, Licio Gelli… cit., p. 66: risulta quindi plausibile che il ritorno di Gelli 
a Pistoia fosse avvenuto «verso la metà di Settembre», ma non certo «come delegato del Partito Nazionale 
Fascista Repubblicano» (p. 55). Invece, ma l’errore in questo caso è macroscopico, in Neri, Licio Gelli… cit., p. 
43, aveva detto che era tornato a Pistoia il 23 novembre 1943, via Brescia e Verona, dove i fascisti si stavano 
riorganizzando.

20	  Brani da Renato Pera, Caro Gelli, che bei tempi in quel ’43 in “Il Giornale”, 11 ottobre 1988, riprodotto in “Sette-
giorni. Settimanale di informazione locale”, a. I, n. 18, 14 ottobre 1988, p. 9. Gelli entrò dunque nella “squadra 
d’azione”, una sopravvivenza del vecchio Pnf, ma anticipatrice delle “Brigate nere”. Per l’analisi dall’interno del 
fascismo repubblicano e dell’appartenenza all’esercito della repubblica di Salò cfr. Luigi Ganapini, La repubblica 
delle camicie nere, Garzanti, Milano 1999.

21	  Cfr. il documento presentato e tradotto da Giovanni Verni, Toscana autunno 1943. Un rapporto dei servizi di sicurezza 
della Wehrmacht in “Italia contemporanea”, n. 196, settembre 1994, pp. 545-560: la citazione si trova a p. 549.

22	  Per una ricostruzione della vita della Repubblica sociale italiana, oltre al classico volume di Frederick W. 
Deakin, Storia della repubblica di Salò, Einaudi, Torino 1968 (prima edizione: 1963), cfr. Aurelio Lepre, La storia 
della Repubblica di Mussolini. Salò: il tempo dell’odio e della violenza, Mondadori, Milano 1999. Sulla lotta interna 
al fascismo pistoiese, cfr. Verni, La brigata Bozzi, La Pietra, Milano 1975, p. 49.
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di Pistoia in palazzo Fabroni23. Con il ragioniere Vittimagni, ex amministratore del Pnf 
pistoiese, inoltrò la richiesta all’intendenza di Finanza24. Intanto, prima che l’edificio di 
via S. Andrea fosse reso di nuovo disponibile, attivò temporaneamente un ufficio poco 
distante, in via De’ Rossi. Insieme con qualche “squadrista” della “vecchia guardia”, fra 
cui Alvaro Zoppi, e con alcuni giovani fascisti, come Agostino Danesi, Giorgio Pisanò 
e Mafilas Manini, designò Bruno Lorenzoni, medico di Serravalle Pistoiese e console 
della Mvsn, a rivestire la carica di commissario, carica che sostituiva quella di segretario 
federale. Infine, dopo tre giorni di trattative con l’intendenza di finanza, si presentò ac-
compagnato da due soldati tedeschi e così ottenne il dissequestro di palazzo Fabroni. 

D’accordo con il “capo della provincia”, come fu definito il prefetto sotto la 
repubblica sociale, Lorenzoni contraccambiò la fiducia affidando a Gelli l’incarico di 
ufficiale di collegamento fra le autorità locali della “Repubblica sociale” e il comando 
tedesco, che era dislocato a Bonelle, nel castello del conte Cellesi, ed era rappresenta-
to nelle sue più alte gerarchie dal colonnello Jagher e dal suo capo di stato maggiore 
Hermann. Così Gelli iniziò a mettere a frutto i crediti acquisiti e a svolgere le mansioni 
di comando che gli piacevano, spostandosi sul territorio della provincia su una “1100” 
mimetica a sua disposizione25.

Cominciò immediatamente a darsi da fare. Nella relazione presentata, alla fine 
della guerra, al vescovo di Pistoia per descrivere le conseguenze del passaggio della 
guerra nella parrocchia, il prete di S. Biagio in Cascheri, don Roberto Ruzzolini, scrisse: 
«[…] Il sottoscritto parroco il giorno 18 settembre 1943 fu preso dai tedeschi, guidati da certo 
Eligio [= Licio] Gelli di Pistoia, minacciato di fucilazione, sotto l’imputazione di aver dato ricetto 
e aiuto a prigionieri inglesi, caricato su un camion e fatto scorazzare per i monti di Marliana 
e di Casore del Monte, dalle 10,30 del mattino alle cinque della sera. Riportato in Pistoia alla 
caserma dei R.R. Carabinieri e tenuto lì sino al mezzogiorno del 21, stesso mese, poi rilasciato 
libero. Dai Carabinieri fu trattato con ogni riguardo. […]»26.

23	  Sulla centralità di Alessandro Pavolini nella ripresa del fascismo, di cui divenne segretario provvisorio il 
15 settembre 1943, nella formazione del governo della Repubblica sociale italiana e nell’organizzazione del 
congresso di Verona (14-16 novembre 1943), cfr. Lepre, La storia della Repubblica… cit., p. 112 e ss; inoltre Arrigo 
Petacco, Pavolini. L’ultima raffica di Salò, Mondadori, Milano 1982, p. 162 e ss..

24	  Sul periodo dell’occupazione tedesca di Pistoia, cfr. i saggi compresi in Marco Francini (a cura di), Pistoia fra 
guerra e pace, I.S.R.Pt editore, Pistoia 2005.

25	  Hermann sarebbe morto sotto i bombardamenti alleati. Gelli nega l’adesione alla squadra d’azione “Ettore 
Muti”, creata da alcuni universitari pistoiesi (di cui parla Giulio Giustiniani in “La Nazione” del 24 agosto 
1981): Agostino Danesi, Giorgio Pisanò, Maurizio Degl’Innocenti, Enzo Pasi, Mafilas Manini ed altri: cfr. Giorgio 
Pisanò, Io, fascista. 1945-1946. La testimonianza di un superstite, il Saggiatore, Milano 2003, p. 16; Letizia Cantini, 
“Tempo nostro” e il GUF pistoiese: l’esperienza di una generazione “rivoluzionaria” e obbediente in Pistoia fra guerra e 
pace cit., pp. 227-250.

26	  Alfredo Pacini (a cura di), La chiesa pistoiese e la sua cattedrale nel tempo, vol. XI: Repertorio di documenti (a. 1940-
a. 1945). Resoconti di guerra parrocchia per parrocchia, Capitolo della Cattedrale, Pistoia 2003; una presentazione 
del volume è stata redatta da Letizia Cantini (a cura di), Il passaggio del fronte: Pistoia all’indomani della guerra nei 
resoconti delle parrocchie della diocesi in Francini (a cura di ), Pistoia fra guerra e pace cit., pp. 355-373.
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Gelli dice che l’iniziativa nei confronti del prete fu presa dai tedeschi e che nell’oc-
casione egli, con la collaborazione di don Bruno Spadi, si incaricò di avvertire in anticipo 
il parroco per evitargli l’arresto; aggiunge, comunque, che «[…] fu un atto dimostrativo 
e di pressione psicologica sopra la popolazione che dava così di frequente rifugio ai prigionieri di 
guerra alleati fuggiti dai campi di prigionia, o ai piloti degli aerei abbattuti […]»27.

L’arte della dissimulazione

Dopo la formazione del Pfr e le prime fasi di ripresa dell’attività politica, dunque, 
stando alle sue dichiarazioni, Gelli cercò di operare dall’interno dell’apparato fascista, a 
fianco degli occupanti tedeschi, ma nello stesso tempo si prodigò per salvare quanti più 
pistoiesi poté. Così dette avvio a quella pratica della dissimulazione, in cui si rivelerà 
un vero maestro, a cominciare, nell’ottobre del 1943, dal tentativo di “pacificazione” 
tra fascisti e antifascisti pistoiesi28. Un primo incontro informale si sarebbe tenuto, gli 
ultimi giorni di settembre, nell’aia della casa di campagna di Agostino Danesi, coetaneo 
di Gelli e animatore del locale gruppo universitario; quello ufficiale si sarebbe svolto, 
qualche giorno dopo, in un cinema di Montecatini; ma il progetto non avrebbe avuto 
ulteriore sviluppo per l’opposizione dei livelli superiori del partito comunista29. No-
nostante l’insuccesso, questi approcci permisero a Gelli di stabilire contatti con alcuni 
esponenti del movimento partigiano che si stava organizzando.

Nel difficile passaggio, che tenne dietro al caos dell’armistizio, sembrano deli-
nearsi con una certa chiarezza le intenzioni di Gelli: egli si pose l’obiettivo di ricavare 
il massimo vantaggio sul piano personale in una situazione confusa e incerta. In una 
prima fase, dunque, si mosse quasi su mandato “ufficiale” e fu sostenuto dall’ala “so-
ciale” del fascismo pistoiese; poi, una volta chiusasi questa possibilità, prese l’iniziativa 

27	  Tognozzi, Licio Gelli… cit., pp. 89-90. Fra gli studi che si sono occupati degli aiuti forniti dalla popolazione pi-
stoiese ai prigionieri alleati, in ordine cronologico, cfr. Renato Risaliti, Umanesimo e patriottismo internazionalistico 
dei resistenti pistoiesi Assessorato alla Pubblica Istruzione del Comune di Pistoia, Pistoia s. d. (ma forse 1975); 
Roger Absalom, Una cultura di sopravvivenza. Contadini ed ex prigionieri alleati nel Pistoiese 1943-1945 in “Faresto-
ria”, a. V, n. 1, 1/1985, pp. 3-10 e, dello stesso autore, il saggio contenuto in Domani il sereno… Quarant’anni fa 
la Liberazione di Pistoia, Edizioni del Comune di Pistoia, Pistoia 1985; Enrico Bettazzi-Tebro Sottili, Santomato. 
Storia, arte, personaggi. Catalogo della mostra storico-fotografica tenutasi a Santomato dal 1 al 9 luglio 1989, Tipografica 
Pistoiese, Pistoia 1990; Stefano Bartolini, Resistenza diffusa. L’aiuto ai prigionieri alleati dal ’43 al ’44 in Francini 
(a cura di), Pistoia fra guerra e pace cit., pp. 189-226.

28	  Sull’indirizzo politico, favorevole alla “pacificazione” fra tutti gli italiani, nei primi mesi di vita del Pfr, cfr. 
Dianella Gagliani, Brigate nere. Mussolini e la militarizzazione del Partito fascista repubblicano, Bollati Boringhieri, 
Torino 1999; un altro punto di vista, quello tedesco, sul progetto di “concordia nazionale” e sul ruolo avuto in 
questo frangente da Giovanni Gentile, cfr. Lutz Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia 1943-1945, Bollati 
Boringhieri, Torino 1993, pp. 261-266.

29	  Su “Azione comunista”, giornale clandestino del Pci fi Firenze del 6 novembre 1943, il “patto di pacificazione” 
era denunciato e veniva definito una provocazione: cit. nell’articolo di Giulio Giustiniani in “La Nazione” del 
26 agosto 1981.
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per conto proprio, con l’idea di salvare se stesso. Ciò spiega perché e come, accettan-
do un compromesso con la propria coscienza, Gelli si mostrò, senza compromettersi 
troppo e finché gli fu possibile, fascista con i fascisti e antifascista con gli antifascisti. 
In fondo lo ha confessato e ha dato una spiegazione delle ragioni di questa sua scelta: 
nell’autunno del 1943, infatti, «[…] il fronte era ancora lontano, il territorio pistoiese si 
trovava sotto il completo controllo dei tedeschi che per questo fine avevano bisogno della nostra 
collaborazione»30. Gli conveniva quindi mantenere stretti rapporti con i tedeschi, grazie 
alla posizione conquistata nel “nuovo” fascismo pistoiese, e coltivare “conoscenze” 
nelle file del nascente movimento partigiano nell’eventualità di un’evoluzione rapida 
degli avvenimenti e di un’avanzata degli Alleati, che per il momento avevano fatto la 
loro comparsa con i bombardamenti aerei31.

Con Giorgio Pisanò, Giovacchino Forzano32, Alvaro Zoppi e Armando Fronzaroli33, 
Bruno Corsini, Ulisse Venturi34 e altri, fece parte della delegazione inviata da Pistoia al 
congresso di Verona del Pfr35.

Barcamenarsi nell’incertezza

Il gioco o, meglio, il “doppio gioco” gli riuscì dall’autunno del 1943 alla prima-
vera del 1944. Da una parte il dovere, cioè lo svolgimento dei compiti di ufficiale di 
collegamento come, per esempio, quello di fare da portavoce per gli occupanti presso 
la popolazione. Dall’altra parte, senza esporsi eccessivamente, la collaborazione con il 

30	  Tognozzi, Licio Gelli… cit., p. 59.
31	  Anche la famiglia di Gelli fu costretta a lasciare la casa di Pistoia e a rifugiarsi nel paese natale di Montale 

(Tognozzi, Licio Gelli… cit., p. 60). Per una bibliografia sui bombardamenti cfr. Enrico Bettazzi, Il primo bombar-
damento di Pistoia, in “QF”, n. 3 (settembre-ottobre 1999), pp. 46-48; Claudio Rosati, Pistoia brucia. La memoria dei 
bombardamenti 1943-1944, in “Farestoria”, a. V, n. 1 (1/1985); Cudir (a cura di), Il bombardamento aereo di Pistoia del 
24 ottobre 1943, Ed. del comune di Pistoia, Pistoia 1995; Sara Lozzi, Cupe vampe: testimonianze sui bombardamenti 
aerei, in Francini (a cura di), Pistoia fra guerra e pace cit., pp. 149-172; Fabio Giannelli, Pistoia sotto le bombe, in 
Idem, pp. 131-148; Livia Morandi, Testimonianze di vita e di morte e di non morte (in giorni di guerra), Cultura Nuova 
Editrice, Bologna 1993.

32	  Il commediografo Giovacchino Forzano aveva una villa sulla salita del passo di Serravalle, dalla parte della 
Valdinievole.

33	  Zoppi e Fronzaroli appartenevano al gruppo della “Vecchia Guardia”, cioè degli squadristi, ed erano, a detta 
di Gelli, fra i più facinorosi e violenti: questi rappresentanti del fascismo della “prima ora” sarebbero venuti 
alle mani con i “giovani” fascisti repubblicani (Tognozzi, Licio Gelli… cit., p. 70).

34	  Ulisse Venturi era un industriale che, alla fine degli anni Trenta, aveva ricoperto la carica di podestà di Pistoia 
ed era divenuto presidente della Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia.

35	  Tognozzi, Licio Gelli… cit., p. 58: in questo caso il racconto di Gelli è ricco di ricordi personali, di impressioni 
ed emozioni provate sul momento.
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movimento e le formazioni partigiane36. 

Gli uomini della Repubblica sociale italiana a fianco delle truppe tedesche, av-
viarono da un lato un’opera di propaganda in grande stile per convincere la gente e 
raccogliere le forze disponibili, senza ottenere per la verità che miseri risultati37; e dall’al-
tro emisero in serie bandi, con minacce di massicci invii ai campi di concentramento e 
dei plotoni di esecuzione, ed effettuarono retate di uomini da utilizzare nel lavoro alle 
fortificazioni sulla linea “Gotica”38.

A Pistoia l’attività intimidatoria e repressiva culminò alla metà di dicembre 1943 
con l’arresto di quarantasei antifascisti dopo l’assassinio di un addetto alla costruzione 
delle “casermette” che fu definito un delitto politico e invece si rivelò di natura pas-
sionale39.

I controlli e la sorveglianza dei tedeschi nell’area pistoiese si intensificarono 
all’inizio del 1944 per preparare il terreno a un ripiegamento del fronte, che si profila-
va sempre più probabile e vicino nel tempo, e per allestire le postazioni della “Linea 
Gotica”, lungo la dorsale meridionale dell’Appennino tosco-emiliano: i lavori furono 
accelerati nel corso del mese di maggio40. Gelli ha raccontato le sue giornate in servizio: 

36	  Forse fu lui a far avere al CLN o agli esponenti del partito comunista un Elenco nominativo di elementi comunisti, 
antifascisti, ed antitedeschi che dovranno essere tolti dalla circolazione, ritrovato da Fabio Giannelli nella carte Toni 
conservate presso l’ISRPt (in “QF”, a. X (2008), nn. 2-3, pp. 58-65) e comprendente centosette nominativi. In 
un esposto di Tito Eschini del 17 luglio 1945, inoltre, si legge che «[…] i nostri “confidenti” fecero conoscere le 
famose “Liste nere” fra i cui elencati eravi incluso naturalmente anche il sottoscritto, di cui molto opportuna-
mente era sempre messo a conoscenza» (in Archivio di Stato di Pistoia, Fondo CLN, b. 2, parte I, f. : Esposti).

37	  Verni, La brigata Bozzi cit., p. 52.
38	  Romano Melani, La Resistenza nella provincia di Pistoia, tesi di laurea discussa il 26 febbraio 1970, p. 10.
39	  «I fascisti repubblicani nei loro volantini dicevano: “La nostra azione sarà decisa, implacabile. Abbiamo pa-

zientato anche troppo”. […] “I fascisti repubblicani del pistoiese hanno giurato di vendicare i fratelli caduti ed 
hanno già iniziata la loro azione di giustizia” […]. “Cosa si aspetta a ritirare dalla circolazione gente notoriamente 
antifascista, individui che dal 26 luglio al 9 settembre si sono agitati seminando odio nella massa del nostro 
popolo”» (Melani, La Resistenza… cit., p. 6).

	 Si veda anche, per una ulteriore lettura del ruolo di Gelli in quel periodo, Giorgio Petracchi, Al tempo che Berta 
filava, Mursia, Milano 1995, pp. 30-31. 

	 Una vicenda analoga era accaduta a Bonelle nel primo dopoguerra: la scomparsa di un fascista era stata attri-
buita ad un’azione delittuosa, commessa per ragioni politiche, e aveva dato modo ai fascisti di usare violenza 
e di imporre l’istruzione di un processo contro i presunti colpevoli; la “vittima” era ricomparsa qualche tempo 
dopo, sana e salva, in carne ed ossa, perché l’allontanamento dal paese era stata determinata da motivi personali; 
intanto, però, le rappresaglie avevano seguito il loro corso. 

40	  Luigi Arbizzani (a cura di), Al di qua e al di là della Linea Gotica. 1944-1945: aspetti sociali, politici e militari in To-
scana e in Emilia-Romagna, Regioni Emilia-Romagna e Toscana, Bologna-Firenze 1993; Enrico Bettazzi, La Linea 
Gotica in provincia di Pistoia in  Il Parco Culturale della Linea Gotica in Toscana. Atti della giornata di studi. Marina di 
Carrara, 16 novembre 2005, Regione Toscana, Firenze 2007, pp. 67-78; Enrico Bettazzi,La Linea Gotica in provincia 
di Pistoia,in Paesaggi della memoria,Touring editore srl, Milano 2005,pp.23-25;Daniele Amicarella, Sulla linea del 
fuoco. Storie di partigiani, soldati e gente comune sulla Linea Gotica Pistoiese (1943-44), Mursia, Milano 2009.
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«[…] visitavo giornalmente […] le attività di fortificazione e d’allestimento di presidi militari 
nella zona di Pistoia»41. A questo scopo, nell’aprile del 1944, il comando tedesco gli chiese 
di procurare un alloggio agli agenti dello spionaggio che stavano ritirandosi dalla linea 
“Gustav”, in anticipo sul resto dell’esercito. Risolse il problema per le spicce: si presentò, 
scortato da tre militari tedeschi, ai proprietari della villa di Gello, la nobile famiglia di 
Roberto Sozzifanti, e requisì alcune stanze42.

Dell’attività svolta in quei mesi, Gelli ha ricordato la missione, ricevuta dal federale 
Lorenzoni nel gennaio del 1944, che consisté nel controllare il transito dalla stazione di 
Pistoia, in modo che non subisse né danni né manomissioni, di un vagone in cui erano 
nascosti «rotoli di banconote da cinquecento lire provenienti dalla Banca d’Italia» e dirette a 
Nord, forse al governo della Rsi. A distanza di qualche mese, nel maggio del 1944, prese 
parte ad un’azione analoga: affiancato alla scorta tedesca, accompagnò il trasporto di un 
carico di oro della Banca d’Italia, nascosto su trentotto camion, dalla stazione di Pescia 
al passo della Collina. Nei ricordi di Gelli, quindi, sono rimaste impresse queste due 
missioni in cui furono in gioco trasporti di ingenti valori43.

Cattivo o buono?

Secondo una testimonianza di Giuseppe Corsini, amico di lunga data della 
famiglia Gelli e futuro senatore comunista, Licio era il «factotum» della federazione 
fascista e l’organizzatore delle azioni di rappresaglia. Viaggiava su un'auto e portava 
con sé un mitra che gli serviva per minacciare e intimorire, ma anche per sparare. Ciò 
è confermato dalle informazioni contenute in un documento del 1950, acquisito dalla 
commissione parlamentare d’inchiesta sulla P2: Gelli «[…] divenne il più pericoloso infor-
matore del comando tedesco. […] Fu in questo periodo che avvennero deportazioni in massa di 
pacifici cittadini, fucilazioni di giovani renitenti alla chiamata alle armi di Salò. In tutti questi 
episodi vi era la lunga mano di Gelli che pratico del posto, segnalava al comando tedesco quando 
era il momento di agire»44. Gelli ha ammesso di aver partecipato a requisizioni di beni, a 
rastrellamenti di prigionieri alleati e renitenti alla leva45.

41	  Tognozzi, Licio Gelli… cit., p. 80.
42	  La famiglia Sozzifanti era stata legata al fascismo fin dagli anni Venti: Alessandro Sozzifanti aveva svolto a 

lungo la mansione di amministratore della federazione pistoiese del Pnf.
43	  Le “voci” intorno a vagoni pieni di soldi o di oro transitati da Pistoia, e spariti almeno in parte durante la sosta 

alla stazione, si sono rincorse negli anni. C’è chi dice che la “fortuna” di alcuni pistoiesi, usciti arricchiti dal 
passaggio della guerra, avrebbe avuto proprio questa origine. Ma si tratta, lo sottolineiamo, di “voci”.

44	  Piazzesi afferma che non esistono riscontri a «questa accusa generica» e quindi non le attribuisce alcun valore 
effettivo (Piazzesi, Gelli… cit., p. 82n.).

45	  Queste affermazioni trovano conferma in una testimonianza di Vincenzo Nardi, comandante della XII zona, il 
quale ricordava che un partigiano, l’avvocato Umberto Petrucci, attribuiva a Gelli «una lunga serie di delazioni 



47

Il periodo pistoiese di Licio Gelli

Egli compare in un “esposto” del 28 gennaio 1945 di Nada Rossi in Galligani, 
residente alle Fornaci di Candeglia presso la ex Scuola radio-tecnica. La famiglia della 
dichiarante era sfollata a Gello dopo il bombardamento del 24-25 ottobre e lì aveva 
ospitato e nascosto per qualche giorno un prigioniero  inglese, fuggito l’8 settembre da 
un campo di concentramento. Poi il marito della signora, Giulio Galligani, lo aveva af-
fidato ad un collega di lavoro, Marcello Paci, che teneva collegamenti con il movimento 
partigiano. «[…] Verso la fine di Aprile [del 1944] il Paci fu arrestato imputato di favoreg-
giamento […]. Dopo tre giorni anche mio marito fu arrestato, interrogato dal Capitano dei CC 
della Repubblica […] un questore presente due Repubblicani tali Gelli Licio e Zoppi Alvaro e sul 
principio tentò di negare, ma, esortato dal Gelli e ascoltata la deposizione del Paci fu costretto a 
confessare, tacendo il luogo dove aveva conosciuto l’inglese per non compromettere la famiglia 
che ci aveva accolto con tanta benevolenza, dicendo che l’aveva incontrato per strada. […]»46. 
Da qui gli arrestati finirono a Parma, Fossoli e quindi a Mauthausen47.

La relazione ufficiale della formazione partigiana “La Felciana”, redatta dal co-
mandante Pasquale Lamberti, fa riferimento a Gelli: «[…] Un mattino di fine marzo 1944 il 
sottoscritto veniva arrestato in una azione di rastrellamento […]. Fui per alcuni giorni trattenuto 
nella camera di sicurezza della caserma dei carabinieri di Sant’Andrea. Qui, dopo aver subito il 
primo interrogatorio nella casa del fascio di Pontenuovo, ad opera dell’allora federale di Pistoia, 
resistetti alle impudenti lusinghe del tenente delle ss italiane Gelli, dopo aver conosciuto a mie 
spese come pesassero le mani vigliacche di un capitano delle stesse famigerate ss italiane M. L. 
da Firenze che condusse con altri sgherri l’interrogatorio del sottoscritto tra sputi e calci»48.

È vero che non vi si parla di Gelli come “torturatore” in prima persona, ma il 
fatto che il «tenente» si sia limitato ad esercitare «impudenti lusinghe» non costituisce una 
violenza minore, bensì di altra specie, rispetto a quella fisica a cui era ricorso il «capi-
tano». Inoltre la presenza di Gelli si configura come un atteggiamento di condivisione 
complessiva di un certo metodo di condurre l’interrogatorio in cui si intravede una di-
visione di ruoli orchestrata premeditatamente. Forse, il giovane iscritto al partito fascista 
repubblicano e incaricato di tenere i collegamenti fra i tedeschi e le autorità italiane, non 

e di rastrellamenti» e l’anarchico Maurizio Neri ricordava a sua volta che proprio Gelli lo andò a cercare per 
costringerlo a prestare servizio nell’esercito della RSI; un documento del CLN del 1944, infine, definiva Gelli 
«elemento pericoloso, molto accosto al comando tedesco» e lo poneva fra le massime autorità Pistoia della 
Rsi.

46	  Il documento si trova in Archivio di Stato di Pistoia, Fondo CLN, b. 2, parte I, f. 2: Esposti.
47	  Silvana Paci - Marcello Paci, Dal “Ferruccio” a Mauthausen. Le vicende di Marcello Paci, in “Farestoria”, 1/1985, 

p. 38. Due vicende analoghe che portarono a Mauthausen altri pistoiesi, arrestati in rastrellamenti guidati da 
Gelli, sono state narrate da Minos Gori e da Piera Ciabatti (Risaliti, Licio Gelli…, p. 143-144).

48	  Copia della relazione si trova conservata presso l’archivio dell’Istituto storico della Resistenza e della società 
contemporanea della provincia di Pistoia che ha acquisito la documentazione dell’Anpi. Il testo fu pubblicato 
per la prima volta da Risaliti, Antifascismo e Resistenza… cit., p. 132-138.
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fu «feroce» quanto altri, ma non può essere nemmeno presentato come un “buono”. In 
questo senso aveva ben appreso e fatto tesoro della lezione dell’«alternanza di lusinghe 
e di minacce», per imporre la «soggezione» e il «disciplinamento» delle masse, su cui era 
stata fondata l’azione politica, oltre che poliziesca, del regime fascista49.

Cattivo e buono?

In contrasto con le denunce e le accuse contro Gelli, alcuni “testimoni” hanno 
dichiarato che, in quello stesso periodo, egli salvò la vita ad «amici» e perfino a «persone 
che stavano dall’altra parte»50. Secondo quanto egli stesso ha sostenuto, cominciava ad 
essere consapevole che le cose si mettevano male, ma non volle venire meno ai doveri 
che la divisa gli imponeva. Perciò, sfruttando la libertà di movimento che il suo ruolo 
gli consentiva, avrebbe cercato di salvare gli “italiani” dai soprusi e dalle violenze dei 
tedeschi. A partire dal mese di ottobre del 1943, secondo la sua ricostruzione, Gelli 
avrebbe cercato attraverso i parroci delle campagne pistoiesi di convincere i partigiani 
a non fare azioni contro i tedeschi, per evitare la loro reazione e le rappresaglie.

La lettura di  questo comportamento, però, è un po’ più complicata. A gennaio 
c’era stato lo sbarco ad Anzio e continuavano, a ritmo serrato, i bombardamenti alleati 
sulla Germania e sulle città dell’Italia centro-settentrionale, compresa Pistoia51; ma, an-
cora nel marzo, i tedeschi avevano fiducia di poter rovesciare la situazione. Gelli dice 
di essere stato presente «[…] ad una riunione con gli ufficiali superiori dell’esercito tedesco 
presso la Kommandantur acquartierata nella villa del Conte Costa Reghini a Barile, nella quale 
Kesserling ed alcuni specialisti venuti dalla Germania, comunicarono che il Reich era vicino a 
disporre della Bomba Atomica»52. Proprio alla luce della consapevolezza che i giochi non 
erano ancora fatti, il comportamento di Gelli rimase sospeso a metà strada, ambiguo 
per sua stessa ammissione.

La necessità di Gelli di non abbandonare nessuna delle strade alternative, che 
aveva cominciato a percorrere in un momento di estrema incertezza circa  gli sviluppi 
e l’esito finale della situazione, spiegherebbe le dichiarazioni di Giuseppe Corsini finora 

49	  Palla e Innocenti, Provinciali del Fascismo cit., p. 20. Queste osservazioni pongono sotto una nuova luce anche 
un altro episodio narrato da Giuseppe Corsini e in una certa misura non tenuto nella debita considerazione: 
egli ha raccontato di un giovane impiccatosi dopo  in prigione dopo avere visto un suo compagno seviziato da 
Gelli e dal «suo degno compare Fronzaroli da Bardolino» (Risaliti, Licio Gelli… cit., p. 143).

50	  Cfr. Neri, Licio Gelli… cit., p. 46, e i contributi presentati da Tognozzi, Licio Gelli… cit., passim.
51	  Tognozzi, Licio Gelli… cit., p. 78, dice che i bombardamenti furono tre, mentre essi risultano cinque: cfr. Fabio 

Giannelli, Pistoia sotto le bombe, cit., pp. 131-148.
52	  Tognozzi, Licio Gelli… cit., p. 74.
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considerate ambigue e contraddittorie53. Secondo l’esponente del partito comunista, nel 
mese di marzo del 1944, il comandante la stazione dei carabinieri di Ponte alle Tavole, 
nella campagna ad ovest del centro cittadino di Pistoia, era raccapricciato e disgustato 
dalle malversazioni dei “repubblichini”: «[…] seppi da lui delle torture praticate su alcuni 
giovani provenienti da Firenze che erano stati arrestati perché renitenti alla chiamata di leva e 
perché sospettati di appartenere a formazioni di partigiani»54. Attore anche in queste vicende 
appare anche Gelli, sebbene non in primo piano. 

L’altro “fattaccio” in cui Gelli sarebbe stato coinvolto fu la fucilazione di quattro 
renitenti alla leva (Alvaro Boccardi, Valoris Poli, Aldo Calugi e Lando Vinicio Giusfredi), 
il 31 marzo 1944, nella fortezza di Santa Barbara55. Il movimento partigiano si mosse 
per salvare la vita dei quattro giovani, ma secondo Corsini le informazioni fornite in 
modo sbagliato, o non fornite, da Gelli circa l’ora del loro trasferimento alla fortezza, 
resero impossibile l’impresa. La tesi di Corsini è contrastata da Gelli che non solo si 
dice estraneo alla vicenda, perché la questione non era di sua competenza, ma afferma 
che si sarebbe adoperato con il commissario della federazione del Pfr perché interve-
nisse presso le autorità superiori56. Comunque fossero andati i fatti, pare proprio che, 
a séguito di questo episodio, gli abboccamenti tentati dai comunisti pistoiesi con Gelli 
cessassero definitivamente57.

Alle strette

In definitiva, Gelli agì essenzialmente per proprio tornaconto, per salvarsi la vita 
e per fare il proprio interesse con l’acquisizione di benemerenze nei due campi contrap-
posti e, probabilmente (stando ad alcune dichiarazioni), anche vantaggi economici. 

Riuscì a mantenere segreto il “doppio gioco”, ma ad un certo punto qualcosa co-
minciò a trapelare. C’è un episodio rivelatore in questo senso. Un giorno, fra la fine di 

53	  Giuseppe Corsini, ex combattente nella Grande Guerra e ferito in combattimento, in origine repubblicano, 
poi passato al partito comunista, comunque appartenente alla massoneria, era stato amico del padre di Gelli e 
spesso, durante il ventennio, passava a sera dal mulino di via Gora per scambiare quattro chiacchiere (Tognozzi, 
Licio Gelli… cit., pp. 60-61).

54	  Piazzesi, Gelli… cit., p. 67.
55	  Cfr. la ricostruzione del fatto nel racconto di Fulvio Mochi, I ragazzi della Fortezza. Una storia del ’44 a Pistoia, 

Istituto Storico della Resistenza, Pistoia 1983.
56	  Verni, La brigata Bozzi cit., p. 87. Gelli definisce falsa questa ricostruzione: «La verità che conosco io, riguardo 

alla fucilazione dei quattro renitenti alla leva della Repubblica Sociale Italiana è alquanto diversa relativa-
mente al luogo della loro detenzione ed ai loro trasferimenti. […] Gli unici trasferimenti cui i detenuti furono 
sottoposti, sono stati quelli dalla Fortezza alla Ripa del Sale durante il dibattimento. La notte della fucilazione 
furono trasferiti dalle celle di punizione della Fortezza, al muro all’interno della stessa dove lasciarono la vita» 
(Tognozzi, Licio Gelli… cit., p. 98).

57	  Alberto Cecchi, Storia della P2, Editori Riuniti, Roma 1985, p. 63.
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aprile e i primi di maggio, nel cortile retrostante palazzo Fabroni, dalla pistola di Gelli 
partirono alcuni colpi che ferirono al piede Quintilio Sibaldi, autista della federazio-
ne. Gelli si precipitò a scusarsi per l’incidente, provocato da un attimo di distrazione, 
mentre maneggiava la rivoltella; ma la famiglia e gli amici di Sibaldi rimasero convinti 
che Gelli avesse voluto avvertire Sibaldi di non rivelare un incontro da lui avuto con il 
capo partigiano Silvano Fedi58.

La collaborazione di Gelli con la formazione di Silvano Fedi registrò una repentina 
impennata fra maggio e giugno. Proprio nella notte fra il 31 maggio e il 1° giugno 1944 
un’altra incursione partigiana nella fortezza di Santa Barbara fruttò una mole cospicua 
di materiale. Gelli offrì un magazzino, che possedeva in via Erbosa, accanto alla casa 
di abitazione, per ospitare ciò che era stato sottratto e conservarlo al sicuro per alcuni 
giorni59.

Come si spiega la disponibilità a correre questo rischio? Agli occhi di Gelli 
la situazione era ormai definitivamente compromessa. Lo sfondamento della linea 
“Gustav” e l’avvicinarsi del fronte ai primi di giugno la fece precipitare. Era tempo di 
decisioni. Il movimento di resistenza pose un ultimatum: nell’appello del “Fronte di 
Liberazione Nazionale” ai fascisti pistoiesi, risalente al giugno 1944, si minacciavano 
ritorsioni contro chiunque non avesse preso le distanze con atti concreti dal fascismo e 
dalla collaborazione con i tedeschi60.

58	  Gelli ha sostenuto che si trattò di un incidente, mentre nel cortile posteriore della federazione un gruppo di 
militi si divertiva a sparare con le pistole (Neri, Licio Gelli… cit., p. 49).

59	  L’episodio è presentato nella relazione finale della formazione “Silvano Fedi” della XII zona pubblicata per la 
prima volta, parzialmente, in Pistoia 8 settembre 1944 - 8 settembre 1969, Comitato per le Celebrazioni del XXV 
Anniversario della Liberazione di Pistoia, Tip. Nazionale, Firenze [1969]; il testo completo in Risaliti, Antifascimo 
e Resistenza… cit., pp. 100-104; inoltre Enzo Capecchi, Le squadre “franche” in Sergio Bardelli - Enzo Capecchi - 
Emiliano Panconesi, Silvano Fedi. Ideali e coraggio, Editrice Nuove Esperienze, Pistoia 1984, p. 56; e ancora Cfr. 
Luciano Casella, La Toscana nella guerra di liberazione, La Nuova Europa Editrice, Carrara 1972, pp. 176-177; cfr. 
anche la breve versione fornita da Gelli in Tognozzi, Licio Gelli… cit., pp. 105-106.

60	  Ecco il testo: «Squadristi e fascisti pistoiesi. / Un piccolo gruppo di avventurieri, fortunatamente pochissimi, 
4 o 5 circa sta spargendo la voce che appena l’oppressore nazista avrà abbandonato Pistoia, tutti gli squadristi 
e tutti coloro che per qualsiasi ragione siano stati iscritti al partito fascista, saranno immediatamente trucidati 
e che le rappresaglie si estenderanno alle loro famiglie. / NON È VERO! NON SIAMO DEI CARNEFICI! / 
Chi non ha commesso delitti rimanga alla propria casa. / Fascisti pistoiesi vi diamo ora l’ultima occasione di 
meritarvi l’indulgenza del popolo: / abbandonate immediatamente le vostre organizzazioni. / Cessate la turpe 
collaborazione col nemico. / Staccatevi da quei 4 o 5 loschi individui che tentano di unirvi alla loro sorte ormai 
segnata. / Essi hanno sempre vissuto di inganno e di espedienti. Oggi tentano l’ultima beffa alla nostra città. / 
Raccolgono milioni taglieggiando, col benestare e l’appoggio della federazione, secondo il vecchio costume le 
più facoltose famiglie pistoiesi per fuggire poi con le tasche piene. / L’espediente non servirà; la giustizia del 
popolo saprà raggiungerli ovunque! / FASCISTI PISTOIESI VI DIAMO TEMPO FINO ALLA MEZZANOTTE 
DEL GIORNO 17 GIUGNO. SCADUTO QUESTO TERMINE NON SPERATE PIU’ NELL’INDULGENZA DEL 
POPOLO. / Il Fronte di Liberazione Nazionale». L’appello e diffida del “Fronte di Liberazione Nazionale” è 
conservato nelle carte Rafanelli della Biblioteca Forteguerriana. Per il quadro del movimento resistenziale cfr. 
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Quelli furono i giorni della “smobilitazione” per i sostenitori del fascismo repub-
blicano. I maggiori esponenti pistoiesi fuggirono a nord, alla spicciolata, verso la metà 
di giugno del 194461.

Mentre i “camerati” della repubblica sociale si allontanavano da Pistoia, per tentare 
di predisporsi all’ultima difesa in Valtellina o semplicemente per cercarvi rifugio, Gelli 
decise di rimanere a Pistoia, ma continuò a “tenere i piedi su due staffe”, per garantirsi 
una via d’uscita, qualsiasi piega avessero preso gli eventi. 

Per offrire ulteriori e definitive garanzie sul suo passaggio di campo, partecipò 
di persona, il 26 giugno 1944, all’incursione nelle carceri trasferite alle Ville Sbertoli di 
Collegigliato che fruttò la liberazione di qualche decina di prigionieri politici ed ebrei, 
e a lui, sembra, quarantamila lire, oltre a una certa quantità di viveri: un segno del 

Marco Palla (a cura di), Storia della Resistenza in Toscana, Carocci editore, Roma 2006.
61	  Da un esposto di Niccolò Niccolai, titolare dell’omonima tipografia, del 27 dicembre 1944, in Archivio di Stato 

di Pistoia, Fondo CLN, b. 2, parte I, f. 2: Esposti.
	 Sembra che la XXXVIII Brigata nera pistoiese “Ruy Blas Biagi” si trasferisse in Valtellina, a Bormio, nel luglio 

1944, sostando prima nella provincia di Varese: Ruy Blas Biagi, originario di Marliana, arruolatosi nel dicembre 
1943 come allievo ufficiale nella X Flottiglia MAS, agente speciale della Rsi, fu fucilato da un plotone di esecu-
zione alleato, alle cave di Maiano (Fiesole), il 26 novembre 1944, come spia . Cfr. Antonio Vinaccia, Repubblichini 
pistoiesi: un documento del luglio 1944, in “Farestoria”, n. 19 (1992/2) , p. 40; Ricciotti Lazzero, Le brigate nere. Il 
Partito armato della Repubblica di Mussolini, Rizzoli, Milano 1983, p. 379; Andrea Rossi, Le Brigate Nere toscane. Lo 
squadrismo dell’ultima ora fugge oltre Appennino, in Arbizzani (a cura di), Al di qua… cit., pp. 97-109). Dell’espe-
rienza dei giovani pistoiesi nell’Italia settentrionale parla Pisanò, Io, fascista… cit., passim. 

	 Da testimonianze, non meglio precisate, a proposito di profughi pistoiesi nell’Italia del Nord, «sembra che i 
fascisti e loro familiari, provenienti da tutta la provincia di Pistoia, raggiungessero le 900 unità su circa 1700 
iscritti. Mentre nel comune capoluogo su circa 3000 iscritti, i partenti – compresi i familiari – sembra siano 
stati circa 500» (Antonio Vinaccia, Repubblichini pistoiesi:cit., in “Farestoria”, 19 (1992/2), p. 40). Il numero dei 
pistoiesi giunti a Bormio risulta di circa 200 unità: «di conseguenza gli uomini non sembrano più di 70-80 
(secondo Pisanò), oppure molti meno (30-40) secondo Calattini» (Rossi, Sfollati toscani… cit., pp. 4-5). I pisto-
iesi «[…] stranamente sembrano senza alcuna guida. Sul loro Federale, il Dott. Bruno Lorenzoni, sono state 
rintracciate notizie contrastanti: Calattini, responsabile a lungo di questa colonia racconta di non averlo mai 
visto a Bormio, a differenza di Pisanò, secondo il quale il Federale era arrivato in Valtellina» (Testimonianze di 
Otello Calattini, Giuseppe Rocco e Giorgio Pisanò, tenente delle BB. NN., in Rossi, Sfollati toscani… cit., p. 4). 
«[…] Tra i componenti della B. N. [pistoiese], regnano forti dissidi, tanto che non sanno e non hanno ancora 
stabilito chi debba essere il loro comandante, che tra l’altro vorrebbero eleggere loro stessi […]» (Notiziario della 
GNR di Sondrio, Novembre 1944, citato in Rossi, Sfollati toscani… cit., p. 4). «A Bormio, i pistoiesi: “Scorrazzano 
ovunque arbitrariamente, perquisendo e minacciando i cittadini e considerando l’Alta Valle terra di conquista 
[…]. Difficilmente in questi mesi troviamo vittime tra i profughi civili. Lo stesso non può dirsi per coloro che 
hanno deciso di mettersi la camicia nera» (Su questo cfr. Notiziario della GNR di Sondrio, Novembre 1944, 
citato in Rossi, Sfollati toscani… cit., pp. 3-14). «In ogni caso gli squadristi pistoiesi sono tra i più aggressivi e 
bellicosi: anche tra questi rintracciamo numerosi nomi noti nel capoluogo toscano, e giunti in valle spesso con 
familiari altrettanto duri e decisi: i fratelli Danesi, amici di Pisanò, che con il senatore affronteranno gli ultimi 
scontri con i partigiani; Renzo Barbini, ufficiale della “[Sergio] Gatti”, poi fucilato alla fine delle ostilità, oppure 
la famiglia Evangelisti, anch’essa composta di fascisti arrabbiati» (Rossi, Sfollati toscani… cit., p. 5). «A Bormio 
[dove rimasero fino alla fine della guerra] e nella Valtellina i fascisti toscani delle brigate nere hanno lasciato 
uno sgradito ricordo perché si rivelarono piuttosto violenti, aggressivi tanto che la locale Guardia repubblicana 
fu talvolta costretta ad intervenire in difesa degli abitanti per le vessazioni compiute dai profughi» (Vinaccia, 
Repubblichini pistoiesi… cit.,, p. 40; Giorgio Pisanò, Gli ultimi in grigioverde, [editore], Milano 1965).
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tornaconto personale che Gelli cercò di trarre da ogni sua collaborazione62. L’azione, 
raccontata molte volte, perché è senza dubbio una delle principali di tutta la resistenza 
armata nel pistoiese, fu condotta da alcuni elementi della formazione di Silvano Fedi. 
In un rapporto a Mussolini il segretario generale del partito fascista repubblicano, 
Alessandro Pavolini, parlò in termini riduttivi di quell’impresa partigiana: «[…] Altri 
modesti rinforzi, ho inviato a Pistoia, dove si era verificata un’ulteriore defezione della guardia, 
e precisamente tra i militi di sentinella alle carceri. Sono evasi detenuti politici e si sono armati 
con le armi dei secondini»63.

La clandestinità

A questo punto, probabilmente considerandosi bruciato agli occhi dell’occupante 
tedesco, Gelli fece perdere le proprie tracce e «sparì dalla circolazione»64. Trovò rifugio, 
la sera stessa dell’impresa alle “Ville Sbertoli”, presso la sorella e il cognato, il comuni-
sta Gino Fedi, in una capanna presso S. Vito, nella zona di Torbecchia-Arcigliano, una 
località isolata sulle colline occidentali rispetto alla città di Pistoia, dove si trovavano 
altri sfollati65.

Secondo le sue affermazioni, Gelli sarebbe rimasto nel nascondiglio fino all’8 
settembre66. Circa l’accusa di avere denunciato Silvano Fedi e di averlo fatto cadere 
nell’imboscata in cui il capo partigiano perse la vita insieme con un compagno, il 29 
luglio 1944, presso Montechiaro, Gelli assicura che non avrebbe avuto alcun interesse 
a farlo67.

62	  Questa notizia di questa azione è ricavata dalla relazione finale della formazione “Silvano Fedi” in Pistoia 8 
settembre 1944 - 8 settembre 1969 cit.; inoltre,  Capecchi, Le squadre “franche” cit., pp. 61-65. La ricostruzione di 
Capecchi è considerata da Gelli la più vicina al reale svolgimento dei fatti, ma la sua versione è comunque 
diversa circa il suo ruolo nell’azione (Tognozzi, Licio Gelli… cit. pp. 107-114). Il numero dei detenuti liberati 
oscilla fra quaranta e sessanta. Petracchi riporta il numero di 42 in Petracchi, Al tempo che Berta… cit., p. 91. 
Mentre nelle opere precedenti la data indicata dell’impresa è il 26 giugno, diversa risulta dalla testimonianza 
di un prigioniero evaso: cfr. Antonio Vinaccia, La liberazione dei prigionieri dalle Ville Sbertoli il 21 giugno 1944, in 
“Farestoria”, n. 18, p. 42.

63	  Cfr. Casella, La Toscana… cit., p. 177. La ricostruzione fatta da Gelli insiste sul suo ruolo direttivo assunto 
nell’azione, ma sbaglia il giorno della liberazione di Pistoia che avvenne l’8 settembre 1944, non «tre giorni 
dopo» l’azione delle Ville Sbertoli (in Neri, Licio Gelli… cit., p. 47).

64	  Melani, La Resistenza… cit., p. 54. Su questo punto la testimonianza di Agostino Danesi, che dice di avere in-
contrato Gelli per le strade di Montecatini e di averlo risparmiato per amicizia nonostante l’ordine di eliminarlo 
ricevuto dai tedeschi, è in contraddizione con l’uscita di scena di Gelli dopo il colpo alle “Ville Sbertoli”.

65	  Da una testimonianza inedita, conservata nell’archivio dell’Istituto per la storia della Resistenza e della società 
contemporanea di Pistoia, risulta che Gelli sarebbe stato accampato, nell’estate del 1944, in una tenda canadese 
su uno dei poggi a nord-est di Pistoia, in una località compresa nella XII zona e sotto il controllo di quel coman-
do.

66	  Tognozzi, Licio Gelli… cit., p. 117.
67	  Capecchi, Le squadre “franche” cit., pp. 70-75, nel ricostruire l’episodio, esclude che Licio Gelli fosse responsabile 

della delazione; ma se mettiamo in relazione la delazione con la volontà di Gelli di riscattarsi agli occhi dei 
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Ciò che accadde a Gelli dopo l’8 settembre 1944 e l’arrivo degli Alleati a Pistoia 
e dintorni non è ricostruibile nella successione degli avvenimenti, perché i documenti 
che sono arrivati fino a noi e le testimonianze non danno riferimenti certi. 

Quello stesso giorno, 8 settembre, scendendo armato di una rivoltella verso 
Pistoia, Gelli s’imbatté in un plotone di «neozelandesi»68 dell’esercito alleato e si offrì 
di fare da guida: «Nei pressi  del Ponte alle Tavole c’imbattemmo in una pattuglia di 
partigiani diretta anch’essa verso la città, che sbucò dalla strada per Arcigliano». La 
squadra partigiana, che apparteneva alla formazione “Fantacci”, riconobbe Gelli, ma 
si sarebbero allontanati senza fargli nulla69. Accompagnati gli Alleati fino all’ingresso 
della città, Gelli sarebbe stato arrestato per porto di arma da fuoco da un altro gruppo 
partigiano, in Porta al Borgo, e condotto in stato di fermo all’ex palazzo del “Balilla”, 
poi della “Gioventù italiana del Littorio”, adibito allora a sede del comando partigiano. 
Qui, trattenuto per alcune ore e interrogato dal presidente del Cln, gli fu requisita la 
pistola e fu lasciato libero con l’impegno di non allontanarsi da Pistoia, con l’avviso che 
presto sarebbe stato riconvocato per scritto70.

Poco dopo, alcuni partigiani lo avrebbero voluto eliminare, ma si salvò perché 
era sotto la protezione della Military Police, essendosi consegnato agli Alleati71. A 
questo punto gli inglesi lo rinchiusero, per due giorni e due notti, nella villa dell’ing. 
Venturi, ex podestà di Pistoia della fine degli anni Trenta, in via Policarpo Petrocchi, 
perché stendesse una relazione a suo discarico. Poi gli offrirono di essere paracadutato 
nell’Italia settentrionale per svolgere, per conto loro, propaganda fra le file dei fascisti 
e convincerli ad arrendersi. La sua collaborazione con il controspionaggio alleato gli 
avrebbe permesso di ottenere la possibilità di muoversi liberamente.

Il 3 novembre fu convocato per scritto, con lettera del 31 ottobre, presso il Cln 
in piazza Mazzini: fu interrogato per quattro ore dal presidente Italo Carobbi e, in 
rappresentanza della Democrazia Cristiana, da Palmiro Foresi e Giorgio Braccesi72. In 

tedeschi, questa ipotesi non è affatto peregrina.
68	  Non risultano truppe neozelandesi presenti nel settore pistoiese di avanzata alleata: cfr. Enrico Bettazzi, 

L’avanzata alleata, in Pistoia fra guerra e pace cit., pp. 307-322.
69	  Tognozzi, Licio Gelli… cit., p. 118.  Inoltre, secondo la relazione della formazione, Gelli sarebbe stato portato 

alla sede del comando partigiano di piazza Mazzini, per accertamenti e forse per un primo interrogatorio. Altre 
considerazioni interessanti sull’episodio, più precisamente su chi della formazione avrebbe “salvato” Gelli, si 
trovano in Cecchi, Storia della P2 cit., pp. 64-65.

70	  Tognozzi, Licio Gelli… cit., pp. 119-120.
71	  Secondo “L’occhio” dell’8 giugno 1981, Gelli avrebbe intrecciato rapporti con agenti segreti alleati già durante 

l’occupazione tedesca.
72	  Copia fotografica della lettera di convocazione del Cln è pubblicata in Tognozzi, Licio Gelli… cit., p. 133. Sulla 

figura di Foresi e il suo ruolo durante la guerra e il dopoguerra, cfr. Vittorio Magni, Palmiro Foresi: l’uomo, il 
cristiano, l’educatore politico, Città Nuova Editrice, Roma 1987; Giorgio Braccesi viene ricordato da Magni come 
membro del Cln (pp. 28 e 36). In Tognozzi, Licio Gelli… cit., p. 125, Gelli dichiara invece di essere stato ascoltato 
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quell’occasione gli fu rilasciato un lasciapassare per la collaborazione prestata al mo-
vimento partigiano73. 

In attesa della resa dei conti

È ovvio che il vederlo in giro per Pistoia alla ricerca di un lavoro sollevò qualche 
mugugno: questa sua libertà appariva come un’ingiustizia e una provocazione agli 
occhi di chi aveva sofferto sotto il fascismo. L’11 novembre 1944 Gelli fu aggredito in 
piazza S. Bartolomeo e probabilmente l’episodio confermò la necessità di farlo partire 
al più presto74.

Per questi motivi il Cln, per la firma del segretario Giuseppe Gentile a nome di 
Italo Carobbi, lo fornì di un salvacondotto, in data 13 dicembre 1944, con la giustifica-
zione che, se fosse rimasto a Pistoia, avrebbe corso seri pericoli per la cattiva fama che 
circolava sul suo conto75.

Il 16 dicembre 1944, a sera, quando ormai era calato il buio, Gelli si sposò, a porte 
chiuse, nella chiesa di S. Paolo con un presidio alleato alla porta d’ingresso. Per i dieci 
giorni successivi rimase in casa sotto stretta protezione e due questurini lo accompa-
gnavano ogni volta che usciva di casa.

Poi, munito del lasciapassare, fu “accompagnato” su un camion della Sepral, 
addetto al trasporto dei viveri, a Civitavecchia da un terzetto di partigiani della for-

da Carobbi e da Chiti che gli avrebbero proposto di aiutarlo a ritirarsi alla Maddalena.
73	  Risaliti, Licio Gelli… cit., pp. 74-75: la data, però, sarebbe il 2 ottobre 1944. Probabilmente, visto che il giorno 

corrisponde, c’è un errore nell’indicazione del mese, da ottobre a novembre. Il Cln pistoiese e il suo presidente 
Carobbi non potevano non riconoscere i meriti acquisiti da Gelli, se la sua partecipazione a rischiose azioni 
erano registrate e comprovate nella relazione finale dell’attività svolta dalla “Silvano Fedi”, la più importante 
formazione della XII Zona (Cecchi, Storia della P2 cit., p. 64).

74	  La notizia, come altre in séguito, è presa dal sito www.strano.net, che ha elaborato i documenti conservati 
negli archivi dei Servizi di informazione e pervenuti alla commissione parlamentare d’inchiesta sulla P2. In 
Tognozzi, Licio Gelli… cit., p. 125, forse si riferisce allo stesso episodio quando racconta che un giorno, di po-
meriggio, mentre passava in bicicletta per via Cavour, fu circondato da un gruppetto di persone ostili; si salvò 
per l’intervento di un commissario di polizia, ex partigiano.

75	  Ecco il testo completo del documento: «Sezione 3^. Ufficio Politico. / Al Sign. Comandante della Polizia Mili-
tare Alleata. Pistoia / Segnalazione Gelli Licio. / Tale Gelli Licio di Ettore compromesso con il passato regime 
è successivamente stato collaboratore di questo comitato nella lotta per la cacciata dei tedeschi. Ma essendo i 
suoi precedenti molto noti alla popolazione che ha vivo risentimento contro di lui il Gelli vorrebbe trasferirsi 
in Sardegna e precisamente alla Maddalena dove ha dei parenti. / Noi ci permettiamo appoggiare il di lui 
desiderio anche perché la sua presenza in Città potrebbe suscitare il risentimento di chi è stato, in altri tempi, 
perseguitato. / Con deferenti ossequi / p. il Presidente / [Gentile]» (in Archivio di Stato di Pistoia, Fondo CLN, 
b. 2, parte I, f. 1: Polizia Militare Alleata).
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mazione “Valiano Valiani”, dalla cui relazione finale risulta che era in stretti rapporti 
con gli Alleati76. 

Imbarcatosi nel porto tirrenico su una motozzattera, arrivò alla Maddalena il 25 
gennaio. La Maddalena era stata scelta come località adatta per tenerlo sotto sorveglian-
za e fu preso in carico dal maresciallo dei carabinieri dell’isola. Qui si accasò presso la 
sorella e il cognato, sottufficiale di marina, godendo di un sussidio e con l’obbligo di 
presentarsi una volta al giorno alla stazione dei carabinieri77. 

I privilegi concessigli e il suo “salvataggio” avevano sollevato dubbi e proteste 
fra i pistoiesi. Così, nel mese di febbraio del 1945, il giornale del Cln pubblicò un tra-
filetto che parlava di Licio Gelli: «[…] Si avvertono tutti coloro che si sono interessati e si 
interessano al caso Gelli Licio, che il CPLN era a conoscenza della sua appartenenza al Partito 
fascista fino dal periodo clandestino del comitato stesso e accettò la di lui collaborazione, che fu 
attiva ed efficace. Infatti, valendosi della sua posizione nel fascio repubblichino, partecipò e rese 
possibile la liberazione dei prigionieri politici della Villa Sbertoli. Per ben sei volte, guidando 
personalmente automezzi della federazione fascista, riforniva di viveri le formazioni patriottiche 
dislocate sulla montagna. In altre occasioni avvisava i partigiani quando era disposto un arresto 
o un rastrellamento. / In considerazione di questo suo lavoro per la causa, il CPLN rilasciò al 
suddetto soltanto una dichiarazione e un permesso per recarsi fuori provincia, presso alcuni 
parenti, ove si trova tuttora»78.

Secondo il suo racconto, alla Maddalena era circondato da ufficiali di fede mo-
narchica e fascista, e conobbe per la prima volta la realtà della massoneria.

Qualche tempo dopo il suo arrivo, a marzo, fu raggiunto dalla moglie e dai fa-
miliari79. 

Si guadagnò da vivere con il piccolo commercio ambulante, cioè la vendita di 
rocchetti di filo e spolette per cucire in cambio di oro, spingendosi nell’arco di una 

76	  La relazione della formazione “V. Valiani” si trova nell’archivio dell’Istituto per la storia della Resistenza e della 
società contemporanea di Pistoia. Secondo la sintesi della testimonianza di Gelli in Tognozzi, Licio Gelli… cit., p. 
126, prima di raggiungere Civitavecchia, avrebbe avuto un incontro con Togliatti; in Neri, Licio Gelli… cit., pp. 
54-56, invece, Gelli nega questo episodio e dice che, per volontà dello stesso segretario comunista, l’incontro si 
svolse in altra occasione: Togliatti gli avrebbe proposto di entrare nel partito dove gli disse che avrebbe fatto 
sicuramente carriera, ma Gelli avrebbe rifiutato l’offerta in memoria del fratello morto in Spagna combattendo 
contro le “Brigate internazionali”.

77	  Secondo il sito www.strano.net nel febbraio del 1945 sarebbe tornato di nascosto dalla Sardegna e sarebbe stato 
arrestato dalla polizia militare alleata nei dintorni di Lucca.

78	  Un chiarimento del CPLN in “La voce del popolo” , 18/2/1945.
79	  Il lasciapassare del 3 marzo 1945, indirizzato alla Polizia militare alleata, a favore dei familiari di Gelli con il loro elenco 

si trova in Archivio di Stato di Pistoia, Fondo CLN, b. 5, parte I, f. Protocollo per corrispondenza; copia fotografica è 
pubblicata in Tognozzi, Licio Gelli cit., p. 128.



56

Marco Francini

giornata in diverse città della Sardegna settentrionale. 
Nel complesso, si trattenne alla Maddalena circa otto mesi.

Detenzione e processi

Intanto, il 22 febbraio 1945, la procura pistoiese si mosse contro di lui per il seque-
stro di Giuliano Bargiacchi, figlio di un collaboratore dei partigiani, e lo accusò anche 
di furto; per questo motivo, il 21 aprile, fu spiccato nei suoi confronti un mandato di 
cattura80. Fu arrestato dai carabinieri della Maddalena l’11 settembre e trasferito prima 
nel carcere di Sassari, poi al “Buoncammino” di Cagliari. 

Nella prigione di Cagliari sembra che rivelasse i nomi dei fascisti pistoiesi che, a 
suo dire, erano maggiormente responsabili di quanto era accaduto nel periodo dell’occu-
pazione tedesca e della repubblica sociale italiana81. Un documento d’archivio conferma 
che Gelli avrebbe denunciato gli ex camerati. Emanuele Checcoli spedì al CLN di Pistoia 
una lettera, datata 12 settembre 1945, in difesa del figlio Guido, nato nel 1922, contro le 
accuse a lui rivolte circa la sua collaborazione con i nazi-fascisti. Attraverso l’esposto si 
viene a sapere che l’accusatore «[…] sarebbe un ex gerarcone del fascio di Pistoia rispondente 
al nome di Gelli Licio, il quale insieme al Fronzaroli Armando era una della peggior teppa fascista, 
violento, ladro, falso, ecc.. Questo individuo vista la mala parata, ma non ancora sicuro del tutto, 
non si faceva scrupolo di tenere i piedi su due staffe denunciando gli antifascisti ai fascisti ed 
i fascisti agli antifascisti e nella sua denuncia relativa al Romoli Leopoldo ha voluto includere, 
forse approfittando della circostanza comune della provenienza dall’Italia Meridionale, anche 
mio figlio Checcoli Guido. / Da quanto sopra ho esposto, mentre balza ad evidenza l’infondatezza 
dell’accusa fatta a carico di mio figlio, resulta chiara la malvagità del denunciante il quale forse 
ha creduto di potersi assolvere dai gravi reati commessi col numero delle denuncie»82.

80	  Cfr. la lettera/comunicazione del Procuratore del Regno alla delegazione provinciale dell’Alto Commissario 
Aggiunto per l’Epurazione, in data 18 aprile 1945 in Archivio di Gabinetto della Sottoprefettura poi Prefettura 
di Pistoia (1861-1944), b. 323, f. 19. Delitti fascisti. Pratica generale: «Comunico che sono stati emessi ordini di 
cattura a carico delle sottonotate persone: / 1) In data 22 febbraio 1945, contro GELLI Licio di Ettore, ZOPPI 
Alvaro fu Manrico, FRONZAROLI Armando fu Ferdinando, da Pistoia, imputati di sequestro di persona. In data 
9 aprile 1945 pervenuto verbale di vane ricerche. / 2) In data 23 marzo 1945, contro BIAGI Ruy-Blas di Giulio, 
LORENZONI Dr. Bruno fu Egisto, MANINI Mafilas di Agostino, da Pistoia, imputati di sequestro di persona. 
Il 9 aprile 1945 pervenuto verbale di vane ricerche. / 3) FROSETTI Gino di Giuseppe, da Pistoia, frazione Gello, 
imputato di collaborazione col tedesco invasore. Emesso il dì 11 aprile 1945, eseguito il 16 detto». In Tognozzi, 
Licio Gelli… cit., p. 80, Gelli sostiene che fu il padre di Bargiacchi ad essere arrestato, insieme con due aiutanti, 
su segnalazione di un contadino, perché sorpreso a macellare clandestinamente un vitello e che il tribunale nel 
1945 gli diede ragione.

81	  La fonte che ha accennato per la prima volta all’informativa giunta tramite Cagliari ai servizi segreti di Firenze 
era stato il giornalista Mino Pecorelli su “O. P.” nel 1979; ma Gelli sostiene che questa notizia è falsa (Neri, Licio 
Gelli… cit., p. 58).

82	  La lettera è conservata in Archivio di Stato di Pistoia, Fondo CLN, b. 2, parte I, f. 2: Esposti.
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Gelli ha cercato di ridimensionare la portata della sua delazione e addirittura di 
rovesciarne il senso: ha sostenuto che i nomi da lui fatti appartenevano a persone mol-
to conosciute e dunque la sua non era stata una “spiata”; anzi, ha aggiunto che si era 
comportato proprio così per proteggerli, perché fossero arrestati in modo da impedire 
che divenissero obiettivo di possibili aggressioni da parte della popolazione civile. Così, 
comunque, ottenne la libertà provvisoria che sfruttò per tornare alla Maddalena.

Qualche tempo dopo, forse nel dicembre del 1945, fu arrestato di nuovo e portato 
a Pistoia, ma prima sostò a Poggio Reale di Napoli e a Regina Coeli. Nel carcere romano 
convisse nella stessa cella, per circa due settimane, con Junio Valerio Borghese, coman-
dante della X Mas, e stabilì rapporti e scambi con altri fascisti reclusi. Fu tradotto poi 
nella prigione di Santa Caterina in Brana di Pistoia e infine, a gennaio, dopo circa due 
mesi complessivi di detenzione, nel carcere fiorentino. Alle Murate fu trattenuto in attesa 
del processo penale. Questo fu istruito a marzo presso la corte d’assise straordinaria di 
Firenze su denuncia del colonnello dell’Aeronautica, Vittorio Ferranti, che lo accusò di 
avere organizzato rastrellamenti di prigionieri inglesi83. 

Già nel mese di maggio del 1946, il pubblico ministero propose che non fosse il caso 
di procedere nei suoi confronti per insufficienza di prove; ma il presidente della corte 
chiese che le indagini fossero proseguite. Il processo si svolse nell’estate del 194684. Gelli 
fu difeso gratuitamente, per gratitudine, dall’avvocato pistoiese Piero Paganelli, nel cui 
studio, come è stato detto, Gelli aveva lavorato da ragazzo e che era fra i detenuti alle 
“Ville Sbertoli” liberati a giugno del 1944. Alcuni testimoni dissero di avere visto Gelli 
nei paraggi del luogo, presso le Piastrelle di Pieve a Celle, dove il 27 agosto 1944 era 
stato ucciso da una raffica di mitra il vicequestore Giuseppe Scripilliti, mentre tornava 
a casa in bicicletta. L’imputato negò la circostanza  e un testimone ritrattò85.

Così, se il 1° ottobre 1946 fu assolto per il sequestro Bargiacchi con la motivazione 
che il fatto non costituiva reato, il 27 gennaio 1947 fu prosciolto anche nel processo per 
la denuncia del colonnello Ferranti e gli atti furono rispediti a Pistoia per essere archi-
viati86. Pulita quindi la sua fedina penale, l’11 settembre 1947, ottenne il passaporto per 
Francia, Spagna, Svizzera, Belgio e Olanda87. 

83	  Secondo il sito www.strano.net; in Tognozzi, Licio Gelli… cit., p. 130, dice di essere arrivato alle Murate nell’au-
tunno del 1945.

84	  La testimonianza di Agostino Danesi, uno dei denunciati da Gelli ai carabinieri insieme a Giorgio Pisanò, con-
ferma queste notizie (Piazzesi, Gelli… cit., p. 35). Anche altri giovani fascisti di Pistoia, passati prima dai campi 
di internamento inglesi, furono detenuti in molte carceri fino verso la fine del 1946 (cfr. la premessa al volume 
di Pisanò, Io, fascista… cit., p. 10 e, diffusamente, pp. 217 e ss.).

85	  Neri, Licio Gelli… cit., p. 49; cfr. anche Giulio Giustiniani in “La Nazione” del 31 agosto 1981 che citava un 
articolo comparso poco prima su “L’Espresso”; anche Risaliti, Antifascismo e Resistenza… cit., p. 48.

86	  Gelli nega assolutamente di essere stato imputato su denuncia del colonnello (cfr. Gelli, La verità cit., p. 325).
87	  Cfr. il sito www.strano.net.
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Le assoluzioni nei processi gli spianarono la strada per praticare liberamente 
quell’attività politica, che aveva ripreso in vista del referendum, nelle file del Partito 
nazionale del lavoro, di ispirazione monarchica, con sede in piazza XXVII Aprile: per 
quella forza politica svolse la funzione di segretario provinciale e partecipò a raduni 
fuori provincia88.

Ma, proprio allora, i servizi segreti cominciarono a sorvegliarlo perché si riteneva 
che svolgesse attività spionistiche a favore dei paesi comunisti dell’Europa orientale. 
Il 7 gennaio 1947 fu iscritto nel “Casellario politico centrale” del ministero dell’Interno 
e sottoposto ad «attenta vigilanza», che poi fu ridotta a «discreta» il 9 luglio 1948; non 
essendo stato scoperto nulla di significativo, il suo nome fu infine radiato il 24 marzo 
195089.

Il reinserimento

La popolazione di tutta l’Italia uscì dalla guerra in uno stato di totale prostrazio-
ne. Anche a Pistoia la gente aveva poco da mangiare e disponeva di ancor meno per 
altri generi di consumi. I bombardamenti avevano distrutto gli edifici civili e quindi la 
ripresa produttiva incontrava grandi ostacoli e c’era carenza di alloggi. Le strade erano 
impraticabili e i mezzi di comunicazione funzionavano a scartamento ridotto90.

A questo punto Gelli, tornato uomo libero, si mise in cerca di un’occupazione, 
dimostrando in una società estremamente frammentata di avere appreso il modo e di 
possedere la capacità di far fruttare le proprie conoscenze91. Fu assunto alla cancelleria 

88	  Gelli dice di essere divenuto segretario provinciale dell’Unione monarchica italiana e di avere mantenuto 
quell’incarico fino al suo trasferimento alla Maddalena (Gelli, La verità cit., p. 326).

89	  Cfr. il sito www.strano.net. Sul presunto spionaggio per i Paesi comunisti dell’Est europeo ci sono da considerare 
le tesi contrarie di Cecchi, Storia della P2 cit., pp. 

90	  Per un quadro della situazione nel pistoiese cfr. il capitolo intitolato Dalla guerra alla rinascita della provincia, 
di Marco Francini, Pistoia 1927. Nascita di una provincia (Edizione riveduta e aggiornata), Amministrazione pro-
vinciale di Pistoia, Pistoia 2008, pp. 114-119;  Pier Luigi Guastini (a cura di), Storia contemporanea di Pistoia dal 
1944 al 1995, I.S.R.Pt  Editore, Pistoia 2007, specialmente il primo capitolo intitolato La situazione politica, sociale 
ed economica a Pistoia dalla Liberazione al 1950. Gli anni della ricostruzione, pp. 31-51; inoltre, specificamente per 
il comune di Pistoia, cfr. Marco Francini, La cooperazione di consumo nel Comune di Pistoia (1945-1978) in Marco 
Francini, Cooperazione pistoiese fra storia e memoria. La federazione provinciale di Pistoia della Lega delle Cooperative 
(1945-1987), GE9, Firenze 1988, p. 46 e ss.; inoltre Marco Francini, Il caso Pistoia. Dal secondo dopoguerra alla fine 
degli anni Sessanta in Marco Francini (a cura di), Istantanee della memoria. Immagini di vita a Pistoia attraverso le 
foto del periodo 1945-1968, Catalogo della mostra, Ufficio Cultura del comune di Pistoia, Pistoia 2003, in particolare 
pp. 22-25.

91	  Per le difficoltà della ripresa delle normali attività, specialmente nel Sud, e la diffusione della piccola delin-
quenza cfr. Guido Crainz, L’ombra della guerra. Il 1945, l’Italia, Donzelli editore, Roma 2007, passim; In generale, 
sull’Italia divisa fra rivalità di varia natura e frammentata del secondo dopoguerra cfr. Giovanni De Luna, Partiti 
e società negli anni della ricostruzione, in Storia dell’Italia repubblicana. Volume primo. La costruzione della democrazia. 
Dalla caduta del fascismo agli anni cinquanta, Einaudi, Torino, 1994, pp. 721-776, passim.
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del tribunale di Pistoia, ma non fece a tempo a prendere servizio che, dopo pochi gior-
ni, ne fu estromesso per le pressioni scatenatesi contro di lui in quanto considerato un 
“collaborazionista”92. Poi, a suo dire, rifiutò un lavoro di direzione nella ditta di auto-
trasporti Lazzi93. Dalla cartella biografica presso la prefettura di Pistoia risulta che, alla 
fine di novembre del 1946, Gelli era «nullatenente» e che viveva dell’aiuto dei parenti, 
«mentre si industria con il piccolo commercio»94. Fra l’altro, fino al 1948, la famiglia 
Gelli percepì un sussidio di disoccupazione dal comune di Pistoia95.

La situazione nel pistoiese si fece particolarmente difficile verso la fine del 1947 e 
sfociò nelle manifestazioni sindacali del 194896. Fra le varie iniziative, che furono prese 
dai soggetti politici e dagli enti locali, da imprenditori e sindacali, fu organizzato un 
incontro fra il prefetto e l’addetto all’ambasciata americana per studiare e concordare 
aiuti da dedicare alla ricostruzione della provincia97.

Gelli provò allora ad impiantare una trafileria in un capannone di Porta lucchese: 
forse si trattò di un’operazione speculativa per approfittare delle facilitazioni riservate 
agli imprenditori di nuovi impianti industriali in epoca di “ricostruzione” e ripresa 
produttiva; ma l’impresa fallì98.

Nel 1948, alla vigilia delle elezioni politiche, in un clima di acceso anticomu-
nismo, iniziò a lavorare per Romolo Diecidue che era candidato per la circoscrizione 
Firenze-Pistoia, nelle liste della Democrazia cristiana, e aveva il suo bacino elettorale 
in Valdinievole. Diecidue, romano di origine e preside di scuola media superiore nella 
città termale, era stato presidente del Cln di Montecatini: dopo avere militato nella Dc, 
sarebbe passato ai demoliberali filo-monarchici. La collaborazione tra i due durò per 

92	  Sui problemi del reinserimento dei fascisti repubblicani nel dopoguerra cfr. Marco Francini (a cura di), La guerra 
che ho vissuto. “I sentieri della memoria”, Unicoop Firenze - Sezione Soci Pistoia, [Firenze] 1997, pp. 378-380.

93	  Sulle vicende della ditta Lazzi fra guerra e dopoguerra, cfr. Andrea Ottanelli, Storia dei trasporti pubblici pistoiesi. 
Le radici del Co.pi.t, Consorzio pistoiese Trasporti, Pistoia 1989, pp. 52 e ss..

94	  Cfr. il sito www.strano.net.
95	  Tiziano Carradori, Due o tre cose che so di Gelli. Intervista a Renato Risaliti in “Settegiorni. Settimanale di infor-

mazione locale”, a. I, n. 28, 23 dicembre 1988, p. 7.
96	  Francini, La cooperazione di consumo… cit., p. 52.
97	  “La Nazione” del 12 dicembre 1947. Fra le pubblicazioni che si sono occupate della “ricostruzione” a Pistoia 

fino al “piano del lavoro”, proposto dalla Cgil nel 1950, cfr. Marco Francini e Aldo Morelli, La Breda diPistoia 
(1944/1962), La Nuova Italia, Firenze 1984; per le condizioni di vita, documentate nell’appendice di dati e sta-
tistiche, e le lotte del periodo 1945-1951 cfr. Riccardo Breschi - Marco Francini, Il centro operaio di Campotizzoro 
(1910-1951), in Luciano Casali (a cura di), Lotte sociali e lotta armata. La Resistenza nelle zone montane delle province 
di Bologna, Modena e Pistoia, Comitato provinciale della Resistenza e della lotta di Liberazione, Bologna [1980], 
pp. 79-169.

98	  I luoghi di Gelli, in “Settegiorni. Settimanale di informazione locale”, a. I, n. 19, 21 ottobre 1988, p. 7.
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circa un decennio99. Ma Gelli continuò a tessere le sue trame nel mondo politico anche in 
altre direzioni, specialmente verso i nostalgici della monarchia. In base al racconto della 
propria vita, fatto attraverso le interviste, ha detto di avere incontrato, la prima volta, 
Umberto di Savoia nel suo esilio portoghese nel 1949, per rimanere successivamente 
sempre in contatto con lui, la famiglia e gli uomini della corte.

Altre traversie giudiziarie

Le cose cominciavano a girare per il verso giusto se, nel 1948, comprò un apparta-
mento in corso Gramsci con «i primi guadagni»: «[…] a quell’appartamento ne sono seguiti 
altri, tutti acquistati negli anni immediatamente successivi grazie al fatto che il mio lavoro di 
allora cominciava a rendermi molto»100.

Dopo essere stato liberato dalle pendenze giudiziarie del periodo bellico, però, 
altre accuse gli caddero addosso per le attività illegali svolte nel dopoguerra e condensate 
nell’informativa redatta nel 1950 e acquisita dalla commissione parlamentare d’inchiesta 
sulla P2101. Questo documento rivela che, dopo la scarcerazione, Gelli aveva esercitato 
per qualche anno il commercio al dettaglio insieme con il suocero, vendendo su una 
bancarella da rigattiere in piazza del Duomo quel che gli capitava: roba vecchia e merce 
nuova, sopra e sotto banco, di provenienza lecita e non. Di conseguenza si ritrovò di 
nuovo in tribunale per contrabbando e frode fiscale: il 13 aprile 1949 venne condannato 
a una multa pari a 1400 lire con la condizionale102.

Altri due documenti attestano le attività illegali di Gelli, in questo caso come 
ricettatore di beni rubati ad un ente pubblico. Nel 1950 l’amministrazione provinciale 
di Pistoia si presentò in tribunale come parte lesa: «[…] Il Commissario Prefettizio, / at-
tesoché il giorno 30 giugno u. s. presso il Tribunale penale è stato celebrato il processo contro 
gli autori del furto perpetrato nelle due sezioni del laboratorio provinciale d’igiene e profilassi 
nella notte dell’undici al dodici agosto 1946, e che sono stati condannati l’autore del furto ed 
il ricettatore Gelli Licio, / tenuto presente che Gelli Licio resulta in grado di risarcire il danno 
subito dall’Amministrazione provinciale, / ritenuto sia il caso di procedere civilmente contro 
il suddetto Gelli  per il risarcimento del danno relativo alla ricettazione dei due microscopi. / 
Visto l’art. 13 N. 10 della legge 9/6/1947 N. 530, non eccedendo la somma di un milione di lire 
l’importo della refurtiva; / DELIBERA / di procedere in via civile contro il Gelli Licio, con il 
patrocinio dell’Avv. Luciano Melani con studio in Via Curtatone e Montanara, con facoltà di 

99	  Cfr. Cecchi, Storia della P2 cit., p. 67: forse Gelli aveva conosciuto Diecidue durante le sue frequenti visite a 
Montecatini dopo l’8 settembre 1943.

100 Neri, Licio Gelli… cit., pp. 24-25. Di quale attività si trattasse, però, non è detto né qui né altrove.
101 Il testo dell’informativa è pubblicato in appendice di Piazzesi, Gelli… cit., pp. 282-289.
102 Gelli, La verità cit., p. 325, e articolo di Giulio Giustiniani in “La Nazione” del 5 settembre 1981.
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rinunziare agli atti del giudizio, transigere e conciliare. / Si dichiara immediatamente eseguibile 
ai sensi e per gli effetti dell’art. 12 della legge 9/6/1947 N. 530»103.

Un anno e mezzo più tardi, nel dicembre del 1951, «[…] la Giunta Provinciale, / 
Vista la deliberazione N. 493 adottata il 1/7/1950 dal Commissario Prefettizio per procedere in 
via civile contro Gelli Licio per ottenere il risarcimento del danno subito dall’Amministrazione 
per la ricettazione di refurtiva proveniente dalla sezione medica del laboratorio, / Preso atto della 
comunicazione 16 corr. dell’Avv. Luciano Melani con la quale informa che, presi accordi col 
Presidente, ha ritenuto opportuno di transigere, in esecuzione del mandato avuto con la delibe-
razione suddetta, proponendo all’Amministrazione di accettare la somma di lire cinquantamila 
dal Gelli che assumerebbe inoltre le spese legali, / Considerata conveniente l’offerta nell’interesse 
dell’Amministrazione, / DELIBERA / di prendere atto della comunicazione dell’Avv. Luciano 
Melani e di approvare la transazione secondo la proposta di cui in narrativa. / Dichiara la presente 
immediatamente esecutiva a sensi dell’art. 12 della legge 9/6/1947 N. 530»104.

Evidentemente Gelli, uscito dall’emergenza finanziaria dei primi tempi dopo la 
seconda guerra mondiale e in procinto di lanciarsi in altre imprese commerciali, pre-
ferì chiudere la vertenza con l’amministrazione provinciale, perché essa non pesasse 
negativamente sulla sua immagine pubblica.

Verso la fine del 1949, fu fermato ancora una volta, il 18 dicembre, e trattenuto 
in questura per essere interrogato intorno al suo presunto coinvolgimento in attività 
di contrabbando di armi e materiale esplosivo, e sotto il sospetto di attività spionistica. 
Secondo un rapporto di polizia l’attività commerciale nascondeva la vera attività di spia 
a servizio dei Paesi dell’Est europeo: «È certo […] che lui conduce una vita assai al di sopra 
delle sue possibilità: “spende anche 10000 lire al giorno” - dice ancora il rapporto»105.

Quasi contemporaneamente aprì in società con Emo Romiti, cugino della moglie 
che di professione era insegnante, e con l’aiuto del suocero una libreria, la “Casa del 
Libro”, in Corso Gramsci. In questa esperienza, data la localizzazione del negozio in zona 
centrale rispetto ai principali istituti d’istruzione, si rivolse soprattutto all’editoria scola-
stica e combinò la vendita dei libri con quella di materiale da cartoleria e cancelleria.

Nel 1950, in occasione dell’“Anno santo”, intrattenendo ormai da tempo relazio-
ni con ambienti vicini alla Democrazia cristiana ed essendo divenuto in breve tempo 
segretario del deputato Diecidue, pubblicò in migliaia di copie un volume scritto da 
un cardinale. Vendutene appena duecento, spedì esemplari in omaggio a una miriade 
di persone importanti di tutto il pianeta, accreditandosi come benemerito del mondo 

103  Archivio dell’Amministrazione provinciale di Pistoia, Libri dei verbali delle delibere di Giunta, delibera n. 493 del   
1° luglio 1950: Autorizzazione a stare in giudizio in causa civile contro Gelli Licio.

104  Archivio dell’Amministrazione provinciale di Pistoia, Libri dei verbali delle delibere di Giunta, delibera n. 463 del 
22 dicembre 1951: Definizione della causa civile contro Gelli Licio. 

105  I luoghi di Gelli, in “Settegiorni”, 21 ottobre 1988 cit., p. 7.
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cattolico.
Della libreria continuò a occuparsi per tutto il 1952, finché se ne staccò intascando 

una buonuscita di otto milioni.

L’incontro con Pofferi

Prima di uscire dalla società con il cognato, si assicurò la rappresentanza della 
ditta statunitense Remington Rand e, il 12 gennaio 1953, inaugurò a Pistoia un negozio 
per la vendita di macchine per scrivere. Nonostante le entrature nelle pubbliche am-
ministrazioni e negli istituti di credito, ancora una volta le cose gli andarono storte: il 
27 novembre 1955 si ritrovò ancora una volta in tribunale, a Firenze, e si salvò grazie 
ad un’altra amnistia106.

A questo punto, si mise alla ricerca di un altro posto che gli potesse portare un 
reddito aggiuntivo. Su proposta del titolare di una ferriera, andò ad occuparsi di per-
muta dei materiali da rottamare delle ferrovie dello stato in cambio dell’“anima” in 
ferro per il cemento armato.

Gelli ha raccontato di avere avuto una frequentazione abbastanza assidua con 
Giovanni Pofferi che aveva impiantato a Pistoia la “Permaflex”, prima fabbrica italiana 
di materassi a molle, da quando si recò nello stabilimento di Gello per presentare le sue 
macchine per scrivere. Fu poi assunto con mansioni da dirigente. Mentre impose una 
disciplina da caserma in fabbrica, secondo testimonianze di lavoratori, sul piano della 
commercializzazione del prodotto applicò all’azienda di Pofferi un sistema analogo a 
quello che aveva utilizzato ai tempi della libreria: donò materassi a enti collegati al mon-
do cattolico e a illustri personaggi. Così, tramite le sue entrature, la Permaflex ottenne 
commesse e cominciò a decollare. Per Pistoia lo sviluppo di questa azienda rappresenta 
simbolicamente il “miracolo economico”.

Negli anni Sessanta, da dirigente dell’azienda, assecondò Pofferi, a cui fece avere 
il titolo di cavaliere, nella decisione di trasferire la fabbrica in una zona dove fosse possi-
bile impiegare maestranze meno sindacalizzate e battagliere di quelle pistoiesi. Fu Gelli 
l’artefice della costruzione di un  nuovo stabilimento a Frosinone che fu inaugurato il 
28 marzo 1963 e di cui mantenne la direzione fino al 1967107.

106 Articolo di Giulio Giustiniani in “La Nazione” del 5 settembre 1981; secondo quanto afferma in Neri, Licio 
Gelli… cit., p. 69, l’inaugurazione avvenne nel 1954.

107 Per tutte le notizie riguardanti Gelli e la Permaflex, cfr. Caminati, Il materasso dalle molle d’oro… cit..



63

Il periodo pistoiese di Licio Gelli

Alcune considerazioni conclusive

Questi sono i “fatti”. Il resto del molto che è stato scritto sulla vita pistoiese di 
Gelli appartiene alla sfera delle testimonianze e dei ricordi, quindi alla sfera della 
soggettività: varrebbe la pena che fosse condotto uno studio specifico proprio sulle 
testimonianze rilasciate nel corso degli anni e dei decenni su Gelli, per arrivare a trarne 
una valutazione critica. Le controversie, le contraddizioni e i contrastanti giudizi, che 
sono rinvenibili nella pubblicistica di Gelli e su Gelli, sono la prova lampante di quanta 
cautela sia necessaria nell’utilizzare questo tipo di documentazione.

Per capire un po’ di più del comportamento di Gelli nel periodo pistoiese della 
sua vita, non per giustificare le sue responsabilità, è opportuno fermare l’attenzione sul 
fatto che tutte le vicende prese in considerazione si riferiscono a un individuo, all’inizio 
poco più che ragazzo e poi uomo fatto, tra i venti e i cinquanta anni. 

La nostra ricostruzione racconta la storia di un giovane cresciuto all’ombra del 
fascismo e della monarchia che rimarrà sempre fedele alle idee e ai miti (l’uomo forte, 
la gerarchia, l’anticomunismo) assimilati nelle organizzazioni di regime: specialmente 
la convinzione della necessità di una guida autoritaria della società.

Poco più che ragazzo, seguendo gli ideali del fascismo, si ammalò di protagoni-
smo e questa passione ha continuato ad albergare in lui sotto forma di ambizione ed 
ansia di affermazione. 

I documenti avvalorano il ritratto che di Gelli hanno stilato i “camerati” del Guf 
pistoiese rappresentandolo come «un giovanotto spavaldo e vanitoso» (immagine che 
trova conferma nella descrizione, condivisa da tutti i testimoni, del suo portamento e 
abbigliamento), e animato da un incontenibile arrivismo.

Scaraventato da solo nella sconvolgente esperienza della guerra, imparò che gli 
conveniva trovarsi dalla parte dei potenti, ma anche non trascurare il fatto che lo stato 
delle cose poteva cambiare e le parti rovesciarsi. Nel “fuoco” della guerra apprese a 
dissimulare con tutti e ad arrangiarsi in ogni circostanza, prima di tutto a proprio van-
taggio. Tutto ciò porta un po’ di luce intorno al suo comportamento durante la Rsi, sul 
quale sono state prodotte testimonianze contrastanti e anche contraddittorie108. 

108 Le testimonianze di Agostino Danesi (in Piazzesi, Gelli… cit., p. 72) e di Giorgio Pisanò (articolo di Giustiniani 
in “La Nazione” del 24 agosto 1981) dipingono un Gelli che non partecipò ai rastrellamenti; Umberto Petrucci 
(articolo di Giustiniani in “La Nazione” del 25 agosto 1981), invece, nel processo del dopoguerra per gli accusati 
di collaborazionismo, sostenne che Gelli aveva da rispondere di «una lunga serie di delazioni e di rastrellamenti»; 
e l’anarchico Maurizio Neri (sempre nell’articolo di Giustiniani in “La Nazione” del 25 agosto 1981) racconta di 
una perquisizione a domicilio compiuta da Gelli alla ricerca di lui renitente alla leva fascista.



64

Marco Francini

Costretto a barcamenarsi, sia economicamente che politicamente, nel lungo do-
poguerra, all’interno di un sistema democratico, giovane e fragile, che per sua stessa 
ammissione non è mai rientrato nella sua concezione del rapporto fra società e Stato, 
ricorse a mille espedienti, al di fuori della legalità, e non poté evitare di incorrere nelle 
maglie della giustizia, ma seppe uscirne ogni volta e riprendere il cammino.

Fare il proprio interesse e tessere una trama di relazioni con persone che contano 
diverranno i caratteri costanti del suo modo di agire.

Considerando nell’insieme ciò che ha fatto negli anni “pistoiesi”, si può dire che 
Gelli ha rivelato una personalità intraprendente, una mente pratica e una straordinaria 
capacità di sedurre: anche i propri biografi. Le “confessioni” di Gelli, di cui il volume di 
Tognozzi costituisce per ora l’ultima puntata, offrono un’immagine edificante del suo 
comportamento durante l’ultima fase della guerra, ma anche nel dopoguerra, e lo fanno 
apparire come un eroe che non è stato riconosciuto tale per pura malevolenza. 

Gelli infatti si presenta, dalla sua posizione dichiaratamente e dal suo punto di 
vista coerentemente fascista, come uomo della “mediazione” o addirittura della “ri-con-
ciliazione”, del salvatore indifferentemente di amici e nemici, conoscenti ed estranei. 

Così facendo, convalida la “vulgata fascista” della “guerra civile”, nella for-
mulazione di Giorgio Pisanò, secondo la quale la “guerra civile” era scoppiata per 
responsabilità dei comunisti. Anche Pisanò aveva affermato che fascisti ed antifascisti, 
ad eccezione dei comunisti, «[…] eravamo e siamo rimasti tutti amici […] e nessuno è morto 
per mano dell’altro»109. 

Per Gelli lo scontro e le violenze fra italiani, se ci furono, non erano scritti nel libro 
del destino, ma dipesero dalla volontà malvagia degli uomini (le responsabilità quindi 
furono di altri), perché potevano essere evitati nel segno dell’amicizia e del senso di 
appartenenza allo stesso Paese: valori che si gloria di avere tenuto come costante fonte 
di ispirazione e di cui, a suo dire, si fece alfiere. Alla luce della ricostruzione dei fatti, 
però, tutto questo appare come cotruzione ideologica, cioè è il risultato di un’interpre-
tazione che Gelli vorrebbe accreditare presso i posteri.

109  Renato Pera, “Caro Gelli, che bei tempi in quel ’43 in “il Giornale” dell’11 ottobre 1988.
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Germania, aprile 1945. Nessun papavero di 
De Andrè, ma solo la nuda terra ricopre i ca-
daveri di sette degli otto protagonisti del film 
tedesco “Il ponte” (tit. or. : Die Brücke). Siamo 
alla fine della seconda guerra mondiale; gli 
americani e i russi stanno ormai invadendo 
il Terzo Reich. Sfondo della narrazione è 
una piccola cittadina tedesca nella quale la 
vita continua a trascorrere, benché i segnali 
dell’imminente invasione siano sempre più 
evidenti: tra questi, il più importante è una 
bomba che, esplosa vicino al ponte del paese, 
attrae immediatamente i protagonisti. Gli otto 
ragazzi, che la mattina successiva al bombar-
damento corrono a vedere l’ordigno dopo 
averne parlato a scuola per tutta la mattina, 
vivono la guerra con una confidenza ed una 
vicinanza inconsueta: ma la loro è una con-
fidenza illusoria, perché falsata dai proclami 
del regime e dai loro sogni giovanili di gloria. 
La guerra, così, benché oggettivamente vicina 
– vicina nei padri andati al fronte, vicina nel 
razionamento, vicina negli allarmi antiaerei 

Questa piccola rubrica è dedicata principalmente
ai lettori più giovani e si propone di segnalare pellicole
di tanti anni or sono che meritano di essere ancora
viste dato i temi che in esse vengono trattati.
Naturalmente parleremo solo di film facilmente
reperibili in DVD e presenti nella nostra videoteca,
in maniera che i soci interessati alla visione
abbiano la possibilità di consultarli.

IL PONTE 
Dormi sepolto in un campo di grano,
non è la rosa, non è il tulipano, 
che ti fan veglia dall’ombra dei fossi,
ma sono mille papaveri rossi.

– in realtà è soggettivamente lontana, anzi, 
lontanissima; di lei non si riesce a scorgere 
il vero volto, bensì quello che la loro esalta-
zione, e i messaggi del nazismo, vogliono far 
percepire.
Perciò nella prima parte del film i temi del 
conflitto e del loro futuro arruolamento si 
trovano armoniosamente intrecciati alle altre 
componenti della loro vita quotidiana, dalla 
barca che devono costruire con il loro pro-
fessore di inglese agli screzi con i genitori; 
ed anche quando, benché appena sedicenni, 
saranno arruolati nella Wermacht, sentono il 
loro contributo come un dovere imprescindi-
bile, come la possibilità di riscattare e salvare 
il proprio paese. Di fronte a questa visione 
della guerra eroica e sublime, si erge, quasi 
da subito, quella prosaica e drammatica: le 
esercitazioni nel fango, i soldati più anziani 
che imprecano contro il loro destino e i propri 
comandanti, i feriti orrendamente mutilati. 
E tuttavia la prima visione, ormai radicatasi 
profondamente, continua ad ergersi: ed è an-
cora presente quando gli otto ragazzi, inviati 
dal loro comandante a proteggere proprio 
il ponte della loro cittadina, si trovano di 
fronte all’invasione degli americani. Il ponte 
è ormai inutile ed indifendibile, i tedeschi 
avevano già deciso di minarlo; ma i prota-
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gonisti, inconsapevoli di questo, ritengono 
l’evento la grande occasione per conquistare 
la gloria, ingaggiando uno spietato combatti-
mento contro un nemico più forte di loro. Si 
avventano contro il nemico con tutta la forza 
e l’incoscienza della loro gioventù e del loro 
indottrinamento; uccidono; a loro volta, ven-
gono uccisi, spesso dopo aver capito quanto 
i loro sogni fossero lontanissimi dalla realtà, 

fatta di sangue, morte e paura. Ma se almeno 
i primi sei muoiono con la speranza di aver 
compiuto, nonostante tutto, un grande servi-
gio per la loro patria, agli altri due resta da 
scoprire che in realtà quel combattimento non 
doveva esserci, che il ponte doveva comunque 
esser distrutto, e che tutto quello che avevano 
fatto, tutti quei morti, e tutto quel sacrificio, 
era perfettamente inutile.     
   
			   Chiara Martinelli 
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Breve storia di una tessera

I nostri soci avranno notato che, sul dietro della tessera annuale, abbiamo sempre 
avuto modo di collocare una frase, un verso di poesia, un motto che, in qualche modo, 
facesse riflettere e sulla storia e sul momento attuale che stiamo vivendo.

Vale la pena di ricordare, cronologicamente, questi “pensierini” che ci hanno ac-
compagnato negli ultimi dieci anni di associazionismo laico e antifascista.

1999 – “Se voi volete -  andare in pellegrinaggio-  nel luogo dove - è nata la nostra Costitu-
zione -, andate nelle montagne - dove caddero i partigiani, - nelle carceri - dove furono imprigio-
nati,- nei Lager - dove furono sterminati.- dovunque è morto un italiano - per riscattare la libertà 
- e la dignità,- andate li, o giovani, col pensiero, - perché li è nata - la nostra Costituzione.” 

Piero Calamandrei.

2000 – “ Un bel giorno oggi sarà il passato e si parlerà d’una grande epoca e degli eroi ano-
nimi che hanno creato la storia; vorrei che tutti sapessero che non esistono eroi anonimi: Erano 
persone, con un nome, un volto, desideri e speranze, e il dolore dell’ultimo fra gli ultimi non era 
meno grande di quello del primo il cui nome resterà. “ 

Julius Fucik, partigiano cecoslovacco.

2001 – “ Vedo il mondo mutarsi lentamente in un deserto, odo sempre più forte l’avvicinarsi 
del rombo che ucciderà noi pure, partecipo il dolore di milioni di uomini, eppure, quando guardo 
il cielo, penso che tutto si volgerà nuovamente al bene, che anche questa spietata durezza cesserà, 
che ritorneranno l’ordine, la pace, la serenità. “ 

Anna Frank, 15 luglio 1944.

2002 – “ Scrivo ai fratelli Cervi – non alle sette stelle dell’Orsa; ai sette emiliani – dei cam-
pi: avevano nel cuore pochi libri, - morirono tirando dadi d’amore nel silenzio. – Non sapevano 
soldati, filosofi, poeti – di questo umanesimo di razza contadina. – L’amore, la morte, in una 
fossa di nebbia appena fonda.”

 Salvatore Quasimodo.

2003 – “ Non rammaricatevi – dai vostri cimiteri di montagna – se giù al piano – nell’aula 
ove fu giurata la Costituzione – murata col vostro sangue – sono tornati – da remote caligini – i 
fantasmi della vergogna .- Troppo presto li avevamo dimenticati “ 

Piero Calamandrei.
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2004 – “ Ogni nostra azione si trasmette negli altri secondo il suo valore di bene e di male. 
Passa di padre in figlio, da una generazione all’altra, in un movimento perpetuo.” 

Antonio Gramsci.

2005 – “ L’Italia rifiuta la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e come 
mezzo di risoluzione delle controversie internazionali; consente, in condizione di parità con gli altri 
stati alle limitazioni di sovranità necessarie ad un ordinamento che assicuri la pace ela giustizia 
fra le Nazioni; promuove e favorisce le organizzazioni internazionali rivolte a tale scopo.”

Art. 11 della Costituzione italiana

2006 – “ Qui ad Atene noi facciamo così. Il nostro governo favorisce i molti invece dei pochi, 
per questo è detto democrazia. Un cittadino ateniese non trascura i pubblici affari quando attende 
alle proprie faccende private. Ma in nessun caso si avvale delle pubbliche cariche per risolvere 
questioni private. Qui ad Atene facciamo così,ci è stato insegnato a rispettare i magistrati e ci è 
stato insegnato a rispettare le leggi … La nostra città è aperta ed è per questo che noi non cacciamo 
mai uno straniero. Qui ad Atene noi facciamo così.” 

Dal discorso di Pericle agli ateniesi, 461 a. C.

2007 – “ Voglio una Francia libera e dei francesi felici. Non una Francia orgogliosa e prima 
nazione del mondo, ma una Francia lavoratrice, laboriosa e onesta. Che i francesi siano felici, 
ecco l’essenziale. Nella vita bisogna sapere cogliere la felicità.”

 Henri Fernet, partigiano sedicenne fucilato a Besançon il 26 settembre 1943.

2008 – “ E voi,- imparate che occorre vedere e non guardare in aria;- occorre agire e non 
parlare, questo mostro stava, una – volta, per governare il mondo! – I popoli lo spensero, - ma 
ora non cantiamo vittoria troppo presto; - il grembo da cui nacque è ancora fecondo.”

 Bertold Brecht.

La scelta per questo anno è stata operata nel ricordo di quel grande massacro che 
fu la Prima Guerra Mondiale; massacro osceno e inutile a lungo usato per la più vergo-
gnosa delle propagande: la retorica patriottarda di tutte le nazioni belligeranti vincitrici 
o per alimentare lo spirito di revanche di quelle sconfitte.

Sappiamo tutti a cosa portò questa mancata rielaborazione dell’immenso lutto e 
di quei lunghi interminabili mesi di guerra totale.

E proprio sul sentire diverso, spesso ignorato o comunque mai considerato a pie-
no, abbiamo voluto proporre alcuni versi di una poesia quasi sconosciuta in Italia, ma 
famosissima nel mondo anglosassone; mondo che portò in Europa, a combattere e a 
morire, soldati indiani, nepalesi, australiani, neozelandesi, canadesi, statunitensi oltre 
a inglesi e irlandesi.
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La poesia “ In Flanders fields “ venne scritta il 3 maggio del 1915 dal Tenente 
Colonnello medico canadese John McCrae (30 novembre 1872 - 28 gennaio 1918) in 
memoria del tenente Alexis Helmer, suo amico e suo ex studente universitario, caduto 
nella battaglia di Ypres.

       Sui Campi delle Fiandre                                               In Flanders Fields

Sui Campi delle Fiandre spuntano i papaveri           In Flanders Field the poppies blow
tra le croci, fila dopo fila,                                            between the crosses, row on row
che ci segnano il posto; e nel cielo                              thatmark our place, and in the sky
le allodole, cantando ancora con coraggio,                the larks, still bravey singing,fly
volano appena udite tra i cannoni, sotto.                  Scarce heard amid the guns below.

Noi  siamo i Morti. Pochi giorni fa                           We are the Dead. Short day ago
eravamo vivi, sentivamo l’alba, vedevamo              	 we lived, felt dawn, saw sunset glow,
risplendere il tramonto, amanti e amati.                 	 loved end were loved, and now we lie
Ma adesso giacciamo sui campi delle Fiandre.         In Flanders Fields.

Riprendete voi la lotta col nemico:                            Take up our quarrel with the foe:
a voi passiamo la torcia, con le nostre                       to you from fallino hands we throw
mani cadenti, e sian le vostre a tenerla alta.              the torch; be yours to hold it higt.
E se non ci ricorderete, noi che moriamo                   f ye break faith with us who die
non dormiremo anche se i papaveri                     	 we shall not sleep, though poppies grow
cresceranno sui Campi di Fiandra                            in Flanders Field.

I versi acquista-
rono immediatamente 
popolarità da un capo 
all’altro dei Dominios 
britannici e non solo, 
tanto da essere ripro-
dotti anche sui buoni 
dei prestiti di guerra e 
sui manifesti di arruo-
lamento.
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Oggi, in Canada, rappresentano uno dei più orgogliosi simboli nazionali; nelle 
cerimonie  del Remembrance Day, l’equivalente del nostro 4 novembre, ne viene data 
lettura e moltissimi studenti  usano mandarli a memoria. 

Una parte della poesia (a destra, sottolineata) appare riprodotta sulla banconota 
da 10 dollari canadesi, l’ultima strofa (a sinistra, sottolineata) è quella che noi riportia-
mo sul dietro della tessera 2009 insieme alla foto del Tenente Colonnello medico John 
Mc Crae.

Sono quindi i papaveri ad ornare i cimiteri e i memoriali della prima guerra mon-
diale disseminati in Europa, Australia, Turchia, Nuova Zelanda, Canada; è il papavero il 
fiore simbolo che ricorda quelle povere vittime, che orna le piccole croci di carta portate 
in omaggio ai sacrari, che fa spicco all’occhiello della giacca dei tanti visitatori.

Papavero vero, se la ricorrenza dell’evento cade nel giusto periodo dell’anno, 
di ugualmente fragile carta crespa se si ricorda la fine di quella guerra lontana: l’ 11 
novembre, di ogni anno e per gli anni a venire.
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A cura di Marco Francini

Intervista fatta al dottor Piperno e signora il 12-12-1975.

Francini: Avremmo bisogno,innanzitutto,di sapere il luogo e la data di nascita.

Piperno: Si. Sono nato qui a Pistoia il 23 di novembre 1927; sono nato lì in via del 
Can Bianco, dove sono nati tutti i miei cugini perchè a quell’epoca era usanza che  tutte 
le figlie, ovunque  si trovassero, tornassero a partorire nel luogo di origine, quindi lì nella 
casa paterna sono nati tutti i cugini anche se si stava in diverse parti d’Italia: Pistoia è il 
mio luogo di nascita, ma prima del periodo in questione non vi ho mai vissuto.

D: Dunque, ora una parte dedicata alla famiglia in cui noi si fa un punto di riferimento 
alla data dell’8 settembre, s’è presa un po’ questa data come sintomatica perché forse ha rappre-
sentato una svolta per tutti; a questo proposito qual era la composizione della famiglia alla data 
dell’8 settembre 1943?

R: Ma bisogna risalire un pochino prima perché per noi c’era il problema della 
situazione razziale perché io sono ebreo, e quindi i problemi nostri sono nati nel 1938, 
quando in Italia vennero promulgate le leggi razziali e mio padre fu , dalla, sera alla 
mattina, buttato fuori dal lavoro, era capostazione principale alla stazione di Firenze: 
entrò in servizio regolare la mattina all’otto e trovò un individuo che gli disse che era 
ebreo e non poteva più lavorare e tornò a casa. E questo me lo ricordo ancora benis-
simo. Io a quell’epoca avevo dieci anni e la stessa mattina nelle stesse condizioni mi 
trovai io andando a scuola, perché ci fu la discriminazione immediata e presentandomi 
la mattina a scuola, a lezione facevano l’appello; quando arrivarono alla lettera P mi 
saltarono, arrivarono alla Z, dopo la Z mi chiamarono e quando mi alzai mi dissero che 
non ero più degno di rimanere in quella stanza insieme con gli altri miei compagni e 
mi rimandarono a casa; quindi la situazione comincia  a quell’epoca. Noi ci trasferim-
mo a Pisa dove alcuni miei zii, precisamente uno zio, fratello di mia madre, per una 
combinazione del tutto particolare si trovava a Vienna in giro turistico; passava con 
una macchina sportiva decappottabile - lui era un appassionato giovanotto abbastanza 
benestante, quindi si era potuto permettere questo che allora era una cosa un pochino 
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eccezionale - passava attraverso Vienna e improvvisamente gli cascò, letteralmente, una 
donna dentro la macchina che cercava di dirgli di andar  velocissimo e di allontanarsi 
dalla zona: era una giovane donna ebrea che si era buttata da una finestra vedendo 
passare questa macchina decappottabile e lui - una cosa romantica - la rapì, però poté 
perfettamente rendersi conto di persona, vedendo la distruzione del ghetto di Vienna, 
quello che i tedeschi stavano facendo agli ebrei in Austria. Quindi conoscendo i rapporti 
che esistevano tra i nazisti e i fascisti, pur essendo incredulo che in Italia potesse avve
nire quello che stava succedendo in altre parti, è chiaro che la presenza fisica di questa 
donna accanto, che poi lui ha sposato, che lo sollecitava ad allontanarsi dal ripetersi di 
un avvenimento simile a quello che aveva già in parte vissuto, nel quale i genitori di lei 
insieme a tutti g i altri familiari furono uccisi, lo spinsero ad allontanarsi dall’Italia.

Loro lasciarono l’Italia perché non avevano figli e mio padre poté trovare un lavoro 
occupando una parte di quello che aveva fatto fino ad allora mio zio: ecco la ragione 
per la quale riuscimmo a spostarci a Pisa, a trovare un lavoro per mio padre; e quindi 
noi ci trovammo a Pisa: dico noi perché s’era mio padre, mia madre e un mio fratello 
con il quale ci corrono sette anni, quindi molto più piccolo di me.

A questo punto comincia la sistemazione economica di mio padre e mia madre, 
chiaro che anche lei a quell’epoca doveva lavorare perché il lavoro che faceva mio padre 
non era sufficiente per mantenere tutta la famiglia perché avevamo dovuto spostarci 
e andare incontro a spese non indifferenti, dato che mio padre era un ferroviere e pur 
avendo un  grado piuttosto elevato nelle ferrovie, aveva sempre uno stipendio molto 
modesto; quindi anche mia madre cominciò a lavorare. Io ero costretto a dieci anni ad 
andare a Livorno, avanti e indietro tutte le mattine per andare a scuola perché c’era solo 
a Livorno la scuola ebraica...  lì cominciò un lungo periodo di cazzottature perché era 
frequentissimo che gli studenti da Livorno venissero a Pisa perché a quell’epoca spe-
cialmente Pisa rappresentava la culla culturale studentesca della zona, mentre Livorno 
era piuttosto primitiva sotto questo punto di vista; e questi ,studenti non si riuscivano 
mai a rendere conto come un ragazzino andasse a studiare invece a Livorno, quindi 
dovevo giustificare - tutti me lo domandavano, allora domandandomelo io dovevo dire: 
“sa, sono ebreo e quindi... a questo punto

 veniva fuori, regolarmente, l’ebreaccio e la cazzottata e tornavo a casa sempre 
martoriato. Ecco come nasce tutta una situazione, situazione che i ragazzi ci aspettavano 
all’uscita della scuola ebraica - perché i livornesi sono piuttosto tremendi e ignoranti 
sotto questo profilo - in più c’era una grossa colonia ebraica che era tutta quella che 
proveniva dalla Spagna in seguito alle persecuzioni dell’Inquisizione spagnola ed erano 
tutti scappati dalla Spagna ed erano approdati a Pisa e Livorno, quindi c’era una gros-
sa colonia ebraica ed era piuttosto conosciuta e allora gli studenti, quando volevano 
divertirsi, ci aspettavano all’uscita ed era baldoria.

Tra l’altro a Pisa c’era i Federali Men(?) che era una persona molto forte nei , con-
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fronti del razzismo, e poi c’era Buffarini Guidi che essendo uno dei capi, ma non ricordo 
bene, ma questo nome per Pisa era veramente... E quando il venerdì sera tornava da 
Roma, perché stava tutta la settimana a Roma, che lo andavano a prendere i fascisti alla 
stazione che facevano via Vittorio, noi avevamo un negozio, mio padre lavorava in un 
negozio in via Vittorio, era risaputamente un negozio di ebrei e allora c’erano sempre 
delle grandi manifestazioni degli amici di Buffarini Guidi,che per fargli vedere che 
erano si rimasti a Pisa tutta la settimana, ma che erano veramente dei fedeli, facevano 
sempre delle grosse manifestazioni, che finivano col rompere le vetrine o minacciare; 
poi agli ultimi episodi, quando ci fu il bombardamento degli inglesi su Genova che fu 
un sabato sera; la domenica mattina mio padre andò regolarmente a prendere il solito 
caffè della domenica mattina con un suo amico, un certo Cremisi, anch’esso ebreo che 
aveva un negozio in via Vittorio, in un bar lì in via Vittorio dove andavano regolar-
mente entrarono dentro una squadra di fascisti e dissero che li avevano sentiti bene che 
loro ridevano e stavano brindando al bombardamento che gli inglesi avevano fatto a 
Genova e quindi cominciarono a picchiarli e questo Cremisi morì sul colpo dalle botte 
prese. Mio padre che non era tra l’altro un uomo coraggiosissimo, quando si trovò di 
fronte a questo amico morto lì, a quest’altri che lo picchiavano,  riparò dietro il banco 
del bar, sperando di prenderne il meno possibile: lo trattarono così male che un capi-
tano dei paracadutisti, che erano risaputamente dei fascisti piuttosto accaniti, sentì il 
dovere di entrare dentro con la rivoltella spianata, per fare uscire i fascisti, disse loro di 
vergognarsi che dovevano,entrare uno per uno ma non così, in massa, il che permise a 
mio padre di tornare a casa tutto sanguinante e di potersela cavare, perché sennò era 
veramente molto  molto difficile.

In seguito fu preso come prigioniero e fu tenuto in campo di concentramento a 
Coltano, lì vicino Pisa, in quel campo di concentramento dove poi furono ammassati, 
subito dopo la liberazione, i fascisti e i repubblichini che gli americani, insieme ai parti-
giani e alle truppe regolari, presero in Toscana, perché esisteva questa specie di campo 
di concentramento, dal quale mio padre riuscì a scappare a seguito di uno di quei fa-
mosissimi bombardamenti che ci furono a Pisa durante il ‘43 e l’estate del ‘43.

Poi l’8 Settembre ci si trova tutti uniti in una villa qui vicino Serravalle, sopra la 
stazione di Serravalle dove mio nonno aveva una villetta in cui raccoglieva d’estate tutti 
i nipoti e tutte  le figlie, e quindi s’andava  tutti a stare l’estate lì. Quell’estate ci s’andò 
a maggior ragione perchè  Pisa era stata bombardata e la casa era andata distrutta, una 
situazione veramente precaria, la situazione bellica, in  più preoccupati anche della 
situazione diciamo particolare nostra per via del problema razziale; quindi tutte le 
donne, la mia mamma, le mie zie, i ragazzi,eravamo tutti in questa villa, mio padre era 
in campo di concentramento, alcuni dei miei zii erano già scappati in Svizzera, dalla 
Svizzera in Francia, poi dalla Francia in America e avevano raggiunto quella coppia 
che per primi avevano fatto quella strada e ancora oggi sono quasi tutti in America, a 
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New York e non sono più tornati.
Noi non ce la facemmo a scappare cioè ottenemmo il visto, vendemmo tutto, par-

timmo da Genova, arrivammo a Napoli, ci chiamarono per un controllo dei passaporti 
a terra e ci ritirarono i passaporti e non ai permisero più  di uscire.

D: Questo dopo 1’8 Settembre del ‘43?

R: No, questo sempre prima. Allora a questo punto fra la situazionee bellica e tutto 
ecco che ci si  ritrova in questa casa, esattamente a Bacchettone; sopra la stazione ferro-
viaria di Serravalle. S’era lì in questa casa e mio padre, a seguito di un bombardamento, 
che le guardie scapparono e si misero al riparo, in un famosissimo bombardamento a 
Pisa in cui ci furono tanti morti, riuscì a scappare e ci raggiunse a Serravalle. Quindi lì 
ci trovavamo mio padre mia madre, io e mio fratello, i miei nonni, una nostra cugina, 
un fratello del mio nonno, un mio zio, e altri, (i Korkos?),sempre della famiglia.

A un certo punto ecco l’otto Settembre che ci sorprende proprio tutti 1ì raccolti, 
perché dopo poco, fra la fine di Settembre e l’inizio d’Ottobre era il Jom Kipur, cioè quel 
giorno caratteristico della religione ebraica dove facciamo il grande digiuno, dato che 
noi non abbiamo la confessione e quindi sono problemi personali tra noi e la divinità e 
in quel giorno per non avere interruzioni di ragioni materialistiche non si mangia, non 
si beve, non si fuma e si dovrebbe stare tutto il giorno a conversare con il Padreterno 
per raccontargli tutti i nostri problemi

Questo giorno per noi è una grande festa: grande festa in cui, mi ricordo benissi-
mo, avemmo notizie da degli amici pistoiesi Che si doveva scappare perché i tedeschi 
avevano programmato, insieme con i fascisti, di fare delle retate, in quella notte, in 
tutte le case degli ebrei, sicuri di prenderli perché c’era il problema religioso. Infatti 
io mi ricordo benissimo che iniziammo il Kipur alle sei, e poi, verso le sei e mezzo, le 
sette, gli uomini, fra i quali inclusero anche me che a quell’epoca incominciavo ad avere 
quattordici anni e mezzo circa, ci allontanammo da questa villa e ci si sparse un po’ tutti 
in case che avevamo affittato già da tempo nelle zone vicino al stazione di Serravalle. 
Esattamente noi avevamo affittato un piccolo quartierino alla Castellina e andammo a 
dormire lassù.

Altri avevano acquistato appartamenti in case di campagna vicino Marezzano, 
vicino a Castellina, cioè sempre in quella zona, ma nessun di noi dormì in quella casa 
lì proprio perché si aveva paura di questa retata, ecco perché vi ripeto che vi volevo 
dire questo episodio proprio perché da allora cominciarono le preoccupazioni proprio 
fisiche. Avevamo già costruito una specie di rifugio 

sotterraneo in un bosco sopra la Castellina, molto in alto, dentro un boscaglia di 
proprietà della fattoria di Groppoli, con l’aiuto di alcuni boscaioli della Castellina, i quali 
ci avevano costruito questo nascondiglio sotterraneo stupendo perché era assolutamente 
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impossibile per uno non del mestiere di passare a pochi metri dall’ingresso di questo 
rifugio nel quale ci si poteva stare in dodici persone, senza rendersi minimamente conto 
della terra che, era stata smossa e di tutta la cosa che era stata costruita, questo proprio 
per dirvi che già da tempo si erano create le premesse del bosco, della fuga e della ne-
cessità di non dico difendersi ancora, ma perlomeno di proteggersi.

Dopo pochi giorni da questo episodio ritornammo tutti nella villa convinti che 
fosse tutto passato e, invece, si stette neanche un giorno o due che, mi ricordo, arrivò 
trafelata una vecchia commessa di mio nonno che ci avvertiva che stavano arrivando 
i fascisti, infatti si scappò e dopo poche ore si seppe che erano arrivati i fascisti e che 
avevano requisito la villa, parlando con il contadino perché noi ovviamente non ci s’era 
più. Dopo qualche giorno fu data a un certo avvocato Cecchini, meritevole per i motivi 
politici della simpatia dei fascisti e ci stette per un certo periodo di tempo; comunque 
noi non ci siamo più ritornati fino a dopo la liberazione degli  americani.

D: Solamente una notazione,c’è una traduzione di Yom Kippur?

R: Giorno del digiuno, giorno dell’espiazione.

D: Ecco, ora però bisognerebbe precisare un attimo, sempre ritornando alla composizione 
della famiglia alla data dell’ otto Settembre del ‘43, possibilmente qui il discorso si amplia perché 
eravate in molti: l’età di ognuno e il lavoro che ciascuno faceva,se questo è possibile ricostruir-
lo.

	   
R: Allora, grosso, modo mio nonno e mia nonna che erano i capostipiti, i Bem-

porad, che erano piuttosto famosi a Pistoia per un negozio di stoffe che avevano lì 
vicino alla torre, davanti alla prefettura; loro erano commercianti, ma cominciavano 
ad avere qualche anno anche se stavano bene. Poi c’era mio zio Israele Bemporad che 
era un laureando in legge e a quell’epoca lavorava e studiava e stava in negozio con i 
miei nonni e studiava legge; poi c’era mio padre che a questo punto era disoccupato, 
perché ex-ferroviere, ex-commerciante dipendente e ora disoccupato; ex-scappato dal 
campo di concentramento: mio padre aveva quarantatré anni perché del 1900 e mia 
madre quarantuno perché del I902, io avevo allora quindici anni e mio fratello aveva 
otto anni. In più c’era la famiglia Korkos poi questa cugina, i cui genitori erano morti 
che stava insieme ai miei nonni e il fratello più anziano di mio nonno, che poi sarà de-
portato dai tedeschi e ucciso all’entrata nel campo di Auschwitz, perché ritennero che si 
ribellasse a un ordine dei tedeschi quando li divisero fra  quelli che andavano al forno e 
quelli che non: lui non capì e si diresse nella direzione contraria e fu una fortuna per lui 
perché gli spararono subito e quindi molto probabilmente non si rese nemmeno conto 
di quello a cui andava in contro all’infuori di un brutto viaggio in un carro bestiame, 
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di cui ho ritrovato l’elenco degli ebrei deportati in quel giorno e le varie sigle accanto 
al nome del mio prononno, che dimostrano, da parte dei tedeschi,che aveva risposto 
all’appello e che fu avviato ai carri bestiame: da Firenze a Carpi e da Carpi ai campi di 
sterminio tedeschi.

D: Ecco ora, sempre riguardo alla famiglia se è possibile sapere il titolo di studio; ci ha 
parlato di quel suo zio, e gli altri ?.

R: Mio padre non aveva titoli di studio ufficiali, degli altri nessuno aveva un titolo 
di studio; io ero uno studente e basta, studente della quarta ginnasio.

D: Ognuno dei componenti della famiglia aveva o aveva avuto un orientamento politico 
preciso oppure c’era una certa resistenza nei confronti del razzismo per motivi esclusivamente 
razziali oppure c’erano altre motivazioni?.

R: C’era mio nonno Vittorio, padre di mio nonno, che viveva con noi; era anarchico, 
massone, antifascista, antitutto, perché era una grande figura di anarcoide; mio padre, 
per difendere mio nonno si iscrisse al partito fascista e per poter lavorare è stato fascista 
fino al 1938 quando, anche senza volere, lo hanno buttato fuori: quindi non è mai stato 
un fascista molto convinto, perchè lo era diventato per proteggere la sopravvivenza di 
mio nonno, perciò, a maggior ragione, passando il tempo, lo è diventato sempre meno; 
quando poi vennero le leggi razziali che gli tolsero il lavoro per lui fu un trauma non 
indifferente: per mio nonno Vittorio fu l’ulteriore dimostrazione che aveva ragione. 
Mia madre è molto religiosa, non è che non abbia idee politiche, però è sicuramente 
antifascista. Mio zio Lele è sempre stato molto liberale come mentalità e antifascista; 
mio nonno Riccardo è sempre stato antifascista e anticomunista: lui era il capostipite.

D: Il primo borbardamento di pistioa risale al 24 Ottobre del ‘43; comportò nessun mu-
tamento?

R: No, perché noi vedemmo questo bombardamento già dalla Castellina, dalle 
finestre di questa (casa) che avevamo preso in affitto, perché eravamo già scappati dalla 
villa in seguito all’avvertimento che avevamo avuto: infatti siamo stati i primi a trovarsi 
fuori dalla “normalità” e il fatto di diventare partigiani non è stata una scelta ma una 
necessità. Non sono stato più bravo degli altri perché sono stato il primo, ma sono stato 
il primo che si è trovato in questa situazione, come ci si è trovato mio zio.

Noi non abbiamo trovato nessuno al bosco, gli altri hanno trovato noi; poi sono 
successe tante altre cose: i primi bombardamenti e poi la gente che cominciava a scap-
pare e a rifugiarsi nelle campagne e che cominciava a prendere in considerazione i moti 
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antifascisti. 
Dopo cominciarono, ad arrivare i richiami ed ecco che si presentarono al bosco 

quelle persone che si erano rifiutate di andare a combattere.

D: Passiamo adesso alla secona parte,dedicata all’attività dei partigiani.

R: C’è un grosso lasso di tempo perché qui si parla dell’ottobre e deve passare 
praticamente l’inverno e uno dei primi motivi che fece iniziare a pensare di organizzarsi 
fu il fatto dei prigionieri americani e inglesi .

 Con il bombardamento di Pistoia dalle Fornaci scapparono dei prigionieri che 
erano in una specie di campo di concentramento e di lì gli venne naturale di andare a 
Pieve a Celle e di lì lanciarsi su per il bosco e venire verso la parte della Castellina, dalla 
parte del Vincio. Gli aiutarono e li nascosero in un posto così detto Fora (Forra) Torbida, 
che è un posto molto nascosto e, nonostante che noi si vivesse già lassù

e si conoscesse tutti e si avessero notizie di questo genere con molta facilità, sa-
pemmo dell’esistenza di questo gruppo piuttosto nutrito di dieci o dodici prigionieri 
in questo bosco solo dopo qualche giorno.

Lo sapemmo quando, per nutrire questa gente, era necessario andare ad allargare 
la cerchia delle persone che si occupava di questa gente, che dovevano essere molto po-
che. Allora qui subentrò la curiosità; io avevo quasi quindici anni e conoscevo l’inglese 
e quindi, ebbi il desiderio di conoscere questi stranieri per la curiosità di vederli e di 
incontrarli. Fu lì che conobbi questa gente che riuscì a trovarli, li vidi un paio di volte 
e gli portai degli aiuti alimentari e lì conobbi il famoso Giorgio. 

Lui, più furbo degli altri, stava con il gruppo solo per mangiare ma poi, per il 
resto del giorno e della notte, stava a qualche centinaio di metri da loro ma non insieme. 
Questo fu una cosa molto importante perché ci fu la spiata da quelli che erano lì della 
zona e una mattina, verso le 4 o le 5, furono tutti arrestati; tutti fuorché Giorgio. 

Io e Giorgio ci rincontrammo molte volte in seguito e lui fu veramente prezioso 
perchè mi dette molte indicazioni su come dovevo combattere. Lui deve essere ancora 
ricordato e conosciuto in tutta la zona, perchè conosceva bene l’Italiano ed era ben voluto 
da tutte le famiglie della zona. So che era un pilota della RAF  inglese.

D: Mi raccontava appunto dell’ episodio del bombardamento sulla colonna Tedesca.

R: Passava tutti giorni, o spesso, una lunga colonna sull’ autostrada che passa 
proprio vicino alla Stazione Ferroviaria, che poi c’è il tunnel; pensammo quando, era-
vamo un po’ organizzati, nella primavera del 44, di buttare questi chiodi, come disse 
anche Giorgio, per bloccare la colonna sotto il tunnel. 

Andammo la notte e, verso le 11/11,30 della mattina la cvlonna passo’ e si blocco’. 
I camion cominciarono ad accodarsi uno dietro l’altro perchè le prime macchine erano 
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ferme sotto il tunnel.
Ci  sorprese il fatto che i tedeschi fossero così ingenui da ammassarsi l’uno dietro 

l’altro, forse loro pensavano che in una valle così stretta non fosse possibile un mitraglia-
mento. La troppa esperienza li ha fregati ed è lì che entra in ballo Giorgio dicendomi:« 
Giancarlo bisogna fare segno con paglia bagnata».

Noi si fece e si salì in una località chiamata il Ciliegio, sopra la Castellina, e quan-
do arrivò la squadra di aerei da caccia inglesi, lui mi fece dar fuoco a questo mucchio 
di paglia bagnata: improvvisamente si alzo una colonna di fumo e improvvisamene 
i piloti capirono che quello era un segnale perché, quando arrivavano nella colonna 
di fumo si buttavano in picchiata e mitragliavano ed erano proprio in direzione dei 
camion tedeschi. 

Infatti noi gli si era creato come un mirino e loro, dopo aver girato su Momigno 
e Casore del Monte, giravano e si buttavano in picchiata	 sull’obbiettivo. 

Mi ricordo benissimo che venivano rasoterra,tanto che ho visto che uno (un pilota) 
aveva un foulard al collo.

D: Voi eravate in cima?

R: Accanto al fumo e salutavano sperando che ci vedessero, per noi era l’unico 
contatto.

D: Lei ha detto dianzi “sapevamo”.

R: Perché tutti i giorni arrivava la “cicogna” e controllava tutta la situazione;quando 
vedeva la colonna ferma, avvertiva gli aerei della caccia che naturalmente venivano sul 
ponte di Piteccio  tutti i giorni alla solita ora, era diventata una consuetudine.

Si fa l’abitudine a tutto, anche alla guerra.

D: Che tipo di conoscenza avevate, sia degli avvenimenti a livello nazionale che inter-
nazionale?

R: Gli avvenimenti nazionali si sentivano solo dal bollettino radio, gli altri,da 
radio Londra, l’unico mezzo di informazione.

D: E che impressione vi suscitava sapere? 

R: Tutta la vita era collegata alla notizia di questo colonnello Stivenson “Candi-
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dos”, le notizie erano buone quando cominciarono le invasioni in Sicilia e ad Anzio, 
Nettuno, Firenze; quindi ogni giorno si sperava di sentir dire che le truppe avanzavano, 
ma invece facevano lunghe soste.

D: Nella primavera del ‘44 iniziò l’ attività, ma la scelta … ?

R: Io cominciavo a girare per i boschi alla caccia di questi ing1esi, poi superato 
questo periodo ecco che incontro un certo Gisberto Mosi che scappa per i boschi per 
non fare il militare; ecco che si comincia a pensare a difendersi, non tanto ad attaccare, 
e solo che non si riusciva a trovare né armi né persone. Piano piano si aumentava (di 
numero) ed ecco perchè io mi ritengo il fondatore di questa formazione partigiana.

 L’unica arma era un’arma a carabina che io avevo, ad aria compressa,  di quelle 
nichelate. Gisberto Mosi, insoddisfatto di questa formazione partigiana, decide di partire 
per creare una formazione più valida e incominciare ad avere dei rapporti con un’altra 
formazione che si trovava sopra Massa a Cozzile. 

Riesce ad avere contatti con questa formazione, anche se non lo hanno potuto 
aiutare molto perchè anche loro non è che brillassero. Solo che lui ritorna con una pistola 
e questa è una grande conquista. 

In seguito avemmo contatti con un’altra formazione, che è la “Fantacci”, dove 
c’era anche mio zio e, tramite la presenza di mio zio Israele Bemporad, noi andammo 
una notte a Casore del Monte dove sapevamo che c’erano i fascisti. 

Circondammo il paese e io,in mezzo alla piazza con la mia carabina urlavo: «Siamo 
armati arrendetevi»; loro impauriti si arresero. 

Poi capita che (c’è) un russo ferito, che si trovava in una vallata vicino alla Castel-
lina; nessuno riesce ad avvicinarlo, perchè a chi si avvicinava sparava.

Allora la formazione “Fantacci” mi chiese di andarci, da qui si vede come mi vole-
vano bene ed io riuscii ad avvicinarmi ed a diventare suo amico: lui capì subito che non 
l’avrei tradito, infatti riuscii a farlo riprendere da questa ferita e, dopo qualche giorno, 
lo accompagnai alla formazione “Fantacci” e lui poi entro’ a far parte della stessa. 

Nella formazione uno di questi russi, erano 4, fu ammazzato in Groppoli perchè 
fu fatto prigioniero in un rastrellamento tedesco, gli fecero scavare una buca di 20-30 
cm e lì lo ammazzarono

D: In che epoca, più o meno?.
	
R: Siamo già nell’estate del 1944.
Poi si fece ancora un’altra azione in concomitanza con un’altra formazione nella 

Val di Nievole, e anche li entrammo nella casa di due fascisti, in cui avevano murato 
una stanza, e da lì si prese prosciutti, salami e anche delle armi. 
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Noi crescevamo sempre di numero, tanto che, da ultimo, eravamo circa 30-35 
persone.

Furono fatte queste azioni di disturbo ai tedeschi più che altro per armarsi; la 
presenza nella montagna della nostra formazione era per noi una sicurezza, mentre 
per i tedeschi una pressione psicologica perchè sapevano che la montagna era appunto 
ifestata da questi partigiani. 

Poi ci furono degli aiuti al bombardamento degli inglesi e l’azione più importante 
fu questa: la formazione partigiana era comandata dal comandante Franchi e dal vice 
comandante Tenente Gheser (quando) venne la notizia che un gruppo di 6 SS stava 
dirigendosi verso la Castellina.

Avevano avuto l’ordine di far saltare il paese perchè erano le ultime retroguardie 
dell’ esercito tedesco e dovevano far trovare tavola rasa alle truppe in arrivo. 

Venne deciso da questo comandante di fare questo attacco e, dato che dal paese 
si vede la strada che viene su, fu stabilito di appostarsi in prossimità del cimitero, che 
è di fronte alla via che porta al paese.

Il comandante Brachi stabilisce di stabilire tutta la formazione a ferro di cavallo 
su questa collina soprastante alla strada in modo da poter sparare a questi 6 o 8 tedeschi 
in arrivo: per sicurezza mise 3 partigiani di fronte alla scarpata. 

Pioveva, noi eravamo con degli impermeabili verdi con un cappuccio, come gli 
americani, questo è importante perchè lo avevamo fatto per la riuscita dell’operazione; 
avevo una pistola 6,35 e alcune bombe e così era Sergio Gheser e Pirema. 

Noi tre avevamo l’ordine di far fuoco appena vedevamo l’ultimo tedesco; si era lì 
appiattiti sul terreno, quando arrivò l’ottavo tedesco buttammo giù una bomba a mano 
e intimammo la resa ai tedeschi. Solo che quando saltammo in mezzo alla strada, ci 
rendemmo conto che non erano solo 8, ma tanti di più.

A quel punto, nella paura, per fortuna, quando videro l’impermeabile verde 
gridarono: «Americani» e così si arresero. 

Ma quando alcuni si resero conto che tra noi c’era anche qualche civile tentarono 
di fare fuoco;  io strappai la bomba a mano che avevo e la buttai tra le gambe di un 
tedesco, presi il primo fucile mitragliatore che trovai lì in terra minacciando gli al tri 
tedeschi.

Mi appoggiai alla stanza mortuaria del cimitero  perchè così avevo le spalle co-
perte e dominavo questo primo gruppo di tedeschi che erano in discesa; gli ultimi si 
buttarono giù per la valle ma poi furono presi nel Vincio. 

I tedeschi erano 26, alcuni entrarono nel cimitero  aprendo la stanza rnortuaria 
con l’idea di spararmi alle spalle e di uccidermi, ma io mentre ero appoggiato lì, sentii 
urlare: «Giancarlo, la camera mortuaria » e allora io allargai le gambe e gli sparai con 
il mitra dentro la camera mortuaria e uccisi questi tedeschi.
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Questo succedeva perchè i nostri compagni erano scappati, vedendo che noi 
eravamo di un numero inferiore ai tedeschi, se ne andarono non pensando però che 
noi non ci si poteva accorgere che erano tanti. Comunque loro non è che erano scappati 
veramente, ma diciamo ritirati più in alto, infatti poi scesero, ci aiutarono a radunare 
questi tedeschi feriti e  portarli in paese. 

Quando arrivai mi trovai il paese tutto contro, perchè pensarono che da allora 
sarebbero cominciati i guai dopo quell’attacco e dopo aver portato lì i tedeschi. Organiz-
zammo tutta una difesa a monte della  Castellina, perchè decidemmo che ci si sarebbe 
sacrificati piuttosto che fare scendere i tedeschi a distruggere il paese.

Tutta la formazione si dispose a monte del paese e si stette tutta la notte, divisi in 
vari gruppi a 2-3-4 Km. dal paese, pronti a dare l’allarme se i tedeschi fossero arrivati.

Si immaginava, infatti, che il comando tedesco avrebbe mandato dei militari a 
ricercare quelli che avevamo fatti prigionieri; di conseguenza mettemmo dei partigiani 
tra Casore del Monte e la Castellina e tra Momigno e la Castellina.

Alle prime luci dell’alba prendemmo i tedeschi e ci trasferimmo a Serravalle; 
arrivati a Serravalle chiudemmo i. prigionieri in carcere e mettemmo i feriti in Comune 
ma, mentre facevamo 1a sosta lì (avevamo infatti idea di arrivare a Monsummano o  nel 
padule dove c’erano gli inglesi) cominciò un cannoneggiamento pauroso che credo sia 
avvenuto da tutte e due le parti,cioè un cannonegiamento sicuramente tedesco perchè 
devono averci visto dalla Femminamorta quando Siamo usciti fuori dalla vallata e siamo 
saliti su verso Serravalle.

Quindi cominciò il bombardamento di Serraval1e (5-6-7 di settembre) a cui se-
guì, poco dopo, il cannoneggiamento la parte degli inglesi che, per una informazione 
sbagliata, credevano che il fosse stato riconquistato dai tedeschi.

Gli inglesi, allora, evidentemente intenzionati a occupare Serrava11e, prima di 
muoversi, cominciarono a bombardare: ci trovammo quindi tra due fuochi. Decidemmo 
allora, per non morire come topi, di prendere i feriti e i prigionieri tedeschi e ci avviammo 
verso M6nsummano; poco dopo Monsummano si trovò il comando deg1i inglesi e lì si 
ebbe il primo incontro ufficiale con grande delusione perché furono ricevuti con tutti gli 
onori i tedeschi, mentre noi ci ricevettero dopo un paio d’ore a sedere fuori della porta 
perché noi non s’era militari e loro erano molto formalisti per questo. 

Dopo questa delusione, presto consolata da una buona fetta di cocomero, si ebbero 
non poche difficoltà a convincere gli inglesi a venire subito alla Castellina, preoccupati 
come eravamo per la salvaguardia della popolazione del paese che in fondo ci aveva 
aiutato .La cosa non fu facile e mi ricordo benissimo che dovemmo giurare e spergiurare 
per convincere gli inglesi che eravamo partigiani e che non si trattava di un trucco.

Noi infatti si dava per scontato che inglesi ci riconoscessero come partigiani e 
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invece erano molto diffidenti,  ma questo l’ho capito dopo molto tempo mentre allora 
non me ne rendevo conto. Poi si partì e quello che allora noi credemmo fosse un grande 
onore  (ci caricarono sui carri armati e non vollero assolutamente che si viaggiasse sui 
camion) era solo una misura di sicurezza.

Così noi si arrivò alla Castellina tutti contenti perchè s’era fuori de1 carro armato, 
arreggendosi al cannone e sembrando veramente dei liberatori; poi invece si capì che 
era tutto era stato fatto ad arte proprio perhé gli inglesi volevano essere sicuri di non 
cadere in una trappola.

Quando si arrivò al paese di Serravalle gli inglesi non volevano assolutamente 
arrampicarsi per Marrazzano fino alla Castel1ina, ma io mi raccomandai con quell’ 
inglese che conoscevo, per far capire che si trattava di vita o di morte.

Allora loro riuscirono ad arrivare sopra Marrazzano e lì piazzarono i loro carri 
armati; solo un gruppo di avanguardia venne al paese della Castel1ina dove si cominciò 
a mangiare il pane bianco, si cominciò a conoscere la cioccolata, le sigarette americane 
e questi furono i primi  giorni di grande baldoria.

Poi arrivò l’ordine di occupazione di Pi.stoia e allora la nostra formazione scese 
giù verso la città il mattino alle 4:30 dell’otto settembre dalla parte occidentale.

La nostra formazione infatti entrò da Ponte1ungo, si arrivò in Porta Lucchese e ci 
dettero come settore di salvaguardia quello di Porta Lucchese. Ci stabilimmo all’interno 
della casa che è sul bastione e stemmo lì tutto il giorno, la notte e il giorno seguente. 
Dovevamo fare il  pattugliamento della strada dove c’era la (fabbrica della) San Giorgio 
(via Pacinotti) perché si temeva che ci fossero rimasti dei cecchini tedeschi; partivamo 
in coppia da Porta Lucchese, facevamo la strada che costeggia la San Giorgio fino alla 
Barriera, andavamo in piazza del Duomo dove ci davano un po’ di pane e uva e dopo 
si ritornava a fare il pattugliamento.

Ad un certo punto vedemmo tre carri armati tedeschi che stavano scendendo da  
Capostrada verso Porta Lucchese: si stabilì che dovevano essere fermati.

Tirammo a sorte i nomi di quelli che, tra di noi avrebbero tentato di fermare i 
carri armati e preparammo delle bottig1ie piene di benzina; ovviamente io fui tra quelli 
estratti e cosi mi preparai. Dovevamo tirare le bottiglie tra i cingo1i, appiccare il fuoco 
e poi saltare sulla torretta e tirare dentro una bomba a mano.

Scendemmo dal bastione e ci sdraiammo lungo la strada dove sarebbero dovuti 
passare i carri armati sennonché, mentre io stavo pregando impaurito, sentii un gran 
f’rastornio anche a valle, oltre che a monte, e, quanto riaprii gli occhi vidi i carri armati 
dei sud africani che si stavano avvicinando mentre quelli tedeschi girarono su se stessi 
e non si videro mai più.
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D: Bene, ha accennato più volte alla collaborazione che veniva data a voi dalla popolazione 
della Castellina …

R: Stupenda. Direi che la popolazione della Castellina, nel 99% dei suoi abitanti, 
indipendentemente dalla loro posizione politica, ex fascisti oppure antifascisti, ci ha 
aiutato molto e si è comportata in una maniera esemplare. Tutto il paese ha collaborato, 
con noi ebrei e con i non ebrei, in modo coraggioso se si pensa che quelli che aiutavano 
i partigiani o gli ebrei incorrevano nelle stesse sanzioni.

Quello che ha fatto questa gente è ammirevole, non lo dimenticherò mai.

D: Si sa che i partigiani si davano un nome di battaglia, un soprannome; tra voi c’era 
questa consuetadine’! 

R: Si, ma non è che si usasse come si dice. Si sapeva di questo famoso “Pippo”, 
ma non abbiamo mai avuto contatti

D: Oltre che con la “Fantaeci”, avete avuto altri rapporti (con altre formazioni)? 

R: Si, io ho visto tante volte Vincenzo Nardi che era giù a Pieve a Celle e altri che 
poi sono stati  piuttosto famosi durante la Resistenza, ma avevamo solo rapporti umani, 
nel senso che sapevamo che anche loro, come noi, erano “al bosco.” e che nello stesso 
tempo cercavano di rendere ai tedeschi e ai fascisti la vita difficile.

Le nostre formazioni non sono mai state collegate e i nostri incontri sono sempre 
stati sporadici e improvvisi:  ne nasceva una collaborazione spontanea ma non  pro-
grammata.

Alcune volte, per esempio, si andava a disturbare le colonne tedesche che scende-
vano per le Piastre, scendevamo dalla Castellina, attraversavamo il Vincio; ci arrampi-
cavamo sulla collina che sta dall’altra parte e si tirava delle bottiglie incendiarie o delle 
bombe a mano sui camion tedeschi che passavano per le Piastre. Questo è  avvenuto 
un paio di volte e sempre di notte.

D: Nessuno di voi è stato ferito o   morto in seguito ad azioni? 

R: No, assolutamente. Abbiamo invece visto ammazzare due appartenenti alla 
formazione “Fantacci”, un russo e un italiano. Avvenne proprio li vicino a noi; la 
formazione”Fantacci” era in un posto chiamato “Il Terriccio”, un po’ sopra la Castellina. 
Era un giorno molto nebbioso e le sentinelle non si accorsero dell’arrivo dei tedeschi; 
furono presi all’improvviso, furono fatti dei prigionieri di cui due furono portati a 
Groppoli e ammazzati dopo poche ore. 
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Mi ricordo che bloccai anche due fascisti della repubblica di Salò; erano scappati 
e, impauriti, si erano rifugiati nel bosco: avevano con se delle armi e due bellissime 
giacche.

Io li catturai più che altro per le giacche a vento;.cercai di convincerli ad arrendersi 
dopo di che ci dettero le armi e quei due famosi giubbotti: poi furono lasciati andare.

D; Avete avuto altri rapporti con i “repubblichini”?

R: Solo a distanza, li vedevamo arrivare.Fingevano di venire per aiutarci, dicevano: 
«Si cerca il tale, il tal’altro; sappiamo che i tedeschi lo cercano e vogliamo aiutarlo».

Ma  li abitanti della Castellina a questi subdoli tranelli non ci hanno mai creau-
to.

D: Chi erano queste persone?

R: Uno di questi era Alvaro Zoppi, poi c’era Stobbia e un altro che non mi viene 
in mente. Mi ricordo che avevo alcuni rapporti con alcuni partigiani che erano a Vnac-
ciano. A Vinacciano c’erano infatti nascosti il mio nonno, la mia nonna e la mia cugina. 
Il fratello di mio nonno era già stato preso dai tedeschi; mio zio Lele era entrato a far 
parte del  gruppo partigiano “Fantacci”, il mio babbo la mia mamma e mio fratello 
erano andati verso la CasteIlina.

L’altro gruppo Korkos, cioè mio zio, mia zia e i due figli,più dei Korkos e Bempo-
rad di Firenze erano tutti nella parte occidentale della Castellina verso la Val di Fievole: 
io ero l’unico a tenere i contatti per tutti. Il giorno facevo vita di formazione; si stava 
sempre nel bosco mentre la sera, se era tutto tranquillo, si andava a casa, altrimenti si 
dormiva nel bosco. Nei momenti in cui non avevamo da fare niente io tenevo i contatti 
tra i vari parenti e, nell’occasione, conobbi un certo Cecco che faceva parte di una for-
mazione  partigiana della zona di Vinacciano.

Lui mi domandava cosa facevamo, se avevamo bisogno di qualcosa, se potevamo 
aiutarli, ma i nostri rapporti erano  puramente informativi, erano per tenersi in contatto 
e non c’è mai stato un vero e proprio scambio di aiuti.

D: Noi avremmo intenzione di fare una cartina sulla quale riportare tutte le zone di in-
fluenza delle varie formazioni partigiane. Ci  può dare qualche informazione in proposito?

R: La nostra zona di influenza era la Castellina e i paesi limitrofi fino giù a Mar-
razzano e Groppoli dove c’era un comando tedesco in cui andai a rubare una cassetta 
di munizioni. In alto andavamo su quasi fino a Casore e Momigno, a volte si scendeva 
verso la Val di Nievole. Avevamo inoltre un rapporto costante, diuturno con Dantone 
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il quale abitava nell’attuale ristorante “La Valle del Vincio”.
Dantone era un uomo stupendo che ha aiutato noi, il Nardi e tutto il suo gruppo. 

Questo Dantone non aveva figli (maschi) ma solo due figlie femmine e forse vedeva 
in  questi giovani il desiderio traslato del figlio. Dantone e queste due figlie, una delle 
quali soprannominata “la bimba”, ci hanno molto aiutato, tanto che questa casa era il 
punto a cui facevamo riferimento per incontrarci col Nardi e con gli altri che stavano 
nascosti nella valle del Vincio.

In più, mi ricordo, “la bimba” ci aiutava sempre ad attraversare il ponte sul Vincio; 
dovevamo fare attenzione, infatti, perché  proprio lì vicino al ponte c’era il comando 
tedesco. Era lei, quindi, che andava avanti e ci avvertiva quando potevamo attraversare 
il ponte indisturbati. 

Non ci è mai mancato da mangiare, infatti i contadini ammazzavano tutte le bestie 
e le vendevano a poco prezzo piuttosto che ferile prendere ai tedeschi.

Mi ricordo che alcune volte abbiamo comprato degli animali in collaborazione 
con la formazione “Fantacci”; ce li siamo ammazzati da noi, ce li siamo cucinati da noi 
ecc.	

D: Avevate nella vostra formazione un commissario politico? 
I
PR: No, assolutamente, io di  politica ne ho sentito parlare dopo la liberazione e 

mi son trovato iscritto al partito d’Azione  perché la nostra formazione ne faceva parte. 
Io lo giuro,comunque, che non sapevo che esistesse il partito d’Azione, non ne hoe mai 
sentito parlare e non sapevo che la brigata di mio zio faceva parte delle forze Garibaldi 
che erano comuniste. Onestamente queste cose si sono sapute tutti e tutte dopo mesi che 
era avvenuta la liberazione. Non era assolutamente niente di politicizzato non si è mai 
parlato di  politica e non se ne poteva parlare perché io, assolutamente, non conosceva 
neanche i partiti.

L’unico partito che avevo conosciuto era il partito  fascista, io mi sono trovato 
iscritto al partito d’Azione per forza di cose.

D: Specialmente con la brigata “Bozzi”, con la quale abbiamo avuto degli approcci, ed in 
particolare con uno dei componenti più importanti, il quale ci diceva come l’attività del Com-
missario sia importante ….. perché l’attività di questa Brigata si è protratta più della vostra (si 
sta riferendo alla Brigata alla quale il Professore Piperno partecipò)anche come raggio d’azione 
era più ampio ...... o forse anche come contaatti era molto diverso.

    R: No, questo era un gruppo di persone che, dovendosi difendere, trovava nella 
unione una maggiore forma di garanzia; allo stesso tempo, essendo uniti ed avendocela 
con un comune nemico, cercava di rendergli difficile la vita, ma non voglio assolutamente 
far credere che noi fossimo una formazione militare o che altro.
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     Signora Piperno: Quello che potevamo fare lo facevamo, anche con il rischio; 
non  è che noi non lo valutassimo, ma c’era la  voglia di uscire da questa strettoia ed 
era anche entusiasmante. 

    Non era soltanto legato all’età !
    Doveva succedere qualcosa di grosso e allora tutti facevano qualcosa, quello 

che potevano.

    R: La compartecipazione della popolazione è stata totale, per questo dico che 
è impossibile rendersene conto oggi in cui tutto è settoriale; oggi diciamo quel gruppo 
si muove in quel determinato senso e soltanto quel gruppo, invece allora no, fu una 
cosa generale, eravamo tutti uniti, fu una cosa di popolo, senza nessuna coordinazione: 
fu semplicemente spontanea. Basta rivedere gli spezzoni di film dell’arrivo delle trup
pe americane o inglesi; con tutta la preparazione psicologica, queste che ci avevano 
bombardato, distrutto, e molta gente che si era trovata faccia a faccia con l’Africa e con 
l’Albania, eppure tutti vennero accolti così perché fu veramente una cosa sentita.

    D: Oggi certo non possiamo capire tutto questo ............. l”arrivo degli inglesi nella 
Lucchesia e Grafagnana; questi che arrivano ma intanto nascono degli attriti tra i partigiani che 
hanno combattuto fino a questo momento; le formazioni non orientate e, se orientate, venivono 
lasciate da parte e non considerate.

    R: Questi erano militari che si trovavano di fronte questa gente, dobbiamo 
ricordarci che gli inglesi sono inglesi e che l’ufficiale inglese non tratta con degli strac-
cioni anche se patrioti; lui proviene da una scuola e vede questi sciagurati,	 ….  c ’è 
del distacco.

Ho visto come hanno trattato i tedeschi, questi ultimi furono trattati in modo 
diverso, mentre noi in altro modo perché non eravamo in uniforme.

Questa componente era importante, infatti gli americani erano molto diversi 
sotto questo aspetto, ma l’Inglese no, deriva da una scuola, i capitani o maggiori inglesi 
provengono da una scuola.

      Sig.a Piperno:  Ma dirò che quando arrivarono furono benvenuti, noi fummo 
buttati fuori da colore che avevano installato una linea telefonica e che provenivano da 
La Verna. Una bella mattina arrivò un SS e con il mitra nelle costole ci buttarono tutti 
fuori, meno male mio padre aveva preso un quartieruccio a Firenze. La nostra villa si 
trovava in un posto strategico: salendo verso la bolognese, dopo il primo km. c’è una 
grande villa sotto la quale oggi passa la superstrada e poi c’è la torre di Catilina e la villa 
di Philipson che confina ... mio padre si era accorto che era un punto pericoloso essendo 
cosi strategico.  Comunque le SS ci buttarono fuori così come eravamo, nudi e crudi e 
dovemmo lasciare tutto là. Così andammo a Firenze in questo piccolo quartiere dove 
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ci raggruppammo in quattro o cinque stanze;  ricordo che andammo avanti con due 
sacchi di piselli secchi e due prosciutti con la speranza che presto sarebbero arrivati gli 
americani. Più tardi ritornammo là dove subimmo la coabitazione degli  inglesi e certo 
non dobbiamo credere che fummo trattati bene, c’era sempre del distacco e questo non 
per un problema politico ma perché era la loro mentalità. Noi che li pensavamo come 
amici, noi che pensavamo di dividere con loro la nostra casa con entusiasmo, perché 
ci avevano portati via da  quei maledetti, dicevamo: «Questi sono amici» ed invece … 
per carità.

     R: Quella è una sensazione unilaterale, questo dobbiamo capire: loro vennero 
e combattevano i Tedeschi in una zona di occupazione, ma non c’era dello slancio ... 

    Sig.a Piperno: Non hanno dimenticato che gli Italiani in fondo erano degli alle-
ati. --- Ma forse non tanto per questo, per loro era un luogo di occupazione, per noi, al 
contrario, era manna caduta dal cielo e quindi c’era una situazione veramente diversa. 
Mi ricordo che pochi anni fa noi abbiamo avuto in questa casa,come ospite, una ragaz-
za inglese e si è comportata come si comportavano a quei tempi, ancora peggio lei dei 
soldati inglesi. Noi ci considerano dei barbari perché, quando vengono qua, pensano 
già di venire nell’Africa.

     Ora certo dovrebbero rivedere tutte le loro codizioni, dato che hanno tutta una 
serie di problemi, ma comunque resta una impostazione di base. Certo non dobbiamo 
dimenticare che l’Inghilterra ha dominato per secoli il mondo.

    R:  E a quei tempi lo dominava sul serio, quindi, quando vennero ... lo ho avuto 
rapporti con gli americani, anche se siamo usciti malconci da questa situazione; sfrut-
tando quell’inglese che conoscevo, mi misi in contatto con gli americani e sicuramente 
i rapporti con loro erano e sono sempre stati rapporti diversi. Ho lavorato con loro per 
mesi ed i rapporti erano molto più amichevoli. L’americano ha una impostazione  diversa 
ed anche l’Ufficiale era un Ufficiale nato alla meglio come eravamo noi, non proveniva 
dalla carriera, indubbiamente c’era una profonda differenza troppo marcata.

D:  Erano due storie diverse; gli Stati Uniti avevano una 	 storia molto più piccola 
.....

     R:  Avendo avuto rapporti sia con gli uni sia con gli altri, i rapporti con gli inglesi 
sono sempre stati rapporti a distanza; gli Americani quando prendevano in simpatia 
un ragazzetto come me, sapendo che avevo bisogno erano veramente unici sopratutto 
sotto questo profilo. Un italiano non avrebbe fatto quello che loro hanno fatto per noi, 
sapendo proprio che avevamo bisogno.

     Sig.a Piperno: Noi, a Firenze, si moriva veramente di fame, perché Firenze 
moriva di fame e questa era la verità . Prima arrivarono gli scozzesi, con il gonnellino 
e le cornamuse, molto coreografico... ma se non arrivavano gli americani con le scato-
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lette  di carne non ci restava altre che sentire le cornamuse. Poi, per fortuna, si decisero 
a passare quel benedetto Arno e ci portarono da mangiare perché, era proprio .il caso 
di dirlo, ci portarono da mangiare.

    R: Ma poi con una generosità, con una spontaneità, che non aveva nulla di 
offensivo; umani, proprio come avrebbero fatto a casa sua se ad un certo momento si 
fossero dovuti riprendere una zona che gli era stata strappata, ecco, e non solo perché 
c’erano degli oriundi italiani, ma proprio perché era la loro mentalità diversa: gli inglesi 
ce l’hanno sempre fatta pesare molto. Dal lato militare siamo rimasti tutti affascinati dagli 
inglesi e su questo veramente non ci sono dubbi, mentre siamo rimasti tutti scioccati 
in senso negativo, dagli americani perché questa “Frielldly” eccessiva. esisteva anche 
all’interno e si capiva che veramente dovevano succedere delle”cose”.

Sig.a Piperno:  Erano troppo leggieri, forse perché troppo giovani; noi europei 
siamo forse troppo vecchi, loro ancora troppo giovani. Poi, oso dire, che non fanno 
neanche buon uso della democrazia, perché non bisogna mai eccedere né in un senso 
né in un altro; io parlo per quello che ho visto allora, perché poi li ho persi di vista, li 
ho rivisti da turista a casa loro.

    R:  Quello che abbiamo visto allora quando avevamo rapporti con l’ospedale 
militare americano al campo Derby, io ho visto delle cose che non sono assolutamente 
accetta bili, io sono anche” opened mind” , molto democratico e tutto, ma quella non è 
più democrazia a parer mio.
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Guerra ai civili nel comune di Montale

Pubblichiamo in questo numero di QF alcuni documenti relativi ad episodi 
di guerra ai civili avvenuti nel 1944 nel comune di Montale. 

I documenti sono stati da noi ritrovati nel 2006, nel corso di una ricerca sulle 
elezioni per l’assemblea costituente ed il referendum monarchia-repubblica del 1946, 
condotta negli archivi dei comuni della provincia di Pistoia.

Si dividono in due parti distinte, una richiesta di informazioni della Prefettura 
e la riposta del Sindaco del comune di Montale, Antelli Giorgio, corredata da un 
elenco nominativo di 12 civili, tutti uomini, uccisi in date diverse nel corso del 1944. 
Entrambe le tipologie di documenti presentano aspetti molto interessanti.

Innanzitutto la richiesta di informazioni che dal ministero degli Interni ar-
riva al Prefetto che provvede a girarla ai sindaci. E’ una richiesta che ci dice come 
era in corso l’accertamento non solo dei civili uccisi dai fascisti o dai tedeschi, ma 
anche di quanti fascisti, qui definiti tout court ex-fascisti, fossero stati uccisi, presu-
mibilmente dopo la Liberazione, e di quanti di essi risultassero internati fino alla 
data del 1° ottobre 1945. Ci pare dunque che il documento si muova su due linee, 
una che ci riconduce alle vicende legate al cosiddetto “armadio della vergogna”, 
e sarebbe interessante verificare in futuro se i 12 nominativi di civili uccisi siano 
in qualche modo finiti dentro ai famosi 695 fascicoli insabbiati, mentre l’altra ci 
testimonia come, anche in provincia di Pistoia, fossero in corso le indagini di cui ci 
parla Crainz1 per capire a quanto ammontavano le vittime di parte fascista succes-
sive alla Liberazione. Per Pistoia e la sua provincia fino ad oggi sappiamo che non 
si registrò nessuna uccisione, dato riportato anche da Crainz, ed il documento ce 
lo conferma indirettamente, non contenendo la risposta del Sindaco nessun nomi-
nativo in questo senso.

L’elenco poi fornito dal Sindaco presenta alcuni elementi estremamente interes-
santi. Vi si leggono 12 nominativi, tutti di uomini, uccisi in date diverse. Il 15 Aprile, 
il 17 Luglio, il 4 Agosto ed il 4 Settembre. L’elenco conferma quindi che a Montale 
gli eccidi sono stati quattro, e per i primi due nominativi troviamo altre convalide 

1	  Guido Crainz,L’ombra della guerra. Il 1945, l’Italia, Roma, Donzelli, 2007, pp. 79-80. 
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alle notizie che avevamo2. Sono gli unici due che risultano uccisi non da truppa 
tedesca ma da nazifascisti, a ulteriore riprova che il rastrellamento in cui trovarono 
la morte i due Biancalani fu congiunto ed effettuato dai fascisti e dai tedeschi, qui 

2	  Cfr: Enrico Bettazzi, Stragi di civili nel pistoiese (1943-1944), in «Quaderni di Farestoria», A. III, N° 5, Dicembre 
2001.



93

Guerra ai civili nel comune di Montale



94

Stefano Bartolini

unificati nella dizione di nazifascisti che 
sta a indicare la compresenza.

Altri dati interessanti emergono 
per gli ultimi due eccidi. Confrontando i 
nomi degli uccisi al 4 Agosto con i risultati 
di una ricerca da me condotta nel 2005 
sull’assistenza da parte della popolazione 
civile agli ex prigionieri Alleati, il feno-
meno dei cosiddetti Helpers, tornano a 
galla due nomi della lista, proprio quelli di 
Torracchi Leonardo e di Lucchesi Primo. I 
loro nomi sono riportati fra i caduti in un 
opuscolo del 1969,3 e due dichiarazioni 
spontanee della madre del Lucchesi (di 
cui corrisponde anche l’età) e della moglie 
del Torracchi ci dicono che furono fucilati 
dai tedeschi per aver prestato soccorso ai 
prigionieri Alleati proprio alla data del 
4 Agosto 1944. Un dato che conferma la 
gravità del bilancio della repressione nei 
confronti degli Helpers.4

Un altro elemento che suggerisce 
ulteriori analisi in futuro è  quello relativo agli ultimi due nomi della lista, impic-
cati il 4 Settembre. Sempre dall’opuscolo del 1969 risultano impiccate a Montale 
cinque persone, di cui esiste anche una documentazione fotografica. Si tratta di 
Giuseppe Bessi, Luigi Malusci, Nello Staderini, Antonio Gambi e Anselmo Giugni. 
Dei cinque solo gli ultimi due (il Gambi ed il Giugni) corrispondono a quelli della 
lista, gli unici per l’appunto ad essere indicati come impiccati e non fucilati. Perché 
non risultano gli altri tre nominativi? La stessa documentazione fotografica non ci 
aiuta molto a chiarire. Le foto in nostro possesso sono tre, ed in una è ritratto un 
impiccato che presenta molta analogie con quello ritratto in un’altra foto.Che sia 
lo stesso? Che manchi la foto del quinto impiccato? Oppure ci troviamo di fronte 
ad un “errore” della memoria? Constatazioni che meritano un supplemento di 
indagine in futuro

Un ultima considerazione. La richiesta del Prefetto fu presumibilmente girata 

3	  Pistoia 8 Settembre 1944 8 Settembre 1969, Firenze, Tip. Nazionale, 1969.
4	  Stefano Bartolini, Resistenza diffusa. L’aiuto ai prigionieri alleati dal ’43 al ’44, in Marco Francini (a cura di), Pistoia 

fra guerra e pace, Pistoia, I.S.R.Pt Editore, 2005, p. 215.
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a tutti i sindaci della Provincia, e quin-
di dovrebbero esistere, negli archivi 
comunali, le risposte all’informativa, o 
una cartella che le unifica tutte presso 
l’archivio di stato. Un’indicazione da 
approfondire, un utile suggerimento 
per lo storico, che ci potrebbe aiutare a 
sviluppare ulteriormente la documen-
tazione in nostra possesso in merito alla 
guerra ai civili nel pistoiese. 
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Non possiamo negare che, con l’avvento di 
PC sempre più sofisticati, la passione per i 
giochi di guerra sia notevolmente aumentata 
fra i giovani ma anche fra le persone mature. 
La ricostruzione di storiche battaglie o di 
intere campagne militari non richiede più la 
produzione di costosi e ingombranti diorami 
o di innumerevoli copie di soldatini e di mezzi 
meccanici: solo un clik per avviare il D.V.D. 
e subito siamo immersi in una realtà virtuale 
che può veramente funzionare come macchina 
del tempo. Il gioco che andiamo a descrivere si 
svolge sul fronte orientale durante la II Guerra 
Mondiale e prende l’avvio dalla metà del 1941 
con l’attacco tedesco all’Unione Sovietica: in 
codice “Operazione Barbarossa” e termina 
solo quando i russi riuscono ad alzare la  ban-
diera rossa con la falce ed il martello sul pa-
lazzo del Reichstag di Berlino nel maggio del 
1945.La tipologia è quella della “strategia in 
tempo reale”: il giocatore controlla un esercito 
con tutte le sue unità e il computer controlla 
l’altro; tramite movimenti e attacchi delle va-
rie truppe si ottiene la vittoria o la sconfitta. 
Il gioco ha tre missioni principali, divise poi 
in varie sottomissioni per un totale di 20 sce-
nari giocabili, alcuni da affrontare utilizzando 
l’esercito tedesco, altri utilizzando l’esercito 
russo; è possibile dunque sia intraprendere 
tutta la campagna (gioco intero) sia un singolo 
scenario che abbia particolarmente entusia-
smato. E’ possibile agire con 4 livelli diversi di 
difficoltà (facile, normale, difficile, estrema) a 

La storia giocando

Mockba to Berlin

A cura di Ruggiero Giannelli

seconda della propria esperienza di gioco, 
cosa che aiuterà molto i neofiti del genere 
della strategia in tempo reale. Nel menù prin-
cipale sono presenti un tutorial (che permette 
di apprendere le meccaniche di gioco), un 
multiplayer online e una Enciclopedia dove 
sono riportati molti dei mezzi utilizzati nella 
seconda guerra mondiale, con una breve de-
scrizione sia in riferimento alle caratteristiche 
nel gioco (potenza di fuoco, velocità di movi-
mento, pensalità), sia riguardo la loro storia 
reale ed il loro sviluppo. Dal punto di vista 
del gameplay la grafica è discreta, nonostante 
il titolo non sia esattamente giovanissimo, e la 
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riproduzione dei mezzi sia tedeschi che russi 
è ben curata e, tutto sommato, abbastanza re-
alistica. Ci troviamo a dover utilizzare prima i 
tedeschi e poi in seguito i russi; non è possibile 
però poter giocare gli scenari da entrambe le 
parti, quindi ogni scenario è giocabile solo da 
parte tedesca o da parte russa. La giocabilità è 
buona, complice la possibilità di scegliere un 

Casa: Montecristo 
Tipologia: RTS (strategico in tempo reale) 
requisiti minimi:  
S.O: Windows 98/2000/ME/XP 
Pentium III 1 ghrz – 256 mb RAM 
Scheda audio compatibile DirectX 
Scheda grafica: Nvidia Geforce 3 o superio-
re, Ati Radeon 8500 o superiore 
Lingua: Italiano

adeguato livello di difficoltà, unico neo è la 
visuale che all’inizio risulta un po’ macchinosa 
per l’utilizzo in sincrono di mouse e tastiera 
il che la rende non è esattamente intuitiva. Il 
D.V.D. è a disposizione dei soci presso la bi-
blioteca dell’Istituto storico della Resistenza e 
della società contemporanea di Pistoia.  


