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Premessa

roberto barontInI
Presidente

dell’IstItuto storIco della resIstenza
e della socIetà contemporanea nella provIncIa dI pIstoIa

Nell’introdurre l’attuale numero di QF non possiamo non soffermarci su due 
eventi di questi ultimi mesi. 

Il Sindaco di Roma e il Ministro della difesa, tra gli altri, anni fatto pubbliche di-
chiarazioni sul fascismo e sull’antifascismo. Per loro il fascismo non fu un male assoluto 
per il nostro paese, ma un fenomeno politico e culturale che trovò le sue espressioni 
negative e condannabili soprattutto, e non soltanto, nella leggi antiebraiche del ’38. Se 
fosse così potremo anche chiudere i nostri istituti, mettere una pietra tombale su vaste 
aree della nostra storia e, chiedendo scusa al popolo di Israele, chiudere ogni questione. 
Non ricorderemo più gli assassini di Amendola, Gobetti, Matteotti, dei fratelli Rosselli, 
e indirettamente di Gramsci; Non rammenteremo i tribunali speciali con centinaia e 
centinaia di anni di galera e di confino. Non sarebbe consentito ricordare lo scellera-
to tentativo di invasione di una Francia prostrata, la crudele e sanguinosa conquista 
dell'Etiopia, la guerra alla Grecia, la barbara oppressione nei Balcani, l’alleanza con i 
nazisti di Hitler, l’annullamento delle istituzioni democratiche e del parlamento con la 
sua sede in un aula “sorda e grigia”. Le brigate partigiane avrebbero dovuto riservare 
onore delle armi ai fascisti repubblichini che fiancheggiarono le SS negli eccidi e nelle 
stragi. Se qualcuno che ha militato nella destra giovanile fascista e poi divenuto, attra-
verso il metodo democratico disprezzato da Mussolini, rappresentante degli italiani 
nelle istituzioni noi lo rispettiamo per il suo ruolo respingendo però ogni tentativo di 
oscurare pagine tragiche della nostra storia.

Il 20 Settembre abbiamo, come Istituto, posto un omaggio floreale alla targa che 
ricorda la presa di Roma e ai monumenti a Mazzini e Garibaldi. Questo è avvenuto 
a Pistoia con la preziosa presenza del Comune, ma a Roma la commemorazione è 
avvenuta in rappresentanza e per conto degli eredi di Pio IX e degli orfani del potere 
temporale del Papa. Alla presenza dei bersaglieri che rappresentavano coloro che at-
traverso la breccia di Porta Pia entrarono in Roma sono stati ricordati solennemente i 
19 papalini morti in battaglia. Di questo passo, attraverso un revisionismo imperante 
ed improvvido, l’8 Settembre verrà ricordata come una data nefasta e la fuga del Papa 
a Gaeta come un evento glorioso. 
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In questo numero ci sono alcuni contributi di notevole interesse. Sono infatti 
affrontati argomenti di storia nazionale ed internazionale. I nostri collaboratori sono 
giovani, preparati ed impegnati, che meritano tutta la nostra attenzione e simpatia. 
Non li cito uno per uno, ma nel leggere i loro lavori ci si rende conto delle loro qualità. 
Su di loro vorrei fare una considerazione di carattere generale. Presi dalla passione per 
la storia, soprattutto quella contemporanea, alcuni giovani si impegnano nello studio 
e nella ricerca dopo aver raggiunto, talora con notevoli sacrifici, anche economici, la 
laurea, si apre per loro un difficile e travagliato percorso per ottenere l’inserimento 
lavorativo e la valorizzazione professionale. Credo che sia giunto il momento di valo-
rizzare nelle istituzioni e nelle associazioni un importante patrimonio di competenze. 
Nel volume c’è anche il contributo di Pierluigi Guastini su Tullio Benedetti. C’è stata 
una polemica sulla stampa locale perché nel volume sui Costituenti pistoiesi non si era 
parlato dell’onorevole Benedetti. Nessuno ha voluto oscurare un personaggio che ha 
avuto la sua notevole visibilità nella politica istituzionale e nella Resistenza. Appare 
però evidente nel contributo di Guastini che Benedetti non poteva essere inserito tra i 
costituenti espressi dal territorio e ad esso legati politicamente e socialmente.
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veronIca chIncolI

Armata Rossa, famiglie contadine e 
collettivizzazione. 1928-1933

Da sempre uno dei pilastri della società russa, la famiglia continuò ad avere un 
ruolo fondamentale nel periodo sovietico, benché si dovette confrontare con le politiche 
staliniane che in molti casi portavano ad un distanziamento tra i membri delle famiglie. 
Nonostante le politiche repressive del terrore, i legami familiari continuavano ad avere 
importanza e molti cittadini facevano di tutto per mantenerli1.

L’analisi di questo aspetto della società sovietica è divenuta possibile in seguito 
al crollo dell’URSS, con il quale le ricerche sulla storia della Russia hanno avuto una 
svolta. Gli storici hanno potuto accedere alla documentazione archivistica resa disponi-
bile, verificare le tesi tradizionali e affrontare nuove ricerche; la storiografia occidentale 
e quella russa hanno iniziato un processo di integrazione che permette di superare la 
separazione esistente in precedenza. Tutto questo si è inserito nel contesto di nuove 
tendenze di studio emergenti, interessate agli aspetti socio-culturali della vita degli 
individui.

La disponibilità di nuove tipologie di fonti prima inaccessibili è stata decisiva 
per la storia della vita quotidiana: senza la possibilità di consultare materiale di natura 
privata, come diari e lettere, e i documenti prodotti dalle autorità riguardanti aspetti 
della vita dei cittadini, gli storici non potrebbero ambire ad affrontarla.

Le nuove ricerche condotte sulla storia della vita quotidiana durante lo Stalinismo 
hanno avuto molteplici direzioni di studio, perché hanno cercato di ricostruire i mol-
teplici aspetti della vita di ogni giorno dei cittadini sovietici. Il tema della famiglia ha 
però rivestito un ruolo secondario. Nonostante sia stata superata l’idea che le politiche 
staliniane avessero distrutto ogni aspetto della società atomizzandola, l’importanza dei 
legami familiari per i cittadini sovietici non è stata presa in considerazione come obiet-
tivo principale di studio, anche in ricerche condotte sul mondo contadino, nel quale la 
famiglia ha sempre avuto un ruolo fondamentale.

In questo mio breve studio ho cercato di ricostruire, senza alcuna pretesa di es-
sere esauriente, il ruolo che i legami familiari dei soldati giocarono nell’Armata Rossa, 
nel periodo della collettivizzazione, utilizzando alcuni documenti disponibili dopo il 
1991.

Tra la fine degli anni ’20 e l’inizio degli anni ’30 le campagne sovietiche subirono 
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un vero e proprio attacco frontale da parte del regime, il quale perseguì la loro colo-
nizzazione allo scopo di usare le risorse granarie per sostenere lo sviluppo accelerato 
dell’industrializzazione e, più in generale, la modernizzazione voluta da Stalin. I soldati 
che stavano facendo il servizio militare erano in molti casi all’oscuro delle azioni portate 
a compimento dalle autorità nelle campagne e venivano informati dell’evolversi della 
situazione dalle proprie famiglie.

Dall’esame dei documenti riguardanti l’Armata Rossa durante questo periodo ho 
potuto rilevare come i legami tra i membri delle famiglie contadine fossero forti, nono-
stante la distanza tra coloro che affrontavano le operazioni del governo nelle campagne 
e coloro che stavano facendo il servizio militare. L’influenza che i familiari avevano sui 
soldati appare in modo evidente: il leit motiv presente nella documentazione esaminata 
è il riferimento al peggioramento del loro morale, in conseguenza delle notizie ricevute 
dai propri familiari. L’invio di lettere ai propri figli, mariti o padri arruolati, e la rea-
zione di questi davanti alla lettura dei racconti e delle richieste di aiuto dei loro cari, 
testimoniano la persistenza e l’importanza dei legami familiari tra la popolazione della 
Russia rurale, in un periodo di grandi difficoltà come fu quello della fine degli anni ’20 
e dell’inizio degli anni ’30 per i contadini delle campagne sovietiche.

Per contestualizzare il mio contributo, mi sembra importante ricostruire breve-
mente lo sviluppo dell’atteggiamento del regime verso la famiglia.

La politica bolscevica verso la famiglia era caratterizzata da un ideale di moderniz-
zazione ed emancipazione dalle convenzioni tradizionali, eredità del pensiero marxista 
che riteneva la famiglia sovrastruttura del sistema economico borghese, da un lato, e 
luogo dove sopravvivevano le forme socio-culturali del passato (il riferimento era alla 
famiglia patriarcale contadina), dall’altro. Con il progredire del socialismo, la famiglia 
era destinata a scomparire e le sue funzioni sarebbero state assunte dalla collettività.

Nel 1918 il regime promulgò il primo Codice sulla famiglia, caratterizzato da un 
impianto fortemente progressista. Fu introdotto il matrimonio civile, furono facilitate 
le pratiche per il divorzio, venne stabilita la parità di diritti tra uomini e donne all’in-
terno della famiglia, e tra figli nati fuori e dentro il matrimonio, fu proibita l’adozione 
(considerata forma occulta di sfruttamento del lavoro infantile), abolita l’eredità ed 
inoltre nel 1920 fu reso legale l’aborto2. Introdotta dall’alto e sulla base di alcuni con-
cetti predeterminati, la legislazione era in contrasto con la realtà del paese: da un lato, 
le famiglie stavano attraversando un processo di cambiamento dovuto ai fenomeni 
connessi con l’urbanizzazione e l’industrializzazione, dall’altro vi era la permanenza 
di radicate tradizioni familiari. In molti casi quest’ultime nelle campagne tendevano a 
rafforzarsi, nel contesto delle grandi difficoltà incontrate dalla comunità rurale. Infatti, la 
maggior parte dei contadini, soprattutto le donne e i membri più deboli della comunità, 
si affidarono con più forza alle concezioni tradizionali e conservatrici della famiglia per 
tentare di sopravvivere e superare la crisi3.



9

ARMATA ROSSA, FAMIGLIE CONTADINE E COLLETTIVIzzAzIONE. 1928-1933

L’interesse verso molte delle funzioni della famiglia riemerse nei primi anni ’20, 
riportato all’attenzione dalla situazione critica in cui si trovava il paese a causa delle 
conseguenze della guerra civile, e si inserì nell’ambito del cambiamento di linea po-
litica inaugurato con la NEP, basato su un approccio più realistico ai problemi: l’idea 
che diventò parte della politica dei dirigenti bolscevichi era l’importante ruolo della 
famiglia nella società per la sua capacità di sopperire alle carenze di uno Stato sociale 
che doveva ancora essere creato4.

Nonostante alcuni provvedimenti adottati nel decennio tentassero di risolvere i 
problemi sociali legati alle difficoltà delle famiglie, tra i più significativi la reintroduzione 
dell’adozione e alcuni incentivi economici ad intraprenderla per contrastare il fenomeno 
dei besprizorniki (i bambini abbandonati che formavano bande di criminali nelle città), 
la modifica del Codice nel 1926 ne confermò l’impianto progressista.

Il dibattito sulla riforma del Codice fece emergere la distanza tra la realtà del paese 
e la legislazione. Quest’ultima era applicata su una società che mancava del contesto 
sociale e culturale adeguato perché potesse essere compresa ed efficace. Infatti, in larga 
parte era sentita estranea ed era contrastata. Inoltre, dai provvedimenti avevano tratto 
vantaggio soprattutto gli uomini, i quali in molti casi abbandonavano le mogli grazie 
alle procedure di divorzio facile e trovavano nuove compagne senza rispettare gli ob-
blighi familiari. In particolare, i contadini si opponevano alle norme che rischiavano 
di distruggere l’azienda familiare contadina (dvor), tra le quali in primo luogo quelle 
che imponevano il pagamento degli alimenti anche in caso di unioni di fatto: “nelle 
sterminate campagne russe ben poco era cambiato dal punto di vista del ruolo della 
famiglia nella società contadina: essa continuava ad essere la ‘cellula base’ e, come ai 
tempi dello zarismo, soprattutto un’unità economica, un’unione finalizzata al lavoro 
della terra e alla gestione del dvor”5.

Con l’avvio delle politiche di Stalin alla fine degli anni ’20 furono rafforzate le 
idee dell’intervento da parte dello stato nell’ambito della vita privata dei cittadini per 
indirizzarne i comportamenti e del ruolo della famiglia come importante strumento per 
diffondere i valori, così da intensificare l’autorità dello stato sulla società.

L’atteggiamento del regime verso la famiglia fu caratterizzato da una forte am-
bivalenza. Essa era causata dalla differenziazione tra famiglie, stabilita a seconda della 
presenza al loro interno di membri considerati dalle autorità elementi pericolosi e per 
questo da reprimere. Alle famiglie dei “nemici del popolo” erano indirizzate norme 
che colpivano anche i parenti di coloro colpevoli di aver commesso reati “antistatali”, 
mentre il regime si impegnava a regolare la vita quotidiana delle famiglie “virtuose”, 
in particolare attraverso le reti di organizzazione del partito, in modo da rafforzare la 
coesione sociale6.

Le politiche staliniane, avviate per perseguire una modernizzazione dall’alto del 
paese, ebbero notevoli ripercussioni sulle famiglie. Da un lato, vi furono effetti sociali 
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devastanti. Infatti, si assistette ad una forte destabilizzazione familiare, esemplificata 
dalla presenza di un alto tasso di abbandono dei nuclei familiari da parte degli uomini 
(al quale contribuivano le difficili condizioni di vita e il divorzio facile), ma soprattutto 
dalla distruzione delle famiglie colpite dalle politiche repressive. A causa della colletti-
vizzazione forzata furono distrutte decine di milioni di famiglie contadine. Allo stesso 
tempo, il regime incoraggiò la ribellione dei figli verso i padri e dei giovani verso i 
vecchi, diffondendo l’idea del nuovo dovere dei figli di dare priorità agli interessi statali 
rispetto a quelli familiari. Dall’altro lato, la famiglia mantenne un ruolo importante nella 
comunità contadina, rimanendo al centro dell’economia rurale, e vi sono elementi che 
testimoniano la persistenza di stretti legami familiari.

Per cercare di dare un contributo all’analisi della presenza e della forza dei le-
gami tra i membri delle famiglie contadine durante il periodo della collettivizzazione, 
ho utilizzato i documenti pubblicati in versione italiana nel volume L’Armata Rossa e 
la collettivizzazione delle campagne dell’URSS, che raccoglie una collezione di documenti 
archivistici provenienti dall’Archivio militare di Stato russo7. I curatori dell’opera si sono 
posti come obiettivo quello di “mettere in luce i modi in cui l’Armata Rossa, composta 
in maggioranza da contadini, reagì alla politica di collettivizzazione e dekulakizzazione, 
ed in quale misura essa venne coinvolta nella realizzazione di questa politica”8. I mate-
riali contenuti nella raccolta appartengono a due categorie: in primo luogo, i documenti 
informativi (gli svodki9) redatti dagli organi politici dell’Armata Rossa, in particolare dal 
PUR (Direzione politica del Consiglio militare rivoluzionario), e dalle “sezioni speciali” 
dell’OGPU; in secondo luogo, i documenti direttivi ed esecutivi della Direzione politica 
dell’Armata Rossa e delle direzioni politiche dei distretti militari.

Per la mia ricerca mi sono basata principalmente sulla prima categoria di docu-
menti, poiché questi svodki forniscono interessanti elementi che testimoniano in che 
modo i legami tra i soldati contadini e i loro familiari fossero solidi e condizionassero i 
loro comportamenti. Per riportare anche le conseguenze che questo ebbe sulle politiche 
degli organi dell’esercito ho utilizzato alcuni documenti della seconda tipologia, che 
sono però presenti in numero minore rispetto alle relazioni informative.

Le informazioni contenute in quest’ultime, nonostante i limiti derivanti dall’es-
sere relazioni che dovevano rispondere a precise richieste provenienti dai gradi supe-
riori, sono “sostanziali e affidabili: dovevano ancora passare alcuni anni prima che il 
sistema staliniano di controllo politico cominciasse ad informare i vertici non tanto su 
quello che accadeva realmente, ma su ciò che gli stessi vertici volevano sentirsi dire”10. 
Inoltre, il fatto che questi documenti fossero segreti conferisce loro ancora più valore, 
poiché testimonia l’importanza che le questioni affrontate rivestivano per il governo 
sovietico, ed anche una rilevanza particolare rispetto alla politica ufficiale, la quale 
spesso non rispecchiava le reali intenzioni e preoccupazioni del regime, anzi tendeva 
a nasconderle.
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Nei documenti consultati sono presenti alcune espressioni particolari, utilizzate 
per riferire le informazioni ricavate dal lavoro di monitoraggio dei comportamenti e 
degli stati d’animo delle truppe, sulle quali è necessario soffermarsi brevemente.

La “condizione politico-morale” era un concetto ampio usato genericamente per 
indicare lo stato d’animo dei soldati, in relazione alle situazioni che affrontavano e alle 
politiche del regime. Quando i funzionari procedevano all’analisi della “condizione poli-
tico-morale” rilevavano gli “umori”, positivi o negativi, dei militari, ovvero i comporta-
menti di tipo politico e sociale, le conversazioni, le dicerie, dai quali ricavavano elementi 
utili che permettessero di capire quale fosse il morale dei membri dell’esercito.

Nei rapporti si faceva spesso uso dei termini “umori negativi” o “atteggiamenti 
negativi”, intendendo con essi i comportamenti e le esternazioni verbali che erano te-
stimonianza di uno stato d’animo caratterizzato da disagio, contrarietà o opposizione 
ad alcune situazioni o ad alcuni provvedimenti presi dal regime, tra i quali vi potevano 
essere le condizioni di vita, le direttive militari o le iniziative politiche. All’interno di 
questo tipo di terminologia erano utilizzate anche le espressioni “umori contadini” e, 
successivamente, “umori da kulaki”. Attraverso l’uso dell’espressione “atteggiamenti 
contadini” si poneva l’accento sulla deviazione, rispetto alla linea ufficiale dell’esercito, 
dei comportamenti, che avevano però la possibilità di essere reindirizzati attraverso 
l’educazione politica. Con la radicalizzazione della politica di Stalin nelle campagne, 
dal 1929 vi fu un cambiamento, oltre che ideale, anche a livello terminologico. Infatti, 
questo tipo di comportamenti cominciò ad essere identificato con l’espressione “umori da 
kulaki”, il che indicava che quegli atteggiamenti erano considerati il riflesso degli interessi 
degli elementi “antisovietici” delle campagne e perciò dovevano essere repressi.

L’Armata Rossa era in maggioranza composta da uomini di origini contadine, 
come indicano i dati forniti nel volume. Alla fine degli anni ’20 le percentuali di soldati 
contadini sul totale dell’Armata Rossa erano del 65,4% nel 1927 e del 60,6% nel 1929, e 
leggermente superiori nella categoria dei soldati semplici: 74,3% nel 1927 e 68,2% nel 
1929. Nel primo biennio degli anni ’30 i dati indicano una diminuzione delle percen-
tuali dei soldati contadini, che però rimanevano ampiamente maggioritari: nel 1930 i 
contadini erano il 57,9% sul totale dei soldati e nel 1931 il 55,6%; tra questi, i soldati 
semplici contadini erano il 64,8% nel 1930 e il 63,8% nel 193111.

Il regime dagli anni ’20 aveva conferito all’Armata Rossa funzioni politiche e 
sociali, da quella pedagogica dell’avvicinamento delle masse alla politica statale a 
quella propagandistica di creazione del consenso popolare al regime, oltre alla funzione 
di controllo degli atteggiamenti politici delle proprie unità. Parallelamente era stata 
modificata la struttura organizzativa dell’esercito, le cui truppe venivano reclutate 
attraverso due criteri: permanente-di quadri e miliziano-territoriale. In particolare, 
mediante il secondo sistema le unità militari, in tempo di pace, erano composte da una 
piccola parte di quadri e da un’ampia parte di soldati, i “soldati non permanenti”. Essi 
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erano reclutati in base alle loro zone di residenza ed erano chiamati a brevi periodi di 
addestramento nelle unità miliziane, dislocate non lontano dai territori in cui abitava-
no. Questo aspetto era importante perché, rispetto ai soldati permanenti, i soldati non 
permanenti si trovavano a più a stretto contatto sia con il succedersi degli avvenimenti 
nelle campagne, connesso allo sviluppo delle politiche del regime, sia con gli effetti che 
queste avevano sul morale dei contadini. Per questo essi potevano riportare la loro diretta 
esperienza agli altri soldati durante i periodi di reclutamento ed i loro comportamenti 
erano maggiormente influenzati da essa. 

Il coinvolgimento dell’Armata Rossa nella collettivizzazione delle campagne 
ebbe vari aspetti. Da un lato, dal 1929 i suoi reparti iniziarono ad essere impiegati con 
una funzione repressiva nella lotta contro le rivolte contadine, dall’altro essi attuarono 
un’azione di pressione ideologica sulle campagne, per esempio attraverso l’invio di 
lettere alle proprie famiglie per spingerle a partecipare alle azioni di politica del regime 
(operazione che fu però impiegata in modo secondario). Tuttavia, l’elemento che risulta 
maggiormente significativo è l’influenza esercitata sull’atteggiamento dei soldati dagli 
avvenimenti che accadevano nelle campagne, di cui essi ricevevano informazioni o a cui 
in alcuni casi assistevano, e le misure che i reparti superiori erano costretti a prendere 
in conseguenza di ciò, per non compromettere la solidità dell’Armata Rossa. 

In questo contesto emerge in particolare il valore che rivestivano per i membri 
dell’esercito le notizie avute dalle famiglie. I soldati ricevevano dai familiari migliaia 
di lettere che raccontavano la problematica situazione nelle campagne ed in molti casi 
contenevano anche richieste di aiuto per affrontarla. Questa corrispondenza aveva 
grande rilievo, perché spesso condizionava gli umori dei militari, i quali, ricevendo 
notizie negative dai propri cari, cercavano spiegazioni riguardo lo svolgimento della 
politica statale e potevano arrivare ad assumere atteggiamenti di contrapposizione 
ad essa. Di fronte a questo risvolto delle iniziative intraprese nelle campagne su ampi 
settori dell’Armata Rossa, le autorità sovietiche, oltre a procedere all’espulsione di 
“elementi socialmente estranei”, dovettero rafforzare il lavoro politico sui soldati e 
rispondere alle loro richieste di spiegazione, per cercare di arginare il fenomeno degli 
“umori negativi”.

Nel 1927 la politica economica sbilanciata a favore dell’industria che stabiliva 
bassi prezzi del grano, la conseguente riluttanza dei contadini a venderlo e la minaccia 
di una guerra crearono una crisi degli approvvigionamenti da parte dello stato, alla 
quale il partito rispose attraverso l’adozione di “misure straordinarie” nella raccolta del 
grano. Esse prevedevano il passaggio agli ammassi forzati, i quali furono accompagnati 
da repressione e violenza da parte dei comunisti e di quegli operai che dalle città si 
riversarono nelle campagne per compiere le operazioni12. La campagna degli ammassi 
di grano ebbe conseguenze sugli umori dei soldati, che ne ricevevano informazione 
attraverso la corrispondenza proveniente dalle campagne.
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Già nella relazione del PUR del 14 febbraio 192813 si riportava che, soprattutto in 
alcuni distretti, l’esercito stava ricevendo dalle campagne molte lettere e che il flusso 
era in aumento. Nel rapporto erano citati molti frammenti delle lettere, in cui ci si la-
mentava soprattutto del ritorno alle requisizioni forzate e dell’oppressione. Per esempio 
in una lettera si scriveva:

È tornata la maledetta requisizione forzata, come quella del 1920-21. Prendono 
tutto il grano, lasciandocene solo 1-2 pudy a persona. Probabilmente resteremo senza 
pane, e quest’inverno faremo la fame. Di’ un po’ ai tuoi capi, laggiù, che ci aiutino come 
famiglia di un soldato rosso.

In un’altra lettera il padrino di un soldato, data la situazione estremamente grave 
che i contadini erano costretti ad affrontare nelle campagne, gli raccomandava di non 
stancarsi del servizio militare, perché a casa avrebbe dovuto far fronte a condizioni di 
vita peggiori: 

La nostra vita si è fatta difficile, abbiamo resistito a costo del nostro sangue, ed 
adesso ci stanno strizzando da tutti i lati […] insomma, è peggio che in tempo di guerra. 
Cerca di non stancarti del servizio militare, perché a casa è anche peggio: uno lavora 
come un cane per questo grano ingrato, e poi non ha il diritto di venderlo.

In varie lettere le espressioni con le quali i familiari si rivolgevano ai soldati erano 
caratterizzate dalla tendenza a sottolineare la differenza esistente tra coloro che stavano 
affrontando la drammatica situazione nelle campagne e coloro che stavano facendo il 
servizio militare, per conto di quel governo che portava avanti le operazioni nelle zone 
rurali. Questa differenziazione era esemplificata anche nel linguaggio usato in alcune 
lettere, per esempio in quella che segue era utilizzata l’opposizione voi-noi:

Voi, là, a fare il vostro servizio militare, ma da noi le cose vanno male. Nel X anni-
versario della rivoluzione avevano parlato dei traguardi raggiunti, ma anche se avevamo 
vissuto la fame e la distruzione non avevamo ancora provato una tale disperazione: 
prendono le mucche e le pecore, ci lasciano da mangiare solo per tre mesi a persona e 
in primavera andremo tutti a pascolare nei prati.

In un altro frammento di corrispondenza citato nel rapporto era utilizzato un 
simile linguaggio, e in questo caso mi sembra interessante notare il tono duro col quale 
il padre si rivolgeva al proprio figlio e lo rimproverava del fatto che non si preoccupava 
della grave condizione che vivevano i suoi cari nelle campagne. 
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Caro nostro difensore: sono il tuo amato padre, ma devo dire di non essere af-
fatto contento di te. Tu fai il tuo servizio militare e non ti preoccupi di niente, mentre 
noi qui stiamo andando in rovina. Dobbiamo nascondere il grano nelle fosse, perché 
le eccedenze le portano al fisco. […] Inoltre dicono che l’Inghilterra vuole dichiararci 
guerra, e che la nostra repubblica vuole ammassare tutto il grano per riscattarsi. Vedrai 
che ben presto saremo fatti in mille pezzi da altri Stati.

In un’altra lettera ricevuta da un soldato i familiari, sottolineando la differenza 
di condizione tra i contadini nelle campagne e nell’esercito, scrivevano di non fare 
affidamento su ciò che veniva detto ai soldati dai loro superiori: 

Al villaggio hanno imposto una requisizione di 10.000 pudy […]. Vogliono or-
ganizzare uno sciopero della fame, come nel 1921. Le mogli dei soldati non possono 
comprare niente nelle cooperative. Non credere a quello che ti dicono: nell’esercito le 
cose stanno in modo diverso che da noi.  

Di fronte alla situazione estremamente dura che dovevano fronteggiare, in molte 
lettere i contadini chiedevano ai figli arruolati di dar loro spiegazioni sulla ragione delle 
operazioni del regime, indicazioni su cosa fare e delucidazioni rispetto alle voci che 
giravano nelle campagne, in particolare riguardo un’imminente guerra. Per esempio 
era riportata una lettera in cui si scriveva: 

Da noi dicono che la pace durerà solo fino ad aprile e che poi comincerà la guerra. 
Diteci come ci dobbiamo comportare: dobbiamo consegnare il grano, nasconderlo o 
fare incetta di merci?”. 

Ad un altro soldato i genitori avevano scritto:

Caro figliolo, Jaša, per quale ragione ci stanno prendendo le rimanenze di grano, 
tutte le patate e il mais? Jaša, cerca di darci una risposta. Che presentimenti avete là? 
Quale guerra si avvicina? Quale accordo hanno fatto con quale Stato per poi pagarlo 
con il grano?

In molti casi i contadini, oltre alle spiegazioni, chiedevano esplicitamente aiuto ai 
propri figli, come dimostra un altro frammento di lettera citato nel rapporto:

Salve Kolija, caro figliolo. Ti salutiamo e ti auguriamo ogni bene. Caro figliolo: 
siamo arrivati fino alla vecchiaia, e ci stanno prendendo il grano fino all’ultimo chicco. 
Ci permettono di macinare solo due pudy e ci costringono a forza a consegnare il grano 



15

ARMATA ROSSA, FAMIGLIE CONTADINE E COLLETTIVIzzAzIONE. 1928-1933

a basso prezzo alla cooperativa. Cosa stai là a fare il militare? Aiuta noi vecchi, perché 
probabilmente quest’inverno faremo la fame. 

In relazione agli umori dei soldati rispetto alle operazioni degli ammassi di grano, 
nel rapporto si sosteneva che essi coincidevano con gli umori delle campagne. Spesso i 
soldati ripetevano le espressioni di malcontento che leggevano nelle lettere e tra molti 
di loro si era più volte manifestata l’incomprensione di cosa stesse accadendo nelle 
campagne. Per esempio, erano riportate espressioni come “hanno cominciato a spillarci 
il grano: significa che presto ci sarà una guerra, che presto ci prenderanno i cavalli e il 
bestiame, e infine anche gli uomini” e “nonostante tutti i vostri discorsi sulla crescita, 
stiamo di nuovo vivendo l’anno 1921”. Alcuni di loro scrivevano alle proprie famiglie 
invitando a non pagare le tasse e inveivano contro le autorità locali: un soldato mem-
bro del Komsomol, dopo aver ricevuto la visita del fratello, il quale gli aveva dato la 
notizia che alla famiglia era stato preso tutto il grano e la mucca, aveva reagito dicendo: 
“distruggerò tutto il comitato esecutivo zonale di partito, e strangolerò il presidente 
del villaggio”. I funzionari stessi affermavano che il forte malcontento dei soldati era 
dovuto alle informazioni che ricevevano sullo sviluppo delle operazioni nelle campa-
gne, in particolare rilevavano che i soldati non permanenti ne subivano ancora di più 
l’influenza e quindi reagivano ad esse in maniera più dura.

Nel luglio 1928 altre relazioni informative del PUR sugli umori contadini nel-
l’Armata Rossa riportavano che l’attenzione dei soldati era concentrata sulle iniziative 
adottate dal partito nelle campagne. Nel rapporto del 2 luglio14 si riferiva che era au-
mentato “il flusso di lettere fomentatrici di panico inviate dalle campagne ai contadini 
e contenenti lamentele per le deviazioni che hanno avuto luogo nella gestione degli 
ammassi di grano, dell’autotassazione e nella diffusione del prestito contadini, per la 
fame, per le file per il pane” e tra gli esempi citati vi era una lettera in cui si diceva:

Ci stanno prendendo il grano fino all’ultimo grammo, e ai contadini poveri il grano 
viene razionato. Finora ci hanno imposto nel modo più violento le loro obbligazioni, il 
grano invernale è morto, ci sarà la fame.

Secondo il rapporto, una significativa parte delle lettere era stata scritta sotto 
l’influenza della “propaganda dei kulaki”, poiché i fatti erano “descritti con cosciente 
esagerazione ed al chiaro scopo di influenzare negativamente gli organici delle unità 
militari”, ed in alcune si invitavano i soldati a intervenire per risolvere la situazione, 
facendo anche riferimento a rivolte scoppiate nelle campagne. Inoltre, i funzionari 
registravano un fenomeno nuovo: alcune lettere erano tenute nascoste ai dirigenti e ai 
funzionari politici da parte dei soldati, per paura che gli autori venissero puniti. 

Nonostante il lavoro di spiegazione svolto nelle unità militari per far sì che vi 
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fossero reazioni critiche alle lettere inviate dai familiari, si riportava una crescita degli 
umori negativi dei soldati, favorita anche dai racconti di quanti erano tornati dalle 
licenze e dagli episodi di carenza di pane e razionamento osservati nelle zone dove 
erano dislocate le unità. Numerose continuavano ad essere le lettere contenenti appelli 
all’esercito per fare pressione, perché le autorità si interessassero dei problemi delle 
campagne, facendo riferimento a precedenti esperienze di crisi affrontate dal mondo 
rurale, tra le quali la carestia del 1921. Per esempio ad un soldato era stato scritto:

Le notizie sono che da noi non c’è grano né primaverile né invernale. Caro figlio, 
chiedi ai tuoi comandanti di informarsi presso il governo centrale su cosa sta succeden-
do da noi. Noi siamo i tuoi genitori ed i tuoi figli e tra due o tre settimane moriremo di 
fame. Mandaci presto una qualche carta perché ci diano pane, per evitare la morte. Si 
avvicina l’anno 1921. Le autorità sono indifferenti a tutto mentre la città non ci presta 
la minima attenzione, ride15.

Di fronte alla diffusione degli umori negativi, gli organi superiori dell’Armata 
Rossa ritennero opportuno prendere dei provvedimenti. In particolare, nella direttiva 
del PUR del 3 settembre 192816 sugli “umori fiscali” dei soldati (gli atteggiamenti ostili 
verso l’introduzione di una nuova imposta agricola) si disponeva che la questione degli 
“umori fiscali” fosse posta al centro dell’attenzione degli organi politici e che tutto il 
sistema del lavoro politico e di partito fornisse ai soldati una “spiegazione corretta” della 
nuova tassa e dell’intera politica fiscale sovietica. Inoltre, in relazione alla previsione di 
una nuova ondata di “umori negativi” legati alle difficoltà nell’approvvigionamento 
del grano, si raccomandava che gli organi politici, le organizzazioni di partito e tutto 
l’apparato dirigente fossero “pronti a spiegare ai soldati tutte le questioni legate a queste 
probabili difficoltà”.

Le misure straordinarie, interrotte temporaneamente nella seconda parte del 1928, 
furono nuovamente introdotte all’inizio del 1929, anno che segnò l’accelerazione del 
processo di collettivizzazione delle campagne, ritenuto da Stalin unico metodo efficace 
per la soluzione del problema del grano17.

La relazione informativa redatta dalla Sezione speciale dell’OGPU riguardante 
la situazione al 1 maggio 192918 riportava che tra gli aspetti negativi della condizione 
delle truppe erano presenti la crescita degli “umori contadini”, il rafforzamento della 
diffidenza dei soldati di alcune unità verso le spiegazioni fornite dai dirigenti riguardo 
la situazione interna del paese e il peggioramento della disciplina, soprattutto nelle 
formazioni territoriali. Le lettere che i soldati ricevevano dalle campagne col passare 
dei mesi erano caratterizzate da toni maggiormente radicali, in particolare quando pro-
venivano dalle zone agricole produttrici, e in esse gli appelli alla difesa dei contadini 
erano sempre più numerosi. Per esempio, in una lettera il padre di un soldato scriveva 
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al proprio figlio:

Il potere sovietico è un flagello per il popolo, e io invito voi soldati a chiedere alle 
vostre riunioni che la gente non sia sterminata con la fame e che il popolo non sia offe-
so. Voi dovete chiedere direttamente alle vostre riunioni che la vita del popolo diventi 
normale, perché voi siete contadini e conoscete i bisogni dei contadini.

Un altro soldato aveva ricevuto una lettera nella quale i familiari si lamentavano 
delle loro condizioni di vita e dell’oppressione che stavano subendo; inoltre, chiedeva-
no perché i soldati rimanevano nell’esercito quando nelle campagne la situazione era 
estremamente grave.   

Se non consegniamo il grano alle cooperative non ci danno nemmeno un ago, e 
noi non abbiamo pane nemmeno per noi stessi. Perché state lì, cosa difendete? Verrà il 
giorno in cui anche il più povero tra i contadini medi sarà considerato un kulak. E poi 
quei funzionari politici vi cantano della nuova vita, accidenti!, dicendo che adesso si 
vive meglio.

In un altro frammento di lettera citata nella relazione, il linguaggio usato era molto 
duro; infatti, i familiari del soldati inveivano apertamente contro il potere sovietico, che 
stava portando avanti le operazioni nelle campagne, e rimproveravano il figlio che, 
facendo il servizio militare, stava difendendo proprio quel potere:

Vada al diavolo questo potere! Quanto dovremo ancora aspettare prima che 
la finiscano? E voi intanto fate i soldati e difendete questo potere. Non appena ricevi 
questa lettera, racconta a tutti i tuoi compagni quale comportamento tengono con noi, 
e pensate un po’ come potremmo fare ad andare avanti.

Nella relazione si riportava anche un’insufficiente lotta contro gli “atteggia-
menti contadini” da parte degli organi politici di molte unità, connessa alle difficoltà 
incontrate nell’affrontare gli umori dei soldati. “Negli ultimi tempi”, scriveva infatti il 
funzionario dell’OGPU, “è stato notato un aumento dei casi in cui l’apparato politico e 
quello dei dirigenti, cadendo sotto l’influenza della massa dei soldati e delle difficoltà 
economiche […] ed essendo incapace di porre le questioni dell’edificazione economica 
e delle connesse difficoltà su di un piano politico adeguato […], hanno di fatto ceduto 
agli argomenti di chi criticava, limitando la propria funzione allo smorzamento di 
queste critiche, addossando la colpa alle autorità locali o evitando semplicemente di 
rispondere”.

Nella relazione informativa del PUR del 26 ottobre 192919, si faceva riferimento 
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all’influenza dell’esercito sullo svolgimento della campagna degli ammassi di grano e si 
rilevava come l’Armata Rossa svolgesse un lavoro fondamentale per “la mobilitazione 
delle masse” riguardo ad essa. Con le missioni e le lettere dei soldati, molte unità mili-
tari avevano ottenuto notevoli risultati nel miglioramento degli ammassi di grano, “in 
particolare nella consegna delle eccedenze granarie da parte delle famiglie dei soldati”, 
a dimostrazione dell’influenza reciproca che avevano, da una parte, i familiari sullo 
stato d’animo dei soldati, attraverso le notizie, i rimproveri e le richieste di consigli o 
di aiuto, e, dall’altra, i soldati sui familiari, mediante la raccomandazione o l’indicazio-
ne in merito ai comportamenti da tenere rispetto alle politiche del regime. Allo stesso 
tempo, però, nella relazione si sottolineava come queste possibilità dell’Armata Rossa 
di influenzare le campagne fossero state, almeno sino a quel momento, utilizzate in 
modo insufficiente.

Nel novembre 1929 il plenum del Comitato Centrale lanciò formalmente la col-
lettivizzazione totale. La Commissione del Politbjuro incaricata della preparazione dei 
piani e della legislazione del sistema di aziende collettive imponeva il completamento 
della collettivizzazione nelle regioni produttrici di grano entro uno o due anni, mentre 
nelle altre regioni entro tre o quattro anni, e la “liquidazione del kulak come classe”20.

La radicalizzazione della politica stalinista nelle campagne era causata anche 
dalle difficoltà che il regime aveva incontrato, dovute alle varie forme di opposizione 
attuate dai contadini (dalla razbazarivanie, la distruzione del bestiame e degli attrezzi 
e macchinari agricoli, all’autodekulakizzazione, dalla difesa di coloro etichettati come 
kulaki all’invio di lettere e petizioni alle autorità, fino gli atti di terrore come gli incendi 
e le rivolte21). Allo stesso tempo essa ebbe come effetto un aumento delle tensioni nelle 
campagne che sfociarono in un’impennata della resistenza contadina, in particolare 
dell’uso della violenza, considerata come ultima risorsa da utilizzare per tentare di 
contrastare le politiche statali, quando gli altri mezzi avevano fallito. L’apice della 
resistenza armata contadina fu toccato nel marzo 1930 con la cosiddetta “febbre di 
marzo”, l’ondata di disordini di massa che si diffuse rapidamente nella campagne e 
costrinse lo stato a modificare momentaneamente la sua azione. Infatti, di fronte alla 
violenza contadina che colpiva fortemente i quadri locali, fu decisa una temporanea 
ritirata della politica adottata nelle campagne, annunciata dall’articolo di Stalin sulla 
“Vertigine da successo” nel quale si attribuiva la colpa degli eccessi ai funzionari locali, 
e furono stabilite istruzioni più concrete sulle modalità da utilizzare per continuare le 
operazioni della collettivizzazione22.

Nell’Armata Rossa la situazione critica delle campagne continuava ad avere 
ripercussioni sugli atteggiamenti dei soldati. L’aumento del malcontento di una parte 
di essi era dovuto alle notizie che ricevevano su ciò che accadeva nelle zone rurali, in 
particolare ai racconti delle deviazioni di alcuni funzionari rispetto alla linea del partito. 
Il flusso di lettere ricevute dall’esercito era sempre intenso e le autorità ritenevano che 
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esse fossero influenzate dalla “propaganda dei kulaki”, alla quale si imputavano anche 
gli “atteggiamenti negativi” di una parte dei soldati. Nella relazione del PUR dell’8 
settembre 193023, si riportava che i soldati ricevevano “lettere di stampo kulak” con 
lamentele riguardanti i saccheggi e con richieste di difendere i contadini e di voltare 
le armi contro il potere sovietico. Erano ancora presenti esplicite richieste di aiuto ai 
soldati da parte dei familiari, per esempio in una lettera era stato scritto:

A casa stanno continuando a prenderci tutto: vedi un po’ di tornare a casa in 
settembre e di ammazzare tutti questi caporioni.

Tra i militari erano segnalati casi di astensione e voto contrario su risoluzioni 
presentate alle assemblee di soldati sugli ammassi di grano e di attacchi alla politica 
del partito e ai dirigenti, tra i quali uno recitava: 

I comandanti e le loro famiglie ricevono tutto il necessario, le loro mogli non fanno 
niente, mentre le nostre famiglie sono sommerse dal lavoro e non hanno niente.

L’influenza sull’esercito degli avvenimenti del 1930 nelle campagne risultava 
evidente nel rapporto della Sezione speciale dell’OGPU del 14 ottobre24, nel quale si 
affermava che “le misure adottate dal partito per la collettivizzazione e la liquidazione 
dei kulaki, specie nel corso della scorsa primavera, (quando in molte località vi furono 
eccessi nella loro attuazione), hanno provocato un deciso aumento degli umori da kulaki 
nell’esercito […]. Una delle fonti principali dell’influenza delle campagne sull’esercito 
è costituita dalle lettere contadine negative. Nel febbraio-marzo di quest’anno il 90% 
circa delle lettere in cui si descriveva la situazione delle campagne era di carattere 
negativo”.

Erano segnalati anche casi in cui le famiglie dei soldati non si erano limitate a 
scrivere le lettere, ma si erano recate di persona a trovare i propri familiari presso le 
unità militari. Secondo la relazione, era aumentata la diffusione degli appelli alla rivolta 
contro il potere sovietico, in maggioranza nelle formazioni territoriali tra i soldati non 
permanenti che, trovandosi a più stretto contatto con le campagne e in mancanza di un 
“vigoroso lavoro politico” tra le adunate, erano maggiormente influenzati dagli umori 
dei contadini.

La collettivizzazione riprese nell’autunno del 1930, con ritmi meno serrati, e con-
tinuò ad essere accompagnata da forme di resistenza dei contadini. Le lettere ricevute 
dai soldati dalle campagne erano sempre il canale principale capace di influenzare 
l’umore dei soldati, ma vi erano anche episodi di contatto diretto con forme di protesta 
contadine che riuscivano ad essere altrettanto condizionanti. Per esempio, nel marzo 
1932, nelle zone di reclutamento dei soldati non permanenti di alcuni villaggi ucraini, 
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erano riportate manifestazioni contadine composte dalle mogli dei soldati, le quali si 
erano dirette verso la presidenza del kolchoz chiedendo del pane e poi verso il luogo in 
cui si stava svolgendo un’assemblea dei soldati e, benché le donne fossero allontanate 
e l’assemblea potesse continuare nel suo svolgimento, fu registrato un peggioramento 
dell’umore dei soldati25.

Alcuni documenti testimoniano come gli umori dei soldati fossero influenzati 
dalla conoscenza della situazione materiale di vita delle proprie famiglie. La circolare 
dell’ufficio provinciale di Odessa del partito comunista ucraino del 22 maggio 193226 
riportava che in molte zone la situazione delle famiglie dei soldati era estremamente 
grave. In molti distretti non era dato alcun tipo di aiuto alle famiglie dei soldati, le 
agevolazioni previste (tra le quali importanti erano le migliori razioni di prodotti ali-
mentari e in genere di beni di consumo) non erano rispettate e i sostegni finanziari non 
venivano pagati, quindi le loro condizioni di vita erano difficili. Inoltre, i kolchoziani 
convocati per le adunate venivano privati del sostegno da parte del kolchoz, senza che 
fosse presa in considerazione la condizione delle loro famiglie, e le lamentele e le richieste 
di informazioni rimanevano senza risposta. Secondo la circolare venivano “ignorate le 
direttive del Comitato Centrale e del governo relative alla necessità di prestare parti-
colare attenzione alle famiglie dei soldati”.

Tutto questo si rifletteva “in modo estremamente negativo sugli umori dei soldati 
nelle caserme”; per questo i comitati zonali di partito dovevano “prestare la massima 
attenzione a tale questione”, anche perché si rilevava che nelle zone dove essa era 
stata affrontata con una minima attenzione era stato registrato un miglioramento della 
situazione.

Per far fronte a questo problema, si ordinavano alcune misure che richiamavano 
le autorità locali al dovere di aiutare le famiglie dei soldati, soprattutto quelle più biso-
gnose, attingendo dalle risorse interne dei distretti. In particolare, si stabiliva che i fondi 
di assistenza alimentare dovessero essere utilizzati in primo luogo per le esigenze delle 
famiglie dei soldati, che in tutti i villaggi si provvedesse al pagamento dei compensi 
finanziari a tutte le famiglie dei soldati e che i kolchozy saldassero loro tutti i crediti. 
Parallelamente, era richiesto l’invio di alcuni funzionari nei campi di addestramento per 
organizzare assemblee con i soldati e “collaborare con gli apparati politici delle unità 
nel lavoro di gestione degli umori negativi dei soldati legati ai problemi domestici”.   

Anche nella relazione informativa della direzione politica dell’UVO sugli umori 
dei soldati non permanenti del 16 giugno 193227 si faceva riferimento alla crescita degli 
“umori negativi” dei militari legati alla situazione delle loro famiglie. Oltre agli errori 
commessi dalle autorità di base e dei kolchozy e alla mancanza di pane in alcuni distretti, 
il gran numero di lamentele ed espressioni di malcontento riguardava la grave situazione 
materiale delle famiglie, causata dalle mancanze del lavoro svolto dagli organismi di 
base per l’assistenza alle famiglie dei soldati. Questo aveva complicato in molte unità il 
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lavoro politico su di esse ed aveva reso necessario avviare un’ampia attività di reazione 
alle lamentele dei soldati e di rafforzamento della loro “condizione politico-morale”.

Nella relazione informativa sulle misure adottate nell’UVO “per l’assistenza alle 
famiglie di soldati bisognosi” del 1 giugno 193228 si stabiliva che le autorità dovevano 
adottare misure che rispondessero ai bisogni di assistenza delle famiglie, espressi nelle 
lamentele dei militari. Nel rapporto si riportava che nelle unità del distretto era stato 
compiuto un lavoro di “verifica del carattere delle lamentele dei soldati”, il quale aveva 
evidenziato come la maggioranza di esse fosse riferita soprattutto “alle prestazioni di 
assistenza alimentare, ai ritardi nel riconoscimento delle agevolazioni e dei vantaggi 
stabiliti” per le famiglie dei soldati. In seguito all’analisi delle rimostranze, il comitato 
centrale del partito comunista ucraino ordinava alle autorità locali di prestare maggiore 
attenzione alle lamentele, ma soprattutto aveva accolto la richiesta del comandante del 
distretto di assegnare 80.000 pudy di cereali per l’assistenza delle famiglie dei soldati 
più bisognose, vietando “categoricamente” alle province di utilizzare quelle assegna-
zioni per fini diversi. In base alle lamentele dei militari riguardanti la sofferenza per 
fame dei loro familiari, era stata stabilita una quantità precisa di famiglie bisognose di 
assistenza immediata, anche se dal tipo di analisi condotta si segnalava che il numero 
reale di famiglie che avevano necessità di assistenza alimentare era molto maggiore di 
quello indicato. Nel concludere la relazione, il comandante dell’UVO scriveva: “sono 
state adottate tutte le misure necessarie per realizzare tempestivamente e concretamente 
tale assistenza. Indubbiamente questa operazione, della quale i soldati saranno tempestivamente 
informati dalle proprie famiglie, avrà un grande significato per il rafforzamento degli umori 
politici dei militari29”. 

Come testimoniano le parole del comandante del distretto, le stesse autorità sovie-
tiche riconoscevano l’importanza dell’adozione di questi provvedimenti, in particolare il 
loro ruolo rilevante nel poter condizionare il morale dei soldati in senso positivo. Questo 
dimostra, da un lato, la forza dei legami tra i membri delle famiglie contadine e l’influen-
za che le preoccupazioni per le condizioni di vita dei familiari nelle campagne avevano 
sullo stato d’animo e sui comportamenti dei soldati; dall’altro, la necessità per il regime 
di dover dare una risposta concreta alle lamentele dei soldati riguardo la condizione di 
vita dei loro familiari per il mantenimento della stabilità dell’Armata Rossa.

Nella relazione informativa della direzione politica dell’UVO sugli umori dei 
soldati del 2/8 agosto 193230 venivano però ancora rilevati “atteggiamenti negativi”, 
che avevano ripercussioni sulla preparazione militare. Questo dimostrava che gli or-
gani e gli apparati politici non avevano adottato rapidamente “le misure necessarie a 
stabilire un legame con le zone di reclutamento, a prestare assistenza alle famiglie dei 
soldati nella realizzazione del raccolto, a illustrare con la necessaria profondità […] gli 
obiettivi della preparazione militare”.      

Nonostante gli organismi del potere sovietico avessero compreso la rilevanza 
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dell’adozione di misure che rispondessero alle lamentele dei soldati, oltre che del lavoro 
intorno alle lettere, per mantenere umori positivi nell’esercito, e nonostante fosse stato 
creato un sistema di esame della corrispondenza ricevuta, spiegazione ai soldati delle 
politiche attuate e illustrazione della situazione nelle campagne31, nei rapporti informa-
tivi si registrava ancora la presenza di “atteggiamenti negativi”. Essi si concentravano 
principalmente sulle difficoltà legate all’alimentazione e alla semina nelle campagne, 
e sugli eccessi di alcune autorità locali, ed erano attribuiti all’influenza degli elementi 
“socialmente estranei”, riusciti ad entrare nell’Armata Rossa nonostante una più rigorosa 
“selezione di classe”. Infatti, con la radicalizzazione della politica staliniana, la lotta ai 
“nemici di classe” aveva coinvolto anche l’esercito: al luglio 1930 si registrava un totale 
di più di 8200 espulsioni di “elementi socialmente estranei”, nel 1932 il numero era salito 
a più di 3800 e nel 1933 a più di 2200032.

Sebbene avessero intensificato il lavoro politico sulle unità militari e adottato 
misure repressive, le autorità sovietiche rilevavano ancora fenomeni negativi tra i sol-
dati. Nella relazione del PUR “sulla condizione politico-morale dell’Armata Rossa nel 
1933”33, nel contesto generale di “atteggiamenti politici pienamente positivi da parte 
della maggioranza dei soldati”, si riportava che una parte “limitata e debole” dei militari 
aveva avuto “atteggiamenti negativi”. Secondo il rapporto, questi erano il risultato del-
l’influenza di “elementi antisovietici” i quali, di fronte alla situazione politico-economica 
del paese, compivano crescenti tentativi di richiesta di aiuto all’Armata Rossa e così ne 
compromettevano la stabilità. In particolare erano riferiti alcuni avvenimenti: “sono stati 
spediti ‘delegati’ presso le unità, sono stati portati ‘esempi’ del pane che, a loro dire, 
mangerebbero i kolchoziani, le mogli dei soldati […] si sono presentate nelle caserme 
portando con sé i propri figli. Ma lo strumento principale del nemico di classe è stata 
la lettera provocatoria. La percentuale di lettere negative (spesso molto provocatorie) 
giunte in caserma è assai cresciuta”. Gli “atteggiamenti negativi” dei soldati si erano 
manifestati nella negazione dei successi della politica socialista, soprattutto riguardo il 
sistema dei kolchozy, nella critica degli ammassi di grano e anche nell’organizzazione 
di gruppi che puntavano a disgregare le unità militari, per esempio incitando alla vio-
lazione della disciplina o alla diserzione.        

Allo stesso tempo nel rapporto si constatava il ruolo fondamentale dei soldati non 
permanenti nella costruzione del sistema dei kolchozy, risultato del miglioramento del 
lavoro politico-militare sui soldati non permanenti nel periodo tra le adunate, quando 
essi erano maggiormente influenzabili dagli avvenimenti in corso nelle campagne. 
Grazie al lavoro politico compiuto sui militari era stato possibile farli partecipare al 
raccolto nelle aziende collettive delle principali regioni agricole dell’URSS, con risultati 
soddisfacenti. Secondo il rapporto, il ruolo positivo dell’Armata Rossa nella “ristruttu-
razione socialista della campagna” si rifletteva anche nel grande flusso di lettere positive 
inviate dalle caserme alle campagne, nelle quali i soldati non si limitavano ad appelli 
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alla famiglia, perché rispettasse gli obblighi verso lo Stato, ma davano consigli concreti 
nella gestione dell’azienda collettiva.

Come risultato evidente dall’analisi dei documenti, i legami familiari tra i mem-
bri delle famiglie contadine ebbero una grande importanza all’interno dell’Armata 
Rossa. 

In primo luogo nel condizionare il morale dell’esercito. I soldati contadini non 
rimanevano indifferenti di fronte ai racconti sulla situazione nelle campagne e sulle pes-
sime condizioni di vita delle proprie famiglie, ricevuti attraverso le lettere dei familiari, 
ma al contrario il loro stato d’animo cambiava in relazione ad essi, peggiorando, come 
registrato nei rapporti delle autorità.

In secondo luogo nel condizionare l’azione del regime. Per salvaguardare la stabi-
lità dell’Armata Rossa, le autorità se in un primo momento tentarono di tenere i soldati 
lontani dalle campagne, successivamente, quando dovettero impiegare anche i militari 
nelle operazioni di collettivizzazione, si trovarono costrette ad affrontare il problema 
delle difficili condizioni di vita delle loro famiglie, che provocava il peggioramento del 
morale dei soldati, e adottarono misure concrete per migliorare la situazione: il miglio-
ramento della vita dei familiari permetteva infatti di mantenere un morale positivo tra i 
soldati, indispensabile per l’efficienza dell’esercito. Ciò testimonia che, a dispetto della 
politica ufficiale che poneva in secondo piano la famiglia, il governo sovietico, nel segreto 
delle sue comunicazioni, era obbligato a prendere provvedimenti che consentissero un 
miglioramento delle condizioni delle famiglie dei militari, riconoscendo così, anche se 
implicitamente, l’importanza dei legami familiari.

In conclusione, si può quindi affermare che le reazioni dei soldati in conseguenza 
delle notizie ricevute dalle proprie famiglie, insieme alle misure adottate dal regime per 
far fronte ai loro problemi materiali di vita, allo scopo di mantenere la stabilità di uno 
degli organi più importanti per il governo sovietico quale l’Armata Rossa, dimostrano 
che i legami familiari tra i contadini rimanevano forti anche, e soprattutto, a causa di 
un contesto di estrema difficoltà, come fu quello da loro vissuto durante la collettiviz-
zazione.
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Volontariato Internazionale e Guerra Civile:
La Sezione Italiana della Divisione Ascaso

della CNT-FAI e la storiografia italiana.
Nuove prospettive di ricerca

Se fossimo chiamati a pensare, per un attimo, al vasto fenomeno del volontariato 
internazionale durante la guerra civile spagnola, la nostra mente andrebbe immedia-
tamente alle Brigate Internazionali. Se poi dovessimo anche evocarne delle immagini, 
forse non tarderemmo molto a visualizzare gli scatti di Robert Capa: scatti che resero 
eterni i volti dei brigatisti mentre tra le lacrime lasciavano la Spagna. Si è sempre portati 
ad associare qualsiasi straniero abbia avuto a che fare con la Spagna Repubblicana tra 
il ’36 ed il ’39 alle Brigate Internazionali. In realtà, se ci riflettiamo un attimo, non fu 
assolutamente così; George Orwell o André Malraux, ad esempio, ma anche Simone 
Weil, alcuni degli intellettuali stranieri che parteciparono personalmente al conflitto, 
non ebbero niente a che fare con il fenomeno brigatista. Il processo che ha portato alla 
costruzione del mito delle Brigate Internazionali parte da lontano, proprio da quella 
Spagna sconvolta dalla guerra civile; furono indubbiamente profetiche le parole con 
cui Dolores Ibarruri, la Pasionaria, salutava circa 13.000 brigatisti in quel ottobre del ’38 
“Siete la storia, siete la leggenda, siete l’esempio eroico”1.

Con questo mio breve intervento non mi ripropongo in assoluto di contestare o di 
delegittimare il mito brigatista; è infatti innegabile che proprio le Brigate Internazionali 
furono l’elemento centrale, e, senza ombra di dubbio, preponderante, del vasto movi-
mento di solidarietà internazionale che si mosse in sostegno della repubblica spagnola 
durante la guerra civile. Al contempo credo però non si possa far coincidere il fenomeno 
del volontariato con quello brigatista; ci furono infatti migliaia di volontari che furono 
tali pur non facendo mai parte delle Brigate Internazionali. Cercherò quindi di presentare 
l’esperienza di un gruppo formato da italiani e non inquadrato all’interno delle Brigate: 
la Sezione Italiana della Divisone Ascaso. Soffermandomi in particolare sul processo di 
rimozione dalla memoria sulla partecipazione italiana al conflitto iberico che è toccato 
in sorte a questa formazione. 

“QUADERNI DI FARESTORIA”, NN. 2-3              MAGGIO-DICEMBRE 2008
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In prima istanza credo possa essere utile ripercorrere, a grandi linee, le vicende 
della Sezione Italiana: un gruppo costituito da antifascisti italiani, in larghissima maggio-
ranza anarchici2, inquadrato nelle milizie della CNT-FAI, combatté sul fronte aragonese 
tra l’Agosto ’36 e l’Aprile ’373. Principali promotori dell’esperienza furono Camillo Ber-
neri, intellettuale anarchico molto conosciuto negli ambienti dell’esilio antifascista, ed 
il leader di Giustizia e Libertà Carlo Rosselli. Del resto, quella anarchica fu, senza ombra 
di dubbio, una delle prime famiglie politiche dell’antifascismo europeo a combattere in 
Spagna, come ci ricorda anche nel suo ultimo lavoro Rémi Skoutelsky, “i primi stranieri 
che lottarono al lato dei repubblicani erano già in Spagna il 18 luglio del ’36; si trattava 
essenzialmente di rifugiati politici dei paesi fascisti, in particolar modo anarchici italiani 
e tedeschi”4.

Uno degli elementi che contraddistingue l’esperienza della Sezione Italiana è sicu-
ramente la sua precocità; partì infatti da Barcellona per il fronte la sera del 19 agosto5, 
appena un mese dopo lo scoppio del conflitto. Quindi, mentre anarchici, giellisti e qual-
che socialista cominciavano a muoversi, i comunisti erano ancora fermi al palo; come 
in seguito ricorderà Aldo Morandi, all’epoca militante del PCdI, “il Partito Comunista 
Russo, che era alla guida del Comintern, aveva posto il veto a tali arruolamenti. Chi 
andava in Spagna lo faceva spontaneamente e senza l’appoggio delle organizzazioni di 
partito. I volontari antifascisti che all’epoca combattevano in Spagna appartenevano a 
tutti i partiti antifascisti, tra gli italiani Carlo Rosselli, Francesco Scotti, Mario Angeloni, 
Randolfo Pacciardi, Nino Nanetti e Camillo Bereneri”6. Lo stesso Morandi non sarebbe 
arrivato in Spagna, per arruolarsi nelle Brigate Internazionali, che ad inizio dicembre; “la 
formazione delle Brigate Internazionali sarà quindi un tentativo di organizzare questo 
movimento nato spontaneamente”7.

Durante quelle prime settimane di guerra civile la Sezione Italiana non è il solo 
gruppo formato da volontari stranieri ad organizzarsi. C’era ad esempio la Centuria 
Gastone Sozzi8, costituitasi il 3 settembre nella caserma Karl Marx di Barcellona ed in-
quadrata nella colonna Libertad del PSUC9, nella quale combatterono un’ottantina di 
comunisti italiani10. Come poi non ricordare la Centuria Thaelman, fondata da un piccolo 
gruppo di ebrei polacchi e tedeschi che già vivevano in Spagna, oppure la Compagnia 
Tom Mann, che conterà una ventina di irlandesi. Gli anarchici francesi, nella loro quasi 
totalità, si aggregarono, come gruppo internazionale, alla Colonna Durruti, in quel mo-
mento impegnata nel tentativo di liberare Saragozza, tra di loro c’era anche la poco più 
che ventenne Simone Weil.  Anche il POUM11 ebbe la propria colonna internazionale, la 
Lenin, composta da “cinquanta compagni di diverse nazionalità: 21 italiani, 17 francesi, 
3 belgi, un portoghese, uno svizzero, due tedeschi, un cecoslovacco, un rumeno e due 
spagnoli”12. Infine, l’intellettuale francese André Malraux, all’epoca dei fatti molto vicino 
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al PCF, diede vita alla peculiare esperienza della squadriglia España, una squadra aerea 
con base a Barajas che arrivò a disporre di una ventina di veicoli13. 

Questo improvviso afflusso di volontari stranieri, che accorrono in Spagna sin 
dai giorni immediatamente successivi l’insurrezione militare, “costituisce un momento 
unico nella storia d’Europa […] Le Brigate Internazionali non possono essere intese se 
non come la punta del iceberg di un vastissimo movimento di solidarietà”14. Era dalla 
fine del primo conflitto mondiale che l’Europa sembrava cadere, progressivamente ed 
inesorabilmente, verso il suo lato più nero: alla sconfitta delle rivoluzioni tedesca ed 
ungherese era seguito l’avvento del fascismo in Italia. C’erano poi state le dittature di 
Primo de Rivera in Spagna e quella di Salazar in Portogallo, nel ’33 Hitler aveva ottenuto 
il potere in Germania. “Gli anni che vanno dal 1918 al 1939 erano stati densi di attacchi 
da destra al proletariato organizzato”15.

Un simile “trend” nella politica europea tra le due guerre mondiali fece sicura-
mente si che il golpe dei militari spagnoli venisse percepito, da milioni di antifascisti 
europei, come l’ennesimo colpo del fascismo internazionale. Risulta quindi evidente come 
quello iberico divenisse, sin dalle sue primissime fasi, un conflitto dai marcati caratteri 
internazionali.  Per i volontari britannici, ad esempio, non si trattava di intervenire in 
un conflitto nazionale, ma di continuare un “lotta internazionale alla quale molti di 
loro avevano cominciato a partecipare da casa, combattendo contro le Camicie Nere del 
sindacato fascista britannico di Sir Oswald Mosley”16. La scelta del volontariato inter-
nazionale fu per moltissimi quella più naturale; molti lo vissero semplicemente come il 
passo successivo ed inevitabile di un percorso personale cominciato molto tempo prima. 
Se poi non ci limitiamo a vedere coloro che intervennero personalmente nel conflitto 
spagnolo, ma consideriamo anche chi diede il suo sostegno scioperando o raccogliendo 
fondi, ci troviamo davanti ad un movimento che coinvolse una parte non così marginale 
della società europea. Del resto, quello spagnolo, è il primo grande scontro armato tra 
fascismo ed antifascismo: la prima volta, dalla fine del primo conflitto mondiale, che la 
guerra civile europea diventa una guerra vera, una guerra guerreggiata.

Non è quindi esagerato affermare che la guerra civile spagnola fu, nel periodo tra 
i due conflitti mondiali, “il massimo esempio individuale e collettivo di solidarietà e di 
internazionalismo”17. Ha scritto a tal proposito Gabriele Ranzato: “il fenomeno di quel 
volontariato si è offerto alla retorica e al mito forse più di ogni altro evento della storia 
contemporanea perché aveva comunque in sé un dato di realtà obiettivamente eroico. 
Non si era infatti mai vista nella storia del mondo occidentale, almeno dai tempi delle 
Crociate, una così straordinaria mobilitazione di uomini per andare a battersi in una 
guerra lontana, in cui non erano in gioco né la difesa, né gli interessi del loro paese, ma 
solo motivi ideali”18.

Tornando alle vicende della Sezione Italiana, il primo scontro armato con i militari 
insorti è datato 28 agosto ’36: la celebre battaglia di Monte Pelato. Ci furono poi solo 
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altre due azioni militari di rilievo alle quali partecipò il gruppo nell’autunno/inverno 
’36, quelle di Terradienta (21-22 ottobre) e di Almudevar (20-27 novembre). Con la fine 
dell’anno gielle abbandonò, per dissidi con la componente anarchica, la colonna. La 
Sezione Italiana avrebbe poi resistito, ma come gruppo esclusivamente anarchico, alla 
militarizzazione fino all’aprile ’37; quando dovette definitivamente prendere atto della 
nuova situazione e sciogliersi.19

L’importanza della partecipazione italiana, in sostegno del bando repubblicano, 
è testimoniata dalle cifre. Il contributo del nostro paese è infatti secondo solo a quello 
Franco-Belga; si parla di oltre 4.000 volontari che combatterono in Spagna. Prendendo le 
mosse da questi numeri ci rendiamo conto che quando ci riferiamo ai 130 inizialmente 
inquadrati nella Sezione Italiana ci troviamo davanti ad una piccola minoranza. Come 
ha ricordato anche Garosci “né per numero, né come peso militare l’intervento della 
Colonna…si può paragonare alle grandi battaglie di cui fu protagonista il Battaglione 
Garibaldi”20; effettivamente se da un lato il Battaglione Garibaldi si rese protagonista di 
alcune importanti battaglie, come non ricordare quella di Guadalajara, la Sezione Italiana 
come abbiamo visto, da par suo, si ritrovò su un fronte, quello aragonese, assolutamente 
marginale, e che tale sarebbe rimasto almeno sino alla seconda metà del ’37. 

Non dobbiamo però neanche dimenticare che la Sezione Italiana, durante i pochi 
mesi che rimase presente su quel fronte aragonese, vide passare tra le sue fila circa 650 
antifascisti italiani21; quindi circa un 16% del volontariato italiano totale, una percentuale 
assolutamente non trascurabile. Se poi consideriamo che le Brigate Internazionali sareb-
bero rimaste sui campi di battaglia per circa due anni (Ottobre ’36 – Ottobre ’38) mentre 
l’esperienza della Sezione Italiana durò a mala pena otto mesi (Agosto ’36 – Aprile ’37), 
una percentuale del genere assume un valore ancora più significativo.

2.

Nonostante i dati appena citati, una certa emarginazione dell’esperienza della Se-
zione Italiana dal discorso sulla partecipazione straniera al conflitto emerse praticamente 
subito; già a guerra civile ancora in corso. Con la stessa nascita delle Brigate Internazio-
nali venne infatti istituito un Comitato di Propaganda, il cui principale fine era quello di 
promuoverne l’immagine al di fuori della Spagna, in particolar modo in Francia ed in 
Inghilterra. Questo comitato aveva come priorità quella di presentare i brigatisti come dei 
veri e propri campioni della democrazia europea in lotta contro i fascismi. Vale inoltre la 
pena ricordare che, proprio in occasione del conflitto spagnolo, per la prima volta nella 
storia “il cinema venne utilizzato come arma politica e di propaganda bellica”22; se quindi 
le BI si prestarono, da subito, ad essere l’esempio perfetto, assolutamente esportabile fuori 
dalla Spagna, della “solidarietà disinteressata nella lotta contro il fascismo”23, non ci fu 
mai nessuna possibilità che fosse altrettanto per le altre esperienze. Si potrebbe qui citare 
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una lunghissima serie di lavori cinematografici che trattavano più o meno direttamente 
del tema brigatista; basti ricordare, a mo di esempio, il documentario The International 
Brigade (’37) diretto da Vera Elkan, oppure il lungometraggio sovietico Ispaniia (’39)24. 
Le Brigate Internazionali quindi, sin dalla loro comparsa a Madrid, nel novembre ’36, 
avrebbero assunto quell’aurea quasi mitica cui avrebbe poi fatto riferimento Dolores 
Ibarruri, aurea con la quale sarebbe stato veramente difficile poter anche solo aspirare a 
competere. Era di fatto scontato che potesse trovare ben poco spazio, nella propaganda, 
sia nazionale che internazionale, un’esperienza sui generis e limitata come quella dei 
giellisti e dei libertari.

Se poi rivolgiamo brevemente l’attenzione all’immagine dell’intervento italiano 
riproposta dal fascismo notiamo come anche in questo caso potremmo tranquillamente 
parlare di rimozione dell’esperienza della Sezione Italiana; rimozione dovuta sostanzial-
mente all’implicito tentativo di ridimensionare il più possibile il contributo degli antifa-
scisti italiani alla causa della Spagna repubblicana. “La presenza dei volontari stranieri 
tra le file dei repubblicani fu infatti inserita nel quadro interpretativo stereotipato dello 
scontro tra fascismo e bolscevismo, considerato come una lotta non tra due movimenti 
politici, ma come uno scontro tra civiltà e barbarie”25. Era infatti interesse del regime 
evitare che si diffondesse un’immagine reale del volontariato antifascista; a Roma si era 
ben consci di quanto fosse spinoso l’argomento. Nel tentativo di evitare che emergesse la 
profonda varietà e vitalità del movimento antifascista si parlava quindi, genericamente 
ed in modo sprezzante, di bolscevichi o di rossi; Luigi Barzini, inviato del Popolo d’Italia, 
definì i volontari stranieri “schiuma del sovversivismo europeo”26. Mussolini temeva 
profondamente l’eco che avrebbe potuto avere il vasto fenomeno del volontariato inter-
nazionale all’interno del proletariato italiano, “l’intervento dei volontari antifascisti im-
barazza non poco il regime, anche perché per la prima volta dopo molti anni, i fuoriusciti 
ritornano inevitabilmente alla ribalta della cronaca e per di più avvolti da un’aureola 
di eroismo guerriero”27. Sempre secondo la Colarizi, “la frattura classisita nel paese che 
il regime ha appena, faticosamente colmato, dopo anni di coercizione e persuasione, si 
riapre improvvisamente”28, come poi sottolinea anche Leonardo Rapone, la guerra civile 
spagnola “aveva riacceso passioni politiche sopite nell’ambiente proletario e popolare, 
rivelate anche dal fenomeno dell’ascolto furtivo delle trasmissioni radiofoniche irradiate 
dalla Spagna dai combattenti antifascisti italiani”29. Risulta quindi naturale che il volon-
tario internazionale, visto l’alto tasso sovversivo che assumeva la sua figura agli occhi 
del regime, non potesse essere altro che dipinto come un uomo manovrato, attraverso 
il Comintern, da Mosca; era quindi estremamente comodo parlare esclusivamente di 
Brigate Internazionali. Si potrebbe citare, a mo di esempio, quello che scrisse nel ‘38 
Nello Quillici, giornalista del Corriere della Sera e convinto fascista molto vicino ad Italo 
Balbo: “il mondo assiste ad una nuova crociata; volontari del Cristo e dell’Anticristo 
accorrono da ogni parte. Il grosso dell’esercito rosso è sostenuto dalla cosiddetta brigata 
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internazionale in cui si arruolano i sovversivi del mondo intero”30. 
Prima di passare oltre è forse utile ricordare brevemente come, un simile approc-

cio all’analisi sul volontariato internazionale, sarebbe sopravvissuto, con uno scontato 
successo, nella Spagna di Franco. Non si deve dimenticare che in Spagna, fino agli anni 
’70, la storia della guerra civile sarebbe rimasta una “storia di regime”31; una storia che 
aveva come unico fine quello di legittimare il sollevamento militare e la dittatura: “la 
conoscenza storica era vista come una forma di sapere aliena alle finalità e ai metodi 
delle scienze naturali quindi non fondata sui dei dati suscettibili ad un’analisi critica 
da parte di specialisti…. All’interno dell’ortodossia franchista sulla guerra civile, la 
minaccia comunista era considerata una causa perfettamente verosimile in quanto era 
stata formulata dal episcopato”32. Tornava di conseguenza utile, anche in questo caso, 
“circoscrivere” il fenomeno del volontariato internazionale alle Brigate Internazionali. 
Ricardo de la Cierva, uno degli storici più vicini al regime durante il tardo franchismo, 
poteva quindi sentirsi legittimato ad affermare, e non a pochi mesi dalla fine della 
guerra ma nel 1971 (!), che “le Brigate Internazionali furono, semplicemente, una forza 
sovietica in Spagna”33. Si creava quindi indirettamente un’equazione secondo la quale 
non era addirittura mai esistito alcun fenomeno di volontariato internazionale, e tutti 
coloro che erano accorsi a combattere in Spagna non facevano che parte di una ipotetica 
armata sovietica. Sempre De la Cierva, riferendosi ai volontari della prima ora, parlava 
semplicemente di “precursori del grande dispiegamento sovietico”34. 

Queste analisi sul volontariato internazionale sono sopravvissute al franchismo 
e le si possono ancora trovare, oggi, con alcune piccole varianti in una certa pubblici-
stica iberica. Emblematico il caso di Cesar Vidal, fervido ammiratore dell’opera di De 
la Cierva, che nel suo recente Las Brigadas Internacionales35, pur parlando ampiamente 
del primo volontariato internazionale, lo utilizza in chiave meramente anti-brigatista. 
Secondo Vidal, i volontari della prima ora avrebbero capito “che le BI erano una specie di 
braccio armato del Comintern”36. Se è sicuramente innegabile che vi fosse, ad esempio da 
parte dei volontari libertari italiani, una certa diffidenza verso le Brigate Internazionali, 
sarebbe però sbagliato, come invece fa il Vidal, limitare l’analisi del primo volontariato 
alla chiave di lettura anti-comunista, omettendo, de facto, ogni riferimento alla questione 
antifascista.   

Naturalmente, per tornare al tema del nostro intervento, tra le due opposte par-
ziali rimozioni della prima ora di cui abbiamo parlato sopra, quella della propaganda 
brigatista e quella fascista, possiamo individuare, già a partire dalla fine degli anni 
’30, anche delle posizioni intermedie. Posizioni che potremmo qui esemplificare con le 
parole con cui Pietro Nenni, nel novembre del ’38 al momento del ritiro delle Brigate 
Internazionali, ricorda, dalle pagine del Nuovo Avanti, la Sezione Italiana: “Mentre ritor-
nano dalla Spagna i volontari delle Brigate Internazionali […] è giusto rendere omaggio 
a Carlo Rosselli, che con Angeloni, con Berneri e con molti altri, furono tra i precursori 
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dell’intervento italiano”37.
In Italia, con la caduta del fascismo, la fine della seconda guerra mondiale e la 

conseguente nascita dello Stato Repubblicano ci sono naturalmente stati dei sostanziali 
cambiamenti nel discorso sull’intervento dell’antifascismo in sostegno della Spagna re-
pubblicana. Con il nuovo assetto politico-isitituzionale si è infatti affermato un discorso 
antifascista pubblico che sarebbe stato, con tutti i suoi limiti38, una sorta di collante della 
memoria pubblica italiana per gli anni a venire. Discorso all’interno del quale si inserisce 
naturalmente anche la partecipazione italiana al conflitto iberico, ma che non avrebbe 
compreso, se non molto marginalmente, l’esperienza di Berneri e di Rosselli. 

Nell’Italia del secondo dopoguerra si assiste all’affermazione di una dialettica 
fascismo/antifascismo che, oltre a perdere di vista la prospettiva internazionale dell’an-
tifascismo, tende quasi ad esaurirlo nel momento resistenziale ’43-‘4539. Si assiste, in 
particolare, ad una relativa messa in secondo piano dell’antifascismo degli anni trenta; 
sono quindi particolarmente delegittimate tutte quelle forze, politiche e sociali, che non 
sarebbero poi emerse con forza proprio durante “l’epopea resistenziale”. Forse era ine-
vitabile, non si deve infatti mai dimenticare che, nell’immediato dopoguerra, “in Italia 
l’antifascismo è stato il fondamento stesso della Carta Costituzionale e lo strumento 
ideologico di legittimazione reciproca tra le forze politiche che in questa tradizione si 
riconoscevano”40, del resto, come ci ricordano Giovanni De Luna e Marco Revelli, “il 
paradigma antifascista era l’unica forma storica in cui poteva essere incarnato e risolto il 
problema dell’unità nazionale dopo il crollo dello stato fascista e della monarchia”41. 

Quindi se da una parte, sul piano costituzionale, si declina il paradigma antifascista 
come “un accordo sulle procedure, in particolare nel progetto di un modello di democra-
zia rigorosamente parlamentare capace di assicurare il coinvolgimento di tutte le parti 
politiche nel processo decisionale, e tale da escludere ogni forma di forzatura, sia in senso 
personalistico che in senso plebiscitario”42, dall’altro si sviluppa quella che Filippo Focardi 
definisce, in un suo recente lavoro43, la narrazione egemonica della lotta antifascista; narra-
zione che nascerà anche grazie al contributo fondamentale del PCI44. Lo stesso Togliatti, 
del resto, ebbe modo di affermare in occasione del Quinto congresso del partito, nel di-
cembre ‘45: “In questa lotta non siamo stati soli, né pretendiamo nessun merito esclusivo. 
Abbiamo avuto accanto a noi operai e lavoratori socialisti, lavoratori ed intellettuali del 
Patito d’Azione, del partito democratico cristiano e di altre correnti democratiche […] 
Questa unità non si deve oggi spezzare, anzi deve durare e consolidarsi, deve diventare 
una delle fondamenta della nuova Italia che insieme vogliamo costruire”45.

Fu proprio il fronte antifascista ad adoperarsi, sin dall’immediato dopoguerra, 
nel dipingere gli italiani come sostanzialmente un popolo di antifascisti, vittime, loro 
malgrado, del fascismo e della guerra di Mussolini; ecco spiegato perché, come dicevamo 
poco sopra, si propone, con un ruolo assolutamente centrale, il momento resistenziale a 
scapito dell’antifascismo degli anni ‘30. “Già alla conclusione del conflitto l’antifascismo 
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italiano delineò, dunque, la trama di una narrazione dell’esperienza della guerra e del 
fascismo che avrebbe costituito la base per la costruzione di una memoria collettiva lar-
gamente auto-assolutoria”46. Il movimento libertario sarebbe però naturalmente rimasto 
a margine di questo nuovo discorso resistenziale: quindi, se da una parte il fenomeno 
delle Brigatismo vi sarebbe entro di buon diritto, addirittura come momento fondante 
della stessa epopea resistenziale, la Sezione Italiana, forse proprio perché in parte ascrivi-
bile all’eredità del movimento libertario, e quindi sostanzialmente estranea a quell’Italia 
Democratica ed Antifascista che non doveva pagare le colpe dell’Italia di Mussolini, ne rimase 
una componente assolutamente marginale.

Come afferma Gabriele Ranzato in un suo intervento del 2000, è proprio durante 
questi primi anni repubblicani che si assiste ad una revisione dell’immagine delle Brigate 
Internazionali. C’è infatti un tentativo, potremmo dire in chiave fronte populista e con 
un rimando sistematico alla Resistenza del ’43-‘45, di presentare l’esperienza come un 
momento che avrebbe visto “fianco a fianco comunisti, anarchici, socialisti, repubblicani 
ecc.”47. Superfluo sottolineare che un approccio del genere, con tutto il ventaglio del-
l’antifascismo rappresentato all’interno delle Brigate, implicava una ulteriore rimozione 
di qualsiasi altra esperienza. È sicuramente utile portare ora qualche esempio. Paolo 
Spriano, ma solo per citare il più celebre, nella sua Storia del Partito Comunista Italiano, 
presenta l’epopea brigatista proprio partendo da un approccio del genere, evitando per 
di più, sistematicamente, di menzionare gli anarchici; racconterà ad esempio le vicende 
della Battaglia del Monte Pelato senza mai neanche nominarli48. Sulla stessa lunghezza 
d’onda, nel suo lavoro omonimo a quello di Spriano49, Giorgio Amendola. Anche Roberto 
Battaglia parla della guerra di Spagna come del “primo banco di prova dell’unità della 
Resistenza Italiana: comunisti, socialisti, gielle, repubblicani, anarchici sono fianco a fianco 
nella lotta comune”50, ma pure lui cita esclusivamente le Brigate Internazionali. Del resto 
una impostazione del genere era la stessa che aveva espresso Giuseppe di Vittorio già 
durante il conflitto iberico, quando aveva definito le Brigate Internazionali come “una 
proiezione militare del Fronte Popolare Europeo; ci sono operai dalle molteplici ideologie 
, e dei più diversi paesi, che sono mossi da un unico obiettivo: opporsi al fascismo”51. 
Quello di appiattire eccessivamente il fronte antifascista costituito dai volontari stranieri 
sulla esperienza delle Brigate Internazionali fu quindi una tendenza che si affermò, 
all’interno della narrazione sull’antifascismo italiano, con un notevole successo.

Credo sia a questo punto utile fare una piccola digressione riguardo la natura 
stessa delle Brigate Internazionali, questa era infatti abbastanza lontana dall’immagine 
frontepopulista di Spriano, di Battaglia o di Amendola. Si era, come ci ricorda sempre 
Ranzato, “inquadrati in un corpo militare ricalcato sul modello dell’Armata Rossa, con 
la stella rossa, il saluto con il pugno serrato, con la quasi totalità dei quadri di coman-
do comunisti e con dei commissari politici comunisti. Con queste caratteristiche non 
si poteva entrare nelle Brigate Internazionali con delle pregiudiziali anticomuniste, e 
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peraltro da molti indizi sappiamo che la gran parte di coloro che entrarono nelle Briga-
te Internazionali senza partito ne uscirono comunisti”52. Ci ricorda giustamente Rémi 
Skoutelsky, riferendosi all’ambito europeo, “la memoria comunista minimizza il ruolo 
del Comintern nelle Brigate Internazionali, e cancella tutte le tensioni alle quali queste 
erano sottomesse. Non si parla mai di ostilità da parte degli spagnoli, di repressione 
interna (che a volte è stata troppo esagerata, ma che effettivamente ci fu), dei conflitti 
tra le varie nazionalità”53.

Dobbiamo però stare molto attenti a non cadere a nostra volta in delle semplifi-
cazioni eccessive; si deve infatti sempre ricordare che alla radice della confusione che 
spesso ha portato ad una certa sovrapposizione tra l’intervento italiano in quanto tale ed 
il fenomeno delle Brigate Internazionali c’è sicuramente un profondo particolarismo del 
nostro caso nazionale. Infatti, per quanto riguarda la maggior parte delle altre nazionalità, 
basti pensare agli inglesi o ai francesi, la stragrande maggioranza di coloro che avrebbero 
combattuto in Spagna venivano dall’universo comunista e avrebbero fatto parte delle 
Brigate; per gli inglesi si parla di circa tre quarti di iscritti al Partito Comunista54. 

Gli italiani di contro, come abbiamo visto, non venivano da una famiglia politica 
omogenea, ma erano altresì il riflesso della profonda varietà di un antifascismo che si era 
dovuto rifugiare all’estero già a partire da metà degli anni ’20, e che vedeva proprio nel 
conflitto spagnolo la prima vera occasione di farsi sentire. Forse l’unico caso, in parte, 
simile a quello degli italiani, potrebbe essere quello dei tedeschi; come sottolinea giusta-
mente ancora un volta Ranzato, “è un equivoco molto italiano, sulla base degli esempi 
dei Rosselli, dei Nenni, dei Pacciardi avere una visione così variegata dell’antifascismo 
internazionale in Spagna. In realtà solo tra i volontari italiani e tedeschi….vi fu una con-
sistente rappresentanza di antifascisti non comunisti. Per quanto riguarda gli altri paesi, 
a cominciare dalla Francia, la grande maggioranza dei volontari erano comunisti”55.

C’è infine un ultimo aspetto che credo sia giusto ricordare per completare il più 
possibile questo quadro; ed è l’atteggiamento con cui, posteriormente, i militanti di Giu-
stizia e Libertà hanno rievocato la loro esperienza spagnola. Nel suo Storia dei Fuorisusciti56, 
pubblicato per la prima volta nel ’53, Aldo Garosci, pur ricordando che gli anarchici 
erano “una forza non trascurabile dell’emigrazione italiana”57, imputa a quest’ultimi 
l’insuccesso della colonna, scrive infatti come “la loro principale preoccupazione fosse 
non di essere privati dell’iniziativa rivoluzionaria e come questo accrescesse i contrasti 
interni”58. Potremmo citare, come momento emblematico, il convegno sui fratelli Ros-
selli che si tenne a Firenze nel 1977, in occasione del quarantesimo anniversario del loro 
assassinio; in questa circostanza le due principali anime della colonna dettero prova di 
non avere superato le divisioni di quel lontano ’36 e di non essere stati ancora in grado di 
rielaborare criticamente quella esperienza. Umberto Marzocchi, militante libertario che 
aveva preso parte alla Sezione Italiana, non lesinò infatti critiche ad Aldo Garosci, sia per 
la sua nota biografia su Carlo Rosselli, risalente ai primi anni quaranta, dove, secondo 
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il Marzocchi, gli anarchici erano dipinti come i responsabili della fine dell’esperienza 
congiunta; quanto per aver dimenticato il grande valore simbolico della stessa. Del re-
sto, proprio durante quel convegno, Aldo Garosci parlò, da parte anarchica, di “cecità, 
fanatismo e anche invidia della superiorità di Rosselli”59, nonché di “settarismo cieco”60 
ed inoltre la sua relazione fu impostata principalmente su una sostanziale centralità del 
brigatismo internazionale, come modello positivo, da opporre all’esperienza comune 
sul fronte aragonese.

Quindi la memoria di quel primo contributo dell’antifascismo italiano in terra 
spagnola rimase sostanzialmente delegata al movimento libertario. Gli stessi anarchici 
che avevano partecipato alla colonna diedero vita, negli anni successivi, ad una fitta 
memorialistica. Però, proprio a causa della marginalità del movimento libertario rispetto 
a quella narrazione egemonica cui facevamo riferimento sopra, l’analisi storiografica non 
si sarebbe sviluppata molto. La Sezione Italiana assunse, per il movimento libertario, la 
stessa valenza di momento eroico e mitico che avevano assunto, in scala maggiore, le 
brigate internazionali per il movimento comunista.

Credo sia utile a questo punto fare qualche breve esempio su come questo processo 
di rimozione si sia riflesso sulla pubblicistica riguardante l’intervento italiano in Spa-
gna. Scrive ad esempio Luigi Longo, che partecipò al conflitto con il nome di battaglia 
di Gallo, nelle suo Le Brigate Internazionali in Spagna: “Degli italiani tra i primi accorsi ci 
sono Gorizia (Remigio Maurovich) ad Irun, Rosselli, Angeloni, Pellegrini, Scotti, Nino 
Nanetti sul fronte di Huesca, Fernando de Rosa sulla sierra; cioè comunisti, socialisti, 
repubblicani, seguaci di Giustizia e Libertà”61, non c’è nelle sue parole alcun riferimento 
ai militanti libertari. Inoltre, lo stesso Longo fa continuamente riferimento alla Sezione 
Italiana come alla Colonna Rosselli. Quello dell’assoluta, e sproporzionata, centralità della 
figura di Carlo Rosselli nella ricostruzione di questa vicenda è un altro elemento che 
emerge in quasi tutta la pubblicistica sull’argomento e credo sia sintomatico riguardo 
la superficialità con cui è stata fino ad oggi studiata la Sezione Italiana. Sandro Attanasio, 
ad esempio, nel suo Gli Italiani e la Guerra si Spagna, ci presenta una colonna di volontari 
che, secondo lui, avrebbe visto la luce solo grazie all’intraprendenza del fondatore di 
GL62. Identica l’analisi di Giacomo Calandrone, che, nell’introduzione alle sue memorie, 
datata 1973, pur ammettendo che la colonna fosse composta “in prevalenza da anarchici 
e comunisti”63, sostiene che il gruppo vide la luce solo grazie a GL e lo definisce come 
Colonna Rosselli. Ma anche Niccolò Capponi nel suo controverso I legionari Rossi64 parla 
di una colonna Giustizia e Libertà sotto il comando di Rosselli65. Del resto questa deno-
minazione era già stata proposta da Jacques Delperrie de Bayac nel suo pionieristico 
lavoro sulle Birgate Internazionali risalente alla seconda metà degli anni ’6066; inoltre 
lo stesso Delperrie de Bayac, come Attanasio, parla di un “Carlo Rosselli impegnato 
a realizzare un piccolo fronte comune antifascista”67, ma non cita mai la componente 
anarchica della colonna.
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Le eccezioni a questa tendenza sono ben poche, un esempio potrebbe essere l’arti-
colo, sulle Brigate Internazionali, di Leo Valiani, apparso un prima volta su Quaderni Italiani 
già nel ’42 e poi riproposto nel volume La Spagna nel nostro cuore curato dall’AICVAS68. 
Valiani sottolinea giustamente la profonda varietà che contraddistingueva l’antifasci-
smo italiano giunto in Spagna; inserendo in questo contesto l’esperienza della colonna 
di Berneri e di Rosselli. Anche Simonetta Tombaccini nel suo Storia dei fuoriusciti italiani 
in Francia69, pur continuando nel fraintendimento sul nome della formazione, le dedica 
alcune pagine, sottolineandone l’importanza.

3.

Spero di essere riuscito a presentare, per quanto brevemente, tutti gli elementi che 
hanno concorso a determinare quelli che, a mio avviso, sono i principali elementi nel 
processo di emarginazione della memoria della Sezione Italiana della colonna Ascaso. Ha 
recentemente scritto Enzo Traverso: “Vi sono memorie ufficiali, istituzionalizzate [….] 
e memorie sotterranee, nascoste […] La visibilità ed il riconoscimento di una memoria 
dipendono anche dalla forza di coloro che la portano. In altre parole vi sono memorie forti 
e memorie deboli”70. Credo che una delle principali conseguenze di essere, appunto, una 
memoria debole sia stata una sostanziale perdita di vista dell’importanza della colonna 
di Rosselli e di Berneri come uno dei momenti centrali dell’antifascismo organizzato 
durante gli anni dell’esilio francese.

Potrebbe a questo punto sorgere un dubbio legittimo: vale veramente la pena 
tornare di nuovo sull’esperienza della Sezione Italiana, sul fenomeno del volontariato 
internazionale durante la guerra civile spagnola, sul movimento antifascista, italiano ed 
europeo, degli anni ’30? Questi temi non sono forse già stati affrontati esaurientemente? 
Se non si è parlato della Sezione Italiana è forse perché non c’è niente di interessante da 
dire al riguardo? Personalmente non sono di questo avviso; vivendo in un paese nel 
quale, a partire dai primi anni ’90, si è andato affermando, come lo ha brillantemente 
definito Sergio Luzzatto71, il post-antifascismo, credo sia fondamentale una revisione 
profonda dello stesso universo antifascista. Penso possa essere utile, in questa revisione, 
partire proprio da una attenta rilettura di alcuni suoi momenti chiave. Cercare quindi, 
in questo caso specifico, di comprendere cosa spinse due mondi tanto distanti e diversi 
come quello libertario e quello giellista ad intraprendere un’impresa comune può es-
sere sicuramente vantaggioso per afferrare la profondità, negli ambienti dell’esilio, del 
dibattito sul problema fascista a livello non solo italiano ma europeo.

Uno dei comandamenti del verbo post-antifascista è la necessità di una memoria 
condivisa, ma, come ricorda giustamente sempre Luzzatto, “il rischio di una memoria 
condivisa è una smemoratezza patteggiata, la comune dimenticanza”72; ed è proprio in 
nome di questa presunta memoria condivisa che si è messo sul banco degli imputati la 
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radice antifascista della Repubblica Italiana: qualche anno fa Marcello Pera, allora Presi-
dente del Senato, parlò addirittura dell’antifascismo come di un “mito incapacitante”73. 
Crediamo invece che l’antifascismo pur necessitando, come abbiamo appena detto, di 
una profonda revisione che ne ridefinisca i confini spazio-temporali, possa essere ancora 
un patrimonio importante per la nostra società. Una simile revisione dovrebbe quindi 
andare oltre quel “mito resistenziale” di cui abbiamo parlato in precedenza e mettere al 
centro della propria riflessione l’antifascismo, sia in Italia che in esilio, degli anni ’20 e 
’30 tenendo ben presenti le sue relazioni con il contesto europeo. Questo consentirebbe 
di focalizzarsi sulla lunga durata del fenomeno e di ampliare gli orizzonti rispetto al solo 
caso italiano; in poche parole l’antifascismo dovrebbe essere finalmente declinato secondo 
la categoria della “Guerra Civile Europea”. Ci sarebbe cioè la necessità di considerare 
l’antifascismo come un campo di ricerca autonomo rispetto a quello che sarebbe poi 
successo tra il ’43 ed il ’4574. Ha recentemente scritto Alberto de Bernardi: “la tradizione 
antifascista….rappresenta, oggi più di ieri, un campo di questioni aperte e di interrogativi 
irrisolti, piuttosto che un solido edificio di certezze e di risposte convincenti”75. 

È quindi sicuramente utile, anche quando parliamo del fenomeno del volonta-
riato internazionale durante la guerra civile spagnola, che non vi siano, tornado alla 
definizione di Traverso, più né memorie forti né memorie deboli; ma che si possa analizzare 
quel momento, nella sua totalità, alla luce di una nuova declinazione dell’antifascismo 
europeo.
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La fotografia come metodo di indagine sociale: 
le prospettive per una ricerca

in ambito urbano.

Secondo Pierre Bourdieu è nel rapporto tra i due stadi del sociale, “l’oggettivo” 
ed il “soggettivo”, che si fonda il principio dell’azione storica, principio che non 
risiede né nella coscienza né nelle cose, ma nella loro relazione: la storia oggettivata 
nelle cose, sotto forma di istituzioni, e la storia incarnata nei corpi, sottoforma di 
un sistema individuale e collettivo di disposizioni durevoli. 

È con questa prospettiva che ci si vuole qui avvicinare alla metodologia visuale 
come bagaglio di strumenti e tecniche da impiegare sia in fase di indagine, che di 
analisi e di interpretazione, ovvero come impostazione metodologica nelle ricerche 
sociali con una particolare declinazione nell’indagine del contesto urbano. 

Le prospettive analitiche dello strumento fotografico, e più in generale della 
strumentazione visuale, sono infatti da ricollegare alla particolarità ontologica 
dell’immagine, la cui comprensione si fonda sulla intersoggettività e sulla rela-
zionalità, momenti in cui la mancanza di oggettività dello strumento osservativo-
interpretativo si collega alla mancanza di oggettività della realtà stessa. Questa 
consapevolezza de-struttura il rapporto tra osservatore ed osservato: la realtà che 
si vorrebbe osservare non è un fatto esterno da scoprire ma un fatto relazionale da 
comprendere. Così si pongono le basi per una indagine che sia realmente riflessiva 
ed ermeneutica, che sia in grado perciò di cogliere come si struttura e si esprime 
la percezione degli individui rispetto al contesto socio-ambientale (e quindi anche 
urbano) in cui vivono. 

La polisemicità dell’immagine, l’intersecarsi delle prospettive di chi ne è il 
produttore, di chi ne è il soggetto, di chi ne è l’osservatore o l’interprete, l’apertura 
di un inevitabile confronto per l’interpretazione, sono gli elementi che permettono 
di strutturare l’analisi sociale, e urbana, su un doppio livello di osservazione e lettura. 
Da un lato la ricostruzione delle strutture socio-spaziali, dall’altro l’individuazione 
delle dinamiche individuali e collettive che in quello strutture si collocano. 

Ciò che l’utilizzo dell’immagine permette è, infatti, una continua scom-
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posizione e ricomposizione tra i vertici di un bipolarismo, quello tra struttura e 
individuo (rappresentati epistemologicamente dal filone strutturalista e da quello 
costruttivista), rendendo possibile penetrare le connessioni tra azione individuale e 
organizzazione sociale attraverso un doppio realismo, un realismo che si interessa 
al modo con cui il mondo sociale è costruito dagli individui sociali, a loro volta da 
esso influenzati.

Fotografia ed indagine sociale: le origini di un legame profondo

Già a partire dalla metà dell’800 alcuni fotografi sembrano intuire l’importanza 
documentaria del loro lavoro; i primi reportages fotografici furono dedicati alla guerra: 
dalle barricate di Parigi, alla guerra di Crimea, alla guerra di secessione americana. 
La documentazione di eventi umani era allora un’impresa ardua a causa dei mezzi 
rudimentali di cui i fotografi disponevano, caratterizzati da lunghi tempi di scatto 
e poche possibilità di illuminare gli interni1. Una primordiale formalizzazione di 
questa attività documentaristica avvenne nei primi anni della seconda metà dell’800 
quando cominciarono a delinearsi due tendenze particolarmente importanti nella 
storia delle scienze visive dell’uomo: da un lato si andò a strutturare la fotografia 
etnografica, che si sarebbe poi perfezionata nei suoi aspetti metodologici fino ad as-
sumere un’importanza fondamentale nel primo ‘900, venendo ad essere la premessa 
del cinema etno-antropologico del XX secolo. Dall’altro si andò invece a costituire 
il filone della fotografia sociale volto a testimoniare e denunciare le conseguenze 
sociali che lo sviluppo industriale ed urbanistico aveva sulle classi operaie. Questo 
tipo di documentazione era resa ora possibile dallo sviluppo tecnologico dei mezzi 
tecnici: nel 1888 nacque ufficialmente la foto istantanea e l’illuminazione al magne-
sio permetteva di fotografare anche gli ambienti mal illuminati delle abitazione 
degradate nei quartieri operai.

In quel momento storico la possibilità documentaristica, offerta dalla fotogra-
fia, rispondeva all’esigenza borghese di esplorare la slum life2 con una particolare 
attenzione a tutte le diversità grottesche che poteva contenere, ovvero ad una più 
generale esigenza di testimoniare l’inevitabile distanza tra il ceto borghese, che stava 
in quegli anni affermando il proprio ruolo politico e sociale, ed i ceti inferiori. 

Mentre in Europa la fotografia sociale di quegli anni non assunse carattere 
sistematico tanto da essere definita come una corrente specifica, negli Stati Uniti la 
fotografia sociale si sviluppò in due successive generazioni. Nella prima generazione 
di fotografi sociali, vissuta a cavallo tra il XIX ed il XX secolo, spiccano i nomi e le 
opere di Jacob A. Riis e Lewis Hine. Riis, che realizzò il servizio, tra gli altri, “Come 
vive l’altra metà della città” a New York, era convinto del fatto che la parola stampata 
non avesse abbastanza forza di convinzione e fu proprio per questo che si avvalse 
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della fotografia. Hine, sociologo formatosi nell’università di Chicago e di New 
York, realizzò alcuni servizi fotografici sugli sbarchi degli immigrati ad Ellis Island 
per disinnescare i pregiudizi della classe media anglosassone che, turbata dai forti 
flussi migratori, temeva l’arrivo di minoranze etniche come minaccia all’incolumità 
della propria cultura. Inoltre si interessò allo sfruttamento lavorativo minorile nelle 
fabbriche e nelle miniere, nonché ai sobborghi operai della città. Hine comprendeva 
il valore soggettivo delle proprie fotografie ma comprendeva anche che, proprio 
per questo, le accuse e le critiche nei confronti di un sistema economico e sociale di 
sfruttamento emergevano con una forza particolare.

La seconda generazione si sviluppò negli anni trenta, nel periodo della 
“Grande depressione”, periodo della diffusione del “nuovo cinema”, ovvero il 
“documentario” inteso come strumento che si serve delle facoltà artistiche allo 
scopo di vivificare la realtà. Anche la fotografia prese questa direzione a sostegno 
di un progetto istituzionale di indagine sociale sulle condizioni di povertà estrema 
prodotte da una crisi economica senza precedenti. Nel 1935 Roosvelt fondò, infatti, 
a questo scopo, la Rural Resettlement Administation, (in seguito inserita nella Farm 
Security Administration), il cui direttore affidò a Roy Stryker il compito di organizzare 
un reportage fotografico sulle condizioni della vita rurale americana. All’interno della 
FSA si annoverano il lavoro di Walker Evans, divenuto successivamente famoso 
per la raccolta “American Photografhs” (1938), che documentò le condizioni di vita 
nel sud, e quello di Dorothea Lange, di cui restano famosi gli scatti “Cacciati dal 
trattore” e “Madre emigrante”, ritenuti i documenti iconografici più importanti 
dell’America di quel periodo storico.

Contemporaneamente, e questa volta anche in Europa, si diffuse la pratica 
ritrattistica nell’ambito della fotografia sociale, che rappresentava una sorta di 
“fenomenologia di tipi sociali” (De Paz 1993, 141). In questo ambito si possono 
citare le opere di August Sanders, che in Germania, dall’inizio del XX secolo fino 
alla fine degli anni trenta, utilizzò le proprie “immagini archetipe” come mezzo 
per verificare la propria soggettiva interpretazione psico-sociologica della società 
tedesca dell’epoca. Noto anche il lavoro di Erna Lendvai-Dircksen che, al contrario 
di Sanders, fu appoggiata dalle forze politiche filonaziste, culminato nella mostra 
fotografica “Il volto del popolo tedesco” esposta a Francoforte nel 1926. Infine si ricorda 
il contributo di Diane Arbus, a New York, che, seguendo l’insegnamento di Limette 
Model, vedeva riflessi nell’isolamento della figura umana gli aspetti più rilevanti 
della società.

Nel 1947, a Parigi, fu costituita l’Agenzia Magnum Photos, nata dall’iniziativa 
di alcuni fotografi ed alcuni foto-giornalisti; politicamente impegnata, questa in-
fluenzò la fotografia sociale europea definendo contorni più definiti della fotografia 
concerned3.
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Negli anni cinquanta si andarono evidenziando due differenti correnti: da 
un lato lo sviluppo della scuola estetizzante o statica che trovò espressione, nel 
1955, con la mostra, al Museum of Modern art di New York, “The Family of Man” di 
Steichen, fortemente criticata in seguito per il suo carattere mistificatorio, ovvero 
per la volontà di delineare, attraverso un’enorme raccolta fotografica, l’esistenza 
di una sorta di comunità mondiale che, di fatto, andava a far sparire le peculiarità 
non solo identitarie, ma soprattutto storiche, di culture differenti.

Dall’altro lato prese campo, invece, un giornalismo fotografico spregiudica-
to, che tralasciava l’estetica a favore del realismo del quotidiano, delineando una 
fotografia dell’istante che doveva cogliere gli aspetti più degradati del sociale. 
All’interno di questa corrente è particolarmente prezioso il contributo, negli anni 
sessanta, di Diane Arbus, sopracitata tra i “ritrattisti”, che si concentrò soprattutto 
sui personaggi insoliti dell’underground newyorkese. Mattioli definisce il lavoro 
della Arbus come “Il programma esecutivo di un progetto etnometodologico, una 
sorta di garfinkeling4 fotografico giocato non già nei confronti dei soggetti fotogra-
fati, ma verso il pubblico degli osservatori” (1991, 45).

Intorno alla fine degli anni sessanta la fotografia sociale assunse poi la funzione 
di strumento d’intervento: i fotografi/militanti tentarono con intenti solidaristici, 
attraverso l’indagine iconografica, di costruire una “memoria visiva” delle classi 
subalterne allo scopo di ricreare un’identità espropriata dalla società di massa.

Ricercando le tracce di una connessione esplicita tra scienze sociali e fotografia, 
si trovano i segni, fin dall’inizio del secolo scorso, di una collaborazione tra le due 
discipline che si potrebbe definire “formale”. Tra il 1896 e il 1916, infatti, l’American 
Journal of Sociology pubblicò trentuno articoli corredati da foto. In questo contesto i 
contribuiti più interessanti sono quelli di Chas Bushnell5, il quale enfatizzò l’utilizzo 
delle illustrazioni fotografiche come fonte originale di informazione accanto al testo, 
ed i vari contributi fotografici, pubblicati tra il 1910 e il 1915 come Chicago Housing 
problems6, sulla vita nelle baraccopoli della periferia metropolitana. 

Dal 1915 questo tipo di contributi scomparve però dalla famosa rivista: l’azione 
specifica dell’allora direttore Albion Small fu quella di dirottare i contenuti degli 
articoli verso un ambito teorico-accademico e il dibattito metodologico in ambito 
statistico-matematico, in cerca di un paradigma che potesse essere definito scien-
tifico per la disciplina sociologica. Una scelta in linea con il bisogno di liberarsi 
da un ruolo erroneo che spesso veniva attribuito agli scienziati sociali, collocati 
a mezza strada tra l’assistente sociale e il riformatore progressista-utopista; una 
scelta drastica quindi, messa in atto per riuscire ad appropriarsi di un’etichetta 
più “dignitosa”, che avvicinasse in qualche modo la sociologia alla “scientificità” 
riservata all’economista. 

Le cose sono cambiate ad iniziare dalla metà degli anni settanta del secolo scorso, 
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quando la situazione sociale e politica statunitense fece sì che fotografi e sociologi si 
trovassero spesso a fianco nel proporre e divulgare le stesse denunce in ambito sociale 
e politico. In questa complessa rete di scambi interdisciplinari vennero a germogliare i 
semi della sociologia visuale. Come già era stato in passato, fu proprio dagli ambienti di 
Chicago, con i cosiddetti “New Chicagoans”, impegnati su temi quali la devianza, le isti-
tuzioni totali e le subculture, che emersero i primi lavori di sociologia visuale. In questo 
ambito spicca, per l’importanza nella definizione della nuova disciplina, il contributo 
di Howard Becker che iniziò a parlare, e scrivere, di sociologia visuale nell’ambiente 
accademico statunitense, le cui riflessioni giunsero anche in quello europeo7.

Tra il 1975 e il 1980 negli Stati Uniti ci fu un gran fervore di ricerche, studi, meeting 
sull’argomento: era necessario definire i campi di applicazione, le tecniche, ed era ne-
cessario riflettere sul carattere semiologico dell’immagine, prima, e del videotape, dopo. 
In Europa il diffondersi della sociologia visuale fu segnato, in quegli anni, dal lavoro 
di Maurice Duverger, Pierre Faville, Colette Piault e Marie Thèrèse Duflos8. Pur nelle 
differenze tra vari paesi, in Europa la sociologia visuale è stata sinonimo di lavoro sul 
campo per favorire un processo di riappropriazione dell’identità sociale da parte dei 
gruppi sociali marginali.

A conclusione del processo di creazione della disciplina giunge la fondazione, 
nel 1983, dell’International Association of Visual Sociology (IVSA) in occasione del primo 
Convegno Internazionale di Sociologia Visuale che si tiene a Windsor (Canada).

Principali temi ed ambiti di applicazione

Guardando ai “classici” della “nuova” disciplina, vedremo emergere la continuità 
storica e metodologica con la lunga tradizione della fotografia sociale.

Innanzitutto la ricerca di Douglas Harper sui barboni di Boston nel 19779, im-
prontata allo studio delle dinamiche di vita quotidiana interne al gruppo, alle regole 
di interazione, palesi e tacite, in una situazione comunemente definita come deviante. 
Nel suo fieldwork la fotografia rappresenta lo strumento centrale in quanto non si limi-
ta ad una funzione semplicemente illustrativa, ma fornisce il dato, rappresentando il 
fenomeno e creando lo spunto per l’approfondimento. 

Vi è poi il reportage di Bruce Jackson sui penitenziari, “Killing time: life in the Arcansas 
penitentiary”, edito nel 1977. In questo caso la descrizione che, in nome della tradizione 
della fotografia sociale, diviene denuncia delle condizioni di vita nelle carceri, si basa 
sia sul dato fotografico che su altre fonti: storie di vita, articoli di giornale, documenti 
del tribunale e del carcere.

Consideriamo poi il lavoro di Bill Aron su un quartiere ebraico a New York: in 
questo caso emerge specificamente sia la possibilità di utilizzare le immagini a vari 
livelli di ricerca (ovvero nel momento di una prima documentazione, in quello di una 
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raccolta di dati più approfondita, nonché nel momento della verifica della ricerca), sia 
il potenziale emotivo dell’immagine che, tuttavia, per l’autore non inficia la scientificità 
della ricerca (1979).

Infine, la ricerca di Helen Stummer sui ghetti metropolitani (1987) in cui si può 
vedere come, ancora a distanza di quasi un secolo, sia ritenuta funzione prima della foto-
grafia quella di smentire gli stereotipi. La studiosa infatti considera essenziale nel lavoro di 
riduzione della povertà, eliminare l’odio e l’attitudine a definire un “loro” e un “noi”.

Vediamo già dalle ricerche citate una comunanza nell’oggetto scelto per l’indagine. 
Innanzitutto, una collocazione principalmente urbana delle ricerche, ma soprattutto 
una precisa impostazione metodologica, quella della sociologia partecipante, ovvero 
di un’analisi mirata alla descrizione dei problemi e alla proposta di soluzioni.

A queste ricerche si affianca anche un altro filone tematico e metodologico, quello 
della ricostruzione storica attraverso la documentazione fotografica, che in questo caso 
verrà “letta” ed interpretata come testimonianza di un sistema sociale e culturale, ma 
anche storico, da ricomporre10. 

Nel tempo lo strumento fotografico si è legato in modo profondo con l’analisi ter-
ritoriale. Nella sociologia del territorio e urbana, ad esempio, l’impiego delle immagini, è 
generalmente orientato a fini illustrativi: esso viene adottato in particolare per mostrare 
gli effetti dell’intervento umano sul territorio attraverso la tecnica del before/after. Esi-
stono però anche studi fotografici specifici sugli spazi urbani finalizzati a visualizzare 
concretamente, e comparare, gli effetti spaziali dei processi di mutamento urbano. Un 
ulteriore tipo di analisi sociale a carattere territoriale ha come oggetto il rapporto tra 
identità del soggetto e dimensione spaziale. Il linguaggio iconico viene in questo caso 
utilizzato per approfondire la percezione soggettiva del luogo e dei suoi simbolismi. 
L’immagine ambientale viene interpretata in questo caso come il risultato dell’interazione 
tra osservatore ed ambiente. Nel momento in cui l’osservatore seleziona, organizza ed 
attribuisce significati, mette in atto processi cognitivi, originati dalla percezione11, ed 
influenzati dai diversi caratteri socio-strutturali che definiscono l’identità del soggetto 
(Mela, Belloni e Davico 2000, 79).

È evidente come, per indagare un livello estremamente soggettivo ed astratto 
quale la percezione, il linguaggio iconico fornisca una base concreta che permette la 
comprensione reciproca12. Si può infatti pensare alla fotografia come ad un processo 
sociale composto da una fase di produzione, una di comunicazione e una di inter-
pretazione. E queste attività, per quanto possano svolgersi su un piano individuale, 
rimangono imprescindibilmente legate al sistema sociale culturale in cui sono inserite. 
Ecco dunque che il canale iconico apre la strada sulle connessioni tra società interna 
(l’azione individuale) e società esterna (la struttura), permettendo di andare a studiar-
ne l’anello di congiunzione costituito dalla percezione, dalle rappresentazioni e dalle 
classificazioni sociali13.



45

LA FOTOGRAFIA COME METODO DI INDAGINE SOCIALE: LE PROSPETTIVE PER UNA RICERCA IN AMBITO URBANO.

La non oggettività dell’immagine: limiti e potenzialità

Questa riflessione ci permette di aprirne una più ampia, anzi centrale per la so-
ciologia visuale, sia a livello teorico ma ancor più a livello applicativo, sulla oggettività 
dell’immagine. Fin dalla prima presa di coscienza dell’uso delle immagini nella descri-
zione e nella spiegazione di fenomeni sociali si è tenuto in considerazione il potenziale 
emotivo prodotto dall’immagine. Questo strumento fu utilizzato fin dall’inizio, come 
abbiamo visto sopra, per denunciare situazioni di degrado e povertà la cui semplice 
narrazione non avrebbe saputo rendere abbastanza realisticamente. Sebbene le immagini 
fossero considerate il più forte canale comunicativo delle realtà su cui si stava inda-
gando, è altrettanto ovvio che proprio tali realtà potevano essere comunicate in modi 
differenti, attraverso la scelta soggettiva di particolari, volti, espressioni, inquadrature. 
Opportunità che sono cresciute progressivamente con lo sviluppo delle potenzialità 
tecnologiche della strumentazione. La realtà fotografata va dunque contestualizzata 
nell’ambito specifico dell’indagine svolta, o meglio “la verità della fotografia è insepa-
rabile sia dal soggetto che produce l’immagine […] sia dal soggetto che contempla la 
stessa immagine” (De Paz 1993, 316).

Tutte le immagini sono bidimensionali – anche quelle in movimento – “la tridimen-
sionalità viene intuita dall’osservatore solo grazie ad una serie di convenzioni percettive 
che si riferiscono all’interiorizzazione socioculturale delle regole della prospettiva” 
(Mattioli 1991, 143). Ogni immagine ritaglia una determinata porzione di realtà, la dif-
ferente inquadratura utilizzata altera le relazioni spaziale tra i soggetti e tra soggetti e 
ambiente. Anche i colori (monocromatici o alterati rispetto alla realtà) e l’illuminazione 
modificano la riproduzione sia a livello oggettivo che a livello percettivo14.

La fotografia consiste poi in un messaggio in cui si verifica quello che Barthes 
definisce “Paradosso fotografico” (ivi, 6): “Dall’oggetto all’immagine, vi è indubbiamente 
una riduzione: di proporzione, di prospettiva e di colore. Ma questa riduzione non è mai una 
trasformazione (nel senso matematico del temine) […] Tra quest’oggetto e la sua immagine, non 
è affatto necessario disporre un collegamento, cioè un codice; senza dubbio l’immagine non è il 
reale, ma ne è quanto meno l’analogon perfetto, ed è precisamente questa perfezione analogica 
che, per il senso comune, definisce la fotografia. Appare così lo statuto particolare dell’immagine 
fotografica: è un messaggio senza codice […] è un messaggio continuo” (ivi, 7). Una particola-
rità strutturale che, a ben vedere, appartiene solo alla fotografia in quanto in tutte quelle 
arti imitative che producono immagini – disegni, dipinti, cinema, teatro – è presente il 
messaggio denotato (l’analogon stesso), ma anche un messaggio connotato, un messaggio 
supplementare espresso attraverso lo stile della riproduzione15. Il paradosso si sviluppa 
allorché la fotografia viene inserita in un contesto, quale può essere quello dei mezzi di 
comunicazione e informazione, in cui al messaggio senza codice dell’immagine si attri-
buisce un messaggio connotato: “Questo paradosso strutturale coincide con un paradosso etico: 
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quando si vuole essere «neutri, oggettivi», ci si sforza di copiare minuziosamente il reale, come se 
l’analogico fosse un fattore di resistenza all’investimento di valori […] come può dunque la foto-
grafia essere contemporaneamente «oggettiva» e «investita», naturale e culturale?” (ibidem).

Sono poi da tenere in considerazione non solo gli intenti specifici individuali ma 
anche le caratteristiche del mezzo tecnico, le caratteristiche dell’oggetto stesso che viene 
ritratto, gli aspetti situazionali relativi sia alla produzione che alla diffusione/socializ-
zazione dell’immagine (Mattioli 1991, 144). Questi aspetti si vanno ad intensificare in 
quello che viene definito come “terzo effetto”, ovvero l’ulteriore significato che emerge 
quando si vanno ad avvicinare (in modo continuativo o contrapposto) due o più imma-
gini, fino alla sequenza di immagini che struttura il film (ivi, 145).

Aspetti che si intensificano nel momento dell’interpretazione: Se: “La percezione 
visiva è quindi un’attività processuale che si sviluppa in due momenti: dapprima l’oggetto visivo 
si forma come input sensoriale (lo vediamo) e successivamente la mente compie su di esso le 
operazioni della categorizzazione, significazione ed interpretazione (lo pensiamo)” (Faccioli e Lo 
Sacco 2003, 17); si converrà che l’atto interpretativo risiede nell’atto osservativo stesso, 
e questo vale anche quando quest’ultimo avviene tramite l’obbiettivo di una macchina 
fotografica o di una macchina da presa. A questo proposito gli autori sostengono che 
l’immagine fotografica mantiene con la realtà un rapporto indicale (ivi, 22), dunque un 
rapporto stretto, ma è “prodotto di una relazione tra la realtà e l’interpretazione di quella realtà 
da parte del soggetto che fotografa” (ibide).

Nella fase successiva, imprescindibile, di verbalizzazione delle immagini attra-
verso il linguaggio, ci si trova innanzi ad alcune difficoltà nel trasporre la dimensione 
visuale e percettiva della fotografia in una dimensione linguistica riuscendo a rispet-
tarne e comunicarne l’effettiva denotazione. Il rapporto tra i due sistemi comunicativi, 
quello visuale e quello verbale, non è di alterità ma di complementarità. Un rapporto 
che è andato mutando nel tempo: se tradizionalmente l’immagine andava a connotare 
il testo realizzando la parola, si può parlare ora di una vera e propria inversione del 
rapporto, con la parola che va a connotare l’immagine. Questo mutamento riflette un 
mutamento sociale più ampio: l’intensificazione della presenza dell’immagine nella 
vita quotidiana ha fatto sì che l’individuo contemporaneo abbia sempre più bisogno 
di vedere confermata la realtà e rinforzata l’esperienza tramite le immagini. Di conse-
guenza la produzione di immagini può essere anche indagata come mezzo di controllo 
sociale, in virtù del mantenimento dell’ideologia dominante. Susan Sontag ad esempio 
sostiene che la civiltà delle immagini tende a sostituire il mutamento sociale (quello 
reale a cui tanti aspirano) col mutamento continuo e mistificatorio delle immagini 
stesse, diffondendo l’ideologia dell’identificazione del progresso reale col mutamento 
di superficie prodotto dall’estetizzazione generalizzata del processo iconico. In questo 
senso la libertà di consumare una molteplicità enorme di prodotti ed immagini è vissuta 
come una libertà tout court (1973, 77).
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L’indagine visuale nel contesto urbano: ieri…

Abbiamo già sottolineato come la città sia praticamente sempre stata il contesto 
spaziale di riferimento dell’indagine sociale a carattere fotografico, e più in generale, 
visuale. Ci sono varie spiegazioni a questa forte connessione, soprattutto nella fase 
iniziale. Innanzitutto la fotografia nasce e si sviluppa nel periodo storico in cui nasce, 
ed è subito in forte espansione, la città industriale. Il processo di inurbamento, legato 
all’espansione del modello industriale fordista, ridisegnò in maniera repentina e com-
pleta la società e le dinamiche al suo interno. Tale mutamento, proprio per la sua por-
tata, determinò effetti sociali devastanti: all’urbanizzazione, non sostenuta da politiche 
di sostegno sociale, seguirono condizioni di vita di estrema povertà e degrado per la 
classe operaia, che già nel contesto lavorativo della fabbrica doveva fare i conti con una 
situazione di sfruttamento e pericolo costanti. La fotografia fu allora ritenuta il mezzo 
più idoneo a descrivere il brutale realismo di queste condizioni di vita.

Un esempio di analisi sociologica visuale, che, per quanto primitiva, consta di 
una sistematicità e completezza non sottovalutabili, è il lavoro di Chas. J. Bushnell, 
dell’università di Chicago, “Some social aspects of the Chicago Stock Yard” pubblicato 
sull’American Journal of Sociology nel 1901. L’articolo di Bushnell, corredato da una ricca 
documentazione fotografica, nonché da altri supporti grafici, inizia proprio dall’analisi 
dello sviluppo della meat-packing industry di Chicago16: vengono analizzati, e mostrati, 
i metodi ed i processi per la produzione ed il confezionamento della carne in scatola, 
l’organizzazione della fabbrica, l’espansione delle esportazioni che tra il 1857 e il 1900 
raggiungono praticamente tutti i continenti. Bushnell passa poi all’analisi della stock yard 
community. Convinto della necessità di colmare la lacuna di un’accurata informazione 
pubblica circa le condizioni di vita locali, Bushnell tenta una ricognizione delle condizioni 
di vita nel quartiere industriale, fornendo non solo una documentazione fotografica, ma 
anche numerose tabelle di dati statistici su salute, mortalità, scolarizzazione, criminalità 
e occupazione, comparando The Stock Yard district con Hide Park district (il quartiere 
contrapposto) e con l’intera città. Degno di nota è il tentativo, estremamente efficace, 
di permettere una visualizzazione di tali indicatori socio-economici attraverso una 
mappatura artigianale dei quartieri, un dato visuale di forte impatto comunicativo.

Queste mappe richiamano il lavoro, ancora precedente, di Charles Booth che, tra il 
1886 ed il 1903, produsse una serie di mappe di Londra creando un codice, una sorta di 
legenda che sfruttava differenti colorazioni, per la visualizzazione dell’organizzazione 
spaziale delle classi sociali interne alla città, ed in particolare delle fasce di povertà (1902, 
vol.1, pp. 33-62). Il lavoro di mappatura fu redatto sulla base di centinaia di interviste 
e su materiale fotografico che testimoniava la condizione degli alloggi.
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...ed oggi

Gli studi visuali relativi al contesto urbano post-industriale si concentrano in-
vece sulla visualizzazione della conurbazione della città diffusa, sui differenti modelli 
che questa conurbazione assume e su come si ridefiniscono gli spazi interni alla città 
rispetto ai mutamenti strutturali che sta attualmente vivendo. Il tutto come chiave per 
interpretare più ampi mutamenti sociali e, spesso, per trovare soluzioni urbanistiche di 
maggiore vivibilità e riappropriazione del legame della collettività con il proprio spazio 
di vita17. In generale si nota il tentativo di dare voce a “Una esigenza di riorientamento 
spaziale, quella espressa dagli abitanti della città tardo-moderna che, nel percepire la trasfigura-
zione dell’ambiente urbano, modificano contemporaneamente anche l’immagine cognitiva che lo 
rappresenta. Si ricava così la convinzione, sempre più fondata, che la città e le immagini che la 
rappresentano si evolvano in maniere analoga, probabilmente parallela” (Leotta 2000, 105). 

Si nota l’intento di offrire un supporto visuale (e quindi più rassicurante), per 
superare le difficoltà nel descrivere una forma urbana che non è più classificabile con i 
riferimenti del passato (città/campagna – dentro/fuori le mura…). Ecco che si assiste 
alla nascita di  numerosi progetti e laboratori di ricerca in questo senso; nel 1999, in Italia 
nasce l’Urban Visual Sociology Lab18 in cui si affrontano tre filoni principali: lo scenario 
urbano europeo tra identità e cambiamento (che comprende come unità di analisi i 
“non-luoghi”, le identità locali, la de-industrializzazione); la questione delle abitazioni 
e dell’impatto spaziale dei processi di trasformazione (al cui interno vengono svilup-
pati gli argomenti della gentrification, delle case popolari e della suburbanizzazione); 
l’esclusione sociale e povertà, programmi e risposte politiche (nello specifico: villaggi 
etnici, comunità locali e povertà urbana).

D’impostazione più artistica è invece il progetto Mutations esposto a Bordeaux a 
Novembre del 2000: una prima sezione è stata dedicata alla presentazione dei risultati 
dell’Harvard Project on the City, ricerca coordinata da Rem Kooolhaas e svolta alla Harvard 
Design School19. La seconda sezione, USE – Uncertain States of Europe – , è stata coordi-
nata da Stefano Boeri e dal gruppo Multiplicity ed è stata dedicata alla presentazione di 
ventisei casi studio in varie parti d’Europa che costruiscono nell’insieme una sorta di 
atlante di alcuni processi e dispositivi di trasformazione dello spazio urbano. Infine la 
sezione coordinata da Sandford Kwinter20, nella quale è stata esposta una ricerca sulle 
trasformazioni della città americana, osservata soprattutto come composizione dinamica, 
come “territorio di forze in movimento che non cessano di modificarne l’organizzazio-
ne”21. L’iniziativa è stata importante dal punto di vista del dibattito internazionale in 
materia perché in occasione dell’esposizione della mostra (durata da Novembre 2000 
a Marzo 2001), ha convogliato varie iniziative intorno alla mostra: conferenze, cicli di 
films e laboratori.

Il binomio tra sociologia visuale e analisi della città è entrato a pieno titolo nel 
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dibattito accademico internazionale. Nel 2006 la conferenza annuale della IVSA, tenutasi 
ad Urbino, è stata dedicata al tema alla città e allo spazio urbano attraverso le immagini. 
Alcuni interventi si sono concentrati soprattutto sull’analisi della produzione cinema-
tografica e artistico-letteraria che ha avuto per oggetto la città e la vita urbana22.

Si può affermare quindi che vi è un diffuso fervore nel tentativo di fornire un 
apparato metodologico e tecnico adeguato per lo studio dello spazio urbano attraverso 
le immagini, in un contesto in cui non solo le occasioni di ricerca, ma anche il materiale 
a disposizione è ampio e variegato.
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LA FOTOGRAFIA COME METODO DI INDAGINE SOCIALE: LE PROSPETTIVE PER UNA RICERCA IN AMBITO URBANO.

Note:

1 Si pensi ad esempio alle difficoltà incontrate da Nadar (Gaspard-Felix Tournachon, 1820 – 1910) che nel 1986 
per primo si confrontò con l’oscurità dei sotterranei (fogne e catacombe) parigini, illuminati dalla luce artifi-
ciale, suo stesso brevetto, rappresentando un tema ricorrente dell’epoca, il Ventre di Parigi. Contemporaneo e 
amico di Baudelaire, zola, Hugo, Delacroix, raccolse in queste fotografie una faccia di Parigi che nessuna foto 
in superficie poteva rappresentare.

2 Si intende qui la vita dei bassifondi.
3 Il termine concerned è qui usato con il significato di “socialmente impegnata”.
4 In nota Mattioli definisce il garfinkeling come “una tecnica di ricerca che ha come scopo quella di portare in 

superficie l’imbarazzo, lo sgomento, l’impreparazione dell’uomo comune verso quelle forme di comportamento 
che contravvengono alle norme tacite che regolano l’interazione interindividuale nella società occidentale”. 

5 I cui lavori, apparsi perlopiù tra il 1901 e il 1902, riguardano temi quali le condizioni di lavoro e le situazioni 
di vita quotidiana dei lavoratori fuori dalla fabbrica.

6 Affrontati da autori quali M.B.Hunt, S.P.Breckenridge, E.Abbott, G.P. Norton. 
7 Nel 1975 pubblicò l’articolo “Photography and sociology” nel quale forniva le premesse teoriche per la definizione 

della sociologia visuale. Nell’articolo “Art as a collective action” (1976) delineava il ruolo della fotografia nella 
società e nella sociologia. Mentre negli articoli successivi “Do photograph tell the trhuth?” e “Aesthetic and the 
truth” affrontava l’argomento che poi divenne centrale nell’epistemologia della sociologia visuale, ovvero il 
legame, nell’espressione fotografica, tra il momento descrittivo-informativo e quello espressivo.

8 Come riferimenti si possono prendere gli articoli di Naville (1966) e Duflos M.T. (1970).
9 La ricerca di Harper si estese poi ai vagabondi che attraversavano l’America sui carri merci della ferrovia, una 

sorta di moderni trappers del Far West (Harper 1978 e 1979). 
10 Appartengono a questo ambito, ad esempio, gli studi sulla famiglia, intesa come istituzione sociale in evoluzione, 

o quelli sul lavoro.
11 “Il concetto di dissonanza percettiva sta sostanzialmente ad indicare l’esistenza di forti distanze tra diversi 

soggetti nella loro percezione, rappresentazione e concettualizzazione di uno spazio; distanze dipendenti, in 
larga misura, dalla loro differente collocazione o posizione sociale” (Mela, Belloni e Davico 2000, 84). A titolo 
esemplificativo vengono riportate la dissonanza percettiva degli spazi urbani tra insiders e outsiders, o tra sapere 
diffuso e sapere esperto, nonché tra differenti saperi esperti.

12  Il materiale audiovisivo è il materiale primo anche degli studi, psicologici e sociologici, sul comportamento 
individuale, sul comportamento collettivo e per l’analisi dei processi di interazione. La possibilità di registrare 
ha permesso soprattutto di uscire dagli studi di laboratorio e osservare le dinamiche dell’interazione nel contesto 
“reale”.

 L’analisi delle immagini si utilizza inoltre nello studio della comunicazione pubblicitaria e di massa, con un’at-
tenzione particolare al livello simbolico della comunicazione che veicola, ancor più oggi, la costruzione sociale 
dei significati (pur non essendo sempre palese).

13  Pierre Bourdieu, ad esempio, utilizza l’analisi della pratica fotografica come uno strumento per l’analisi delle 
abitudini di vita dei differenti gruppi sociali- contadini/operai, operai/borghesi. Per Bourdieu la fotografia si 
presta in modo particolare, rispetto ad altre attività, a questo genere di considerazione in quanto è economica-
mente e tecnicamente accessibile a tutti a differenza delle altre forme artistiche. La classe sociale di appartenenza 
emerge proprio perché l’individuo, scegliendo di fotografare determinati oggetti ci dice che quegli oggetti, e 
non altri, sono degni di essere fotografati (e quindi conservati, esibiti, comunicati). Questa scelta, che potrebbe 
apparire come scelta individuale, è invece una scelta veicolata dal gruppo sociale di appartenenza, come sono 
veicolati i valori, i gusti, e gli stili di vita. (Bourdieu 1965/2004, 40) 

 Richard M. Chalfer dedica invece un intero libro all’analisi di quella che lui definisce la Home Mode Commu-
nication (HMC), per descrivere nei minimi particolari il processo con cui gli individui utilizzano la macchina 
fotografica nella costruzione e nell’interpretazione della realtà quotidiana. Un processo inserito in un sistema 
culturale ben delineato che Chalfer denomina “cultura della Kodak” (Chalfer 1997). In particolare mette in evidenza 
come “la tacita ricontestualizzazione, altamente differenziata, produce senso in molteplici forme e significati. 
Gli immaginari visuali disvelano la propria centralità dello sviluppo delle strategie interpretative attraverso le 
quali il senso comune conferisce significato alle immagini” (ivi, 155).
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14  Basti ad esempio pensare che nella nostra cultura i colori scuri sono associati ad una percezione del contesto 
maggiormente negativa rispetto a quella che si avverte di fronte a colorazioni più chiare che trasmettono sen-
sazioni di sicurezza e serenità.

15  Ci possiamo rendere conto personalmente di questa caratteristica se, come suggerisce l’autore, proviamo a 
descrivere una fotografia: il sentimento di denotazione, o pienezza analogica, è così forte che il compito ci 
risulterà impossibile.

16 Lo stesso argomento è utilizzato come punto di partenza da Marco D’Eramo nella monografia su Chicago 
(2004). 

17  Esemplare in questo senso il lavoro di Kevin Lynch che si concentra proprio sullo studio della forma della 
città, con l’intento anche di focalizzarne la “buona forma. La ricerca di Lynch, che dura più di mezzo secolo a 
partire dagli anni cinquanta e che tutt’oggi è punto di riferimento per la pianificazione urbana, nasce dall’esi-
genza di inventare una diversa e più complessa cartografia per riuscire a dar conto dei “paesaggi invisibili”, 
per analizzare i rapporti organizzativi dello spazio, i modelli culturali e le forme di potere economico e politico 
sottostanti nonché di formulare criteri per rendere più sicuri e vivibili gli ambienti urbani, passando attraverso 
la comprensione dei processi cognitivi nei vari gruppi d’età sociali e culturali e dei comportamenti devianti nei 
contesti urbani (Lynch 1960, 1981, 1984).

18 http://shiva.uniurb.it/eurex/visual_lab/visual_lab01.htm
19 La ricerca ha preso in esame tre casi studio: l’urbanizzazione del Pearl River Delta in Cina, l’impatto sulla città 

delle nuove forme del commercio, la metropoli africana di Lagos in Nigeria 
20 Sanford Kwinter, discepolo di Focault, ha precedentemente analizzato le trasformazioni del dopoguerra delle 

città americane tentando di esprimere, attraverso l’uso di nuovi termini, la percezione e la brutalità di questo 
paesaggio contemporaneo, come prodotto della logica speculativa dettata dalle leggi di mercato. Interessante 
per noi notare che Kwinter definisce questa approssimazione una “biopsia” che permette, con il prelievo di 
alcune cellule dell’organismo, di arrivare alla conclusione di un insieme di informazioni in merito a questo 
organismo.

21 Per una visualizzazione dell’esposizione completa: http://www.mutations.arcenreve.com/index2.html. Oltre 
al programma di ricerca e le varie gallerie fotografiche è possibile ascoltare una galleria di rumori (Sonic City 
e Rumor city): ad ogni metropoli corrisponde una registrazione di “rumori urbani”, ed è interessante ascoltare 
le differenti sonorità (http://mutations.aer.free.fr/bruits.html). 

22 Alcuni interventi sono disponibili nella pagina web http://www.visualsociology.org/proceedings/.
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Tullio Benedetti: il quinto costituente

Per filo e per segno

In quelle giornate della primavera del ‘46, 
quando l’Italia, terminata da poco più di un 
anno la seconda guerra mondiale, si appre-
stava ad una operosa e ampiamente parteci-
pata fase di ricostruzione, materiale, sociale 
e politica, grande era il fervore in vista della 
competizione elettorale indetta per il 2 giugno 
di quello stesso anno.
Avrebbe dovuto svolgersi il referendum istitu-
zionale con il quale il popolo italiano doveva 
scegliere il sistema monarchico, in vigore dalla 
creazione dello Stato italiano, o il sistema 
repubblicano come reclamavano le forze che 
facevano capo al C.L.N., le quali imputavano 
alla monarchia le responsabilità circa l’avven-
to del fascismo, della promulgazione delle 
leggi razziali e della sciagurata dichiarazione 
di guerra dell’Italia contro le nazioni demo-
cratiche e l’URSS, e la conseguente sciagura 
bellica che era costata milioni di vite umane in 
Italia e nel mondo e tanta parte del territorio 
italiano ridotto in macerie.
Inoltre, quelle elezioni dovevano completare 
la formazione dell’Assemblea Costituente (già 
in parte minima impostata con decreto gover-
nativo del maggio 1946, su cui specificheremo 
meglio più avanti).
Quelle elezioni furono le prime del dopo-
guerra, con la monarchia ancora in vigore (il 
re era Umberto II, l’ultimo re di Casa Savoia 
e d’Italia, e il governo, espressione dei partiti 

del CLN, era diretto da Alcide De Gasperi, 
succeduto da pochi mesi a Ferruccio Parri). I 
partiti ancora non conoscevano propriamente 
la consistenza o il limite della loro forza, per 
cui quelle elezioni erano importanti anche per 
delineare esattamente come erano le forze in 
campo.
Tullio Benedetti era il leader nazionale dei 
monarchici, che avevano formato la lista de-
nominata Blocco della Libertà.
Ma chi era Tullio Benedetti, l’agente “Berta” 
collegato con lo spionaggio alleato durante il 
periodo bellico?
Egli era nato il 12 maggio 1884 a Pescia (pro-
vincia di Lucca), “di origini modeste, il padre 
era sarto, aveva fatto fortuna grazie alla sua in-
telligenza, all’ambizione e alle circostanze”1.
Conseguì la laurea in Ingegneria all’Università 
di Liegi in Belgio.
“Nel primo dopoguerra tentò l’avventura po-
litica alle elezioni politiche del 1919 presentan-
dosi nelle liste del partito Popolare dal quale 
viene espulso perché, giudicato malconvertito 
e poco zelante, risultò essere massone”2.
L’incidente non  pregiudicò la corsa di Bene-
detti al Parlamento, uomo facondo e di sicuro 
ascendente sulla gente. Queste doti, unite 
alle sue ormai notevoli risorse finanziarie, gli 
permisero di trovare una candidatura nella 
lista dei “ministeriali” e venne eletto nella 
circoscrizione di Lucca e Pisa. L’anno dopo 
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fu eletto anche nel Consiglio provinciale di 
Lucca e, successivamente, nel 1921, in oc-
casione di elezioni anticipate, fu rieletto al 
Parlamento, nella stessa circoscrizione (“pur 
con lo strascico di un’accusa per corruzione 
e un ricorso alla Giunta delle Elezioni, che gli 
fu favorevole”)3.
Nel nuovo Parlamento lasciò i “ministeriali” 
per aderire al gruppo della Democrazia Na-
zionale, dove incontrò Filippo Naldi col quale 
costituì un duraturo sodalizio i cui effetti 
rivedremo durante l’epoca badogliana.
I rapporti di Benedetti col fascismo furono 
assai controversi. Come si legge nel libro Al 
tempo che Berta filava del  Petracchi, sembra 
che Benedetti fosse “stato in rapporti molto 
stretti con quel gruppo di fascisti coinvolti in 
tale delitto” (l’omicidio di Giacomo Matteot-
ti), ma nel contempo vi furono atteggiamenti 
antifascisti, orientati più dalle circostanze e 
dalle amicizie.
Per tale ragione, sempre come scrive il Petrac-
chi, non si può dire che il Benedetti “sia stato 
un antesignano dell’antifascismo, o anche solo 
uno strenuo oppositore.
Dopo il 1925, “si dice che fosse venuto a 
confliggere con Carlo Scorza, federale di 
Lucca, per affari poco puliti” 4. Fu così che gli 
squadristi lucchesi lo bastonarono a sangue 
ed ebbe, nonostante ciò, salva la vita per 
essere poi assegnato al confino per la durata 
di cinque anni.
Fu liberato condizionalmente il 14 dicembre 
1927 (l’anno in cui Pistoia divenne provincia). 
Da allora divise la propria residenza fra Roma 
e Viareggio, compiendo visite a Pescia (dove 
possedeva una villa e la fattoria) e a Pistoia per 
incontrarsi, abitualmente, con Dino Philipson 
(anch’egli massone).
Le vicende del 25 luglio e dell’8 settembre 1943 
trovarono Benedetti nella sua villa di S.Lucia 
Uzzanese (forse il clima politico romano era 
assai movimentato, oppure, più semplicemen-

te, come ogni facoltoso proprietario terriero, 
egli si trovava in quel luogo per assistere ai 
grandi raccolti della sua fattoria, quello del 
grano e quello della vendemmia).
Quelle vicende riaprirono per Benedetti le 
possibilità di percorrere nuove vie in politica. 
Ebbe contatti sporadici con l’ambiente pescia-
tino, con il giovane Rolando Anzilotti, con gli 
ufficiali Giulio Bandini e Piero Incerpi, nonché 
con Gianni La Loggia che vedeva assai spesso, 
ogni volta che questi veniva a trovare la fidan-
zata, figlia del suo fattore, e che ben sapeva 
essere in posizione di punta nel movimento 
partigiano pistoiese.
Intorno all’8 settembre 1943 era suo ospite, 
nella villa di S.Lucia, l’amico Filippo Naldi, 
già suo collega parlamentare nel 1921. En-
trambi monarchici e massoni “pensarono 
che, aiutando concretamente la gestazione 
di un movimento di resistenza sulle falde 
dell’Appennino, avrebbero allargato la base 
del consenso al governo Badoglio” 5.
Benedetti presentò Naldi a La Loggia (a cui 
Naldi disse essere un agente dell’Intelligence 
Service) per parlare della possibilità di aiuti 
aviolanciati per i partigiani.
Fu così che Benedetti (in codice “Berta”) si tro-
vò al centro di un’attività di collegamento tra 
l’OSS (Office of Strategic Services) dell’esercito 
americano e una parte delle forze partigiane, 
quelle che facevano capo ai “libertari” di 
Silvano Fedi e La Loggia  e, dopo gli iniziali 
tentennamenti di “Pippo”, quelle dirette da 
Manrico Ducceschi. 
Ma quando nella primavera del 1944 lo sma-
scheramento di Tullio Benedetti (“Berta”) fu 
totale e la minaccia perentoria  e incombente, 
egli non ebbe altra scelta che sottrarsi alla 
cattura lasciando Pescia e riparando dietro 
le linee alleate a sud di Roma. Egli effettuò 
il passaggio del fronte, nella prima decade 
di maggio del 1944, comodamente traspor-
tato in un’ambulanza che il genero, dottor 
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Scanga (membro del Consiglio Nazionale 
delle Ricerche e commissario provinciale della 
Croce Rossa Italiana del Lazio) aveva inviato 
apposta da Roma per prelevarlo.
Dopo la liberazione di Roma, Benedetti venne 
invitato dai servizi segreti alleati a ripassare 
le linee per tornare a Pescia ed organizzare 
un’operazione di vasto respiro politico. Egli 
non gradì l’invito, ritenuto rischioso, e restò 
nella sua abitazione romana, suggerendo che 
al suo posto l’incarico fosse assegnato al La 
Loggia6.
La fine della guerra trovò Benedetti ormai 
lanciato verso le nuove avventure politiche. 
Il terreno della sua azione era a Roma e, 
principalmente, alla corte reale e presso i 
circoli monarchici che vi facevano capo, tanto 
da divenire il leader nazionale dell’unione 
monarchica e della relativa lista elettorale 
denominata Blocco Nazionale della Libertà.
Per il 2 giugno 1946, come riferito all’inizio, 
il governo presieduto da Alcide De Gasperi, 
fissò l’effettuazione del referendum istituzio-
nale monarchia o repubblica, e le elezioni per 
la formazione dell’Assemblea Costituente.
Allo scopo, però, di garantire che tutte le 
espressioni politiche in gara fossero presenti 
nell’Assemblea Costituente, il governo emise 
un decreto legislativo pubblicato sulla Gaz-
zetta Ufficiale del Regno d’Italia n.116 del 20 
maggio 1946 col quale veniva formata, preven-
tivamente, una lista di personalità politiche 
rappresentativa di tutti i partiti che concor-
revano alla competizione elettorale. La  com-
posizione di tale lista, suddivisa per ciascun 
partito, venne pubblicata nel Supplemento a 
quello stesso numero della Gazzetta.
Tullio Benedetti vi era incluso in testa alla 
lista n.11, cioè quella del Blocco Nazionale 
della Libertà.
Nel contempo, però, gli stessi leaders politici, 
pur rassicurati dal decreto governativo sul 
Collegio Unico Nazionale che ne decideva, 

praticamente la sicura nomina, si presenta-
rono anche nei propri collegi originari onde 
ricevere conferma dai propri potenziali elet-
tori  e dare valenza di alto contenuto politico 
alla propria elezione.
Così fece, per esempio, anche Attilio Piccioni, 
capolista nazionale DC e capolista DC nel col-
legio Firenze Pistoia, dove passò col massimo 
delle preferenze, per poi optare per il Collegio 
Unico Nazionale e farsi sostituire nel collegio 
locale da un compagno di partito.
Anche Benedetti aderì a questa specie di re-
gola non scritta e, in quanto nativo di Pescia, 
concorse anch’egli nel collegio Firenze Pistoia. 
Già dalla sua collocazione nella propria lista di 
collegio (al n.11) e dalla sua scarsa (o inesisten-
te) attività politica sul territorio pistoiese, si ha 
la sensazione che la partecipazione a livello 
locale, del sessantaduenne Benedetti, avesse 
più il sapore di una formalità che non di una 
convinzione ad esercitare un’impegnativa 
attività presso il suo potenziale elettorato.
La competizione elettorale del 2 giugno 1946 
vide vincente la scelta repubblicana e la boc-
ciatura del Benedetti nel collegio locale.
La Nazione del Popolo del 9 giugno 1946 dedicò 
la propria prima pagina ai “Deputati alla Co-
stituente eletti in Toscana” pubblicando, per 
molti di loro, anche le relative fotografie. Fra 
di essi furono citati gli eletti pistoiesi Calogero 
di Gloria, Palmiro Foresi, Abdon Maltagliati 
e Attilio Piccioni, ma non venne citato Tullio 
Benedetti.
Nella seconda pagina, dedicata alla cronaca di 
Pistoia, dopo i quattro eletti suddetti, viene ci-
tato anche Tullio Benedetti con la precisazione 
che egli “fa parte della lista nazionale”.
L’edizione pomeridiana del giorno successivo, 
La Nazione del Popolo – il pomeriggio, nel sinte-
tizzare gli eletti nel collegio Firenze-Pistoia 
così li riassume: n.4 della DC, n.5 del PCI e n.3 
del PSIUP. Non vi è traccia di eletti nel Blocco 
Nazionale della Libertà, la lista ove figurava 
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il Benedetti.
Come si può constatare, la stampa locale di 
quei giorni indicava come costituenti espressi 
territorialmente solo quelli eletti nel collegio 
del posto.
Certamente non possiamo negare la pistoiesità 
(acquisita a 43 anni) del quinto costituente 
(nato lucchese e come tale, sembra, avesse 
conservato il suo sentimento), ma va preci-
sato che nel secondo dopoguerra non risulta 
che egli avesse esercitato, anche solo con la 
sua presenza fisica, alcuna attività politica 
che lo rendesse riconoscibile, se non proprio 

ai pistoiesi, almeno ai cittadini pesciatini di 
quel periodo7.
Ciò a differenza di Abdon Maltagliati, pe-
sciatino pure lui, e di Calogero Di Gloria, 
Attilio Piccioni e Palmiro Foresi, ampiamente 
presenti e attivi sul territorio.
Di Tullio Benedetti, ormai cittadino romano, 
ma facoltoso proprietario terriero e immobi-
liare a S. Lucia Uzzanese, non risulterebbe 
altro di storicamente importante da annota-
re, salvo che il 7 aprile 1973 ebbe fine la sua 
movimentata e, per certi aspetti, avventurosa 
esistenza.

                                                                               
   

 Note:

1  Giorgio Petracchi: Al tempo che Berta filava – MURSIA 
Editore – Milano, 1995 – pag.46
2  ibidem
3  ibidem – pag.47
4  ibidem
5  ibidem – pag.50
6  ibidem – pag.94
7  Vittorio Brachi, allora giovane cofondatore della DC 
pistoiese (tessera n.4), mi ha più volte raccontato che, 
pur facendo, a quel tempo, incessante attività politica, 
che lo portava a contattare, o almeno a conoscere di 
nome, tutti coloro che alla politica vi si dedicavano 
nella provincia di Pistoia, dell’ing. Tullio Benedetti non 
ne aveva mai sentito parlare. Forse Brachi non era com-
piutamente informato, ma il Benedetti, seppur fosse 
stato presente, certamente è passato inosservato. 



57

Abbiamo rinvenuto nelle carte dell’on. France-
sco Toni un dattiloscritto, copia di documento 
ritrovato dai partigiani all’interno dell’ex 
federazione fascista di Pistoia al momento 
della liberazione della città, con un “Elenco 
nominativo di elementi comunisti, antifascisti, 
ed antitedeschi che dovranno essere tolti dalla 
circolazione”.
Si tratta di una copia coeva e non sappiamo, 
al momento, dove sia finito l’originale.
Siccome il termine “togliere dalla circolazione” 
non si dovrebbe riferire, a nostro avviso, alla 
sospensione della patente di guida che, per 
altro, solo pochi dei detti soggetti indicati 
possedevano all’epoca dei fatti, ci è sembrato 
opportuno darne ampia diffusione anche se, 
per l’origine e la veridicità, possiamo contare 
solo sulla correttezza morale della persona 
che ce lo ha lasciato.
In tempi come questi non mi sembra poca 
cosa.
Meritevole di nota è il fatto che  l’elenco in 
questione sia stato compilato in ordine sparso, 
come se, messisi intorno ad un tavolo, i fede-
lissimi locali del Duce, salvata temporanea-
mente la pelle, avessero dato fondo ai ricordi 
più brucianti degli ultimi 45 giorni e indicato 
gli oppositori degni del trattamento più severo 
in una sorta di “Mi ricordo che”.
Di particolare interesse l’annotazione, più 
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volte riferita, della data dell’11 settembre 
come riferimento degli scontri in piazza dello 
Spirito Santo.
Sino ad oggi era stata proposta quella dell’8 
(con molta fantasia e poco rispetto dei tempi 
di comunicazione dell’armistizio) sostituita 
poi da un più probabile 9 settembre in alcuni 
studi più recenti.
Si parla poi di numerose bastonature di squa-
dristi che non risultano nella memorialistica 
dei singoli “bastonatori” che, data la margi-
nalità della colpa in oggetto, non si capisce 
perché avrebbe dovuto essere negata.
Risalta comunque che l’odio maggiore e le 
maggiori invettive sono rivolte verso coloro 
che, una volta fascisti ferventi, stavano pren-
dendo le distanze da una nave che affondava 
sempre più rapidamente.
Fra tutti furoreggia l’ebreo Philipson, vero 
demone di abiezione e di  doppiogiochismo 
(secondo loro).“
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Elenco nominativo di elementi comunisti, antifascisti, ed antitedeschi che 
dovranno essere tolti dalla circolazione.

(Copia dall’originale ritrovata dai partigiani all’atto della liberazione di Pistoia nell’ex federa-
zione fascista)

  1 Volpi Lindano Usciere della prefettura, residente in via del Presidio 2, componente la 
squadra che sparò contro la M.V.S.N., elemento pericoloso, propagan-
dista antitedesco.

  2 Cambi Duilio Barbiere, residente in via Carratica 12. Per quanto fascista, fu fra i pri-
mi ad organizzare squadre rivoltosi che percossero, da lui capeggiate, 
numerosi squadristi. Elemento pericoloso ed immorale.

  3 Fredianelli  Fredianel-
lo

Residente in via Dalmazia 20, componente il comitato antirivoluziona-
rio al soldo dell’ebreo Philisson. Assoldava la canea sovversiva perché 
infierisse contro i fascisti e svolgeva attività antitedesca.

  4 Moscardi Aristide Residente in via Panconi 28. Ha partecipato alla sparatoria della milizia 
e guidava il movimento antifascista e antitedesco.

  5 Pacini  Lelio Residente in via Panconi 21. Per quanto ex fascista si poneva alla testa 
di rivoltosi ed organizzava la bastonatura di Nardino Nardini, capeg-
giando poi il movimento sovversivo.

  6 Sindaci Giuseppe Residente in via Cammelli 29, imbianchino. Capo del movimento 
sovversivo ed antitedesco. Ha preso parte a numerose bastonature di 
squadristi. Elemento pericoloso.

  7 Carobbi Guido Residente in via Santo Stefano 2, elemento antifascista ed antitedesco, 
ha preso parte alla sparatoria contro la milizia. Elemento pericoloso.

  8 Tesi Bruno Residente in via Bonfanti 10, componente la squadra che sparò contro 
la milizia, elemento pericoloso già tratto in arresto perché appartenente 
a cellule comuniste.

  9 Nerucci Elmo Residente in corso Umberto 53. Elemento estremamente sovversivo. Già 
condannato quale ascoltatore di radio nemiche, prese parte a numerose 
bastonature di squadristi. Elemento molto pericoloso.

 10 Fedi Silvano Residente in via del Villino. Capo del movimento antitedesco ed antifa-
scista, composto eminentemente da elementi studenteschi. Il suddetto 
fu altra volta arrestato nel 1939. Si crede che il medesimo sia in possesso 
di numerose armi. Elemento estremamente pericoloso, sparò sui fascisti 
la sera dell’11 settembre assieme ad altri rivoltosi.

 11 Innocenti Giulio Residente in via Madonna 5, capeggiatore del movimento intellettuale 
antifascista ed antitedesco. Pericoloso per l’efficacia della sua opera di 
propaganda e d’istigazione al sabotaggio.

 12 Bardelli Loris Dimoranti tutti al Bottegone componenti il movimento antifascista ed 
antitedesco, risulta siano in possesso di numerose armi e munizioni 
dagli stessi prese dal distretto militare la sera dell’11 settembre. Le armi 
servirebbero per il rifornimento delle bande dei partigiani. L’accertato 
che un ebreo residente a Firenze abbia fornito ai medesimi numerosi 
maglioni e pantaloni che dovrebbero servire per le bande.



59

Fonti e documenti

 13 Bardelli Francesco Dimoranti tutti al Bottegone componenti il movimento antifascista ed 
antitedesco, risulta siano in possesso di numerose armi e munizioni 
dagli stessi prese dal distretto militare la sera dell’11 settembre. Le armi 
servirebbero per il rifornimento delle bande dei partigiani. L’accertato 
che un ebreo residente a Firenze abbia fornito ai medesimi numerosi 
maglioni e pantaloni che dovrebbero servire per le bande.

14 Toni Francesco Dimoranti tutti al Bottegone componenti il movimento antifascista ed 
antitedesco, risulta siano in possesso di numerose armi e munizioni 
dagli stessi prese dal distretto militare la sera dell’11 settembre. Le armi 
servirebbero per il rifornimento delle bande dei partigiani. L’accertato 
che un ebreo residente a Firenze abbia fornito ai medesimi numerosi 
maglioni e pantaloni che dovrebbero servire per le bande.

 15 Fedi Francesco Dimoranti tutti al Bottegone componenti il movimento antifascista ed 
antitedesco, risulta siano in possesso di numerose armi e munizioni 
dagli stessi prese dal distretto militare la sera dell’11 settembre. Le armi 
servirebbero per il rifornimento delle bande dei partigiani. L’accertato 
che un ebreo residente a Firenze abbia fornito ai medesimi numerosi 
maglioni e pantaloni che dovrebbero servire per le bande.

 16 Innocenti Angiolo Residente in via San Bartolomeo. Elemento antitedesco e antifascista. 
Fu promotore del movimento sovversivo e partecipò a numerose ba-
stonature di squadristi. Elemento pericoloso.

 17 Pavesi Mazzino Residente in piazzetta Romana 4. Elemento antitedesco ed antifasci-
sta. Fu promotore del movimento sovversivo. E’ in collegamento con 
Philipson.

 18 Bertini Raffaello Residente in via V. Vitoni 15. Elemento antitedesco. Irriducibile 
propagandista antifascista. Nella cantina dell’esercizio da lui tenuto 
(bar- piazza Cino) si tenevano riunioni di agenti comunisti. Elemento 
pericoloso.

 19 Vettori Alfiero Residente in via IV Novembre. Elemento estremamente pericoloso, 
propagandista antitedesco ed antifascista. Ha partecipato alla basto-
natura di alcuni squadristi.

 20 Carradori Alcide Residente in via Dalmazia 117, elemento pericoloso già insediato quale 
commissario comunista di fabbrica presso l’officina San Giorgio, pro-
pagandista ed accanito antitedesco.

 21 Gazzoli Enzo Residente in via San Marco 116, elemento pericoloso già insediato 
quale commissario comunista di fabbrica presso l’officina San Giorgio, 
propagandista ed accanito antitedesco

 22 Vignozzi Luigi Residente in viale Petrocchi 60, elemento pericoloso già insediato quale 
commissario comunista di fabbrica presso l’officina San Giorgio, pro-
pagandista ed accanito antitedesco

 23 Ammannati Giuseppe Residente in viale Petrocchi 100, elemento pericoloso già insediato 
quale commissario comunista di fabbrica presso l’officina San Giorgio, 
propagandista ed accanito antitedesco

 24 Innocenti Carlo Residente in via Borgo Viterbo 8, elemento pericoloso già insediato 
quale commissario comunista di fabbrica presso l’officina San Giorgio, 
propagandista ed accanito antitedesco
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 25 Landi Luigi Residente in corso Vittorio Emanuele 70. Elemento attivissimo quale 
propagandista antitedesco. Svolge propaganda sovversiva. Presente allo 
insediamento delle commissioni di fabbrica alle officine San Giorgio. 
Squadrista.

 26 Chiti Sabatino Residente al ponte di Serravalle P. e attivo propagandista antifascista 
ed antitedesco. 

 27 Gradi Vincenzo Proprietario dello stabilimento chimico della Sardigna ed ivi residente 
in via dei Campisanti. Elemento propagandista e sobillatore antifa-
scista.

 28 Barghini Francesco Noto comunista ed elemento pericoloso per la sua criminale attività. 
Svolge attiva propaganda antifascista ed antitedesca. Elemento peri-
colosissimo.

 29 La Loggia Giovanni Residente in via Carducci 16. Capeggia il movimento antitedesco, ha 
preso parte a molte bastonature di squadristi ed è capo del movimento 
sovversivo.

 30 Benedetti prof. Ari-
stide

Residente in via Carducci 12. Capeggia il movimento antitedesco e svol-
ge opera di sobillazione tra gli elementi  intellettuali. Pericolosissimo.

 31 Cecchi Giorgio Residente in via Laudesi 15. Elemento pericoloso comunista antitedesco, 
ha preso parte a numerose bastonature di squadristi 

 32 Cecchi Otello Residente in via Laudesi 15. Elemento pericoloso svolge la stessa attività 
del fratello di cui sopra.

 33 Niccolai Italo Residente in Campo Marzio 1. Comunista e capo del movimento anti-
fascista e antitedesco. Elemento estremamente pericoloso.

 34 Gallacci Riccardo Residente in via Dalmazia 39. Macelleria. Ha partecipato alla sparatoria 
della Milizia. E’ attivo propagandista antifascista e antitedesco.

 35 Gallacci Bruno Residente in via Fiore 6. Macellaro. Anche questo come il fratello è 
elemento pericoloso e attivo propagandista antitedesco e antifascista. 
Ha preso parte a numerose bastonature di squadristi

 36 Pacifici Guglielmo Ebreo, abitante a San Sebastiano nel borgo antitedesco e antifascista 
ne capeggiò il movimento. E’ già in possesso della bandiera stellata 
americana.

 37 Baconi Imas Residente in via Vergiolesi davanti all’officina Mandorli. Antifascista e 
antitedesco, parla liberamente contro i fascisti e contro i tedeschi.

 38 Galligani Umberto Residente in via Puccini. Ha partecipato alla sparatoria contro la Milizia 
ed in tale occasione ebbe a ferirsi ad un piede. Elemento pericoloso.

 39 Ferri Vento Residente in via S. Andrea 17. Elemento pericoloso, comunista irridu-
cibile antitedesco e antifascista.

 40 Garinei Libero Residente in corso Umberto 51. Elemento pericoloso come sobillatore 
e sovversivo. Antitedesco e antifascista.

 41 Mariotti Residente in piazza del Carmine. E’ uno dei capi del movimento sov-
versivo al soldo dell’ebreo Philipson, ha partecipato alla sparatoria 
contro la Milizia.
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 42 Cialdi Raffaello Residente in via Petrocchi 102 ha partecipato alla sparatoria della milizia 
ed attivo propagandista antifascista ed antitedesco.

 43 Micheloni Carlo Residente in via S. Anastasio 2. Attivo propagandista antitedesco, ele-
mento notoriamente sovversivo partecipò anche alla sparatoria contro 
la milizia elemento estremamente pericoloso.

 44 Biagioni Biagino Residente in corso V.E. 72 massone irriducibile elemento pericoloso.

 45 Frosini Attilio Residente in via del Presto 8, elemento sovversivo propagandista anti-
tedesco ed antifascista. Sobilla sovversivi alla rivolta.

 46 Del  Moro Terzo Residente in via S. Marco 87 – comunista ha partecipato a numerose 
bastonature di squadristi. Elemento particolarmente pericoloso.

 47 Pierucci Renato Per quanto iscritto al partito passò a capitanare i sovversivi. Antitedesco 
e antifascista.

 48 Bragagnolo Ernesto Via S. Martino – notoriamente sovversivo. Ha svolto e svolge propa-
ganda antitedesca ed antifascista, proviene dall’America.

 49 Forniti Elio Residente in via Nazario Sauro 6. Elemento sovversivo attivo propa-
gandista antitedesco ed antifascista svolge attiva propaganda.

 50 Sala Pietro Via Ciano 10. Elemento sovversivo attivo propagandista antitedesco 
ed antifascista svolge attiva propaganda.

 51 Gelli Fazio Residente in via de’ Rossi (Grandonio) Elemento sovversivo, attivo 
propagandista antitedesco ed antifascista, svolge attiva propaganda

 52 Mantellesi Cesare Via Valdibrana 2 – Elemento pericoloso e propagandista.

 53 Modena Augusto Via della Madonna 2 – Irriducibile sovversivo, svolge attiva propaganda 
contro i tedeschi e contro il fascismo.

 54 Cecchini Luigi Residente in via Abbi Pazienza 3 – Elemento pericoloso, conservava 
continui contatti con i rivoltosi durante la caduta del governo di Mus-
solini, sollevandoli alla rivolta e caldeggiando l’azione di rivolta contro 
gli squadristi. Propaganda antitedesca.

 55 Carobbi Tarquinio Residente in via F. Pacini. Prese parte attiva con i sovversivi favorendo 
la bastonatura di numerosi squadristi. Elemento pericoloso.

 56 Rosi Giulio Residente in piazza Cino (bar Globo), propagandista contro i tedeschi 
ed antifascista. Sovvenzionava sovversivi perché picchiassero gli squa-
dristi. Elemento pericoloso.

 57 Lavarini Giacomo Residente in via d’ Fabbri. Ha spalleggiato i sovversivi e sembra abbia 
distribuito numerose rivoltelle ai ribelli. Atti propagandistici antitede-
schi ed antifascisti.

 58 Panconesi Mazzino Residente in via Fiume. Segretario dell’ebreo Philipson pagava i 
sovversivi perché picchiassero gli squadristi locali. Antitedesco ed 
antifascista

 59 Forleo dr. Ascanio Sfegatato antitedesco svolge attiva propaganda ed opera di sobillamento 
contro l’esercito tedesco.

 60 Gazzola conte Giusep-
pe

Podestà di Tizzana. Non appena caduto il fascismo provvedeva al cam-
biamento delle denominazioni delle vie Littorio e 28 Ottobre (sovversivo 
inviso alla popolazione perché antifascista).
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 61 Lombardi prof. Giu-
liano

Via della Rosa 1 – Propagandista antifascista ed antitedesco. Dal 25 
luglio ha incitato a bastonare gli squadristi. Elemento pericoloso.

 62 Bertini cav. Giulio Via dell’Abbondanza e pasticceria via Orafi. Propagandista antifascista 
ed antitedesco ha sovvenzionato gli elementi sovversivi per le violenze 
contro i fascisti.

 63 Cassioli  Sadi Negozio biciclette Arca. Attualmente sfollato a Piazza. Elemento anti-
fascista, nella sua casa di piazza da ricetto a prigionieri ingle(si).

 64 Bindi Galileo Falegname – Porta Fiorentina, vecchio elemento comunista ha parte-
cipato alle violenze contro gli squadristi. Continua la sua propaganda 
antifascista e antitedesca.

 65 Baldini Giordano Cameriere – piazza d’Armi. Elemento comunista ha partecipato alle 
violenze contro gli squadristi. Continua la sua propaganda antifascista 
e antitedesca.

 66 Vannucci Mauro Palazzo Taddei. Via Bonfanti 18 - Elemento comunista ha partecipato 
alle violenze contro gli squadristi. Continua la sua propaganda antifa-
scista e antitedesca.

 67 Simoni Vittorio Salariato comunale - - Elemento comunista ha partecipato alle vio-
lenze contro gli squadristi. Continua la sua propaganda antifascista 
e antitedesca

 68 Bonacchi detto Il Ma-
rino

Autorimessa via Can Bianco. - Elemento comunista ha partecipato alle 
violenze contro gli squadristi. Continua la sua propaganda antifascista 
e antitedesca

 69 Querci Giosaffatte Piazza S. Bartolomeo. - Elemento comunista ha partecipato alle vio-
lenze contro gli squadristi. Continua la sua propaganda antifascista 
e antitedesca

 70 Del Cafiero Già in stato di arresto. Porta al Borgo – Elemento comunista pericoloso 
ha partecipato alle violenze contro gli squadristi.

 71 Paperini not. Giusep-
pe

Crespole. Espulso dall’albo notarile per imbrogli professionali. Elemento 
acceso antifascista svolge attività di propaganda in via di Forfora spe-
cialmente verso i giovani per indurli a non presentarsi alle armi e al 
lavoro affermando che non è il caso di esporsi in quanto che fra quindici 
giorni gli Inglesi saranno a Pistoia.

 72 Tasselli Marino  Negozio idraulico. Via del Can Bianco. Ha ancora a disposizione fondi 
dell’Italia Libera per sovvenzionare propaganda antifascista ed antite-
desca ed assoldare uomini per la costituzione di bande armate.

73 Marini Marino Negozio generi alimentari Arca. – Ex gerarca fascista assegnato al con-
fino per un anno. – Dal 25 luglio in poi ha pagato elementi sovversivi 
per compiere violenze contro gli squadristi.

74 Paganelli avv. Piero Studio in via Cino 10. Ex fiduciario di gruppo. E’ stato sempre avverso 
al fascismo. Dal 25 Luglio in poi ha  esaltato il movimento Badogliano e 
continua con elementi antifascisti nella propaganda per non presentarsi 
alle armi. – Antitedesco.-

 75 Marini Alberto Negozio generi alimentari Arca. Ex gerarca squadrista. – Non si è 
presentato alla chiamata della M.V.S.N. si è rifugiato a Pracchia ed è 
in contatto con elementi sovversivi ed esplica mercato nero in generi 
alimentari in quella zona.
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 76 Barni Augusto Campo Marzio. – Ha preso parte alla bastonatura degli squadristi. 
Antitedesco e antifascista.-

 77 Bacciarelli Andrea Pittore via Crispi. E’ attualmente sfollato a Marliana ha preso parte 
alla bastonatura degli squadristi e fa propaganda antifascista e anti-
tedesca.

 78 Bianchi dott.Gerardo Via Argonauti 14. – Elemento pericoloso, attivo ed efficace propagan-
dista antifascista ed antitedesco. 

 79 Tronci Dario Negozio pezzi ricambio auto Porta al Borgo. Ha preso parte alla ba-
stonatura degli squadristi, elemento sovversivo, propagandista contro 
l’arruolamento dei volontari .

 80 Carobbi Rolando detto 
Il Ciuco

Porta al Borgo - . Ha preso parte alla bastonatura degli squadristi, ele-
mento sovversivo, propagandista contro l’arruolamento dei volontari 
.

 81 Gandini Gemignano Autorimessa via Carducci. . Ha preso parte alla bastonatura degli 
squadristi, elemento sovversivo, propagandista contro l’arruolamento 
dei volontari .

 82 Bartolozzi Amos Elemento pericoloso antifascista ed antitedesco raccoglitore di fondi a 
pro di prigionieri inglesi.

 83 Ganucci Leopoldo Negoziante in stracci Porta San Marco. Ha preso parte alla bastonatura 
degli squadristi, elemento sovversivo propagandista contro l’arruola-
mento dei militari.

 84 Petrucci avv. Gianpa-
olo

Via Orafi (angolo piazza Duomo). Propagandista antifascista ed anti-
tedesco, ha istigato le violenze contro gli squadristi.

 85 Petrucci Umberto Villa Petrucci  Valdibrana. Propagandista antifascista ed antitedesco, 
ha istigato le violenze contro gli squadristi, si ritiene che ricatti l’ebreo 
Philipson.

 86 Magherini  dott. Capo ufficio della zootecnia – antifascista capeggiò il movimento ba-
dogliano, mano lunga dell’ebreo Philipson.

 87 Eschini Tito Arca – elemento sovversivo. Antifascista pericoloso.

 88 Niccolai Gino Mesticheria via della Madonna. Pericoloso sovvenzionatore delle squa-
dre bastonatore degli squadristi. Detiene fondi per sovvenzionare gli 
antifascisti all’estero.

 89 Sivieri  Qansito Villa degli Imbarcati. Impiegato consorzio agrario. Ha incitato e preso 
parte alle violenze contro la milizia e gli squadristi. Continua tutt’ora 
nella più attiva propaganda antitedesca ed antifascista.

 90 Ventavoli Artolico Via N. Sauro 177. Ha preso parte alle violenze contro gli squadristi e 
alla sparatoria contro la milizia. Contrabbandiere dei più pericolosi. 
Fornisce viveri ai prigionieri inglesi.

 91 Venturini Gino Capo Ufficio Tasse comunali. Dal 25 luglio all’8 settembre ha conti-
nuamente inveito contro il duce e contro gli squadristi approvando gli 
elementi che commettevano violenze. Seguita tuttora nella propaganda 
antitedesca ed antifascista.

 92 Fiorineschi Michele Vice segretario del Comune - Dal 25 luglio all’8 settembre ha conti-
nuamente inveito contro il duce e contro gli squadristi approvando gli 
elementi che commettevano violenze. Seguita tuttora nella propaganda 
antitedesca ed antifascista
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 93 Modestini prof. Giu-
seppe

Rag. Capo del Comune. Dal 25 luglio all’8 settembre ha continuamente 
inveito contro il duce e contro gli squadristi approvando gli elementi 
che commettevano violenze. Seguita tuttora nella propaganda antite-
desca ed antifascista

 94 Corcos Foto Stampa via San Martino – Ebreo – Ha sovvenzionato gli elementi 
che usavano violenze contro gli squadristi; ha incitato gli stessi elementi 
a sparare contro la milizia. Seguita tuttora nella più attiva propaganda 
antitedesca ed antifascista. Elemento pericoloso.

 95 Ciantelli Gaetano Parrucchiere via Can Bianco di fronte a Bemporad – attualmente 
sfollato a Villa di Baggio. Elemento sovversivo – fa parte del Comitato 
dell’Italia Libera. Ha preso parte alle violenze contro gli squadristi e 
alla sparatoria della milizia. Nel negozio tiene ancora continue riunioni 
di elementi sovversivi.

 96 Giaconi Mussolino Portalettere. Ex squadrista è in contatto con i più noti elementi antifa-
scisti. Ha tentato di arruolarsi nella M.V.S.N. e d’iscriversi al Partito per 
essere utile agli elementi antifascisti. Traditore ed elemento abbietto. 
Degno della massima punizione.

 97 Fondi Fabio di Luigi Via N. Sauro – Elemento già giudicato dal Tribunale Speciale perché 
componente del Comitato dell’Italia Libera. Ha fatto attiva propaganda 
per le violenze contro il partito e la milizia. Seguita tuttora a tenere 
riunioni di elementi sovversivi.

 98 Giovannelli Carlo Via Bolognese 12 - Elemento già giudicato dal Tribunale Speciale perché 
componente del Comitato dell’Italia Libera. Ha fatto attiva propaganda 
per le violenze contro il partito e la milizia. Seguita tuttora a tenere 
riunioni di elementi sovversivi.

 99 Ducceschi Ferdinando 
e figlio Mario

Via Bellini 1 – attualmente sfollati a Crespole. Elementi pericolosi per 
attiva propaganda contro la presentazione dei militari – Danno ricetto 
ai prigionieri inglesi.

100 Del Barga Sergio Impiegato alla Milizia Forestale. Ha partecipato alla sparatoria contro la 
milizia ed alle altre violenze. Seguita tuttora nella più attiva propaganda 
antifascista ed antitedesca.

101 Mazzei Luigi Pittore Piazza Spirito Santo Palazzo delle Stanze. Dal 25 luglio ha preso 
parte alle riunioni con l’ebreo Philipson e tuttora seguita nella più attiva 
propaganda antitedesca ed antifascista.

102 Camici avv. Gianmaria Corso Vitt. Em. Dal 25 luglio il suo studio è stato quartiere generale 
dell’ebreo Philipson e degli altri capi del movimento antifascista. Seguita 
ancora nella propaganda antifascista e antitedesca.

103 Dogliosi Amedeo Negozio terraglie in via della Madonna. Ha sovvenzionato gli elementi 
che commettevano violenze contro gli squadristi e la milizia. Continua 
nella più vergognosa propaganda antifascista.

104 Dani Carlo Negozio Ferramenta. Via della Madonna. Ha sovvenzionato gli elementi 
che commettevano violenze contro gli squadristi e la milizia. Continua 
nella più vergognosa propaganda antifascista

105 Cecconi - dentista Corso V. Em. Feroce propagandista per l’odio contro gli squadristi.
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106 Iotti Primo Geometra. Studio in Corso V. Em. 5. Domiciliato in vicolo della Mise-
ricordia, attualmente sfollato a Capostrada. Risulta organizzatore ed 
agente dell’associazione antifascista Giovane Italia. Del Comitato della 
Giovane Italia fanno parte il noto studente antifascista Fedi Silvano, 
domiciliato in località Sperone presso la famiglia colonica Giovannelli, 
il quale dall’11 settembre organizzò ed armò con fucili mitragliatori, 
bombe a mano ed una mitragliatrice una squadra di studenti antifascisti 
tra cui il Fedi e il Bardelli del Bottegone che la mattina del 12 successivo 
doveva dare l’assalto al campo di volo. Il Fedi Silvano la sera dell’11 set-
tembre in località Sperone sparò due colpi di moschetto contro il fascista 
Capecchi Carlo. Nello stesso comitato erano pure inclusi Baldi-Papini 
Ubaldo, Mariotti detto il gobbo pittore. Tra il personale di azione della 
Giovane Italia fa parte, Eschini, padre e figlio, noti antifascisti.

107 Cecchi Carbonaio – via Porta San Marco. 
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Cronologia della guerra in Vietnam

Farestoria a scuola

“Mi han detto vai nel Vietnam e spara ai 
Vietcong” questo passo di una celebre canzone 
interpretata da Gianni Morandi, simboleg-
gia le sofferenze, le tensioni, le convulsioni 
presenti nella società italiana ed ancor più in 
quella occidentale nel corso degli anni Ses-
santa, simboleggia le speranze, le passioni, 
i desideri di una generazione intenzionata a 
trasformare la stessa, il suo modo di pensare, 
di vivere, ma soprattutto alla ricerca di mag-
giore libertà, democrazia, eguaglianza formale 
ma in particolare sostanziale.
Da un lato interpreta i bisogni e le aspettative 
dei giovani di quegli anni mentre dall’altro 
allude nemmeno tanto velatamente, a quan-
to sta succedendo nel Vietnam, dove si sta 
combattendo una guerra assurda, illogica, 
caratterizzata da vittime e distruzioni anche 
attraverso l’utilizzo di armi non convenziona-
li, che colpiscono duramente la popolazione 
civile.
Partendo da queste considerazioni, come già 
fatto nei numeri precedenti, privilegiamo 
una scansione cronologica al fine di rendere 
comprensibile ai lettori la complessità degli 
accadimenti nel paese asiatico.

   1940:  I francesi perdono il controllo dell’In-
docina a svantaggio dell’amministrazione 
giapponese la quale consente alla Francia 
di permanere nella gestione politica della 
regione;

   1941: Ho Chi Minh fonda il Vietminh il quale 
assurgerà ad un ruolo di primo piano non 
solo nell’elaborazione di un vasto programma 
nazionalista contro l’occupazione straniera 
ma anche nella lotta condotta nei confronti 
degli occupanti prima e verso gli Stati Uniti 
in seguito;

  2 settembre 1945: Ho Chi Minh proclama ad 
Hanoi l’indipendenza del paese, con la nascita 
della Repubblica democratica del Vietnam 
professando l’adozione di un sistema econo-
mico di stampo sovietico;

   1946 – 1954: Scoppia un sanguinoso conflitto 
tra la Francia ed il Vietminh che si concluderà 
amaramente per i francesi, sconfitti a Dien 
Bien Phu nel maggio 1954;

   21 luglio 1954: A Ginevra nel corso della 
Conferenza tra le quattro superpotenze e 
la Cina sulla Corea e l’Indocina si stabilisce 
il cessate il fuoco, una temporanea linea di 
separazione tra le forze francesi e il Vietminh 
lungo il 17° parallelo, infine la convocazione 
di elezioni entro il termine di ventiquattro 
mesi, controllate, però da una commissione 
di armistizio, la quale doveva essere formata 
da un rappresentante indiano, uno canadese 
e uno polacco, che avrebbero definito la que-
stione vietnamita.
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   26 Ottobre 1955: Diem proclama la Repub-
blica del Vietnam all’indomani dello svolgi-
mento di un referendum opportunamente 
manipolato appoggiandosi, fra l’altro all’in-
fluenza e alla presenza americana divenuta 
oramai dominante nella regione asiatica;

   1957: Il Vietnam del Sud organizza pesanti 
attacchi contro le roccaforti comuniste, ucci-
dendo 2000 persone sospettate di avere legami 
con i comunisti del Vietnam del Nord, arre-
standone nell’ordine di oltre 65.000 persone. 
All’accaduto si risponde con una rappresaglia 
messa in atto dagli uomini di Ho Chi Minh la 
quale provoca l’eliminazione di centinaia di 
funzionari locali del governo di Saigon, oltre 
a dare luogo nel corso del 1958, a diverse 
schermaglie tra piccole unità;

   6 Febbraio 1962: Il generale Harkins è incari-
cato di guidare il neonato Military Assistance 
Command Vietnam;

   1 Novembre 1963: Generali appartenenti 
all’esercito sudvietnamita organizzano un 
colpo di Stato, uccidendo Diem.

   2 Agosto 1964: Navi nordvietnamite attacca-
no nel golfo del Tonchino il cacciatorpediniere 
Maddox.

   4 Agosto 1964: A due giorni dagli accadi-
menti del Tonchino il Maddox e il Turner 
Joy affermano di essere sotto l’attacco delle 
forze vietnamite alle quali le forze americane 
rispondono con un massiccio attacco rivolto 
contro le basi navali da ricognizione nord – 
vietnamita e contro i depositi di carburante

   7 Agosto 1964: Il Congresso americano, ap-
prova il progetto di risoluzione presentato dal 
Presidente Johnson, secondo la quale “consi-
derata la vitale importanza della sicurezza del 

Sud – Est asiatico, gli Stati Uniti erano pronti, 
in base a ciò che il Presidente avesse deciso, 
a compiere tutti i passi necessari, compreso 
l’uso della forza”.

   13 Febbraio 1965: Il Presidente degli Stati 
Uniti da il consenso per l’avvio dell’operazio-
ne <<Rolling Thunder>> con la quale si avvia 
una massiccia azione di bombardamenti nel 
Vietnam del Nord che proseguirà sino alla fine 
del mese di ottobre 1968 provocando l’uccisio-
ne di 50.000 persone tra civili e militari.

   8 Marzo 1965:  Sbarcano i primi due bat-
taglioni di marine sulla spiaggia di Da Ning 
e fin da subito si comprese le conseguenze 
future di tal operazione. Nelle settimane suc-
cessive, il generale Westmoreland, timoroso 
di un potenziale attacco portato in essere 
dalle forze militari nemiche nei confronti 
dell’esercito sudvietnamita, chiese l’invio di 
due divisioni dell’esercito. Quanto richiesto 
fu tranquillamente ottenuto dall’amministra-
zione americana.

   6 Aprile 1965: Il presidente americano auto-
rizza lo svolgimento di interventi offensivi a 
sostegno dell’esercito sudvietnamita;

   21 – 28 luglio 1965: Il numero di soldati 
di stanza in Vietnam viene incrementato di 
circa 50.000 unità, prevedendo un ulteriore 
aumento dello stesso ordine entro la fine del-
l’anno, inoltre si stabiliva, che qualora fosse 
stato necessario, un altro cospicuo numero di 
soldati nella zona di guerra ed infine un’ul-
teriore accelerazione dei bombardamenti nel 
Vietnam del Nord.

   19 ottobre 1965 – 26 novembre 1965: Si 
svolge la battaglia di Ia Drang che vide la per-
dita di oltre 3500 uomini per le forze militari 
nordvietnamite, inoltre, per la prima volta, 
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viene fatto un uso consistente di elicotteri allo 
scopo di trasportare le truppe verso i luoghi in 
cui si svolsero i combattimenti, una novità che 
sarebbe diventata in seguito una costante.

   14 settembre 1966 – 24 novembre 1966:  Si 
svolge l’operazione <<Attleboro>> con la 
quale, gli Stati Uniti, cercano di individuare 
le basi comuniste per portarle allo scontro. 
Il conflitto più importante avviene nel corso 
del mese di novembre quando una divisione 
dell’esercito rivoluzionario affronta i 22.000 
appartenenti all’esercito americano e sudviet-
namita. I comunisti subiscono una perdita di 
3000 unità, nonché un campo base alquanto 
significativo, solo a 650 ammonteranno le 
perdite nelle fila avversari.

   8 – 26 gennaio 1967: Una nuova operazione 
viene lanciata dagli statunitensi denominata  
“Cedar – Falls” che interessa un’ area situa-
ta a 20 miglia a nord-ovest di Saigon con 
l’obiettivo di distruggere ed annientare le 
infrastrutture nemiche tramite la messa in atto 
della tattica “incudine e martello” consistente 
nel far sbarcare dagli elicotteri un reparto con 
il compito di bloccare la ritirata ai vietcong 
mentre l’altro si occupava di spingerli verso 
la zona di azione del primo. L’operazione che 
durò per circa diciotto giorni si caratterizzò 
per l’impiego di due divisioni americane e 
una dell’esercito sudvietnamita; il Fronte di 
Liberazione Nazionale subì la perdita di 750 
persone mentre gli altri “soltanto” 430 tra 
deceduti e feriti.

   29 settembre 1967: Il presidente Johnson pro-
pone di terminare i bombardamenti nel nord 
del Vietnam a condizione che questi accetti di 
negoziare. Questo assunto è conosciuto come 
la “formula di S. Antonio”.

   16 – 21 ottobre 1967:  Si svolgono massicce 

manifestazioni di protesta contro il conflitto 
vietnamita; in particolare l’associazione Resi-
stance, raccoglie circa 1100 cartoline precetto 
di renitenti alla leva mentre ad Oakland le 
forze dell’ordine si scontra con 3500 persone 
appartenenti all’ala estrema del movimento 
che cercava di far chiudere l’ufficio di leva.
   
   30 gennaio – 10 febbraio 1968: L’esercito 
nordvietnamita lancia la cosiddetta “offensi-
va del Tet” (il capodanno buddista) la quale 
mette in crisi il dispositivo bellico statunitense 
e rende sempre più evidenti gli insoppor-
tabili costi umani di una soluzione militare 
del conflitto. Da un punto di vista militare, 
questa operazione, si risolve in una sconfitta 
ma politicamente è una vittoria per gli uomini 
di Ho Chi Minh poiché rivela la capacità dei 
nordvietnamiti di combattere anche nelle 
condizioni più disperate e di resistere al di là 
di ogni previsione.

   28 febbraio 1968: Il generale Wheeler infor-
ma il presidente Johnson che il generale We-
stmoreland necessita di altri 206.000 uomini.

   23 – 26 marzo 1968: Il presidente Johnson 
riunisce i <<saggi>> i quali  sconsigliano 
l’invio di ulteriori militari nelle zone di guerra 
e invitano lo stesso a giungere ad una pace 
negoziata in Vietnam.

   31 marzo 1968: Il presidente degli Stati 
Uniti, in un discorso pronunciato alla te-
levisione, annuncia che i bombardamenti 
avrebbero interessato solo la regione a nord 
della zona smilitarizzata, invitando tra l’altro 
i nordvietnamiti a perseguire una politica di 
contenimento in campo militare nonché a 
mostrarsi disponibili a trattare, concludendo, 
che non si sarebbe candidato nuovamente per 
un secondo mandato.
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    12 maggio 1968: Hanno iniziato i negoziati 
di pace tra USA e Vietnam del Nord.

   31 ottobre 1968: Johnson annuncia la conclu-
sione dell’operazione “Rolling Thunder”.

   18 marzo 1969: Il neopresidente Nixon auto-
rizza l’avvio dell’operazione “Menu” avente 
come obiettivo primario quello di distruggere 
le basi comuniste presenti oltre il confine 
cambogiano, anticipando così una prossima 
estensione del conflitto.

   8 giugno 1969: Ha inizio il processo di vietna-
mizzazione del conflitto, attraverso l’annuncio 
da parte del presidente del rientro di 25.000 
soldati entro la fine di agosto.

   15 ottobre 1969: Si svolge la “moratoria” cioè 
la sospensione delle normali attività in tutto il 
paese per protestare contro il conflitto in Viet-
nam. Essa vede la partecipazione di oltre un 
milione di persone attraverso l’organizzazione 
di veglie, distribuzione di volantini, funzioni 
religiose, dibattiti, film, lettura in pubblico 
delle liste dei caduti.

   15 novembre 1969: Sono organizzati un 
evento religioso e una marcia contro la morte 
che vedono la partecipazione di circa 500.000 
persone.

   27 marzo 1970: Reparti dell’esercito sudviet-
namita attaccano le basi comuniste di stanza 
in Cambogia.

   4 maggio 1970: La Guardia Nazionale spara 
sulla folla di studenti che manifestano alla 
Kent State University uccidendo quattro per-
sone e ferendone nove.

   9 maggio 1970: 800.000 persone,nella stra-
grande maggioranza studenti manifestano 

pacificamente a Washington, contro il mas-
sacro della Kent State, chiedendo l’immedia-
ta conclusione delle operazioni belliche in 
Vietnam ed il conseguente ritiro delle forze 
armate americane.

   24 giugno 1970: Il Senato revoca la risolu-
zione del Tonchino.

   30 giugno 1970: Le forze terrestri americane 
pongono fine al loro intervento in Cambo-
gia.

   8 febbraio – 24 marzo 1971: L’esercito su-
dvietnamita invade il Laos, il tutto si risolve in 
una disfatta totale, poiché le truppe vietnamite 
equipaggiate ottimamente e dotate di carri ar-
mati di fabbricazione sovietica, sono costrette 
alla ritirata abbandonando mezzi e munizioni 
sul terreno oggetto dei combattimenti.

   29 marzo 1971: La corte marziale statunitense 
dichiara colpevole il tenente Calley colpevole 
di omicidio plurimo, in riferimento al massa-
cro di 500 civili vietnamiti disarmati accaduto 
nel villaggio di My Lai nel 1968. La sentenza 
verrà poi ridotta e, dopo tre anni, viene messo 
in libertà provvisoria.

   19 – 23 aprile 1971: Un gruppo di militari 
combattimenti in Vietnam promuove una 
manifestazione a Washington.

   13 giugno 1971: Il New York Times pubblica 
i “Pentagon Papers” documenti, nei quali 
si evince come i leaders americani avessero 
ignorato gli accordi internazionali, manipo-
lato i governi di Saigon e mentito, dunque al 
Congresso e all’opinione pubblica.

   26 dicembre 1971: Il presidente Nixon ordina 
la ripresa dei bombardamenti sul Vietnam 
del Nord.
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   30 marzo – 8 aprile 1972: I nordvietnamiti 
lanciano l’offensiva di Pasqua, 120.000 soldati 
attaccano su tre fronti, riversandosi al di là 
della zona demilitarizzata verso le province 
del nord e prendendo a bersaglio gli altipiani 
centrali e attraversando il confine cambogiano 
verso la regione a nord – ovest di Saigon.

   8 maggio 1972: Nixon ordina massicci bom-
bardamenti, il blocco navale del Nord e la posa 
di mine nel porto di Haipong, inoltre accon-
sente all’operazione <<Linebaker>> la quale 
danneggiò depositi di carburante e munizioni 
di nordvietnamiti, creando ostacoli alquanto 
seri alle loro linee di rifornimento.

   8 – 11 ottobre 1972: Negli incontri segreti a 
Parigi tra Kissinger e Le Duc Thai si giunge ad 
un accordo provvisorio sulla guerra.

   22 ottobre 1972: Il presidente Thieu rifiuta 
la proposta di accordo.

   14 dicembre 1972: Gli Stati Uniti abbandona-
no i colloqui di pace con i nordvietnamiti.

   8 – 18 gennaio 1973: Kissinger e Le Duc Thai 
riprendono i negoziati a Parigi e raggiungo-
no un accordo simile a quello conseguito in 
ottobre.

   27 gennaio 1973: E’ firmato l’accordo di 
Parigi con il quale si stabiliva la conclusione 
dell’impegno diretto degli Stati Uniti nel 
conflitto. Esso prevedeva, oltre alla cessazione 
dei combattimenti, il ritiro di tutte le truppe 
americane e la restituzione di tutti i prigio-
nieri di guerra. Si stabilisce, inoltre, che il 17 
° parallelo avrebbe definito il confine tra i due 
Vietnam e che qualsiasi movimento di truppe 
attraverso questa linea fosse proibito mentre i 
movimenti di civili sarebbero potuti avvenire 

solamente con il consenso di entrambi i gover-
ni vietnamiti. A sua volta i nordvietnamiti si 
impegnavano a ritirare le truppe dal Laos e 
dalla Cambogia e a non utilizzare il territorio 
di questi paesi per compiere azioni militari 
contro il Vietnam del Sud. La futura composi-
zione dell’esecutivo di Saigon avrebbe dovuto 
essere negoziata direttamente fra nord e sud 
vietnamiti.

   29 marzo 1973: Ultimi reparti e prigionieri 
di guerra americani lasciano il Vietnam del 
Sud.

   4 giugno – 15 agosto 1973: Il Congresso 
americano blocca tutti i fondi per qualunque 
attività militare USA in Indocina. Per tutta 
risposta l’amministrazione Nixon riesce a 
dare luogo ad un compromesso che permet-
te la prosecuzione dei bombardamenti sulla 
Cambogia fino al 15 agosto.

   7 novembre 1973: Il Congresso americano 
approva una legge con la quale si limitano i 
poteri di guerra del Presidente, nonostante la 
sua espressa contrarietà.

   Febbraio 1974: I sudvietnamiti lanciano 
un’offensiva militare contro la regione ad 
ovest di Saigon controllata dal Governo rivo-
luzionario del popolo.

   16 settembre 1974: Il neopresidente america-
no Gerald Ford propone clemenza per coloro 
che non si sono presentati alla leva militare.

   6 gennaio 1975: I nordvietnamiti invadono 
la provincia di Phouc Long negli altipiani 
centrali, evitando con ciò le province del nord 
meglio difese.

   25 marzo 1975: Hanoi lancia la campagna 
di Ho Chi Minh per liberare il Vietnam del 
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Sud prima dell’arrivo della stagione delle 
piogge.

   8 – 21 aprile 1975: L’esercito nordvietnamita 
esce vittorioso a Xuan Loc, situata a 30 miglia 
da Saigon.

   30 aprile 1975: Le forze comuniste occupa-
no Saigon. È la conclusione della guerra del 
Vietnam.
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L’autobiografia è un gesto letterario, un 
raccontarsi a molteplici lettori, un atto libe-
ratorio di frammenti di vita, fondamentali o 
frugali, intimi o collettivi. Ma come scrivere 
un’autobiografia per  presentarsi al partito 
comunista? Quale livello aulico si può usare 
se si ha  la quinta elementare e la scrittura 
non è frequentata assiduamente? Nel 1944 
il partito comunista italiano istituì scuole 
centrali, provinciali e locali per innalzare la 
preparazione ideologica dei propri militanti e 
per disciplinarne i comportamenti, su modello 
della scuola leninista di Mosca, istituita dal 
V Congresso del Komintern nel 1924, dove si 
formarono i dirigenti italiani durante il fasci-
smo. Mauro Boarelli ha raccolto le biografie 
dei militanti che frequentarono la scuola, in-
titolata al leader socialista emiliano, Anselmo 
Marabini, inaugurata il 10 gennaio 1949 in via 
de’ Buttieri a Bologna, ricostruendo un collet-
tivo umano e politico degli anni del “partito 
nuovo” e della “democrazia progressiva” 
per comprendere il motivo della richiesta del 
partito e l’ubbidienza, quasi senza riserve, 
dei militanti a scrivere la propria biografia. 
La giornata a scuola prevedeva la rassegna 
stampa, la lezione su argomenti di carattere 
economico, storico e politico, lo studio indi-
viduale e la discussione in gruppi. Gli orari 
erano ben definiti: sveglia alle sette e rientro 
alle dieci, lavoro intellettuale e manuale (tutti 
gli allievi prestavano a turno servizio per le 
pulizie, la distribuzione dei pasti e la vigilanza 
notturna): il tutto caratterizzato da un rigore 
degno della compagnia di Gesù di Ignazio di 
Loyola, come sarcasticamente sostenevano i 

Mauro Boarelli, La	fabbrica	del	passato.	Autobiografie	di	militanti	
comunisti	(1945-1956), Feltrinelli, Milano, 2007.

commentatori laici anticomunisti di riviste 
quali il “Mondo”. Una o due volte a settimana 
un militante scelto o offertosi volontario, rac-
contava la propria storia in “sedute di psicoa-
nalisi collettiva”, durante le quali i compagni 
indagavano sulla sfera privata con domande 
che potevano far emergere episodi di sofferen-
za o diventare attacchi alla morale e alla con-
dotta politica. Al termine dei corsi, i militanti 
mettevano per scritto le proprie autobiografie, 
poi esaminate e inviate agli uffici quadri lo-
cali e nazionali. Le autobiografie degli allievi 
(soprattutto operai e contadini, con la quinta 
elementare) seguivano uno schema fisso, dal 
tono tra il burocratico e il giuridico, e finivano 
con l’elenco dei testimoni per verificare la 
veridicità del racconto e la dichiarazione di 
disponibilità ad approfondire eventualmente 
alcuni passi dello scritto. I topos più frequenti 
sono i ricordi dell’infanzia e della miseria che 
evidenziano la “banalità” della propria vita, in 
funzione al successivo passaggio che spiega la 
scelta politica come riscatto individuale e col-
lettivo, spesso dettata da un istinto inspiegato 
di appartenenza, mentre la presa di coscienza 
avviene solo dopo l’entrata dentro il partito o 
la fabbrica, attraverso la conoscenza. Leggere 
queste autobiografie fra dialetto e italiano 
popolare, piene di errori (corretti talvolta 
dalla dattilografa), di annichilimento del sé 
ed esaltazione del Partito e del Socialismo, 
era poi compito del direttore della scuola: 
Memo Gottardi (educato alla scuola di Mosca, 
operaio alla fabbrica di auto di Gor’kij e in 
carcere, vittima della Nkvd, nel 1938 durante il 
“grande Terrore”, episodio non citato nella sua 



74

Letti	e	riletti

Interessante ed accurata indagine quella 
svolta da Roberto Bianchi sul primo anno di 
pace, dopo la Grande Guerra, in Italia. Il 1919 
è osservato, studiato e smontato in diversi piani 
di analisi e temi che s’intrecciano profonda-
mente tra loro. Le trasformazioni originate 
dal conflitto e gli elementi di continuità che 
percorrono in sottofondo la società italiana 
sono analizzate attraverso la lente del socia-
le, dei partiti e movimenti che s’innestarono 
precisamente sull’ondata di mobilitazioni 
popolari che infiammò il clima del dopoguerra 
nel nostro paese. Le tre questioni principali 
furono la pace, il pane e la terra. Tre storie che 
Bianchi ha analizzato separatamente nelle tre 
parti che compongono questo libro, ma che 
sono collegate tra loro, richiamandosi stretta-

autobiografia), direttore dal 1950, esaminava 
gli scritti, sottolineava le parti da chiarire con il 
militante, e in fondo sentenziava: “Vita senza 
senso”, oppure “Piccolo borghese. Risente 
dell’ambiente vissuto. Orgoglioso e perma-
loso... ”. Più che gli sconfinamenti letterari 
sull’infanzia, la sessualità, la religione (ormai 
abbandonata, anche se in più di qualche caso 
fu un trapasso doloroso), al partito interes-
savano le letture formative dei militanti, i 
“classici della letteratura” come “La madre” 
di Gor’kij, “Il tallone di ferro” di London, 
un po’ di letteratura americana, soprattutto 
quella curata da Vittorini (Caldwell, Faulkner, 
Steinbeck, Hemingway). Alcuni militanti si 
azzardavano a leggere gli scritti di Marx o 
addirittura la monumentale “Storia del partito 
comunista (b) dell’URSS”, scritta da Stalin nel 
1938, opera essenziale, studiata anche alle 

scuole di partito. All’indomani  del XX con-
gresso del PCUS i programmi delle scuole di 
partito subirono alcune modifiche, si attenuò 
l’apologia dell’Unione Sovietica, si indirizzò 
lo studio sulla “via nazionale al socialismo” e 
sugli studi gramsciani; la pratica confessionale 
delle autobiografie fu criticata sulle pagine 
di “Rinascita” nel 1956 dallo stesso Mario 
Spinella, direttore delle Frattocchie. 
Quello di Boarelli è un contributo interessante 
che riempie un po’ il vuoto storiografico sul-
l’argomento, utilizzando l’apporto di varie 
discipline e uno sguardo  duplice nei rapporti 
fra militanti e partito, dall’alto verso il basso e 
dal basso verso l’alto, tra ciò che è stato obbli-
go e ciò che è stata pura passione politica.

	 	 	 Alice	Vannucchi

roBerto Bianchi, Pace,	pane,	terra.	Il	1919	in	Italia, Roma, Odradek 
edizioni, 2006

mente l’un l’altra. Ed è proprio l’intreccio di 
queste tematiche che l’autore ha voluto porre 
in evidenza con l’intento di mettere in luce 
novità e problematiche della nuova società 
di massa, uscita profondamente trasformata 
dalla guerra e diventata ingovernabile con i 
tradizionali meccanismi della vecchia politica 
liberale. 
Il libro segue un’interessante organizzazione 
dal punto di vista temporale e cronologico 
procedendo “a cerchi concentrici”, come so-
stiene lo stesso Bianchi. La prima parte è infatti 
dedicata alle lotte contadine per la terra che 
agitarono le campagne del centro-sud a varie 
ondate durante il corso dell’anno e segnaro-
no il passaggio agli anni venti; la seconda ai 
moti annonari contro il caroviveri, il cui apice 
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segnò la parte centrale del 1919 (giugno/
luglio) e infine l’ultima parte incentrata sullo 
sciopero internazionale svoltosi sul finire di 
quel luglio. Assai interessante, a mio avviso, 
proprio questa terza parte che ricostruisce con 
dovizia tutta la lunga gestazione che ebbe in 
Italia e all’estero la preparazione dello “scio-
perissimo”. Nelle sue linee generali l’episodio 
è abbastanza noto, ed anche in ambito storico 
è stato scritto molto di utile alla comprensione 
dello sciopero ma, “iniziativa sempre citata 
e mai ricostruita”, resta ancora piuttosto in 
ombra la sua genesi, la sua fisionomia e la 
sua portata. Lo studio di Bianchi contribui-
sce a far luce su questi aspetti attraverso una 
ricostruzione storica e politica appassionata 
e appassionante.
Le prime due parti invece analizzano le di-
namiche delle mobilitazioni caratterizzate 
da azioni collettive. I momenti di più intensa 
unità per ampi ed eterogenei strati della po-
polazione. La straordinaria partecipazione 
alla vita pubblica di vasti settori popolari 
attraverso forme di linguaggi e organizzazioni 
già sperimentate ma arricchite e tramutate 
dalle nuove speranze e progettualità del 
dopoguerra. Accanto cioè al riemergere di 
antiche forme di protesta popolare, tipiche 
dell’ancién regime come le occupazioni delle 
terre, gli assalti ai forni e ai palazzi del potere, 
sorsero nuovi temi e organizzazioni sintomo 
precipuo di una società “ormai entrata nel 
Novecento «degli estremi»”.
L’intento dello storico è quello di fornire 
nuovi spunti di riflessione sulla crisi del 
dopoguerra, smontando le rigide dicotomie 
di rivoluzione/controrivoluzione, vittoria/
sconfitta e offrendo una nuova immagine del 
1919. Un’immagine irriverente, antiautorita-
ria, liberatoria e gioiosa di un anno a cui si 
è sempre stati abituati a pensare come parte 
indistinta del monolitico e plumbeo “biennio 
rosso” tutto incentrato sulle lotte operaie e 

sulla propaganda massimalista. Un anno in 
cui sono già presenti tutti gli elementi che 
avrebbero fatto esplodere le nuove lotte ope-
raie, i grandi scioperi dei dipendenti pubblici 
e privati e le intense e violente manifestazioni 
a carattere rurale che avrebbero infiammato il 
1920. Di cui attendiamo fiduciosi e speranzosi 
un’altrettanto bella ed interessante analisi 
storica. 

   Barbara Bertucci 
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roberto barontInI
Presidente

dell’IstItuto storIco della resIstenza
e della socIetà contemporanea nella provIncIa dI pIstoIa

La presentazione di un numero doppio di QF mi obbliga ad una ulteriore prefazione 
in considerazione dei lavori più recenti. Si tratta di pregevoli contributi tutti incentrati 
sul tema del fascismo. In questi ultimi tempi, a Pistoia, abbiamo registrato eventi che 
preoccupano profondamente le coscienze di tutti i democratici e antifascisti. Sono state 
aperte due sedi che si ispirano alla ideologia della destra estrema extraparlamentare( Forza 
Nuova e Casa Pound), sono stati imbrattati di svastiche alcuni monumenti cittadini, si 
sono registrati alcuni fatti di violenza e di aggressione. Come Istituto abbiamo attivamente 
partecipato non solo alle iniziative di protesta ma anche alla indicazione di proposte per 
rafforzare, nella nostra città, il tessuto democratico ed i valori dell’antifascismo e della 
Resistenza. Le svastiche sono l’emblema dell’Olocausto, del genocidio, della ideologia 
della sopraffazione e della tirannia.

Non bisogna abbassare la guardia perché, anche se sono convinto che nel nostro 
paese è tuttora salvaguardata la libertà e la democrazia avendo come punto di riferimen-
to la Costituzione della Repubblica italiana, non è stravagante ricordare che il partito 
nazionalsocialista di Hadolf Hitler, nel 1928 ottenne il 2,6 % dei voti, nel settembre del 
1930 raggiunse il 18,3%, nel 1932 il 37,4% e, nel gennaio del 1933 l’incarico di formare il 
governo fu affidato all’autore del Mein Kampf.

Se confrontiamo quelli che furono i fondamenti ideologici e culturali del fascismo, 
fondamenti che si vuole di nuovo rievocare per inculcare nei giovani un’ideologia vio-
lenta e illiberale, se si confrontano, dicevo, con i luminosi principi espressi dalla Costi-
tuzione italiana e dalla Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo, appare evidente e 
ineludibile la necessità morale e politica di non abbassare la guardia. L’articolo 11 della 
Costituzione dichiara il ripudio della guerra.

Un ideologo del fascismo, Giovanni Papini, scriveva: “Amiamo la guerra ed assa-
poriamola da bongustai sinché dura. La guerra è spaventosa e appunto perché spaventosa 
e tremenda e terribile e distruggitrice dobbiamo amarla con tutto il nostro cuore di uomi-
ni”. La nostra Costituzione è un inno alla democrazia, alla partecipazione, al consenso. 
Nel 1923 Mussolini dichiarava: “Voglio governare se possibile col maggior consenso dei 
cittadini. Può darsi però che, per avventura, la forza faccia trovare il consenso; in ogni 
caso, quando manca il consenso, c’è la forza”.

I contributi della seconda parte dei QF toccano vari temi legati alla cultura, alla 
storia, all’ideologia del fascismo. C’è la storia dei primi moti fascisti, c’è uno studio e 
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una ricerca sull’architettura del fascismo leggendo la quale mi ha colpito, in particolare, 
data l’amicizia profonda che mi legava a lui, la vicenda artisco-culturale di Giovanni 
Michelucci. Anche quando aderiva ai movimenti architettonici ed urbanistici prevalenti 
nel ventennio fascista, nelle sua opera già si vedeva un’idea di città pensata a misura 
di uomo ed un idea di struttura architettonica che si lega al contesto e all’immagine del 
territorio che la circonda (vedi in particolare la stazione di Firenze). Interessante è anche 
il contributo sull’antiamericanesimo del fascismo. La storia dell’America ha sempre affa-
scinato e coinvolto i grandi pensatori, basta pensare ad Alexis de Toqueville o a Benjamin 
Constant. Gli Stati Uniti d’America  hanno rappresentato e stanno rappresentando un 
punto di riferimento fondamentale nella storia dell’umanità. Si evidenziano clamorose 
e conturbanti contraddizioni in un tessuto morale e civile che ha però sempre costituito 
un rispetto profondo per i valori della democrazia. Accanto all’America della distruzione 
della civiltà dei nativi, accanto alla presenza dei Ku Klux Klan, accanto alla intangibilità 
della pena di morte, la cui manifestazione più orrenda fu rappresentata dall’assassinio 
di Sacco e Vanzetti e dei coniugi Rosenberg, accanto agli omicidi di Martin Luter King e 
dei fratelli Kennedy, accanto alla guerra del Viet-Nam e all’assurda pretesa di esportare la 
democrazia con i carri armati, vi è anche il New Deal di Roosvelt, la guerra di Secessione 
motivata anche dalla liberazione degli schiavi, gli sterminati cimiteri con le migliaia di 
croci bianche sulle sponde della Normandia e vi è anche il recente trionfo di un giova-
ne di colore all’elezioni presidenziali. Interessante è anche il contributo fra fascismo e 
Massoneria nella città di Prato. Siamo rimasti turbati a vedere Licio Gelli alla televisione 
mentre insegnava ai giovani il loro modo di comportarsi premettendo la sua assoluta 
adesione al fascismo. Non ci fa piacere che personaggi che sono apparsi nell’elenco della 
P2 occupino importantissimi posti nelle istituzioni e fuori di esse. Riteniamo che i prin-
cipi di fratellanza, di uguaglianza, di libertà, di amore per la patria nel contesto di una 
dimensione universale possono essere ugualmente, o ancor di più, espressi e tutelati senza 
bisogno di organizzazioni preclusive ma rispettando il valore costituzionale sottolineato 
nell’articolo 49 della Carta. Come Istituto abbiamo pubblicato un testo molto apprezzato 
sulla vita del Gran maestro Domizio Torrigiani. Personalmente sono stato invitato a par-
lare sul rapporto tra fascismo e Massoneria, mi preme pertanto qui ricordare che, dopo 
gli iniziali consensi al fascismo espressi dal Grande Oriente, vi furono poi oppressioni 
e violenze che portarono al confino e alla morte di Domizio Torrigiani, che portarono 
a Villa Triste personaggi di spicco dell’antifascismo fiorentino iscritti alla Massoneria, 
che fecero di Mario Angeloni un eroe della guerra di Spagna nelle brigate Garibaldi, che 
videro, anche nella nostra città, il saccheggio della Loggia Ferrucci.

Il contributo più consistente e corposo del presente volume è costituito dal saggio 
di Stefano Bartolini su fascismo e neofascismo. E’ un lavoro molto ben scritto e articola-
to che meriterebbe una accurata e partecipata analisi. Non potendo, per ristrettezza di 
spazio, entrare nel vivo del contributo in maniera dettagliata, pensiamo di poter utiliz-
zare questo lavoro in dibattiti pubblici, se possibile all’interno delle scuole, comunque 
in un itinerario di discussione e di approfondimento che può trovare le radici in quanto 
riportato nel presente volume.
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I “martiri” della rivoluzione
(ovvero della costruzione della memoria fascista)

                                                   

Quando Mimmo Franzinelli scrisse nel 2003 “Squadristi” per Mondadori, vi era 
stata una ripresa degli studi sul fascismo1, in particolar modo del primo fascismo, della 
sua contrapposizione con l’antifascismo, dell’uso della violenza verso gli altri.

Nella terza parte del libro l’autore curava una cronologia della violenza politica 
scatenatasi in Italia, dal 1/1/1919 al 31/10/1922, periodo identificato nel “biennio ros-
so” e nel “biennio nero”2. Naturalmente  tale periodizzazione e’ volutamente limitata e 
limitante: la violenza non si placò con la marcia su Roma, ma accompagnò il fascismo 
alla normalizzazione e ne costituì un carattere fondante per tutta la sua esistenza. Non 
vi fu una pacificazione, come la propaganda affermava, la guerra civile armata finì 
con la vittoria provvisoria del fascismo, ma il Regime utilizzo’ metodi “legali” quali il 
Tribunale Speciale, il confino e il domicilio coatto per limitare in ogni modo qualsiasi 
forma di dissenso.

Lo stesso Mussolini definì il fascismo una ideologia “dell’azione”: nello scrivere 
la premessa allo Statuto del PNF, nel 1933, il Duce affermava: “Ogni dottrina tende a 
indirizzare l’attività degli uomini verso un determinato obiettivo; ma l’attività degli uomini 
reagisce sulla dottrina, la trasforma, l’adatta alle nuove necessità o la supera. La dottrina quin-
di dev’essere essa stessa non un’esercitazione di parole, ma un atto di vita. In ciò le venature 
pragmatistiche del fascismo, la sua volontà di potenza, il suo volere essere, la sua posizione di 
fronte al fatto <<violenza>> e al suo valore.” 3

L’ “atto” declamato da Mussolini, eroico e di “fede”, con il quale per l’ideale si 
poteva rinunciare alla propria vita, oltre a coltivare il mito arditistico della “bella morte” 
ed il culto della violenza per il suo valore intrinseco (temi che riavranno il loro posto 
d’onore nella propaganda RSI), divenne così parte integrante della “rivoluzione fasci-
sta”, termine che il regime non accantonò neppure dopo la “normalizzazione”, ma che 
rimase a definire una fondazione eroica di un nuovo stile di vita italiano.

Gli anni della violenza divennero così per la propaganda fascista gli anni delle 
privazioni e del sacrificio, anche fino alla morte: Mussolini lo riaffermò ancora una 
volta nel predetto statuto: “Gli anni che precedettero la marcia su Roma furono anni durante 
i quali le necessità dell’azione non tollerarono indagini o complete elaborazioni dottrinali. Si 
battagliava nelle città e nei villaggi. Si discuteva, ma - quel che è più sacro e importante - si 
moriva. Si sapeva morire.” 4

“QUADERNI DI FARESTORIA”, NN. 2-3              MAGGIO-DICEMBRE 2008
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Su questo assioma si giustificò la violenza non in senso rivoluzionario (sovver-
timento dello Stato liberale), come la dottrina voleva, ma in senso di ordine, contro il 
disordine portato dalle sinistre, contro il loro odio sociale e la negazione della Patria, 
per la quale tante vite si erano immolate nella guerra appena conclusasi.

Nel 1924 l’Ufficio di Propaganda del PNF pubblicò un opuscolo di 63 pagine, che 
come precursore del lavoro del Franzinelli, offre una propria cronologia delle violenze 
dell’epoca, con naturalmente intenti diametralmente opposti ed il cui titolo “Per non 
dimenticare. Barbarie e bestialità dei rossi negli anni del dopo-guerra” è alquanto espli-
cito. L’inizio del titolo riporta subito alla mente il processo di costruzione della memoria 
con il quale si intendeva giustificare l’uso della violenza squadrista e mettere in luce la 
genesi del “martirio” fascista. Credo che convenga qui riportarne per la quasi totalità 
il testo della premessa per convincersi di quanto sopra. 

“L’arma preferita degli avversari del fascismo è oggi il luogo comune:… Tra i 
luoghi comuni più in voga è quello che il fascismo sia da considerarsi un passeggero 
fenomeno (aspetteranno un pezzo prima che “passi”!) originato dallo stesso  stato di 
violenta deformazione psicologica che dette origine negli anni del dopo guerra alle “esu-
beranze” socialiste: e che il ritorno alla normalità sarebbe stato più rapido e completo 
senza l’azione delle Camicie Nere, arrivate in ritardo per sovrapporsi ad una situazione 
già avviata verso l’equilibrio…I fascisti sentiranno dunque ripetere tale sconcia favola 
…:occorre  perciò controbattere prontamente. Al vaniloquio noi rispondiamo con i 
fatti: essi sono là a smascherare la spudorata manovra di quanti credono che l’Italia 
abbia dimenticato i tremila morti della lunga e asprissima battaglia… Fatti e non parole 
che dimostrano come gli anni più duri, più sanguinosi, più crudeli della nostra lunga 
vigilia siano stati appunto, oltre il 1919, il 1921 e il 1922. La cronistoria che segue, rias-
sunta negli episodi più sintomatici e più gravi… dimostra… che: 1- Gli anni 1921 e 22 
furono veramente tragici in ogni plaga d’Italia; 2- Che il 23-24 segna un formidabile 
miglioramento, per non dire la totale cessazione di ogni episodio violento. Sfidiamo 
chiunque a dimostrare il contrario: quanti scorreranno queste pagine rivivranno le scene 
più selvaggie che disonorarono negli anni scorsi il buon nome italiano…Fu superflua 
l’azione implacabile del fascismo nell’ Italia del 21-22? Osservino i troppi immemori! 
Quale data segna il giorno 2 marzo 1921? Lo strazio infame dei marinai ad Empoli, 
delitto che commosse e atterrì l’Europa intiera. Che registra la cronaca il successivo 7 
marzo? L’agguato brigantesco ed infame di Casal Monferrato, dove tra gli altri trova-
rono la morte due vecchi soldati piemontesi e dove fu gravemente ferito l’onorevole 
De Vecchi…e così via, per tutto il 1922, fino allo sciopero “legalitario” sferrato in piazza 
mentre a Montecitorio si imbastiva il trucco collaborazionista allo scopo di soffocare 
“legalmente” nel sangue la riscossa già vittoriosa in Paese. Dove erano dunque allora 
gli odierni zelatori di libertà, i democratici che oggi vantano titoli nella lotta contro la 
violenza dei rossi, i popolari che si atteggiano a salvatori della Patria per aver collaborato 
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a tutti i Ministeri, Nitti compreso, dalla comoda trincea di Montecitorio, gli unitari che 
si gloriavano di aver infrenato gli eccessi degli estremisti? Dove erano questi signori 
quando i nostri squadristi adolescenti seminavano del loro sangue generoso le aspre 
vie della nostra battaglia?…Solo dunque fu il fascismo nell’ora del pericolo, solo con 
la sua fede e con la sua bandiera incontaminata…Leggano dunque gli italiani che nella 
pace raggiunta per virtù e per sacrificio fascista avessero dimenticati i giorni in cui 
bastava il capriccio di un organizzatore irresponsabile per fermare l’attività lavorativa 
di intiere provincie: leggano e ricordino i tempi in cui la vita del Paese era paralizzata 
dagli scioperi ferroviari a ripetizione, gli ospedali lasciati al buio, le fabbriche disertate, 
i raccolti bruciati! Altro che libertà da riconquistare! Ricordino e meditino; soprattutto 
sulla infinita generosità fascista che ha lasciato tanta libertà ai vinti fino a permettere 
loro di millantare, al cospetto dei nostri Martiri e del nostro lungo sacrificio, nuovo 
diritto di cittadinanza nel ciclo storico apertosi con la Marcia su Roma che seppellì per 
sempre la loro opera nefanda”5.

Naturalmente su questa costruzione propagandistica si eressero le are e i simulacri 
per monumentalizzare ed enfatizzare il contributo di sangue versato dal fascismo per la 
Patria: la propaganda lavorò nell’iconografia accostando il sacrificio delle generazioni 
precedenti nelle varie lotte italiane a quello delle squadre fasciste. Il  Regime profuse 
il massimo sforzo durante la monumentale Mostra della Rivoluzione tenutasi a Roma, 
ma lo sforzo fu capillare e costante, ogni centro ebbe da onorare i propri caduti. Come 
ci dice il Franzinelli in nota alla sua cronologia  si vede una evidente discrasia tra i dati 
dei morti fascisti e quelli dei “sovversivi” e tra le giustificazioni ci sentiamo di sottoscri-
vere e riportare qui quella  dovuta appunto “alla costruzione della memoria  da parte 
dei vincitori della “guerra civile latente”, con la cancellazione del sangue versato dai 
soccombenti, a fronte dell’enfatizzazione dei lutti della propria fazione. L’entità delle 
perdite fasciste è addirittura sovrastimata, per la tendenza a rivestire post mortem con 
la camicia nera cittadini orientati genericamente in senso patriottico nazionalista”6.

Problematica d’altronde sollevata da uno scritto di recente edito da un circolo 
“nazionalista” che ha constatato la stessa difficoltà nel conteggio, pur avvalendosi di 
ulteriori fonti coeve.

Il libro che si inserisce nel filone di costruzione di una rinnovata memoria italiana, 
edito dal Circolo Filippo Corridoni di Parma nel 2002, si intitola “Per l’Italia. I caduti per 
la causa nazionale (1919-1932)”, rinnova l’epopea dei caduti per la Nazione (rimuove la 
scomoda parola Rivoluzione)7 e nonostante la periodizzazione aggiunge poi altri caduti 
in epoche successive, categorie quali i tutori dell’ordine (carabinieri) uccisi per mano 
degli antifascisti (ma evita di considerare i casi contrari)8.

La lettura, al di là delle “buone intenzioni” degli estensori del libro, rivela criteri 
di selezione “generosi”, ripresi  come tali dalle precedenti fonti fasciste, includendo nel 
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computo delle vittime persone estranee a contese politiche o morte a causa di lunghe 
malattie attribuite genericamente agli strapazzi  della vita di “squadra”. Le stesse in-
tenzioni esplicitate in premessa, oltre a quella di “far si  che non venisse dimenticato 
il sacrificio disinteressato di tanti caduti per la Patria” e di suscitare nuovi studi locali,  
erano quelle di mettere a disposizione “un testo che consentisse, dati alla mano, di con-
futare certe tesi storiografiche unilaterali, che tendevano a trasformare le lotte civili che 
insanguinarono l’Italia negli anni successivi alla prima guerra mondiale, in un impari 
scontro fra lupi e agnelli”9. Poco più in là l’estensore di tale teoria, definendo le diverse 
tecniche adottate dalle fazioni in lotta, suggerisce quella della guerriglia per la parte 
“sovversiva”, mentre dall’altra “si evidenziano le caratteristiche che potremmo definire 
proprie di un esercito…”: già in questo l’autore si risponde su chi evidentemente facesse 
la parte del lupo e chi dell’agnello10.

Il tentativo quindi di ri-costruire la memoria continua nel filone di parificazione 
delle vittime di una guerra civile, mentre ci sentiamo di sottoscrivere l’indicazione dello 
storico Luzzatto sul mantenimento per la Storia di una memoria divisa: si puo’ convi-
vere senza avere per forza la stessa memoria, anzi è compito degli storici mantenerne 
la differenza11.

I CADUTI PISTOIESI

E’ interessante vedere quali sono i nominativi che vengono evidenziati per la no-
stra provincia. Come al solito l’elenco dei soggetti aiuta al loro giusto collocamento e può 
dare già un idea di quanto sopra espresso anche per la storia e la memoria nazionale. 

Nel 1937 fu stampato presso la tipografia Ripaoni un fascicolo celebrativo, la cui 
copertina era stata illustrata dal pittore pistoiese Luigi Ciani12. Il volumetto era stato 
compilato da Nilo Lombardini, attivo giornalista de “Il Ferruccio”, ove a più riprese 
erano comparse le biografie dei “martiri” poi fedelmente raccolte nella pubblicazione, 
e responsabile della sezione provinciale dell’Associazione Fascista Famiglie Caduti 
Mutilati e Feriti per la Rivoluzione. La pubblicazione riportava le biografie di dodici 
caduti: Billi Ezio, Buonamici Giovanni, Gori Demetrio, Ieri Gino, Lottini Giulio, Masi 
Alfredo, Moschini Gino, Pacini Pacino, Parlanti Arrigo, Pasquini Luigi, Tesi Sergio e 
zanni Alessandro. Veniva indicata anche l’estrazione sociale dei caduti: 2 studenti, 
2 artigiani, 2 commercianti, 1 colono e 5 operai. Oltre alle immagini personali vi era 
pubblicata la foto del “Sacrario”, una cappella votiva con tanto di moschetti, pugnali 
e gagliardetti presente nella chiesa di S. Giovanni. Questa cappella era una delle me-
morie monumentali che andarono ad affiancare in provincia quelle da poco erette per 
la Grande Guerra e come ebbe a dire Marco Francini anni fa in un saggio sul mito e la 
memoria della 15/18 si fondò una religione della patria accostandovi la memoria degli 
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squadristi morti negli scontri del dopoguerra13. In questa scia gli stessi caduti in Spagna, 
già nel ’37, a guerra civile in atto , ebbero la lapide presso la Casa Littoria cittadina, 
accomunati nel ricordo ai legionari primigeni14.

Ebbero monumenti funebri zanni nel cimitero di Montecatini e le due vittime di 
Della Maggiora: questo, eretto coi proventi di una sottoscrizione pubblica, si componeva 
di due lastre di marmo grigio, con grande testata e due colonne spezzate sormontate da 
fasci littori, poi rimossi nel secondo dopoguerra15. Nei luoghi di scontro furono poste 
lapidi, davanti alle quali effettuare commemorazioni con popolazione e scolaresche; ad 
esempio la lapide di zanni in piazza a Borgo a Buggiano, ora sostituita da altra di segno 
opposto, è posta a pochi metri dal monumento alla Grande Guerra. Questo affiancamento 
dei martiri fascisti ai caduti in guerra è promosso fin da subito per sviluppare, in riti 
collettivi, ”un’affermazione di italianità”: sarà con queste parole che il segretario del 
Fascio di Combattimento di Pisa rivolse parole di invito al rettore di quella università 
a partecipare alla cerimonia di inaugurazione del gagliardetto del fascio, pochi giorni 
dopo il funerale di Pacino Pacini, studente pistoiese di quell’ateneo16.

Il culto dei morti non si sviluppò solo con l’erezione di are e lapidi: anche la stam-
pa fu ampiamente utilizzata, si pubblicarono opuscoli come quello del Lombardini, si 
stamparono cartoline propagandistiche. Anche localmente le vicende di maggior presa 
popolare furono abilmente sfruttate con cartoline dedicate “ai due martiri fascisti di 
Ponte Buggianese” o a Pacino Pacini, il “morto non morto”17 dell’elegia di Maya, edita 
dalla Tipografia Pacinotti.

La memoria era sostenuta dal Regime anche tramite sovvenzioni agli orfani dei 
caduti: a Ponte Buggianese si provvide alle famiglie dei due morti con una sottoscri-
zione popolare, ma le autorità fasciste fecero pubblicamente sapere  che le sorti delle 
famiglie erano affidate al fascismo e che il prefetto e il federale di Pistoia, su incarico del 
Duce, avrebbero provveduto a far avere loro pensioni e provvidenze18. Questo genere di 
assistenza ai combattenti per la rivoluzione fascista ed ai caduti per la causa nazionale 
generò l’associazione di cui Nilo Lombardini era segretario per Pistoia: essa svolgeva 
appunto le funzioni di celebrarne la memoria come un resoconto del giugno 1937 su “Il 
Ferruccio” ci fa capire, con la visita dell’allora federale Sellani ai figli dei caduti presso gli 
Istituti Raggruppati e per le figlie  presso il Conservatorio femminile di S. Giovanni, ove 
gli orfani dei “martiri” erano ospitati ed educati, ancora quindici anni dopo la Marcia, 
nel ”clima rivoluzionario e …con passione…a formare nuovi soldati”19. 

Naturalmente la propaganda era svolta per cristallizzare una memoria, quella 
voluta dal Regime, e certamente costruita su un percorso ideologico lineare, basato 
sull’atto eroico, su valori condivisi di patria, ordine, famiglia: tutto ciò che si discostava 
nella realtà vi era ricondotto. I meccanismi sono ricostruibili analizzando gli eventi e 
come lo stesso fascismo li racconta, talvolta distorcendoli in maniera inverosimile.

Il caso Della Maggiora è assumibile a paradigma della questione, ha rappresentato 
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un caso nazionale di costruzione dei fatti in maniera da poter applicare per la prima 
volta la sentenza di morte del Tribunale Speciale, nuovo sistema legale di violenza 
nei confronti degli oppositori. Ma anche analizzando nel piccolo gli eventi per  i due 
martiri raffigurati in cartolina entrambi in camicia nera troviamo una effettiva dispa-
rità di trattamento ad esempio nel funerale a spese dell’amministrazione comunale di 
Ponte Buggianese:  il meno rappresentativo barrocciaio Buonamici avrà una una cassa 
funebre da 170 lire, mentre per il Moschini costerà ben 425 lire20. Gli orfani Buonamici, 
non avendo una madre legalmente riconosciuta, ebbero problemi per le sovvenzioni21. 
Insomma il Buonamici, ucciso per caso dal Della Maggiora e dagli stessi camerati definito 
come uno che “non aveva mai peccato di intransigenza”22, era meno “spendibile” dalla 
propaganda, ma la morte gli fece ugualmente guadagnare un posto da martire.

E così se andiamo a vedere quanti effettivamente dei dodici caduti sono assassinati, 
ne contiamo sette, degli altri alcuni sono morti nel 1925, altri nel 1933, “naturalmente” 
per i disagi patiti durante “le campagne fasciste”. Prendiamo il sessantunenne Demetrio 
Gori, che muore in uno scontro, iscrittosi al Fascio milanese quando ancora a Pistoia 
non vi era la sezione del partito: nel resoconto biografico  viene circondato da sovversivi 
che lo insultano e lo gettano in un fosso, all’aggressione egli reagisce con l’estrazione 
di una rivoltella, soccombe ma delle armi dei sovversivi non viene fatta menzione: è il 
modo normale fascista di raccontare le aggressioni, e anche se in risposta a provocazioni, 
sempre con azioni smisurate rispetto alla causa scatenante (e forse riconducibile alle 
diverse categorie di guerriglia e guerra del libro nazionalista in precedenza citato).

Proprio nella sopraccitata opera a stampa si aggiungono altri nominativi di 
pistoiesi: Ieri Marsilio, Mariani Gustavo, Puggelli Arnaldo, Sassorossi Ferdinando, So-
mensi Piero, Macchini Duilio, Totti Virgilio che con Fratiny, fiorentino ma poi gerarca 
nel pistoiese, fa assommare il totale a venti caduti. Di questi ultimi la metà muore per 
malattia dalla seconda metà degli anni venti in poi.

Riportiamo una sintesi23 delle schede biografiche di venti nominativi. 

BILLI EzIO: nato a Montevettolini il 4/3/1904 da miseri lavoratori. Si iscrisse 
al partito il 10/8/1922 e cioè all’atto della costituzione del Fascio di Montevettolini, 
“prendendo parte attivissima al movimento delle Camicie nere. Opera veramente enco-
miabile rese, infatti, nel delicato servizio di sorveglianza, specialmente per le ricerche di 
riunioni notturne di sovversivi: poiché non esistevano allora organizzazioni giovanili, 
questi giovani non erano sospettati”. Fu “sempre tra i primi dell’esigua, ardimentosa 
schiera…partecipò a tutte le riunioni, a tutte le adunate improvvise ed alle spedizioni 
più pericolose…Ripeteva come comandamento a se stesso e monito agli altri:Vivere 
pericolosamente”.

Partecipo’ alla Marcia su Roma “distinguendosi per il suo slancio, specialmente 
nelle dure giornate di sosta a Civitavecchia”. “Ma in seguito ai molti disagi sofferti, 
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durante questo burrascoso periodo, contrasse una grave malattia polmonare” e il 
14/7/1933 morì.

BUONAMICI GIOVANNI: operaio/barrocciaio, nato a Ponte Buggianese il 
9/11/1886 e iscritto al partito fin dal 13/4/1923. Ucciso il 16/5/1928 da Della Mag-
giora.

“…un turpe individuo da poco tempo rientrato dalla Francia si aggirava, senza 
una meta fissa, per le strade del comune di Ponte Buggianese. Era spinto da un inqua-
lificabile odio di parte…capita in località Casa Bianca,… si presenta sulla soglia della 
sartoria” di Gino Moschini, impugna la rivoltella e lo uccide. Torna sulla strada…”Di lì 
passano in questo momento i tre carrettieri. Si fa ancora un po’ avanti: guarda il primo, 
il secondo, il terzo; questi e’ il suo benefattore di qualche tempo innanzi, che seduto sul 
suo barroccio carico di mattoni, si dirige a casa…impugna la rivoltella ancora fumante e 
di nuovo la fa scattare. Il povero Buonamici, che in mano aveva solo le redini del docile 
compagno di lavoro, colpito al cuore, reclina il capo e giace morto sul barroccio…Il paese 
fu, in un batter d’occhio, mobilitato e la ricerca dell’assassino…si chiuse durante la notte 
con l’arresto del bieco individuo, il quale processato dopo quattro mesi e condannato 
alla pena capitale, fu giustiziato …sul luogo stesso del delitto”.

FRATINY FEDELE: nato a Firenze il 9/6/1903. Compì  gli studi laureandosi in 
Scienze economiche e politiche. “Entrò nell’avanguardia nel 1919 e nel luglio del 1921 
assunse il comando della squadra “Aldo Roselli”. Nel marzo 1921 costituì la “Dispera-
ta”, con cui partecipò alle spedizioni di Pistoia, Foiano della Chiana, Carrara, Vaiano, 
Sarzana, Prato, Troghi ed Incisa. Occupo’ numerose cariche, sia nelle organizzazioni 
giovanili sia nel partito nazionale fascista. Fu ufficiale della M.V.S.N. e presidente del 
Comitato O.N.B. di Pistoia. Era Podestà di Serravalle Pistoiese, quando morì per i po-
stumi di un’aggressione comunista subita anni prima a Firenze”. 

Muore  a Firenze il 13/7/1927.

GORI DEMETRIO: Nato al Bottegone il 18/3/1859. “Primo Caduto pistoiese per 
la Rivoluzione…” l’11/7/1920. Per la sua età non pote’ partecipare alla Grande Guerra…
”Si comprende come il suo animo di buon italiano soffrisse nel vedere, nei tempi più 
oscuri che seguirono la Vittoria, schernire i reduci, insultare i mutilati, trascinare nel 
fango la bandiera della Patria…”Prima che fosse costituito il Fascio di Combattimento 
a Pistoia si iscrisse al “Fascio primogenito e, nonostante i suoi 63 anni, l’ardore che lo 
infiammava era tale da renderlo gregario attivo e battagliero. In paese tutto questo 
non poteva che attirargli l’odio dei sovversivi, ma egli…proseguiva nella sua opera di 
propaganda, della quale si vedevano i primi frutti. Il suo nome figurava sugli elenchi 
degli oblatori simpatizzanti sulle colonne del “Popolo d’Italia”. La sera dell’11 luglio 
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1920…fu circondato …da un gruppo di sovversivi che l’insultarono, rispondendo con 
minaccie ai consigli di moderazione. Fu gettato in un fosso…ma, estratta la rivoltella, 
fece fronte ai nemici che, forti del numero, lo travolsero…Trasportato morente all’ospe-
dale, vi spiro’ il giorno dopo…”

IERI GINO: nato a Monsummano l’11/2/1900, espatriato in Francia, vi muore il 
3/9/1923. Quella sera, mentre il Direttorio del Fascio di Parigi era riunito per organizzare 
le onoranze funebri di un fascista ucciso qualche giorno prima,”veniva segnalato un 
individuo sospetto, fermo davanti alla sede. Un gruppo di fascisti allora uscì e raggiunse 
l’individuo, che dichiaro’ un nome falso, per non farsi identificare come fuoriuscito. 
Improvvisamente il sovversivo estrasse una pistola e nella colluttazione che ne sortì 
venne ucciso il fascista Gino Ieri”. 

IERI MARSILIO: nato a Marliana il 13/9/1905 ivi decede il 7/10/1927 per grave 
malattia contratta durante la vita di squadra. “Entrato nelle squadre d’azione si mise in 
luce per il suo coraggio, esponendosi con noncuranza ai pericoli ed ai disagi”.

LOTTINI GIULIO: nato a Pistoia il 2/2/1906, fu tra i fondatori del fascio locale, 
primo comandante della squadra d’azione “Pacino Pacini” e dell’avanguardia giovani-
le.”…partecipo’ al convegno fascista di Napoli e successivamente alla Marcia su Roma. 
Ma i disagi sofferti lo spensero…il 15/3/1925”.

MACCHINI DUILIO: nato a Montecatini Terme il 16/2/1902 e ivi morto il 
17/11/1933.

MARIANI GUSTAVO: nato a Pescia il 18/8/1898, partì volontario nel 1915 e 
fatto prigioniero a Caporetto. Mentre tornava dai funerali delle vittime dell’eccidio di 
Empoli, sul camion della camicie nere fiorentine, fu colpito al petto da un proiettile di 
moschetto a Fucecchio il 4/3/1921 (24).

MASI ALFREDO: nato a Monsummano il 15/10/1882, sin da ragazzo appartenne 
ad associazioni patriottiche, partecipò alla guerra, poi tornò a fare l’operaio, militando 
nelle fila fasciste, nelle squadre d’azione. Partecipò alla marcia su Roma e morì di ma-
lattia il 18/11/1922.

MOSCHINI GINO: nato a Uzzano il 19/5/1901, sarto, uno dei due uccisi dal Della 
Maggiora il 16/5/1928. ”…serrò al Suo petto il Crocifisso ed il telegramma inviatogli 
dal DUCE e serenamente si spense, mentre la sua anima volava nel cielo dei buoni e 
degli eroi, a godervi la gioia e la felicità riservata a coloro che nella vita hanno saputo 
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tenere alta la propria fede ed i propri ideali, al culto di Dio e della patria immortale. 
Un’epigrafe scolpita nel marmo sta là dove Giovanni Buonamici e Gino Meschini furono 
barbaramente uccisi, a perenne testimonianza dell’amore col quale ponte Buggianese 
ricorda, custodisce e venera i suoi due figli che generosamente immolarono la propria 
vita colla visione radiosa di una Patria più grande, di un’Italia Fascista.”

PACINI PACINO: nato a Piteccio il 30/6/1903. Studente nel collegio pistoiese “E. 
Bindi”, iscritto all’università di Pisa. “Militò …tra le file di coloro che…si fecero volontari 
difensori della Patria in pericolo e , sulle piazze, per le vie, in vili agguati,…trovarono 
la morte e si coprirono di gloria”. Fu colpito da un proiettile a Tombolo, tra Viareggio e 
Pisa, il 2/5/1921. Al suo nome sarà titolato uno dei Gruppi Rionali pistoiesi.

PARLANTI ARRIGO: nato a Serravalle P. se il 20/12/1900, partecipò alla Grande 
guerra, entrò nelle squadre di azione e partecipò alla marcia su Roma con la squadra 
celere Fulmine di Monsummano.

“Squadrista audace, non vi fu azione alla quale non partecipasse e, senza riposo 
e con ogni mezzo…”e per i “disagi” subiti in questa vita di azione morì di malattia 
polmonare il 21/4/1931. 

PASQUINI LUIGI SALVATORE: nato a Pieve a Nievole il 9/10/1873, aveva per-
duto in figlio in guerra. Un altro partecipò alla marcia su Roma. Agricoltore, fu fascista 
militante, facendo da guida ai più giovani, partecipando attivamente tanto che subì il 
carcere. Fu ucciso il 16/7/1923.

PUGGELLI ARNALDO: nato a Quarrata il 9/5/1903, figlio di negozianti. La sua 
abitazione si trasformò in sede del fascio. In una azione nei pressi di Migliana, sopra 
Vaiano, rimase ferito gravemente ad una gamba. Partecipò alla spedizione di Sarzana 
ed in fuga dopo i fatti della stazione, affrontò una persona armata e per disarmarla fu 
mortalmente colpito in località Romito (SP) il 21/7/1921.

SASSOROSSI FERDINANDO: nato a Pistoia  il 18/9/1905, iscritto al fascio di 
Firenze, distintosi in numerose azioni, poi continuate dopo il suo trasferimento a Roma. 
Partecipò alla adunata di Napoli e poi alla Marcia. Morto a Firenze il 21/12/1930 di 
malattia.

SOMENSI PIERO: nato a Genova il 10/7/1898. Durante la grande Guerra fu uffi-
ciale della Brigata taro, ferito in azione. Nel marzo del 1920 entrò nel fascio di Genova, 
molto attivo passò poi in Toscana ove trovò la morte tra Pescia e Montecatini durante 
una azione (9/9/1921).
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TESI SERGIO : nato a Monsummano il 4/8/1897 e ivi morto il 25/5/1929. Prese 
parte alla Grande Guerra, combattendo sul Carso, entrò tra i primi nel fascio di Mon-
summano, partecipando a tutte le azioni ed alla marcia su Roma. Morto di malattia.

TOTTI VIRGILIO: nato a Treppio il 15/5/1903, squadrista della Pacino Pacini, 
morto di malattia il 15/12/1923 a “causa di grave malattia contratta durante il difficile 
periodo dello squadrismo”.

zANNI ALESSANDRO: nato a Montecatini  Val di Nievole il 10/8/1904, ”studente 
di quinta ginnasiale e lettore assiduo del Popolo d’Italia…fu uno dei primi dell’esiguo 
numero che fondò il Fascio di Combattimento di Montecatini valdinievole e quelli dei 
paesi limitrofi”. Il 13/11/1921 morì in uno scontro a fuoco con avversari politici a Borgo 
a Buggiano.
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Il fascismo pratese dalla genesi alla normalizzazione

Le origini del fascismo pratese devono essere fatte risalire alla fine del 1920. Le 
elezioni amministrative del 31 Ottobre segnano a Prato il culmine di quel periodo di 
agitazioni, scioperi e sommosse che passa alla storia con il nome di “biennio rosso”1. 
In tutto il Pratese, netta è la vittoria dei socialisti che si insediano a Palazzo Pretorio 
sull’onda di “una valanga di schede rosse”2. Il nuovo sindaco Giocondo Papi e la giunta 
socialista prendono il controllo del comune inneggiando alla Russia bolscevica3. Assieme 
ai socialisti, trionfano i popolari: ottenuta la minoranza in consiglio comunale a Prato, 
la forza politica cattolica conquista anche il controllo di Montemurlo e Calenzano4. 
Poggiando entrambi su una robusta rete di circoli, federazioni e cooperative, socialisti 
e popolari sono i protagonisti delle vicende pratesi di quegli anni5.

Davanti a tale situazione, i veri sconfitti del turno elettorale sono i componenti 
della classe conservatrice: gruppi di notabili e imprenditori radunati attorno  all’Arcicon-
fraternita della Misericordia, alla Pubblica Assistenza, all’Unione Industriali e ad istituti 
culturali come il Convitto Cicognini vero e proprio “covo del nazionalismo”6. Essi sono 
gli stessi uomini che durante la guerra si sono schierati segnatamente per l’intervento 
sostenendo la retorica nazionalista di periodici come “La Patria” e “Il Dovere”7.

Strette dalla paura che la popolazione di Prato possa “fare come in Russia”, tali 
figure invocano più volte la venuta del fascismo nel centro laniero toscano.

Il fascio pratese nasce il 3 Dicembre 1920. I fondatori sono quaranta individui 
appartenenti alla locale sezione dell’A.N.C. o al corpo studente del Convitto Cicognini  
e della Regia Scuola delle Arti Tessili e Tintorie8.

Inizialmente, i fascisti di Prato si limitano ad alcuni veementi attacchi verbali al 
gruppo socialista. Anche la prima vera azione squadrista che insaguina l’intero territorio 
pratese è un’iniziativa d’importazione fiorentina. Il 17 Aprile 1921, squadre provenienti 
da tutta la Toscana si uniscono ai fascisti pratesi e mettono a ferro e fuoco Prato e Vaiano 
compiendo incendi e devastazioni9.

andrea gIaconI

La distruzione del dissenso. 
Il fascismo a Prato e lo scontro con massoni e 

dissidenti.
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Dal Maggio 1921, il fascismo avvia ad assumere proporzioni consistenti anche 
a Prato10, utilizzando sempre più la violenza come mezzo quotidiano per fare politica. 
Appoggiate fortemente dal ceto industriale ed agrario11, le squadre trovano nella crisi 
economica e negli scioperi operai un pretesto per dispiegare le proprie brutalità .

In tal contesto, spicca la figura di Federico Guglielmo Florio12. Ex-studente al 
Cicognini, Florio torna a Prato dopo aver combattuto la guerra ed aver partecipato 
alla marcia su Fiume con D’Annunzio. A Prato, egli si iscrive al fascio divenendo entro 
breve il vero capo delle squadre pratesi. Capace di grandi efferatezze, l’ex-legionario 
ha il particolare “gusto” di frustare a sangue sulle gambe e sul viso gli operai trovati a 
scioperare, in particolare se comunisti.

Florio riceve il proprio castigo l’11 Gennaio 1922. All’ennesima vessazione subita, 
l’operaio comunista Cafiero Lucchesi gli spara alcuni colpi di pistola al basso ventre, 
lasciandolo agonizzante in Via del Serraglio.

Il ferimento mortale di Florio scatena su Prato la furia delle squadre fasciste. 
Distruzioni, incendi e saccheggi interessano sistematicamente le organizzazioni socia-
liste e comuniste. La Giunta socialista è costretta con la forza a dimettersi. Giunta il 17 
Gennaio, la morte di Florio trova Prato nelle mani del fascismo13. 

Prato diviene fascista ben prima della marcia su Roma. Nei mesi successivi ai 
fatti di Gennaio, le brutalità squadriste colpiscono tanto le organizzazioni di sinistra, 
quanto l’associazionismo bianco e popolare. L’assassinio politico, le devastazioni, le 
bastonature, l’inquinamento delle procedure processuali sono il minimo comun de-
nominatore di tale periodo. Esponenti socialisti, come Giulio Braga, o cattolici, come 
Marino Olmi, subiscono tali angherie sino alla morte14. La legge del fascio pratese vige 
di fatto sull’intero territorio.

Tuttavia, la conquista fascista del potere e la sconfitta delle opposizioni porta an-
che a Prato l’esigenza di un ritorno alla convivenza civile15. I notabili, gli imprenditori, 
gli industriali che hanno appoggiato l’opera delle squadre davanti al pericolo di una 
“rivoluzione rossa”, adesso sono pronti ad accantonare anche il lato più violento del 
fascismo, dando spazio a dei sinceri “normalizzatori” 16.

L’ascesa di un burocrate quale Tito Cesare Canovai trae origine proprio da una 
simile situazione. Già segretario della locale sezione dell’A.N.C., Canovai prima diviene 
segretario del fascio e, in seguito alle elezioni del 18 Marzo 1923, è proclamato sinda-
co17. Assieme al fidato Diego Sanesi, nuovo segretario del fascio, Canovai s’impegna a 
far di Prato una “città del fascismo” cercando contemporaneamente di restituirle una 
parvenza di normalità. 

In tal contesto, il capo fascista pratese cerca di porre in silenzio ogni possibile dis-
senso18: da una parte la rete organizzativa comunista è scompaginata per ben due volte 
attraverso successive retate attuate nel 1924 e nel 1927; dall’altra il fascismo di Canovai 
si pone sempre più come referente preferenziale nei confronti della Chiesa cercando di 
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sostituire il movimento bianco e il partito popolare. Rientrano in un tale clima il pro-
cesso agli esponenti delle sinistre accusati di coinvolgimento nell’assassinio di Florio, 
conclusosi con una condanna generale e le continue violenze contro gli esponenti del 
movimento cattolico. Violenze che portano anche a momenti d’attrito con la gerarchie 
ecclesiastiche locali. Segnato anch’esso dalla crisi dovuta al rapimento e all’assassinio 
di Matteotti, il fascismo pratese sa ben seguire le strade aperte da Mussolini con il di-
scorso del 3 Gennaio 192519.

Allo stesso tempo, Canovai adotta una politica volta a creare attorno al fascio 
pratese un clima di consenso20. La gestione del Comune si caratterizza per il completo 
risanamento del bilancio e per la messa in opera di importanti provvedimenti urbanistici. 
Il fascismo pratese riesce anche a cambiare il clima sindacale. Svolta una funzione attiva 
nelle contrattazioni tra sindacati e industriali, Canovai e Sanesi sono tra i protagonisti 
del graduale aumento salariale dei tessili tra il 1922 e il 1926 e della repressione di ogni 
tentativo di sciopero (vedi la clamorosa destituzione del delegato sindacale Rosolini 
nell’estate 1924).

Ma, i veri fiori all’occhiello dell’amministrazione Canovai sono la conquista del 
Circondario e la visita di Mussolini, il 25 Maggio 1926. I due eventi segnano il punto 
più alto dell’operato fascista. Nelle parole del duce, Prato diviene l’ “industre città del 
telaio” interamente votata al fascismo.

Nominato podestà di Prato nel Febbraio 1927, Canovai lascia tale carica nell’Ot-
tobre successivo per ricoprire la funzione di prefetto a Pescara. Il segretario del fascio, 
Sanesi lo segue in Abruzzo. Ma, ormai Prato può guardare al suo futuro come una città 
“integralmente fascista”21.

 Lo scontro con massoni e dissidenti

Il movimento cattolico e le formazioni di sinistra non sono le sole forze d’opposi-
zione al fascismo ufficiale di Canovai e Sanesi. La Prato degli anni Venti propone anche 
due soggetti politici con i quali il fascismo pratese deve necessariamente fare i conti: la 
Massoneria ed il Dissidentismo.

Massoneria e dissidentismo sono altrettanti ostacoli alla Prato “…interamente 
obbediente al Fascismo…”22 di cui parla lo stesso Sanesi. Partendo da posizioni diverse, 
massoni e dissidenti muovono critiche che minano la struttura di un assenso monolitico 
al regime. La critica massonica e dissidente è tanto più bruciante per il fascismo perché 
parte da schieramenti che, inizialmente, ne hanno appoggiato l’azione o hanno contri-
buito in prima persona a dispiegarne gli effetti. Opposizione massonica ed opposizione 
dissidente sono incrinature all’interno del sistema del consenso che il fascismo pratese 
non può tollerare.

Massoneria e dissidentismo pratesi sono ulteriormente insidiosi per il fascismo 
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di Canovai perché vivono riflessi anche in alcune personalità del proscenio politico 
nazionale di quegli anni. Personaggi come il giornalista e massone Giuseppe Meoni o il 
poeta e politico, Sem Benelli contribuiscono a dare rispettivamente alla massoneria e al 
dissidentismo presenti a Prato, un volto nazionale, ben al di là dell’ambito mandamen-
tale. A questi si aggiunga la poliedrica figura di Kurt Suckert, poi Curzio Malaparte: in 
apparenza protagonista di quell’intransigentismo che indirizza più di una critica feroce 
al regime, Suckert è anche indirettamente legato alla massoneria per i suoi legami per-
sonali con l’avvocato Guido Perini, appartenente all’obbedienza giustinianea23.

Pur non assumendo minimamente la recrudescenza avuta dall’ambiente fioren-
tino, la reazione del fascismo ufficiale pratese è quantomai decisa. Il controllo fascista 
su Prato deve necessariamente passare attraverso lo scontro con queste due realtà: la 
declarata missione dei seguaci di Canovai sarà quella di “…schiacciare il serpente verde 
massonico…”24 e di opporsi ad ogni disapprovazione interna alle sue stesse file.

La persecuzione della Massoneria e dei suoi aderenti

Prato è una città dove la cultura massonica è penetrata profondamente. Sin dalla 
fine dell’Ottocento, il tessuto politico e sociale del centro toscano  vede intrecciata nelle 
sue maglie una solida presenza delle dirigenze massoniche25, stimolata ed alimentata 
dalla figura di Giuseppe Mazzoni, a capo della Massoneria italiana tra il 1871 e il 188026. 
La costituzione di due logge27 ed il sostegno dato a numerosi periodici28 fanno della 
Massoneria uno dei principali protagonisti della società pratese. Il numero dei massoni 
coinvolti alla guida dell’amministrazione cittadina è perlomeno rilevante29. Istituzioni 
come il Convitto Cicognini e la Regia Scuola delle Arti Tessili e Tintorie presentano 
tra le file del loro corpo insegnante numerosi affiliati al Grande Oriente30. Contempo-
raneamente, la Pubblica Assitenza sorge come uno dei centri dai quali la massoneria 
irraggia la sua azione31. 

Il primo dopoguerra conferma il rilievo assunto dalla massoneria pratese a livello 
nazionale. Seguendo l’esempio di Giuseppe Mazzoni, il massone pratese, Giuseppe 
Meoni diviene nel 1919 Gran Maestro Aggiunto e nel 1921 assurge alla testa del Rito 
Simbolico in Italia32.

Tuttavia, negli anni successivi al primo conflitto mondiale, l’intera massoneria 
italiana opta per scelte che in seguito si rivelano controproducenti. Tenacemente inter-
ventiste durante la Grande Guerra, le due osservanze massoniche allora esistenti33 si 
avvicinano al fronte della reazione ai moti del biennio 1919-192034. Già il 23 Marzo 1919, 
molti massoni sono tra i partecipanti alla fondazione dei fasci a Piazza S. Sepolcro35. In 
Toscana, il primo fascio fiorentino annovera tra i suoi fondatori molti rappresentanti 
sia di Palazzo Giustiniani sia di Piazza del Gesù36. Nel 1919-1920 si realizza una reale 
osmosi tra fasci e logge massoniche. La vittoria socialista nelle elezioni amministrative 
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del 1920 fa abbracciare totalmente la causa fascista alla massoneria. Specialmente nella 
“turbolentissima e bolscevica Toscana”37, tale decisione si traduce in un appoggio quando 
non in una partecipazione diretta da parte di massoni alle spedizioni squadriste. 

D’altronde, ancora nel 1919, nella terra del “bocci-bocci ”38 e a Prato in particolare 
“…c’è anche qualcuno che grida a morte il massone!”39. Le dichiarazioni successive al voto 
amministrativo del 1920 fatte da periodici popolari o socialisti locali implicano attacchi 
diretti anche ai massoni. Nel caso di Prato, se i popolari non si esimono da gloriarsi 
della vittoria sul “blocco libero-massonico”40, da parte loro, i socialisti  gioiscono poiché 
vedono ormai passati “…gli anni in cui [hanno dettato] legge i massoni e i pescicani”41. 
Tale clima d’ostilità e di rivolta è una delle cause principali d’avvicinamento tra mas-
soneria e reazione42.

L’appoggio della massoneria al fascismo subisce una prima incrinatura dopo le 
luttuose giornate di Firenze del Febbraio 192143. Le barricate fiorentine e la diffusione 
delle violenze nella provincia, dove spiccano i tragici fatti di Empoli, spingono a parlare 
il Gran Maestro del Grande Oriente, Domizio Torrigiani. Lo stesso 27 Febbraio, Torrigiani 
afferma che, sebbene “…non si possono condannare i fratelli che siano nel fascio per 
questo solo fatto…”, tuttavia “…la massoneria non deve dividere alcuna responsabilità 
con il fascismo ed i ff. che vi abbiano qualche contatto riservatamente debbono adope-
rarsi affinché esso perda ogni spinta e colore antidemocratico e diventi una tendenza 
spirituale di patriottismo e di rinnovamento della vita italiana”44. 

Nondimeno, la massoneria è ancora al fianco del fascismo per tutto il 1921. Se a 
Firenze l’avvocato Saverio Fera, massone di Piazza del Gesù, sostiene con forza l’ap-
poggio ai blocchi nazionali per le elezioni di maggio45, ancora a Dicembre, Torrigiani 
giustifica le violenze perpetrate dai fascisti con la necessità di una risposta alla situazione 
creata da “…turbe che […] col lievito bolscevico che fermenta nei loro cervelli ottusi od 
infermi tentano l’impasto del pane comunista a satollare il proletariato”46. Nell’intero 
1921, la massoneria può criticare il fascismo per i suoi eccessi ma mai per la sua ragione 
d’essere tale.

Il primo chiaro pronunciamento contro le violenze e le brutalità consumate dal 
fascismo proviene dalla loggia “G. Mazzoni” di Prato. Segnati dalla rappresaglia squa-
drista, i giorni successivi al ferimento di Florio danno lo spunto ai massoni pratesi per 
opporsi fermamente alla catena di violenze che tormenta anche il centro tessile toscano. 
La devastazione operata dai fascisti su Prato spinge la loggia pratese a pubblicare “un 
nobile appello alla pace sociale” sulla rivista ufficiale del Grande Oriente d’Italia47. 
L’appello rivolto dalla “Mazzoni” fa notare come la violenza fascista non sia più indi-
rizzata a sventare il pericolo di un “…falso rivoluzionarismo…” ma ad “…elevare a 
sistema la sopraffazione”: se l’operato squadrista è stato necessario per allontanare la 
popolazione dal socialismo e dal comunismo adesso, lo stesso squadrismo è divenuto 
un’aperta violazione dei diritti personali48.
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Sul piano locale, la risposta del fascismo pratese avviene in occasione dei fune-
rali di Federico Guglielmo Florio. In un articolo pubblicato in commemorazione dello 
squadrista, i fascisti di Prato condannano recisamente il “…grande manifesto massonico 
ripieno di […] troppe parole di colore oscuro tra le quali si parla ancora di privilegi 
borghesi”49. La stampa vicina al fascismo respinge tutte le accuse mosse alle squadre 
e intende precisare che lo stesso fascismo pratese non seguirà le direttive di una forza 
esterna al partito. In definitiva, secondo gli aderenti al fascio “…il detto e sullodato 
manifesto […] ha di buono soltanto che è stato stampato in una forma simile che pochi 
hanno avuto la pazienza di leggerlo…” e  “…questo è stato il migliore effetto che esso 
ha potuto produrre”50.

La massoneria pratese risponde con il suo più alto esponente, Giuseppe Meoni, 
nel Luglio successivo. Il Gran Maestro Aggiunto chiede fermamente al Grande Oriente 
di condannare la sopraffazione e la violenza che il fascismo adopera in tutte le zone 
d’Italia51. Nel suo intervento, Meoni fa ampio cenno all’iniziativa della loggia pratese 
ed invita Palazzo Giustiniani a seguirne l’esempio52.

La massoneria a livello nazionale non segue le direttive date dal Gran Maestro 
nativo di Prato. Un appoggio pressoché incondizionato è fornito agli stessi preparativi 
della marcia su Roma. Numerosi massoni sono impegnati anche nello svolgimento della 
marcia: alla testa dei “marciatori” vi sono tra gli altri Sante Ceccherini, Gustavo Fara 
e Umberto zamboni, alti membri della massoneria53. Comandante della settima zona 
(la Toscana) è il massone di rito scozzese Dino Perrone Compagni54. Il Gran Maestro 
di Piazza del Gesù, Raul Palermi si adopera freneticamente presso ambienti vicini al 
re perché il sovrano non firmi lo stato d’assedio55. All’indomani della marcia, Domizio 
Torrigiani si felicita con Mussolini per la nomina  a Presidente del Consiglio56.

Tuttavia, una precisa diversificazione si manifesta tra le due massonerie57. Mentre 
Piazza del Gesù sta appiattendo le sue posizioni ad un placido conformismo ai dettami 
del fascismo, al contrario, il Grande Oriente sembra semplicemente preoccupato di non 
agitare ancor più le acque di quel preciso momento politico. Palermi ha ormai legato il 
suo destino a Mussolini, al contrario, Torrigiani ha semplicemente rimandato il sempre 
più richiesto intervento contro il fascismo a tempi migliori. 

L’appoggio dato dalla massoneria al fascismo dà entro breve i primi amari frutti. 
Il 1923 segna l’anno della svolta per i rapporti tra fascismo e massoneria. Proteso verso 
una fusione con i nazionalisti, compagine politica totalmente contraria alla massoneria, 
Mussolini è disposto ad accantonare l’appoggio dato dai massoni58.

La fusione con i nazionalisti è auspicata anche da Tito Cesare Canovai. Convinto 
monarchico e assertore di un’avvicinamento al nazionalismo59, l’allora segretario del 
fascio pratese si esprime con termini duri contro chiunque intenda impedire la fusione 
tra P.N.F. e Associazione Nazionalista. Secondo Canovai “…chi tende a causare contrasti 
fra i due partiti è un nemico della Patria ed un nemico di Mussolini”60.
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Il 13 Febbraio 1923, il Gran Consiglio sancisce l’incompatibilità tra l’appartenenza 
al P.N.F. e l’appartenenza massonica61. Invano, Torrigiani pubblica un suo scritto con-
cepito per dimostrare il patriottismo della massoneria e la sua affinità col fascismo62. 
Altrettanto invano, Meoni chiede allo stesso Torrigiani di pronunciarsi pubblicamente 
contro il fascismo63.

Una settimana dopo il fascismo pratese esulta per la delibera del Gran Consiglio. 
La segreteria del fascio di Prato comunica che tutti i fascisti pratesi iscritti alle logge 
hanno già stracciato la loro appartenenza alla massoneria64. Pur riconoscendo alla mas-
soneria alcuni meriti da essa avuti durante il periodo risorgimentale, la sua esistenza è 
ampiamente criticata. In particolare, si rimprovera ai massoni la diffusione di un am-
pio sistema di clientelismo  il quale “…inquina in modo assoluto la vita professionale, 
l’attività commerciale ed economica e non si perita talora ad inquinare anche l’ammi-
nistrazione della giustizia”65. Tuttavia, il fascismo pratese non si preoccupa tanto di tale 
sistema quanto di una possibile influenza all’interno delle file del partito66.

Lo stesso Canovai elogia ampiamente la scelta del Gran Consiglio e la giudica 
coerente con i principi esposti dal fascismo. Secondo il futuro sindaco, “…l’internazio-
nalismo massonico ed il nazionalismo fascista sono indubbiamente termini antitetici 
ed è stato opportuno eliminare sin d’ora l’equivoco”67.  Ma, tale provvedimento non è 
ritenuto sufficiente: Canovai appoggia l’idea di eliminare completamente la massone-
ria. A parere del segretario del fascio di Prato, “…è necessario far tabula rasa di tutti gli 
intrighi tessuti nell’ombra delle logge”68. La sopravvivenza stessa della massoneria è 
reputata “…dannosa alla chiarezza e alla sincerità”69. 

Le parole di Canovai sono seguite dalla rapida azione dello squadrismo pratese. 
Il deliberato del Gran Consiglio dà l’occasione ai fascisti di Prato di mettere a tacere 
l’unica voce della massoneria che si è pronunciata apertamente contro le violenze da 
loro perpetrate. Nella primavera del 1923, la loggia massonica “Giuseppe Mazzoni” è 
invasa dalle squadre: i locali sono completamente devastati e l’intera documentazione 
presente è data alle fiamme70.

Da Prato, la distruzione delle logge si diffonde in Toscana e in tutta Italia71. Nei 
mesi successivi lo squadrismo toscano si volge prima contro la “Ferruccio” di Pistoia e, 
poi, contro le logge di Lucca. Durante tutta l’estate il fascismo persegue la distruzione 
delle sedi della massoneria in molte zone d’Italia. Di ritorno da un lungo viaggio in 
Inghilterra e negli Stati Uniti, Torrigiani non può che diramare una circolare in cui si 
afferma con fierezza la ferma volontà di resistere72.

Il ritorno in Italia di Torrigiani è deriso dal fascismo. Il Gran Maestro è invitato 
sarcasticamente a presentarsi a Prato la quale, secondo i fascisti, possiede “…un aria 
più pulita perché già libera dalle mille segretezze”73.

Le violenze contro le logge d’Italia e le vessazioni contro la massoneria giustinianea 
proseguono per tutto il periodo compreso tra il 1923 ed il 1924, acuendosi durante le 
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elezioni politiche di Aprile74. Pur essendo colpita in maniera inferiore, anche l’osservanza 
di Piazza del Gesù annovera un certo numero di logge distrutte75.

Se ancora negli ultimi mesi del 1923 Torrigiani si limita a lamentarsi contro le 
vessazioni subite dalla massoneria da parte della stampa ad essa avversa, al contrario, 
il Grande Oriente d’Italia pronuncia le sue prime pubbliche parole contro il fascismo 
nel Gennaio 1924. La massoneria di Palazzo Giustiniani condanna le brutalità fasciste 
ricordando la distruzione della loggia di Prato76. L’ordinanza giustinianea sottolinea 
in maniera marcata che “…non [è stata detta] parola sulle devastazioni della Mazzoni 
di Prato e della Ferruccio di Pistoia perché [abbiamo sperato] che simili violenze non si 
ripetessero”77. La rivista ufficiale della massoneria avente a capo Torrigiani lancia una 
denuncia di tutte le brutalità fasciste avvenute nell’ultimo anno. 

La persecuzione della massoneria torna ad interessare Prato in seguito al tragico 
rapimento di Matteotti. Culminato con la consegna agli aventiniani del memoriale di 
Cesare Rossi, l’atteggiamento apertamente antifascista della massoneria di Palazzo 
Giustiniani78 fa scattare anche a Prato una feroce campagna stampa antimassonica. Lo 
stesso Diego Sanesi afferma che il fascismo deve considerarsi in guerra contro la mas-
soneria. A parere del segretario del fascio pratese, “…l’ostilità di Palazzo Giustiniani 
è la riprova migliore della buona causa cui ci siamo per la vita e per la morte votati”79. 
Il fascista pratese attribuisce alla massoneria “…un intento nettamente sovversivo e 
disgregatore…” e ne chiede di nuovo la totale cancellazione80.

Il ritrovamento del cadavere di Matteotti inasprisce ulteriormente il clima tra 
fascismo e massoneria. Mentre gli aderenti a Piazza del Gesù sono ormai totalmente 
assoggettati al regime, la massoneria di Palazzo Giustiniani è continuamente in contatto 
con i secessionisti dell’Aventino. Il Grande Oriente tenta anche di convincere la destra 
liberale a sostituire Mussolini con Federzoni81.

A Settembre, il fascismo risponde con una nuova ondata di devastazione di logge 
e con attacchi a Palazzo Giustiniani a Roma82.

A Prato, la campagna per la cancellazione della massoneria è ripresa con ac-
centuato vigore. I fascisti pratesi dichiarano di non avere “…nessuna simpatia per le 
associazioni segrete, la cui attività disturba gli interessi supremi dello Stato”83. Secondo 
i membri aderenti al fascio pratese, la massoneria è una “…nefanda istituzione […] 
indegna dei nostri tempi”84: la massoneria è vista come un sistema che intende mano-
vrare di nascosto il paese a suo proprio vantaggio. Da parte loro, gli squadristi pratesi 
alzano un invito allo stesso Mussolini a dare ordine di perseguire non solo le logge ma 
anche i singoli massoni85.

Un nuovo attacco alla massoneria è lanciato dal fascismo pratese successivamente 
alla mancata presenza delle più alte autorità massoniche alla cerimonia per il 20 Set-
tembre. Non curandosi delle violenze attuate dalle squadre in quei giorni, la stampa 
fascista pratese definisce il gesto dei massoni come antipatriottico86. La richiesta di una 
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persecuzione non solo contro l’organizzazione ma anche contro i singoli individui è 
rinnovata e rafforzata.

La contemporanea partenza di Torrigiani per Parigi è additata come un possibile 
tradimento87. A tal proposito, il fascismo pratese si assume la responsabilità di un’azio-
ne attuata contro i massoni di Prato qualora il viaggio di Torrigiani riveli d’essere un 
tentativo di trovare aiuti esterni per la massoneria88.

Un’azione ben più concreta è svolta dal segretario del fascio, Diego Sanesi. Il 26 
Settembre 1924, Sanesi fa approvare una delibera secondo la quale tutti i pratesi devono 
partecipare ad una sottoscrizione di non appartenenza passata, presente e futura alla 
massoneria89. Il provvedimento è preso ufficialmente perché “…la massoneria adotta 
attualmente metodi e persegue programmi che sono in contrasto con quelli che ispirano 
l’attività fascista e nazionale”90. I fascisti pratesi che non ottemperino a tale ordine sono 
espulsi dal fascio91.

Il 1924 si chiude con un’esplosione di violenza nella vicina Firenze. In segno di 
reazione al clima d’antifascismo e antimussolinismo dei mesi successivi al ritrovamento 
di Matteotti, una vera e propria orda di diecimila fascisti provenienti da tutta la To-
scana si concentra sul capoluogo regionale. Nel primo pomeriggio, l’altissimo numero 
di squadristi dà vita a saccheggi, devastazioni e incendi per le strade di Firenze92. Le 
distruzioni interessano anche sedi di logge fedeli al Grande Oriente e i locali del quo-
tidiano filo-massonico “Il Nuovo Giornale”93.

Il rilancio del fascismo è ormai prossimo. A seguito del discorso del 3 Gennaio 
1925, Mussolini riprende in mano la situazione e annuncia una serie di provvedimenti, 
che imporranno definitivamente la dittatura fascista.

In tal contesto, Mussolini presenta alla Camera un disegno di legge sulla disci-
plina delle associazioni il 12 Gennaio 192594. Il d.d.l. lega tutte le associazioni, gli enti e 
gli istituti a comunicare all’autorità di pubblica sicurezza ogni qual volta essa ne faccia 
richiesta, l’atto costitutivo, i regolamenti interni, l’elenco nominativo delle cariche so-
ciali e dei soci e ogni altra notizia sulla loro organizzazione. La legge non menziona la 
massoneria ma ne è un chiaro attacco.

Il fascismo pratese commenta con favore l’iniziativa del duce. La legge sulle asso-
ciazioni è vista come necessaria per contrastare la segretezza in cui opera la massoneria 
e poter sventare i suoi pretesi giochi di potere95. Tuttavia, la stampa vicina al fascismo 
fa notare come la legge debba essere accompagnata da un’opera di rafforzamento della 
concezione patriottica96. Un deciso attacco è indirizzato ai frequenti viaggi di Torrigiani 
all’estero97.

La discussione della legge sulle associazioni si svolge alla Camera il 16 Maggio 
1925. Al momento del voto, il numero legale per la votazione manca a causa dell’assenza 
di molti fascisti che, in passato, sono stati massoni98. La legge viene approvata in una 
seconda seduta il 19 Maggio99.
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La notizia dell’approvazione della legge è data anche a Prato. Il mancato numero 
legale del 16 Maggio è pienamente ignorato. Gli unici commenti fatti dal fascismo pratese 
riguardano l’impossibilità da parte di chiunque  di non rispettare la deliberazione del 
Gran Consiglio riguardante l’inconciliabilità tra fascismo e massoneria100.

 La violenza verbale e materiale contro la massoneria riprende nel Settembre 1925. 
Una feroce campagna stampa è indirizzata contro la massoneria soprattutto da parte 
dei periodici fascisti di Firenze101.

La stampa fascista pratese si accanisce su gli aderenti alla massoneria già prima 
della consorella fiorentina. I periodici fascisti di Prato parlano con spregio dell’intera 
massoneria italiana. Secondo i fascisti pratesi “…oggi Massoneria vuol dire camorra. 
Combattendola non si combatte solo per l’Italia ma anche per la morale e per la civil-
tà”102. La massoneria è accusata di praticare “…l’antifascismo più accanito…” e in ogni 
sede massonica è visto “…un punto di cospirazione”103. Una vera e propria guerra alla 
massoneria è rilanciata in termini molto duri. Per il fascismo pratese “…le infiltrazioni 
massoniche sono infinite e non bisogna stancarsi di combatterle”104. L’esistenza della 
massoneria è giudicata un male in sé. Lo stesso Giuseppe Meoni, Gran Maestro del 
rito Simbolico  è visto come “...una vergogna…” per la città. Il fascismo pratese indica 
decisamente che la massoneria deve cessare di esistere in quanto “…degenere , utili-
taria, egoistica, soverchiante”105. Un’esplicita minaccia è indirizzata a tutti i massoni: 
“…il fascismo pratese non teme i sibili del serpente verde e nemmeno il veleno contro 
il quale è immunizzato dalla sua sana giovinezza con la quale espellerà ed eliminerà 
ogni germe infettivo”106.

Il 26 Settembre, il periodico fiorentino “Battaglie fasciste” pubblica una vera e 
propria dichiarazione di guerra. Il settimanale ordina di “…colpire i massoni NELLE 
LORO PERSONE, NEI LORO BENI, NEI LORO INTERESSI”107. In base alle direttive 
date dal periodico fascista fiorentino “…la parola d’ordine è questa: LOTTA AD OL-
TRANzA, SENzA RIGUARDO CON OGNI MEzzO”108.

I fatti seguono subito le parole. Ritenendo la massoneria a capo della rete clande-
stina che pubblica la rivista antifascista “Non Mollare”109, i fascisti scatenano un vero 
e proprio eccidio contro massoni e ritenuti tali110. Il 3 Ottobre 1925 sarà ricordato da 
Pratolini come la “notte di S. Bartolomeo”111. Più semplicemente, Gaetano Salvemini 
rammenta che “…a Firenze in quei giorni […] le strade della città [sono] sgombrate a 
colpi di manganello”112.  I fascisti distruggono gli studi di tredici avvocati, devastano 
negozi ed incendiano botteghe. Il socialista Gaetano Pilati e l’avvocato Gustavo Conso-
lo muoiono crivellati dai colpi di pistola113. Il segretario di loggia, Giovanni Becciolini 
è concretamente martirizzato dalle squadre114. Nella Firenze del 3 Ottobre 1925,  “…
il silenzio della notte [è] incessantemente lacerato dal pauroso urlo delle sirene delle 
autolettighe che [trasportano] feriti e morti all’ospedale”115.

A Prato, l’opera di devastazione fascista è sicuramente inferiore rispetto alle 
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tremende nottate fiorentine. Tuttavia, gli squadristi si danno il loro bel da fare per 
perseguitare “…noti massoni e sovversivi…”116 anche nel centro laniero toscano. La 
città conosce le devastazioni e gli incendi di diversi negozi appartenenti a massoni117. 
La tipografia Martini è distrutta e data alle fiamme. Il notaio Camillo Dami riceve il 
saccheggio e l’incendio del proprio studio. L’avvocato Pitta Prignano può ben lamentare 
“…il non lieve né riparabile danno della completa distruzione…”118 del proprio eserci-
zio. Bastonature e veri e propri attentati ad individui considerati massoni o comunque 
sovversivi si verificano in molte zone del centro119. La violenza si diffonde anche nei 
paesi circostanti: devastazioni, incendi, saccheggi e bastonature si verificano a Iolo, a 
Vaiano e a Maliseti120. L’intero comune di Prato ribolle di furia antimassonica.

Il 4 Ottobre le squadre fiorentine cessano le violenze sotto le direttive degli organi 
centrali del partito fascista121.  

Il 5 Ottobre il segretario del P.N.F., Roberto Farinacci giunge a Firenze per sedare 
gli animi. Ma, l’incapacità del ras cremonese di perseguire una linea non aderente al 
rigido intransigentismo costringe il Gran Consiglio ad avviare un’inchiesta che porta 
allo scioglimento di tutte le squadre non iscritte alla Milizia e all’espulsione di diversi 
fascisti dal partito122.

I giorni successivi all’eccidio di Firenze portano le loro conseguenze anche a Prato. 
Se Canovai minimizza volutamente ed in maniera palese le violenze pratesi123, gli stessi 
fascisti di Prato si vantano sulla stampa locale delle proprie imprese. La veemente ondata 
di brutalità è giustificata con il fatto che “…il fascismo ha fin troppo subito in silenzio le 
provocazioni avversarie”124. Secondo tale interpretazione, le violenze si sono generate 
dall’uccisione del fascista Luporini da parte del massone Napoleone Bandinelli “…
appartenente alla setta ove si parla continuamente di civiltà e che cuopre [sic!] invece 
del suo manto ogni forma di immoralità e di delinquenza”125.

Solo in un secondo tempo i fascisti pratesi ammettono che le violenze perpetrate 
a Firenze “…[sono andate] oltre i limiti del giusto e dell’onesto”126. La giustificazione 
fornita dagli aderenti al fascio di Prato è che “…insieme coi buoni e bravi squadristi 
[…] si [siano] mescolati dei teppisti e dei delinquenti”127.

La massoneria pratese è messa alla pubblica gogna. I massoni pratesi interessati 
dalle devastazioni dei giorni precedenti sono costretti a scrivere lettere attestanti la loro 
uscita dalla massoneria. Le lettere riportano l’assicurazione dei massoni di essere stati 
cancellati dagl’albi delle logge e le loro richieste di aderire al P.N.F.. Acquisite da Diego 
Sanesi, le missive sono pubblicate sul periodico di cui egli è direttore128.

L’intera massoneria italiana si trova in piena crisi.
Il 4 Novembre 1925, il fallito attentato a Mussolini di Tito zaniboni decreta la 

concreta fine della massoneria129. Deputato del P.S.U., zaniboni ha avuto in quegli anni 
molti incontri con membri illustri della massoneria italiana, come Domizio Torrigiani e 
il generale Luigi Capello. L’arresto di zaniboni innesca quella campagna antimassonica 
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che termina con l’approvazione al Senato della legge sulle associazioni (20 Novembre)130. 
Già il 22 Novembre, il Gran Maestro Torrigiani scioglie tutte le logge appartenenti al 
Grande Oriente131. Teoricamente decisa a seguire la nuova legge, la massoneria di Piazza 
del Gesù si disperde132.

A Prato, le legge sulle associazioni porta all’ufficializzazione di uno scioglimento 
della massoneria che, di fatto, è ormai avvenuto con le violenze squadriste. La masso-
neria pratese ha ancora un suo rappresentante nel Gran Maestro Giuseppe Meoni che, 
nel 1927, sarà a capo del Grande Oriente per pochi mesi133. Tuttavia, le persecuzioni134, il 
confino e la malattia segneranno profondamente gli ultimi anni della vita del giornalista 
e professore135. Meoni muore a cinquantaquattro anni nel 1934. La massoneria pratese 
cessa di esistere molto prima. 

La lotta ai dissidenti 

Il fenomeno del dissidentismo a Prato non ha la rilevanza conosciuta nei due 
centri vicini di Firenze e di Pistoia. A Prato non vi è un Lumbroso o uno Spinelli che 
guidi politicamente uno schieramento contro le posizioni “ufficiali” del regime. Il dissi-
dentismo pratese è identificabile più come un “malessere diffuso” che trova i suoi punti 
di sfogo in determinate personalità, alcune delle quali arrivano ad essere protagoniste 
della scena politica nazionale. 

A livello nazionale, tale sentimento di contrarietà verso le direttive ufficiali di 
partito si manifesta una prima volta successivamente alla marcia su Roma136. La mag-
gioranza dei fascisti ritiene lo sbocco avuto dalla marcia assolutamente insoddisfacente. 
La formazione di un governo di coalizione e l’afflusso nel partito di elementi un tempo 
anche avversari del fascismo è respinta dall’ala più intransigente delle camicie nere. 
A livello locale, gli intransigenti non tollerano che il potere rimanga in mano ai vecchi 
amministratori i quali, per quanto in passato siano venuti a compromessi, sono pur 
sempre rappresentanti di un vecchio sistema che la “rivoluzione fascista” avrebbe do-
vuto cancellare. In particolare, i fascisti intransigenti criticano la grandissima quantità 
di tessere del P.N.F. elargite immediatamente prima o immediatamente dopo la marcia 
a notabili e ad imprenditori della vecchia classe dirigente che tutto può essere fuorché  
un segno di rinnovamento.

Dopo la marcia su Roma, un vera e propria massa di fiancheggiatori e, più spesso, 
di opportunisti affluisce nelle fila del partito fascista anche in Toscana137. 

Davanti ad una tale situazione, un primo fenomeno di aperta contestazione nasce 
a Firenze, con la costituzione della cosiddetta “Banda dello Sgombero”138. La banda si 
prefigge di ridare vigore alla “…pura idealità fascista e alla valorizzazione di coloro 
che si [sono sacrificati] per questa” e di “…imporre agli arrivisti e politicanti di mestie-
re la propria volontà”139. In tal contesto, l’appartenenza alla banda dello Sgombero è 
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sottomessa all’iscrizione al P.N.F. precedente al Giugno 1921140. Tuttavia, l’esperienza 
di tale formazione si chiude già alla fine del 1922: il 21 Dicembre, invitati a rientrare 
nei ranghi dal segretario provvisorio del fascio, zimolo, gli “sgomberatori” fanno atto 
di sottomissione, assoggettandosi alle direttive del partito141.             

La realtà pratese produce anch’essa una sorta di banda dello Sgombero tra la 
fine del 1922 e l’inizio del 1923. Anche a Prato, si assiste ad un ingrossamento delle 
file fasciste dovuto a quelle che Fiorelli chiama “…infiltrazioni non tutte limpide né 
disinteressate”142. La stessa nomina di Canovai a segretario del fascio pratese è vista da 
alcuni come l’espressione della volontà della vecchia élite industriale, contraria al rin-
novamento sociale preteso da una parte degli squadristi. Successiva alla morte di Florio 
e all’allontanamento di un fascista delle origini come Giacomelli, l’ascesa di Canovai è 
indubbiamente espressione di un processo di normalizzazione che porta ad una colla-
borazione tra ceto dirigente conservatore e forze fasciste143. Davanti a tale situazione, 
un nucleo di giovanissimi forma un gruppo di protesta che chiede l’allontanamento di 
Canovai e il ritorno al programma originario del fascismo144. Sotto la spinta delle con-
testazioni, Canovai presenta le dimissioni dai propri incarichi alla segreteria del fascio 
e alla dirigenza della sezione dell’A.N.C.145.      

La contestazione riservata a Canovai si scontra con gli interessi delle classi indu-
striali ed agrarie, principali fiancheggiatrici del fascismo pratese. Le proteste di questa 
seconda Banda dello Sgombero sono subito soffocate dai consigli direttivi delle locali 
sezioni dell’A.N.C. e del Partito fascista. I membri dei consigli delle due formazioni 
respingono quasi all’unanimità le dimissioni di Canovai146. Il 7 Gennaio 1923, Duilio 
Sanesi e gli altri membri del fascio possono comunicare “…di riconfermare solennemente 
a […] duce il prof. Tito Cesare Canovai”147. Il 23 Gennaio, la sezione dell’Associazione 
Nazionale Combattenti rielegge Canovai all’interno del proprio consiglio direttivo. La 
protesta si esaurisce in tempo brevissimo148. 

Il trionfo di Canovai è sugellato dalla fiducia datagli come sindaco nell’estate 
successiva. Davanti alla possibile partenza dell’ex-segretario del fascio per motivi dovuti 
al trasferimento della propria sede d’insegnamento, tutti i consiglieri comunali firmano 
una petizione affinché ciò non avvenga149. Inviata al Ministro della Pubblica Istruzione, 
Gentile, la petizione riceve l’assenso governativo testimoniato dalla conferma di Canovai 
a sindaco da parte dell’intera Giunta150.

Un secondo e ben più rilevante momento di contestazione prende forma in seguito 
al delitto Matteotti. L’omicidio di Giacomo Matteotti determina una rivolta morale che 
trova un suo riscontro politico all’interno delle stesse file del partito fascista. La crisi 
successiva al rapimento e all’uccisione del deputato socialista rimette in moto una serie 
di spinte centrifughe interne al fascismo151.

La manifestazione di contrarietà alle direttive del partito si esplicita in una certa 
misura anche a Prato. Il segretario del fascio Diego Sanesi fonda il settimanale “La 
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Fiamma” anche per combattere tale disapprovazione152. Se le dichiarate opposizioni al 
fascismo ufficiale e le richieste di rinnovamento non sono così eclatanti come in altre 
realtà153 tuttavia, persone come Amanzio Biagioli e Duilio Biagiotti sono esempi di tali 
comportamenti. Figlio di una guardia municipale, Biagioli è un militante fascista che 
partecipa anche alla marcia su Roma ma che, nel periodo compreso tra il 1924 e il 1925, 
esce dalle file del partito154. La storia di Duilio Biagiotti è diversa. Segretario del fascio 
di Calenzano tra il 1922 e il 1923, Biagiotti si attesta sempre più su posizioni di ritorno 
al fascismo delle origini, contestando in maniera anche violenta le autorità del comune 
vicino Prato. La risposta del fascismo calenzanese è l’espulsione del Biagiotti nei primi 
mesi del 1925155.

La personalità che più di tutte manifesta a livello locale il suo dissenso nei confronti 
degli indirizzi presi dal partito fascista è Dino Paris Fiorelli156. Fiorelli è tra i fondatori 
del fascio di Prato a nemmeno sedici anni. Giornalista e pubblicista, egli milita nelle 
squadre e partecipa anche ad azioni di rappresaglia nel periodo tra il 1920 e la marcia su 
Roma. Ancora nel Febbraio 1924, Fiorelli è chiamato dalla Pretura di Prato a rispondere 
di “avere […] percosso con uno schiaffo ed un bastone […] Alpo Magnolfi producen-
dogli lesioni guarite in giorni otto”157. Carattere difficile e libertario, egli sostiene sin 
dai primi anni del regime il ritorno a un “fascismo romantico e dannunziano”158 quale 
quello delle origini sansepolcrine. Dopo il ritrovamento del cadavere di Matteotti, il 
fascista pratese prima critica aspramente le scelte di Mussolini ed in seguito abbandona 
il partito nell’Ottobre 1924. All’inizio del 1925, egli è affascinato dai grandi scrittori russi 
e, contemporaneamente, si avvicina alle idee di Gobetti159. Nel 1926, Fiorelli si trasferisce 
a Parigi per tentare l’avventura letteraria, senza successo. Tornato in Italia, l’ex squadri-
sta inizia a scrivere saggi nei quali rimpiange lo spirito fascista delle origini e critica la 
situazione presente sotto il regime160. Negli anni trenta, Fiorelli è catturato in una retata 
anticomunista e, riconosciute le sue idee come “sovversive all’ordine dello Stato”161, la 
Commissione provinciale di Pubblica sicurezza lo assegna al confino162.

Tuttavia, i personaggi pratesi, protagonisti della parabola dissidente non tanto a 
Prato quanto a livello nazionale sono Sem Benelli e Curzio Malaparte.

Il poeta Sem Benelli, definito “…di Prato eterno vanto…”163, è eletto nelle file del 
listone durante le elezioni dell’Aprile 1924.  Quarto eletto della regione Toscana, Benelli 
è il candidato ad avere ottenuto più voti nella città di Prato164. Mussolini lo chiama a far 
parte della propria concentrazione elettorale nel Febbraio 1924165. Lo stesso Francesco 
Giunta, allora segretario del P.N.F., invia a Benelli un telegramma in cui afferma che 
“…la Toscana ha bisogno di un duce…”166 e che egli lo individua proprio nel poeta 
pratese. Dopo qualche titubanza, l’autore della “Cena delle Beffe” accetta l’incarico 
e, a Marzo, invia un proclama elettorale a tutti gli Italiani167. Dall’Augusteo di Roma, 
Benelli definisce il fascismo come “…un movimento rivoluzionario…” che “…tende 
e deve tendere non a riporre ogni cosa al posto di prima come voleva l’On. Facta; ma 
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a rivedere tutto l’organismo statale”168. Il 6 Aprile 1924, il poeta pratese entra come 
deputato alla Camera.

Le relazioni con il fascismo cambiano con il rapimento di Matteotti e il ritrovamen-
to del corpo del deputato socialista nella macchia di Quartarella. La vicenda Matteotti 
turba profondamente Benelli che, più in là negli anni, arriverà a descrivere il duce come 
“…un sinistro e goffo prepotente”169. 

La seconda metà d’Agosto fa maturare al poeta il progetto di un movimento 
nazionalista esterno al fascismo: la “Lega Italica”170. Per l’intero mese d’Agosto 1924, 
il castello benelliano di zoagli diviene la meta di moltissimi dissidenti. Il gruppo di 
“Patria e Libertà”171, il deputato Forni, l’ex ras di Alessandria, Raimondo Sala e altri 
importanti membri del dissidentismo fascista si riuniscono nella dimora di Benelli il 23 
Agosto 1924. La “Lega Italica” è fondata come un raggruppamento allargato dei vari 
gruppi dissidenti, quello stesso giorno172. La Lega si rivolge ai fascisti desiderosi di un 
ritorno ai valori delle origini per fondare “…una nuova unità spirituale…” mirando 
“…ad un accordo perfetto di tutte le virtù della gente italica…” e riaffermando “…la 
libertà come individualità”173.

La vicenda della Lega Italica è seguita dall’intera stampa nazionale. Benelli riceve 
l’appoggio di Amendola e di Croce, nonché del “Corriere della Sera”174. Il “Popolo d’Ita-
lia” lancia invece al poeta delle velate minacce. Il quotidiano di Mussolini parla delle 
riunioni tenute a zoagli come di una “congiura catilinaria”175. Pur non facendo attacchi 
diretti, Benelli è avvertito di “…tenersi lontano da certi dannosi individui”176.

La costituzione della Lega Italica attrae anche l’attenzione del fascismo pratese177. 
L’iniziativa benelliana è aspramente criticata come “…un nuovo pasticcio confezionato 
sulle rupi di zoagli”178. La nuova organizzazione è intesa come un “…concentramento 
di tutti i falliti, gli espulsi, i disillusi e tutti i miseri avanzi dell’opportunismo”179. 

Il 2 Settembre 1924, Benelli diffonde il proclama della Lega Italica, annunciandone 
il programma e le venticinque regole180. Il proclama indirizza commenti durissimi sulla 
situazione presente in quei giorni e tratteggia una serie di valori morali da riconquistare. 
Il rifiuto della violenza è posto in cima a questa serie. Pur mancando di concretezza, il 
documento benelliano è un esplicito attacco al regime fascista. Benelli incalza: “Cittadini 
[…] che siete convinti che la virtù, la parsimonia, la modestia laboriosa e non la tracotanza 
improduttiva e vagabonda, fanno ricca e degna la Nazione: guardate a noi e state con noi, 
cooperando con noi.”181 Il poeta pratese si è ormai ricreduto sul regime mussoliniano: “…
consideriamo finito da un pezzo lo stato rivoluzionario; né la tremenda e non sempre 
nobile scusa della rivoluzione deve convertire in reato politico il delitto volgare”182.

Le reazioni fasciste sono violentissime183. Farinacci risponde al poeta pratese ancor 
prima di veder pubblicato il proclama. Il ras cremonese irride Benelli e condanna ferma-
mente la sua iniziativa. Feroci intimidazioni sono fatte recapitare al castello di zoagli da 
tutta l’Italia. La polizia, i carabinieri e la milizia fascista iniziano a presidiare la dimora 
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benelliana. L’entusiasmo di Benelli184 deve subire una costante pressione fascista.
Misure contro la figura del poeta sono prese anche dal fascismo pratese. Il 12 

Settembre è convocata una riunione di tutti gli iscritti al fascio di Prato. Tito Cesare Ca-
novai tiene un discorso sulla situazione presente, riservando una particolare attenzione 
all’iniziativa di Benelli185. Il sindaco fascista informa come da tempo l’amministrazione 
comunale è a conoscenza della scarsa aderenza del poeta al fascismo. La fondazione 
della Lega Italica è vista come un “gesto deplorevole”: la Lega  è considerata solo 
un’opportunità per gli antifascisti di trovare una protezione186. Lo stesso Benelli è visto 
come un’opportunista, “…un rinnegatore di quella forza e quella disciplina che pochi 
mesi or sono non [ha disdegnato] di servirsi”187. Sotto invito di Canovai, il consiglio 
direttivo del fascio delibera d’imporre a Benelli il ritiro del suo mandato di rappresen-
tante dell’elettorato pratese in Parlamento188. Pochi giorni più tardi, Canovai ordina 
d’annullare i festeggiamenti in onore del poeta, da tempo programmati189. Il comitato 
per le onoranze a Benelli è sciolto da Sanesi su mandato del sindaco190. Il poeta è soggetto 
anche in Prato ad una critica diffamante che lo avvicina pure alla massoneria191.

Tormentato da insulti e minacce, sorvegliato continuamente dalla milizia, preoccu-
pato dalle rappresaglie fasciste nei confronti di aderenti e simpatizzanti alla Lega, Sem 
Benelli decide di terminare la sua breve esperienza politica. Il 25 Novembre egli vota a 
favore del Governo sulla politica estera e dà le dimissioni dall’incarico di deputato192. Le 
riunioni dei comitati della Lega proseguono ancora per alcuni mesi ma, l’organizzazione 
è costretta a capitolare l’anno seguente193. Deluso dall’andamento degli eventi, il poeta 
pratese si ritira a zoagli per “…combattere altro che solo con l’arte [sua]”194.

Un altro personaggio pratese che si può accostare in tono assai diverso al mondo 
del dissidentismo è Kurt Erich Suckert, Curzio Malaparte. 

Il clima successivo al delitto Matteotti suggerisce al giornalista Suckert di fonda-
re un periodico dal titolo inequivocabile: “La Conquista dello Stato”195. Voce portante 
dell’intransigentismo di quei giorni, il periodico pubblica tesi estreme.  Suckert chiede 
di rinnovare interamente la classe dirigente fascista affrancandola dalle componenti 
liberali rimaste e soprattutto, da quelli che reputa degli opportunisti. Secondo Malaparte, 
il fascismo si deve rigenerare partendo dalla provincia: la classe dirigente deve essere 
composta dai ras e dagli uomini colti ad essi vicini. Nell’Agosto 1924, lo scrittore pratese 
chiede addirittura che sia eliminato il Parlamento e che sia sostituito con un’Assemblea 
costituente composta esclusivamente da fascisti196.

 La critica in apparenza feroce di Suckert si intensifica negli ultimi giorni dell’anno. 
Prendendo spunto dal caso di Francesco Giunta, costretto a dimettersi da vicepresidente 
della Camera in quanto responsabile di una bastonatura politica, il giornalista pratese 
attacca direttamente Mussolini il 21 Dicembre. Secondo Malaparte, il mandato di Mus-
solini deriva direttamente dalle province fasciste e il non aver protetto Giunta significa 
esattamente un voltafaccia alla volontà di queste ultime197. “La Conquista dello Stato” 
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riporta un esplicito “o con noi o contro di noi”. Malaparte scrive: “…Tanto l’on. Mussoli-
ni, quanto il più umile fascista, sono egualmente figli e servi della stessa rivoluzione. Di 
qui il dovere assoluto dell’on. Mussolini di attuare la volontà rivoluzionaria del popolo. 
I fascisti delle Province non ammettono deviazioni a questo assoluto dovere: o l’on. 
Mussolini attua la loro volontà rivoluzionaria , o rassegna, sia pure momentaneamente, 
il mandato rivoluzionario affidatogli”198. Giorni dopo, lo scrittore pratese enuncia “i 
nove punti del fascismo integrale”, a capo dei quali vi è la richiesta di “…continuare in 
rivoluzione […] l’insurrezione vittoriosa dell’ottobre 1922”199.

Il 31 Dicembre 1924, gli intransigenti prendono l’iniziativa. Un gruppo di consoli 
della Milizia si reca da Mussolini e mette alle strette il duce, costringendolo a passare 
all’azione200. Lo stesso giorno, Firenze è invasa dalle camicie nere che commettono sac-
cheggi, devastazioni ed incendi. Il 3 Gennaio 1925, Mussolini compie il discorso con il 
quale instaura di fatto la dittatura in Italia.

Tale situazione sembra il trionfo delle tesi malapartiane ma non è così. Il 4 Gen-
naio, la “Conquista dello Stato” esce dalle rotative con un articolo non meno violento 
dei precedenti201. I provvedimenti contro circoli, società ed esponenti politici avversari 
sono giudicati esattamente contrari a quello richiesto da Suckert. Lo stesso giornalista 
pratese scrive: “Che cosa significa questa mania di gabellare per clima rivoluzionario 
un clima decisamente reazionario?” 202.

La risposta a Malaparte si concretizza nel sequestro del periodico203. La parabola 
della “Conquista dello Stato” inizia il suo percorso discendente che si concluderà nel 
1928 con la definitiva chiusura delle pubblicazioni204.

In realtà, l’azione giornalistica di Suckert è di puro supporto al regime. La concreta 
funzione dello scrittore è semplicemente di agevolare la svolta dittatoriale operata da 
Gennaio. In quei mesi, Malaparte si presta veramente “…al doppiogiochismo e all’am-
biguità”205 e, d’altronde come confessa la sorella, la stessa “Conquista dello Stato” nasce 
“…d’accordo con Mussolini che ne ha determinato il nome e gli scopi”206.  

L’attività di supporto a Mussolini è confermata dalla partecipazione di Suckert alla 
fase istruttoria del processo per il delitto Matteotti. In tale occasione, Malaparte svolge 
consapevolmente una vera e propria opera spionistica per avallare l’ipotesi dell’omicidio 
preterintenzionale e non politico di Matteotti da parte di Dumini207. Suckert conferma 
tale linea di condotta anche nel processo svoltosi a Chieti nel 1926208. Come Giordano 
Bruno Guerri ha ben sottolineato, “…la partecipazione di Malaparte al processo Mat-
teotti è una delle pagine più buie e vergognose della sua vita”209.

L’azione di finto intransigentismo di Suckert si dispiega anche sulle vicende 
pratesi. 

Già nel periodo successivo al rapimento Matteotti, Malaparte torna a Prato assie-
me ai fratelli Forni con l’intenzione apparente di prendere contatti con gli antifascisti 
della città210.
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Ma, una vera e propria polemica locale è scatenata dalla penna malapartiana all’ini-
zio del 1927. Oggetto della polemica è la presenza del sindaco Canovai ad un banchetto 
della corale “Guido Monaco”211 di Prato assieme all’ex ministro Bertini. L’argomento è 
pubblicato su “La Conquista dello Stato”212. Malaparte parla di un brindisi di Canovai 
all’ex deputato popolare fatto “…affermando che una sola cosa [si può] rimproverare 
al Bertini, e cioè di non essere fascista”213. Il giornalista pratese non si ferma qui. Egli 
informa di canti, di strette di mano e di ulteriori brindisi degli stessi Canovai e Bertini 
con gli altri convitati. Malaparte conclude: “O amico Tito Cesare, se tu vuoi che i fascisti 
pratesi ti diano retta, che i tuoi innumerevoli avversari facciano la pace con te, e che io 
ti sia lealmente amico, o perché ti metti a incensare il figuro Bertini, quello stesso che ci 
voleva prendere a fucilate durante la Marcia su Roma?”214.

La risposta di Canovai è immediata. Il sindaco fascista invia una lettera al direttore 
della “Conquista dello Stato”, pubblicata anche sulla stampa locale. Canovai smentisce 
le accuse rivoltegli da Malaparte: il discorso fatto al brindisi non riguarda questioni 
politiche ma la promozione di due generali. Al contrario, il sindaco fascista critica “…
molti che all’ultim’ora si danno l’aria di essere intransigenti”215.

Nella lettera inviata a Malaparte, Canovai inserisce un’ulteriore nota in risposta 
alla chiusura dell’articolo del giornalista pratese216. Canovai sentenzia: “…Che i fascisti 
mi dian retta lo spero: me l’han sempre data. Ma se anche oggi non mi dessero più retta, 
ciò mi dorrebbe poco ormai […] perché oggi tutti son fascisti, anzi tutti fascisti ultrain-
transigenti. Che i miei innumerevoli avversari faccian pace con me, m’importa anche 
meno. Se son tanti dovrei fare troppe paci. E poi tra i miei avversari ce ne sono alcuni 
il cui fascismo e filo-fascismo è troppo dubbio e di data alquanto recente”217.

La polemica non trova altro spazio sulle colonne dei periodici. Lo scontro tra i 
due sembra sopirsi molto velocemente. Già in odore di nomina podestarile, Canovai 
sarà proclamato prefetto di Pescara dopo pochi mesi. Malaparte diverrà direttore de 
“La Stampa” di lì a due anni. La fine della stagione dei dissidenti sembra potare anche 
a Prato la pacificazione fascista.         

      
 
                 
            
  

Note:
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Nel corso degli anni Venti e per tutti gli anni Trenta si sviluppò in Italia un acceso 
antiamericanismo che non fu un fenomeno ristretto alla penisola ma coinvolse anche 
altri paesi d’Europa. L’immagine mitizzata dell’America non fu un fenomeno ristretto 
alla classe politica fascista o agli intellettuali, ma si diffuse nell’intera società italiana, 
portando le persone ad elaborare riflessioni non univoche su questo continente. Gi Stati 
Uniti furono percepiti allo stesso tempo come paese della libertà e dello sfruttamento 
capitalista, suscitando quindi sentimenti contrastanti e a volte agli antipodi che ancora 
oggi sono oggetto di analisi e riflessioni. Mentre negli anni Venti le critiche furono rivol-
te principalmente a questioni di politica internazionale, gli anni Trenta mostrarono in 
maniera molto più evidente una opposizione alla civiltà americana considerata come un 
tutto unitario, colpevole principalmente di esercitare un imperialismo culturale dannoso 
in Europa.1 In questa breve trattazione sarà analizzato l’antiamericanismo in Italia nel 
ventennio fascista con particolare riguardo agli anni Trenta e sarà utilizzata una chiave 
di lettura molto particolare rappresentata  dalla rivista politica fascista «Gerarchia».

Analizzare il fenomeno dell’antiamericanismo italiano durante il fascismo, uti-
lizzando la rivista  «Gerarchia», fondata nel 1922 da Benito Mussolini e da lui diretta, 
può sembrare a prima vista una fonte fuorviante e per molti aspetti scontata. Infatti 
ancora prima di prendere in mano la rivista sarebbe ipotizzabile aspettarsi da essa  un 
allineamento totale alle direttive di governo e quindi un’ulteriore conferma degli studi 
effettuati fino ad oggi sui rapporti italo-statunitensi. In realtà anche se come vedremo 
dall’analisi degli articoli, l’atteggiamento di critica nei confronti della civiltà americana 
risulterà preponderante rispetto ad atteggiamenti di ammirazione (assenti) o di analisi 
critica della nazione americana, è innegabile che da questo studio emergano nuovi 
elementi su cui riflettere. Essi sono rintracciabili nell’attenzione minuziosa e sempre 
più ossessiva degli Stati Uniti come nazione portatrice di modelli e stili di vita. I colla-
boratori di «Gerarchia» sembravano domandarsi quale peso avrebbe avuto la nazione 
americana a livello mondiale sia come potenza economico-politica ma anche culturale. 
Un atteggiamento tutt’altro che scontato visto che la rivista essendo “portavoce ufficiale 
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del regime fascista” avrebbe dovuto tenere celati il più possibile questi atteggiamenti e 
le sensazioni che sarebbero potute scaturire dalla lettura degli articoli.

L’analisi di «Gerarchia» e degli articoli relativi ai rapporti italo-statunitensi si 
svilupperà nel modo seguente: un’introduzione del fenomeno “antiamericanismo” 
come problema di lungo periodo con particolare attenzione agli anni Venti e Trenta del 
Novecento, il ruolo assegnato dal regime agli intellettuali e in particolare alle riviste 
culturali, una panoramica sulla struttura e sugli elementi caratteristici di «Gerarchia»  
e infine l’analisi degli articoli relativi agli Stati Uniti.

Antiamericanismo: un problema di lungo periodo
Con il termine “antiamericanismo” viene comunemente definito l’atteggiamento 

critico da parte degli europei nei confronti degli americani dove per americani ci si 
riferisce esclusivamente agli abitanti del Nord America.2 Tale atteggiamento, che si 
manifestò con caratteristiche marcatamente evidenti nel ventennio fascista, ha radici 
lontane rintracciabili addirittura nel periodo delle prime colonizzazioni del continente 
americano. I colonizzatori europei infatti erano convinti che il mondo civilizzato fosse 
rappresentato dall’Europa e che l’America “arrivata per seconda” potesse diventare 
un comodo contenitore da sfruttare e in cui riversare sogni, speranze e timori europei. 
L’America fu interpretata come uno strumento per sondare il destino storico e l’identità 
dell’Europa3. A motivazioni reali come lo sfruttamento di risorse naturali e territoriali,  
nell’immaginario europeo se ne sommarono ben presto alcune ideali, tese a vedere 
nell’America il luogo delle possibilità illimitate e della libertà, una specie di “Terra Pro-
messa terrena” in cui rinascere e trovare le basi per una propria realizzazione personale. 
La definizione dell’America e poi successivamente degli Stati Uniti come “Land of op-
portunity”, sarà un concetto chiave dell’immaginario europeo, destinato ad alimentare 
nel corso del tempo il dibattito sull’ammirazione-emulazione-rifiuto di questo territorio 
e della sua civiltà, un luogo dunque ma anche un mito, il mito dell’abbondanza, della 
libertà e dell’opportunità di una rinascita.

Il mito americano è stato alimentato nel corso dei secoli anche dal susseguirsi di 
eventi cruciali per il territorio d’Oltreoceano come la costituzione nel 17834 degli Stati 
Uniti d’America . Con la proclamazione di una repubblica federale indipendente, gli 
americani mostrarono agli europei come i concetti di libertà ed autodeterminazione 
tanto agognati nel Vecchio Continente avessero trovato risposte concrete. Ovviamente 
in Europa, gli intellettuali che mostrarono sentimenti di ammirazione o comunque 
interesse per “l’esperimento americano”, non rivolsero le proprie riflessioni agli ameri-
cani in quanto nativi del Nord-America ma in quanto discenti degli europei che erano 
riusciti emigrando in America, a liberarsi dei “mali” della società europea e a traman-
dare poi alle generazioni successive i principi di libertà ed autodeterminazione tanto 
desiderati. Gli studi dell’intellettuale francese Alexis de Tocqueville ad esempio sono 
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un’interessante conferma dell’ammirazione delle classi colte europee per un sistema 
politico e sociale alternativo. 

Con la partecipazione americana alla prima guerra mondiale, gli Stati Uniti 
entrarono a tutti gli effetti all’interno delle questioni europee tentando - una volta ter-
minato il conflitto - di realizzare in Europa un ordine mondiale forgiato sugli ideali e i 
valori della civiltà americana. L’ideale statunitense della missione politico-economica 
da compiere nei confronti del mondo da realizzarsi attraverso l’applicazione delle teorie 
liberali e liberiste del presidente americano Woodrow Wilson, fu percepita in Europa 
come un tentativo americano di ingerire nelle questioni europee, così come i famosi 
“14 punti wilsoniani” e la Società delle Nazioni (organizzazione internazionale atta 
a regolamentare i rapporti tra le nazioni europee per una loro cooperazione pacifica) 
furono assurti a simbolo dell’imperialismo americano sia politico che commerciale.5 Per 
comprendere questo atteggiamento è necessario ricordare che alla vigilia della prima 
guerra mondiale gli Stati Uniti erano diventati una potenza economica di primo piano, 
realizzando un terzo della produzione industriale mondiale. Dopo la guerra il loro ruolo 
si era accresciuto enormemente diventando anche il più grande creditore mondiale6. 
Ecco perché negli anni Venti gli Stati Uniti furono percepiti come il paese dell’oro e della 
preminenza degli interessi economici, fu questa infatti l’epoca del consumismo, delle 
pubblicità e dei crediti bancari.7 

Quando si studia il “mito americano” e le critiche rivolte alla società statunitense 
è facile associarle a scelte di politica estera o in riferimento a specifici eventi di politica 
internazionale. Se analizziamo i rapporti italo-statunitensi negli anni Venti e Trenta 
del Novecento, ci accorgeremo che non sempre le critiche rivolte al continente Nord-
americano furono dettate da episodi reali. Molto spesso questi ultimi vennero presi “a 
prestito” dagli intellettuali e utilizzati come una risorsa su cui innestare delle ideologie 
molto spesso diffidenti nei confronti della modernità, dell’evolversi di una società di 
massa o dei portati del progresso scientifico.

 Gli anni Venti ad esempio furono dominati in Europa dalla discussione relativa 
al pagamento dei debiti di guerra e dal ruolo svolto dalla  Società delle Nazioni vista 
come strumento di dominazione statunitense. Dalla seconda metà degli anni Venti ana-
lizzando il caso italiano, le riflessioni sugli Stati Uniti spostarono il proprio baricentro 
verso aspetti culturali, sociali e antropologici della civiltà americana che non sempre e a 
volte ben poco avevano a che fare con scelte di politica internazionale o analisi obiettive 
del reale. Molto spesso le critiche mosse agli Stati Uniti pur partendo da considerazioni 
reali (analisi del Fordismo e conseguenti trasformazioni sociali o dopo la crisi del ‘29 
critica al sistema liberal-democratico e al capitalismo americano) sfociarono verso una 
opposizione alla civiltà americana tout court, un nemico culturale da cui prendere le 
distanze. Il crollo della borsa di Wall Street ad esempio, come documentano le opere di 
giornalisti, economisti ed intellettuali in genere, non fu interpretata solo da un punto 
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di vista economico ma venne vissuta come occasione per ripensare alla solidità delle 
strutture liberal-democratiche e ai loro “valori morali”.  E’ importante rilevare che non 
solo in Italia ma in tutta Europa temi centrali di discussione degli anni Trenta furono: 
lo sviluppo della società industrializzata, il concetto di modernizzazione e dopo la crisi 
del ‘29 i sistemi economici di tipo corporativo.

Quindi negli anni Venti ma soprattutto negli anni Trenta la critica fu rivolta alla 
civiltà americana in quanto tale, un modello che avrebbe potuto rappresentare il futuro 
per l’Europa.

Intellettuali e riviste culturali 
Per poter valutare in maniera obiettiva le critiche mosse dai collaboratori di «Ge-

rarchia» al continente nord-americano, è necessario capire il ruolo assegnato dal regime 
alle riviste culturali e più in generale all’operato degli intellettuali.

 Senza pretendere di dare una risposta esaustiva alla domanda se sia lecito parlare 
di una “cultura fascista” e in quale misura essa possa essere ritenuta tale (temi tutt’oggi 
al centro del dibattito storiografico), è un fatto che il fascismo penetrò a fondo tutta la 
cultura italiana, costrinse la società a confrontarsi con i suoi modelli, crebbe un’intera 
generazione sotto i suoi falsi miti (la generazione che in seguito visse la ricostruzione 
politica post-bellica) ed ebbe perciò non poche conseguenze sulla storia successiva 
dell’Italia repubblicana. Non va tralasciato il fatto che il fascismo giocò un ruolo di primo 
piano nel consolidamento di una identità nazionale italiana e di una moderna società 
di massa, anche perché esso fu il primo movimento politico a cogliere l’importanza dei 
ceti medi intellettuali e il loro coinvolgimento attivo nella società.

Con la guerra di Libia (1911-1912) e soprattutto nel corso della prima guerra 
mondiale, prese corpo in Italia la figura dell’ “intellettuale militante”, un soggetto 
culturalmente attivo e operante nella sfera pubblica a sostegno delle campagne propa-
gandistiche. Il primo conflitto bellico era stato un evento violento e altamente destabi-
lizzante che aveva portato l’intera società italiana a doversi confrontare con una realtà 
fortemente asservita ai bisogni di una economia di guerra. Questo aveva portato a 
mettere in discussione i tradizionali punti di riferimento sia politici che sociali. Nel 1919, 
sfruttando abilmente i timori e le inquietudini della società italiana, Benito Mussolini 
aveva dato vita al movimento dei Fasci di Combattimento. Tale movimento, in virtù 
dell’assenza di un progetto politico preciso era riuscito in breve tempo ad intercettare 
gli umori di tutti coloro che, convinti del fallimento delle ideologie politiche precedenti 
erano desiderosi di agire attivamente in società in vista di un ordine politico e morale 
nuovo. Gli intellettuali che con la guerra avevano acquisito consapevolezza del proprio 
ruolo di mediatori culturali, aderendo ai Fasci di Combattimento ebbero la sensazione 
di poter dare voce alle proprie inquietudini e ai propri desideri di rinnovamento.8 Il 
ruolo dell’intellettuale militante fu abilmente ripreso dal Fascismo che lo piegò esclu-
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sivamente al perseguimento  degli interessi del Regime.
Nell’ideologia fascista l’elemento totalitario fu sempre ritenuto un fondamentale 

obiettivo da perseguire nella volontà di una integrale riorganizzazione dei rapporti 
sociali e di una radicale trasformazione della coscienza nazionale degli individui. In 
questo disegno, gli intellettuali e gli strumenti della mediazione culturale come scuola, 
università, giornalismo e produzione culturale nel suo significato più ampio, furono 
fondamentali nell’elaborazione di una nuova coscienza nazionale.9 Lo stato fascista cercò 
di avocarsi il ruolo del “grande pedagogo formatore delle coscienze” accaparrandosi il 
monopolio totalitario dell’educazione e di tutte le forme attraverso cui questa si esplicò, 
dalla formazione fisica alla formazione morale per cercare l’unità organica della nazione. 
Dunque una politica culturale “attiva” tesa ad intervenire dopo la messa fuori legge dei 
movimenti e dei partiti non fascisti sulla mentalità, la cultura e il costume degli italiani, 
in maniera pervasiva e totalizzante anche se non sempre gli obiettivi corrisposero ai 
risultati attesi dal regime.10 La politica culturale fascista quindi mirò a coinvolgere in 
modo attivo gli intellettuali nella sfera pubblica: questi avrebbero dovuto concepire la 
cultura “come progetto di propaganda, di indottrinamento, di educazione e di inqua-
dramento con la finalità di riempire di contenuti l’operazione stessa della ricerca del 
consenso al regime.11

Come fu anche opinione di Giuseppe Bottai, politico e figura centrale del dibat-
tito culturale fascista soprattutto degli anni Trenta, per rendere il fascismo durevole 
nel tempo bisognava dotarlo di basi culturali e ideologiche forti tali da giustificare il 
suo operato.

Se applichiamo questi concetti al settore della carta stampata è possibile notare 
che: mentre lo scopo principale della stampa quotidiana fu quello di informare (seppur 
in maniera molto distorta) i cittadini sui fatti di cronaca ed attualità, la stampa periodica 
e quindi «Gerarchia» ebbe lo scopo di “formare” ovvero dare una veste critica e una 
giustificazione ideologica agli obiettivi del regime. La stampa doveva diventare (grazie 
ai provvedimenti restrittivi adottati dal regime nei suoi confronti) lo specchio fedele del 
modello ideale di nazione che i governanti intendevano divulgare.12

«Gerarchia»: la rivista di Mussolini
«Gerarchia» può essere definita lo strumento principe attraverso il quale il capo del 

fascismo realizzò un’opera di indottrinamento ed elaborazione ideologica, servendosi 
degli intellettuali nella loro duplice veste di educatori e propagandisti. Essa fu utilizzata 
da Mussolini come strumento privilegiato per alimentare il mito della propria persona, 
intervenendo attivamente attraverso editoriali scritti di suo pugno, riportando i testi dei 
suoi discorsi pubblici o enfatizzando il consenso alle direttive di governo.

«Gerarchia» fu strategicamente orientata alle èlites politiche e culturali ma anche 
ai giovani universitari la cui formazione fu una questione di primaria importanza per 
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il regime.
 La rivista non ebbe un gruppo di collaboratori stabili anche se la presenza di 

alcuni fu maggiormente significativa rispetto ad altri. Essi furono esponenti di rilievo 
del mondo politico, noti professionisti del settore economico-scientifico e in generale 
personaggi di spicco del regime gravitanti intorno alle sue strutture burocratiche e 
politiche.

Molti collaboratori di «Gerarchia» furono anche collaboratori delle più note riviste 
del regime come: Camillo Pellizzi, Franco Ciarlantini e Alberto Signoretti che scrissero 
anche per il «il Popolo d’Italia» e «Critica fascista». Sulla rivista occasionalmente scris-
sero anche personalità di rilievo del mondo imprenditoriale come Alberto Pirelli con 
le sue riflessioni sulla positività dell’industrializzazione e della modernizzazione del 
processo produttivo o Marcello Boldrini, industriale e politico famoso che propose un 
parallelismo tra americanismo e bolscevismo. Gli interventi di Pirelli e Boldrini attesta-
no quindi la collaborazione alla rivista di “voci fuori dal coro” portatrici comunque di 
considerazioni degne di attenzione da parte dei lettori di «Gerarchia».

Per mostrare come gli Stati Uniti fossero al centro degli studi degli intellettuali 
italiani, è importante ricordare che alcuni collaboratori di «Gerarchia» si dedicarono alla 
realizzazione di varie opere sul territorio americano, come il progetto di creazione di 
una collana di bibliografia americana, ideata da Pietro Gorgolini (dirigente del Sinda-
cato Autori e Scrittori) o volumi di storia americana  come quelli redatti dal giornalista 
Alfredo Signoretti.13 

Dal punto di vista dei finanziamenti fu il quotidiano «il Popolo d’Italia» la prin-
cipale fonte di sostegno di «Gerarchia».14

«Gerarchia» e «il Popolo d’Italia» furono ovviamente quasi complementari. Stam-
pate nella stessa sede, finanziate dalla stessa fonte («il Popolo d’Italia»), condivisero 
collaboratori e finalità nei rispettivi ambiti. Possiamo definire «Gerarchia» l’anima colta 
del quotidiano, il tentativo di creare uno strumento in cui elaborare la componente teorica 
del regime, definire i capisaldi ideologici con i quali il fascismo avrebbe potuto conservare 
se stesso rigenerandosi costantemente attraverso l’elaborazione intellettuale.

Per quanto riguarda la direzione di «Gerarchia», essa fu sempre molto seguita da 
Benito Mussolini anche quando vi furono avvicendamenti nella direzione. Dal 1924 al 
1925 fu direttore della rivista Arnaldo Mussolini, dal 1925 al 1931 fu direttrice Margherita 
Sarfatti, intellettuale colta e cosmopolita che intrattenne con Benito Mussolini un intimo 
rapporto di collaborazione ma anche amicizia. Nel 1931 la direzione di «Gerarchia» 
passò nelle mani di Vito Mussolini, nipote del duce che la firmò fino al fascicolo del 
luglio 1943, l’ultimo ad essere pubblicato prima del crollo del regime fascista.

«Gerarchia» si occupò di una rosa molto ampia di argomentazioni, inerenti il 
riassetto dello stato e della legislatura, la politica estera, coloniale, ecclesiastica, scolasti-
ca, i rapporti italo-statunitensi e anche questioni di natura culturale, relative ad alcuni 
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filosofi o scrittori e letterati.
Dal punto di vista grafico fu Mario Sironi a realizzare per tredici anni consecutivi, 

dal gennaio del 1922 al febbraio del 1935 le copertine illustrate della rivista. Il fascismo 
riconobbe a Sironi lo status di “primo propagandista” nominandolo direttore artistico 
delle prime esposizioni ufficiali sulla stampa.15

 Dopo che Sironi ebbe lasciato l’incarico di illustratore per «Gerarchia», a partire 
dal 1935 e per cinque anni consecutivi, le illustrazioni di copertina non firmate rappre-
sentarono immagini propagandistiche del regime. Dal 1939 l’aspetto grafico fu curato 
alternativamente da Mario Paiella e Damiano Damiani con illustrazioni sempre riprese 
dall’iconografia fascista mentre dal gennaio del 1941 le illustrazioni di Paiella e Damiani 
furono sostituite da un’immagine di Mussolini con elmetto, tratta da una scultura.

Nel corso del ventennio su «Gerarchia», le relazioni italo-statunitensi furono lette 
in prevalenza in chiave economica ma come vedremo ogni tema sarà inserito in un con-
testo più generale in cui verrà dato risalto, di volta in volta, a valutazioni di carattere 
più generale sulla società americana.

Gli anni Venti in «Gerarchia»
Dall’analisi effettuata sugli articoli relativi agli anni Venti è stato possibile suddi-

videre gli aspetti di maggior frizione fra Italia e Stati Uniti in sei argomenti principali. 
Dal 1923 al 1926 fu prioritaria sulle pagine della rivista la discussione sui debiti 

di guerra e sul ruolo svolto dalla Società delle Nazioni in Europa, percepita come 
strumento di dominazione statunitense. Gli articoli del giornalista Alfredo Signoretti, 
dell’economista Gino Arias o del corrispondente estero Virginio Gayda,  sono degli 
esempi concreti di questa linea di condotta.16

Dal 1926, parallelamente alle questioni inerenti i debiti di guerra e il ruolo svolto 
dalla Società delle Nazioni in Europa, iniziarono ad apparire su «Gerarchia» interventi 
di analisi sul fordismo americano, individuato come modello alternativo di produzione 
e consumo. Questi studi che proseguirono per tutto il ventennio, mostrarono l’ambiva-
lenza degli atteggiamenti tenuti dalla classe dirigente italiana: se da una parte il fordismo 
venne interpretato come modello di produzione e consumo nell’ottica presumibilmente 
di importare anche in Italia tale modello produttivo, dall’altra esso fu nettamente rifiutato 
e giudicato pericoloso per le trasformazioni sociali che una simile introduzione avrebbe 
potuto comportare. Come è noto il fascismo ebbe una propria e particolare visione della 
modernità. La modernità fascista imponeva alle masse la rinuncia della libertà ed una 
incondizionata sottomissione all’ideologia totalitaria. Alla modernità “sana” che si dove-
va coniugare alle virtù contadine e al mito della ruralità, si contrapponeva nell’ideologia 
fascista quella “malata” peculiare della civiltà occidentale e capitalista, non interessata 
(secondo la propaganda fascista) a porre rimedio alle degenerazioni dell’industrialismo, 
del macchinismo e dell’urbanesimo. Una modernità tutta orientata verso l’esaltazione 
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del privato, priva di fini sociali e superiori a quelli dell’interesse particolare (che invece 
voleva mostrare di avere il fascismo). In realtà il fascismo non cercava di contrastare le 
degenerazioni dello sviluppo industriale e urbano, piuttosto la sua azione era volta a 
scongiurare l’avanzata sulla scena pubblica di forze politiche e sociali che, richiamandosi 
all’esempio della rivoluzione bolscevica e in generale al comunismo, avrebbero potuto 
rappresentare una seria minaccia alla stabilità della dittatura.17 Per dimostrare come il 
sistema di produzione fordista fosse ampiamente indagato in Italia, è interessante mettere 
in luce  alcuni interventi effettuati nella penisola in quegli anni. Nel 1926 ad esempio fu 
creata anche grazie al sostegno finanziario americano, una Commissione internazionale 
europea con lo scopo primario di analizzare i problemi dello “scientific management” e 
introdurre i metodi della produzione scientifica americana nelle economie europee. Pre-
sidente di tale organizzazione fu l’ingegnere Francesco Mauro, già presidente dell’Enios 
(Ente Nazionale Italiano per l’Organizzazione Scientifica). Collaboratori di «Gerarchia» 
come Virginio Gayda, Giovanni Lume e Benigno Crespi, se da una parte criticavano i 
portati negativi del fordismo, del taylorismo e l’alienazione umana insita nel lavoro di 
fabbrica, mostravano allo stesso tempo di avere una conoscenza molto approfondita 
di queste problematiche e soprattutto sul miglioramento in termini di “benessere” che 
tali introduzioni avrebbero potuto comportare anche in Italia. Quindi il sistema di fab-
brica, secondo Gayda, Lume e Crespi,  sarebbe stato vincente nel nostro paese ad una 
sola condizione: un totale controllo e una totale pianificazione industriale da parte del 
fascismo nel perseguimento di una coordinazione delle varie unità produttive secondo 
una logica corporativa.18

A partire dal 1928 gli statunitensi furono definiti degli “imperialisti”, appellativo 
che fece la sua comparsa in coincidenza con le prime avvisaglie della crisi economica 
mondiale. L’imperialismo commerciale americano infatti, venne percepito su «Gerarchia» 
come un tentativo – attraverso il commercio internazionale – di far fronte alla satura-
zione del mercato interno, in modo da dare una risposta, tramite nuovi investimenti, al 
problema della disoccupazione operaia. Quest’ultima era apparsa sempre più evidente 
a seguito della crisi di aggiustamento manifestatasi dopo che il sistema di produzione 
fordista aveva introdotto il principio del ricorso alla macchina nel lavoro di fabbrica.

Dal gennaio del 1929, a seguito del lancio della politica di ruralizzazione av-
viata da Mussolini un anno prima e parallelamente alle questioni di politica estera e 
internazionale, dalle pagine di «Gerarchia» emerse il tentativo di rilancio della civiltà 
italiana attraverso l’elogio della famiglia rurale portatrice della più alta concezione 
della famiglia e della vita, da contrapporsi alla degenerazione spirituale delle città. In 
accordo alla propaganda fascista, per preservare i valori della civiltà italiana era giudi-
cato necessario invertire la tendenza dello sviluppo capitalistico, quindi l’inurbamento 
e l’industrializzazione, intervenire con politiche a favore della natalità (inaugurate già 
nel 1927) e contrastare lo spopolamento delle campagne, attraverso un rilancio del 
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settore agricolo.19

E’ importante tenere presente che nonostante le critiche mosse dal fascismo alla 
nazione americana, fino alla conquista etiopica Mussolini ritenne di prioritaria impor-
tanza intrattenere rapporti diplomatici amichevoli con la superpotenza, perché aveva 
intuito fin da subito il ruolo di primo piano che gli Stati Uniti avrebbero giocato nella 
politica internazionale. Quindi fino alla prima metà degli anni Trenta Mussolini cercò di 
presentare all’estero il regime fascista come affidabile e stabile, fondato su un consenso 
pressoché totale. Un governo pacifista, interessato ad instaurare relazioni di scambio 
e cooperazione con gli altri paesi europei e di contrastare in maniera netta l’avanzata 
del comunismo sovietico. 

Ma se è vero che il fascismo voleva presentarsi agli Stati Uniti come un regime 
affidabile e stabile, è anche vero che in patria (come è stato possibile constatare dagli 
articoli analizzati fino ad ora), i sentimenti erano molto differenti.20

Gli anni Trenta in «Gerarchia»
Tendenzialmente la linea di condotta adottata in Italia subito dopo il crollo della 

Borsa di Wall Street del 24 ottobre 1929, fu quella di ridimensionarne la portata per 
i paesi europei e invece enfatizzarne i lati negativi per gli USA. In questa maniera il 
regime avrebbe individuato negli Stati Uniti un comodo contr’altare per rafforzare la 
fiducia nella politica e nella struttura economica italiana.21

Dopo il crollo della Borsa di Wall Street l’identificazione tra Stati Uniti e capita-
lismo si fece quanto mai evidente. Se prima del ‘29 gli Stati Uniti nonostante le accuse 
di “imperialismo”, avevano fornito un’immagine di garante della pace mondiale ed il 
suo capitalismo – benché criticato per l’individualismo sfrenato – era stato concepito 
anche in termini positivi di dinamicità ed arricchimento economico, adesso la crisi non 
veniva interpretata in Europa solamente come fenomeno congiunturale bensì struttu-
rale segno evidente di un serio ripensamento di tutto il sistema liberal-democratico e 
capitalistico.22 

Tra gli economisti e i collaboratori di «Gerarchia» che commentarono la grande 
depressione emersero diverse posizioni. La crisi venne ricondotta da alcuni collaboratori 
come Gino Arias, all’inflazione creditizia e al principio liberista del lassaiz-faire e/o all’im-
perialismo commerciale americano che aveva generato una disastrosa crisi di sovrap-
produzione. Secondo questo punto di vista, l’Italia non si sarebbe dovuta preoccupare 
dei portati negativi della crisi economica mondiale, dal momento che l’ordinamento 
corporativo avrebbe coordinato la produzione senza menomare la spontaneità delle 
iniziative individuali. Il liberismo sfrenato statunitense aveva condotto gli Stati Uniti 
all’arricchimento a tutti i costi e alla creazione di una ricchezza apparente che aveva 
messo in ginocchio l’intero paese facendogli perdere il miraggio di un controllo sul 
resto del mondo basato sul proprio imperialismo commerciale. Dopo la crisi gli uomini 
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d’affari americani avrebbero dovuto tenere in seria considerazione la collaborazione 
economico-finanziaria con altri paesi europei come l’Italia, un territorio la cui moneta 
era (secondo Arias) praticamente inattaccabile.23  Era opinione di Franco Ciarlantini 
giornalista de  «il Popolo d’Italia» ed editore, che la principale causa della crisi econo-
mica statunitense fosse da rintracciarsi nella crisi di sovrapproduzione dovuta al falso 
miraggio americano di egemonizzare attraverso le proprie merci i mercati mondiali. Gli 
Stati Uniti per superare la grave crisi economica in atto, avrebbero dovuto abbandonare 
i principi liberali e liberisti fallimentari e guardare al fascismo e alla prosperità della 
nazione italiana.24  Ovviamente è facile notare che queste osservazioni non erano dettate 
da reali analisi economico-finanziarie o comparazioni obiettive su i sistemi politici delle 
due nazioni in causa (Stati Uniti e Italia), ma erano spesso affermazioni apologetiche 
prive di riscontri reali.

Alla crisi furono anche attribuiti insegnamenti morali e spirituali. Gli Stati Uniti 
infatti avrebbero dovuto sfruttare questo drammatico momento per riscoprire il senso 
del perseguimento del benessere collettivo e abbandonare l’indole materialista e indi-
vidualista che aveva da sempre contraddistinto lo stile di vita americano. Era opinione 
del diplomatico Mirko Ardemagni e dell’ammiraglio e uomo politico Paolo Thaon di 
Revel, che il momento di grande difficoltà in cui stavano versando gli Stati Uniti ( tutta 
Europa anche se la propaganda fascista era tesa a sminuirne la portata) sarebbe servito 
alla sua popolazione per riscoprire valori morali e spirituali anche attraverso lo studio 
del sistema economico di altri paesi come l’Italia.  Da quest’ultima gli USA avrebbero po-
tuto studiare il buon funzionamento del sistema corporativo ma anche imparare i valori 
come la parsimonia, il senso della solidarietà familiare, l’attaccamento alla patria.25

Dopo le elezioni presidenziali americane del 1932 che sancirono la vittoria del 
democratico F. D. Roosevelt, il dibattito sulla crisi non fu più incentrato sulle cause ma 
sui rimedi da apportare a questa drammatica situazione di stallo i cui effetti iniziavano 
a farsi fortemente evidenti anche in Europa.  Dopo la nomina di Roosevelt, Virginio 
Gayda aveva affermato che il presidente americano non era stato votato per le sue capa-
cità, ma per la condanna da parte della popolazione americana del precedente governo 
repubblicano colpevole di aver condotto gli Stati Uniti ad una rovinosa crisi economica. 
Gayda, definendo gli USA un “gigante dai piedi di argilla”, mostrava la convinzione che 
la nazione americana non avrebbe più potuto fare a meno di una cooperazione con l’Eu-
ropa o almeno riflettere su sistemi economici alternativi di produzione e consumo.26

Dopo la crisi economica, “tecnocrazia”, “macchinismo” e “industrialismo”, furono 
i tre concetti chiave utilizzati dai collaboratori di «Gerarchia» per definire gli elementi 
caratteristici della società americana. Criticare gli Stati Uniti significava non solo opporsi 
al modello di sviluppo economico capitalista, ma anche alla società americana, imma-
gine reale di ciò che l’industrializzazione avrebbe potuto comportare. L’industrialismo 
e il macchinismo derivavano anche da una “volontà di potenza” dell’uomo americano 
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che, non potendo prolungare la propria vita nel tempo per ovvie motivazioni biologi-
che, tentava di potenziarla nello spazio, facendo diventare la propria vita sempre più 
veloce e frenetica. Questa era l’opinione di Giuseppe Fioravanzo, ammiraglio e scrittore 
di volumi di teoria navale per la Marina militare italiana. Secondo Fioravanzo l’uomo 
americano, sostituendo il lavoro artigianale con quello della macchina aveva aumen-
tato a dismisura i beni a sua disposizione, creando un pericoloso squilibrio tra bisogni 
reali e indotti dal consumismo. La velocità ad esempio, applicata alla fabbricazione di 
manufatti aveva portato alla diserzione delle campagne, creando eccessive agglomera-
zioni urbanistiche. Le nuove città avevano inaridito l’animo umano che, abbagliato dal 
miraggio dei facili guadagni e dei divertimenti, disertava il focolare domestico sorgente 
di virtù. Per riparare i danni della tecnocrazia era necessario quindi tornare alle antiche 
tradizioni artigiane, che avrebbero dato nutrimento allo spirito degenerato dal progresso 
della tecnica e dell’inurbamento.27  

Era opinione di Roberto Pavese, giornalista de «il Popolo d’Italia» che l’uomo 
“virtuoso” doveva essere consapevole che il fine ultimo della sua esistenza non doveva 
essere il lavoro ma la ricerca costante della propria elevazione spirituale. Anche se la 
macchina era utile per certi aspetti al miglioramento della vita umana, il progresso mec-
canico avrebbe potuto avere un senso solo se regolato dal sistema corporativo, l’unico che 
mostrava anche valori umani e spirituali.28 Sulla stessa scia si era espresso anche Mario 
Jannelli, avvocato penalista e Consigliere nazionale della Camera dei Fasci e delle Cor-
porazioni dal 1930 al 1934. Secondo l’avvocato “la macchina divoratrice di uomini”era 
stata la causa primaria della disoccupazione negli Stati Uniti. Anche se era innegabile 
il miglioramento nelle condizioni di vita umane a seguito dell’industrializzazione, era 
compito politico dei regimi fare fronte alle conseguenze negative di tale innovazione e 
soprattutto ai nuovi bisogni sociali per evitare l’abbrutimento dell’animo umano.29 

Dalla seconda metà degli anni Trenta, il presidente americano Roosevelt dovette 
commisurare le manovre di politica interna col pericoloso scenario internazionale. 
L’invasione della Manciuria da parte del Giappone nel 1931, l’attacco italiano all’Etio-
pia del 1935-36, l’occupazione della Renania da parte della Germania nel 1935 e la sua 
annessione all’Austria nel 1938 e infine la guerra civile spagnola del 1935-39, furono 
tutti eventi che fecero abbandonare agli USA la speranza di una nuova era di pace e 
cooperazione mondiale. Tra il 1935 e il 1937 gli Stati Uniti adottarono le leggi per la 
neutralità che proibirono il commercio e le attività finanziarie con qualsiasi nazione 
impegnata in attività belliche, maturando sentimenti di isolazionismo via via crescen-
ti, seppur controbilanciati da una naturale propensione per gli stati alleati vittime del 
totalitarismo europeo.30

In questo clima fu naturale che sulle pagine di «Gerarchia» si manifestasse una 
feroce opposizione alla superpotenza americana.

E’ interessante notare che riguardo alle critiche rivolte all’industrializzazione 
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americana, emerse un’unica voce “fuori dal coro”, rappresentata dalle riflessioni del 
noto imprenditore ed industriale Alberto Pirelli. Egli fu l’unico dei collaboratori della 
rivista, seppur sporadico, a riconoscere i lati positivi dell’industrializzazione e della 
modernizzazione, viste come possibilità di incremento reale degli standard di vita 
delle persone.

Pirelli, già nominato ministro plenipotenziario nel 1924 e successivamente Mi-
nistro di Stato nel 1938, fu una figura chiave nelle questioni di natura internazionale, 
dal momento che negli anni Venti era stato delegato dal governo italiano a partecipare 
a conferenze e comitati organizzati per trattare questioni di natura economica, come i 
comitati per i piani Dawes e Young o i rapporti con la Gran Bretagna e gli Stati Uniti 
relativi al pagamento dei debiti di guerra.31

Pirelli prendeva spunto da un suo viaggio effettuato negli Stati Uniti per com-
mentare un atto di accusa alla società americana redatto da autori ignoti, che si erano 
espressi in questi termini: “l’individuo si confonde nella massa, non è più che un ciot-
tolo sul greto, arrotondato, levigato, in tutto simile a tanti altri […] la gente conosce il 
prezzo, ma non il valore delle cose”.32 Secondo Pirelli era innegabile che la tecnologia 
avesse portato ad un miglioramento delle condizioni di vita. Negli Stati Uniti le ore di 
lavoro in fabbrica erano diminuite, i salari erano considerevolmente aumentati e stava 
avvenendo, grazie alla standardizzazione produttiva, un progressivo ribasso dei costi. Il 
lavoratore, sollevato grazie alla macchina dal peso del proprio lavoro, poteva nel tempo 
libero dedicarsi ad altre occupazioni e quindi incrementare la ricchezza del proprio 
paese con nuove attività. Secondo Pirelli non era da temere la standardizzazione degli 
oggetti, bensì del pensiero, che poteva portare a due gravi problemi: la valorizzazione 
oltremisura dell’esteriorità a danno delle qualità morali e spirituali dell’uomo moderno 
e la spaccatura della società in due grandi gruppi, quello dei dotti sempre più istruiti e 
quello quantitativamente più numeroso della massa, sempre più ignorante. Il proble-
ma di questa spaccatura non risiedeva nella macchina in quanto tale o nei portati della 
modernizzazione, ma nel fatto che il contadino, non avendo la possibilità di accedere 
ai nuovi strumenti di comunicazione di massa come cinema e radio o non avendo 
l’istruzione sufficiente per comprendere determinati problemi, subiva un processo di 
“analfabetizzazione” crescente. Pirelli terminava le proprie riflessioni constatando che 
la modernizzazione era necessaria e con essa lo sviluppo della tecnica, solo il fine ultimo 
di tutte le cose doveva essere sempre quello dello sviluppo morale.33 

Un altro tema interessante che si sviluppò a partire dalla prima metà degli anni 
Trenta sulle pagine di «Gerarchia» fu quello del confronto tra New Deal e Corporativismo 
italiano. Quest’ultimo aveva suscitato grande interesse all’estero, soprattutto negli anni 
immediatamente successivi alla grande crisi del ‘29. Gli stessi Stati Uniti, il continente 
da cui la crisi aveva avuto origine, avevano iniziato ad interrogarsi seriamente sulla 
saldezza dei pilastri su cui avevano impostato la propria politica economica sino ad 
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allora, interrogandosi sulla presunta stabilità economica del regime fascista italiano, 
sulle istituzioni economiche corporative e sul ruolo dello stato come stabilizzatore 
economico nel suo rapporto con le grandi imprese.34 

Questa comparazione non avvenne a senso unico dagli Stati Uniti verso l’Italia, 
ma in seguito al varo del progetto di risanamento economico statunitense, le analisi si 
mossero anche nel senso opposto, tanto che con il tempo in Italia si parlò di un vero e 
proprio “caso New Deal” e in molti si sentirono in dovere di dare un giudizio globale 
sul processo in atto: giornalisti, corrispondenti dagli Stati Uniti e dall’Inghilterra come 
Beniamino de Ritiis, Luigi Villari, G. R. Maranzana e Amerigo Ruggero o traduttori di 
volumi americani sul New Deal.35

Nel prendere in considerazione l’ipotesi comparativa fra New Deal e il corpo-
rativismo fascista, è importante  tenere in considerazione le radicali differenze nello 
sviluppo economico dei due paesi nonchè il rapporto e il disporsi delle classi e dei 
gruppi sociali.

Il New Deal o “nuovo corso” introdusse per la prima volta negli Stati Uniti un 
intervento attivo dello stato nell’economia e nella società, una scelta coraggiosa e per 
certi aspetti rivoluzionaria per un paese che aveva basato il proprio e impetuoso svi-
luppo economico sul capitalismo e sul principio del lassaiz-faire. Nell’arco di circa tre 
mesi furono approvati dal Congresso i nuovi provvedimenti economici tesi a riattivare 
l’economia americana. Svalutazione del dollaro, facilitazione del credito, regolamenta-
zione e organizzazione dei rapporti sociali e nella difesa dei salari, promozione di una 
vasta opera di lavori pubblici e l’imposizione di prezzi minimi sui prodotti industriali, 
furono solo alcune delle manovre intraprese. Dopo i famosi “100 giorni” di prima 
ristrutturazione economica, gli Stati Uniti riuscirono se non a superare la crisi, a riac-
quistare fiducia nelle istituzioni democratiche. In sostanza il New Deal non solo riuscì 
a superare una fase estremamente critica dell’economia americana, ma rappresentò 
un modello di risanamento economico compatibile con la sopravvivenza di istituzioni 
democratiche.36  

Dopo la crisi del ‘29, le prime incertezze del governo americano nell’affrontare la 
situazione e l’interesse mostrato da parte della finanza americana per il corporativismo 
italiano, vennero abilmente sfruttati da Mussolini per far passare presso l’opinione 
pubblica americana come realizzate, trasformazioni enunciate solamente sulla carta. 
A conferma di ciò è possibile notare come il dibattito sull’efficienza del sistema cor-
porativo italiano fosse iniziato negli Stati Uniti ancora prima della costituzione delle 
corporazioni stesse.37

Dopo il varo del “New Deal”, molti economisti italiani degli anni Trenta, prima 
ancora di avanzare ipotesi tecnico-economiche scientificamente dimostrabili, parlarono 
di valori morali e tradizioni culturali della società statunitense e solo in maniera mol-
to generica di aspetti giuridico-economici. Lo stesso Mussolini, quando si pronunciò 
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sull’argomento, non pose l’accento sull’eventuale parallelismo tra New Deal americano 
e corporativismo italiano, ma tra New Deal e Fascismo, ad indicare la componente 
ideologica sottesa a qualsiasi tipo di analisi o interpretazione scientifica sul progetto 
di risanamento economico americano. La genericità e il tono propagandistico con cui 
vennero compiute le comparazioni fra i due sistemi economici è riscontrabile negli ar-
ticoli pubblicati su  «Gerarchia». E’ possibile notare come molte delle osservazioni dei 
collaboratori della rivista fossero fondate su stereotipi consolidati sulla società ameri-
cana. Sembrò anzi che le riviste più vicine al regime cercassero di contribuire a formare 
una “opinione di regime” sul tema: gli Stati Uniti, in base a tali assunzioni, venivano 
presentati come il paese in cui si stava svolgendo un esperimento economico frutto della 
crisi, teso a trasformare l’atteggiamento mentale della sua popolazione. 38

Sulle pagine di «Gerarchia», Thaon di Revel proponeva il corporativismo italiano 
come modello economico da cui gli Stati Uniti avrebbero potuto prendere spunto per 
ripartire. Secondo il politico non sarebbero bastati a tamponare la crisi il controllo della 
produzione e nemmeno il varo di colossali progetti di lavori pubblici avrebbero potuto 
far fronte alla disoccupazione crescente, era invece necessaria la guida di una persona-
lità forte (come lo era Mussolini per l’Italia), un capo carismatico che fosse intervenuto 
con misure ad hoc.39

 Thomas Morgan sulle pagine della rivista affermava che gli Stati Uniti erano 
andati in contro alla crisi proprio perché era mancato sul piano economico un coordi-
namento tra i “vari fattori della vita sociale”: capitale e lavoro. L’unica soluzione per 
superare l’impasse sarebbe stata lo studio del corporativismo italiano.40

Esisteva anche chi tra i collaboratori di «Gerarchia», non percepiva alcun tipo di 
analogia tra corporativismo e New Deal, anzi ne precisava le notevoli differenze per 
enfatizzare la genialità della prima forma di organizzazione economica. Secondo Arias, 
la politica economica americana non aveva niente a che fare con il corporativismo ita-
liano. Arias puntava il dito contro “l’esagerato capitalismo americano”, alla continua 
ricerca della speculazione più sfrenata da sovrapporre, quasi con l’illusione di poterla 
sostituire, alla ricchezza effettiva della repubblica federale. Se era pur vero che gli 
Stati Uniti dopo la crisi avevano allargato l’area di intervento statale in economia, era 
altrettanto vero che non avevano abbandonato la tendenza alle manovre speculative; 
inoltre, la svalutazione del dollaro per far fronte alla crisi non era stata secondo Arias 
una manovra vincente.41

Nel giugno del 1933 si aprì a Londra una conferenza monetaria ed economica con 
la partecipazione di sessantaquattro paesi. Essa si concluse il mese successivo con un 
nulla di fatto anche perché Roosevelt si oppose a un accordo monetario e alla liberaliz-
zazione degli scambi. Così, nonostante la gravità della crisi economica internazionale, 
ogni paese decise di continuare con una politica economica autonoma.

Nel settembre del 1933, G. R. Maranzana, corrispondente dagli Stati Uniti, defini-
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va così le differenze tra New Deal e Corporativismo: “c’è fra la rivoluzione economica 
americana e il nostro ordinamento corporativo la differenza stessa che intercorre fra la 
idea astratta e il fatto compiuto”. Argomentava Maranzana che Roosevelt all’inizio del 
suo mandato presidenziale, si era trovato a dover gestire una gravissima situazione di 
crisi, eredità della precedente amministrazione. In una situazione così difficile e delicata, 
era ipotizzabile che Roosevelt si fosse trovato a prendere delle decisioni avventate, frutto 
del momento (abbandono della base aurea). Di notevole interesse restava comunque 
il fatto che egli si era avviato verso una politica economica di tipo dittatoriale, per 
l’abbandono del liberismo a favore di una politica economica pianificata dal governo. 
Secondo Maranzana, se gli Stati Uniti volevano che la rivoluzione economica in atto fosse 
approdata a soluzioni positive, avrebbero dovuto basarsi su tre elementi fondamentali: 
un capo carismatico del calibro di Mussolini, un popolo fedele e pronto a seguirlo e la 
tempestività dell’azione.42

A seguito della rielezione di Roosevelt a presidente degli Stati Uniti il 4 novembre 
del 1936, Pietro Chimienti giudicava questa decisione di “portata storica”. Secondo il 
politico con Roosevelt avevano trionfato: la politica dell’economia controllata nella vita 
agricola, industriale e bancaria, la centralizzazione del potere presidenziale, gli interessi 
generali delle masse, al di sopra di quelli delle particolari categorie, un’azione di go-
verno forte, sicura, consistente e continuata. Negli Stati Uniti era finalmente possibile 
individuare  una “democrazia integrale e totalitaria in cammino”, un modello ripreso 
secondo Chimienti dall’Italia fascista e da Mussolini.43 Affermazioni perentorie che oggi 
lasciano fortemente perplessi ma che danno la misura in cui allora l’idea del corporati-
vismo come “terza via” e ordinamento politico-economico del futuro,  fosse sostenuta 
e creduta con forza nonostante la pacifica convivenza di concetti come democrazia e 
totalitarismo così distanti e inconciliabili tra loro.
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Pistoia negli anni Venti è una sonnolenta città di provincia, che vive di riflesso 
l’intenso periodo della rivoluzione artistica delle avanguardie e che giunge in ritardo 
all’appuntamento con la modernità: non molte sono le produzioni architettoniche legate 
a questo a periodo, ed ancor meno lo sono quelle dotate di qualche particolare pregio, 
prive come sono di una cifra stilistica originale.

L’attività edilizia ed urbanistica di questi anni a Pistoia è sollecitata dalle esigenze 
autorappresentative del regime, ma anche dalla necessità di far fronte alla crisi econo-
mica ed occupazionale. 

Si tratta nella maggior parte dei casi di interventi che, pur inserendosi in alcuni 
punti significativi del tessuto storico urbano, restano sostanzialmente isolati tra loro 
perché privi di un disegno programmatico di riferimento.1

L’esame delle operazioni edilizie compiute in questi anni testimonia anche una 
scarsa penetrazione a livello locale dei criteri di intervento sui centri storici diffusi 
durante il fascismo e sui quali si confrontarono in quegli anni due tra i più importanti 
architetti del regime, Marcello Piacentini e Gustavo Giovannoni: il primo, infatti, si fece 
sostenitore di una politica di sventramenti che ispirò le estese e traumatiche demoli-
zioni romane; il secondo, invece, propose la soluzione alternativa del “diradamento 
edilizio”, un’operazione di microchirurgia finalizzata, attraverso oculati interventi di 
liberazione, ad ottenere maggiore visibilità per il monumento e migliori condizioni 
igieniche per la città.2 

A Pistoia, tranne rarissime eccezioni, le teorie di “sventramento”, “diradamento” 
ed “isolamento”, anche se non condannate apertamente, furono tutte quante negate 
nella pratica urbanistica.3

Prevale nei confronti del centro antico una logica immobilista, che si esprime nella 
difesa dell’immagine e dell’identità storica della città.

Nonostante le numerose proposte di isolamento e demolizione avanzate in que-
gli anni (fig. 1), è significativa infatti la decisione di non portare a termine nessuno di 
questi interventi.4 

francesca  vannuccI

L’architettura del fascismo degli esordi
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La prudenza dell’amministrazione pistoiese è evidente anche nell’inserimento di 
nuovi edifici nell’antico tessuto urbano, benché non manchino episodi di demolizioni 
traumatiche, come nel caso della costruzione del palazzo delle Poste.5 

La vicenda della costruzione delle Poste, accompagnata da polemiche e ripensa-
menti, è infatti un susseguirsi di scellerate demolizioni: inizialmente il nuovo palazzo 
doveva essere edificato al posto del fatiscente “Palazzaccio”, all’angolo nord-est di piazza 
del duomo. Due proposte furono presentate nel 1930, una di gusto pseudo-medievale, 
l’altra in stile neorinascimentale, ma entrambe furono scartate a vantaggio di un progetto 
in cui si proponeva un massiccio palazzo moderno. 

La demolizione dell’antico edificio in piazza del duomo, tuttavia, svelò un ina-
spettato e scenografico panorama sulle montagne, tanto che fu deciso di mantenere 
questo scorcio e costruire il palazzo delle Poste su un altro sito, di fronte alla Cassa di 
Risparmio in via Roma, realizzata alla fine dell’800 dopo la demolizione del quartiere 
medievale di S. Matteo. 

Nonostante queste fossero le intenzioni, le ingenti spese sostenute dal Comune 
per espropri e demolizioni costrinsero a cedere il terreno dell’ex Palazzaccio all’INFPS, 
che vi realizzò la propria sede provinciale. 

Si decise quindi di costruire le Poste all’angolo di via Cavour e via Roma, incorpo-
randole in un primo momento alla neorinascimentale Loggia dei Mercanti realizzata da 
Raffaello Brizzi, di cui successivamente, nel 1939, fu decretato l’abbattimento, conside-
rando l’accostamento dei due diversi stili architettonici sgradevole ed inappropriato.

Nel 1934 verrà bandito a Pistoia un concorso nazionale che avrebbe dovuto porre 
rimedio al carattere disorganico della crescita urbana, basata su interventi pubblici e 
privati non coordinati e legati al contingente: tuttavia il progetto vincitore, presentato 
da Eugenio Fuselli, Alfio Susini e Giovanni Michelucci e contrassegnato dal motto “S. 
Giovanni XIII E.F.”, pur costituendo la base di riferimento per i piani del secondo do-
poguerra, non fu mai adottato. 6

Le condizioni fondamentali a cui i concorrenti devono attenersi per la progetta-
zione del piano, testimoniano ancora una volta l’atteggiamento conservativo dell’am-
ministrazione pubblica e la volontà di mantenere sostanzialmente inalterato il centro 
della città, concentrando invece l’attenzione sul problema del traffico di circonvallazione 
e sull’espansione urbana.7 

Nel progetto vincitore del bando, infatti, il centro storico è escluso da ogni interven-
to di natura urbanistica e da qualunque alterazione delle funzioni e delle destinazioni, 
ed è prevista la conservazione di quasi tutte le aree verdi e coltivate. 

Il progetto è interpretato da molti come espressione del timore di confrontarsi 
con l’antico e sarà accusato di essere un progetto di “imbalsamazione” della città8, 
esponendo lo stesso Michelucci ad aspre critiche.

Fatta eccezione per la proposta di diradamento attorno alla chiesa di S. Francesco 
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e del collegamento tra questa e piazza del duomo con il conseguente sventramento di 
alcuni isolati presso la chiesa di S. Filippo e piazza dello Spirito Santo, i progettisti non 
si allineano alle correnti teorie urbanistiche per i centri antichi. 

Nella relazione del progetto infatti si legge: 
In linea generale sarà opportuno che anche le nuove costruzioni corrispondano 

e si armonizzino più che possibile ai caratteri tradizionali dell’edilizia locale, intenden-
do con questo che non solo il valore volumetrico di esse, ma anche quello cromatico e 
decorativo siano proporzionati al carattere della città. Gli esperimenti compiuti qui e 
altrove, nel nome di una malintesa modernità, e nel nome di un ancor più pregiudizie-
vole rispetto delle fogge antiche, siano ammaestramenti bastevoli a ogni amministratore 
e ogni costruttore [...].9 

Questa attenzione di Michelucci alla tradizione locale sembra contrastare in manie-
ra stridente con quanto l’architetto sosterrà in occasione della ricostruzione di Firenze nel 
secondo dopoguerra e con quanto realizzerà sotto l’egida del fascismo con la stazione di 
Santa Maria Novella, inaugurata il 30 ottobre 1935 nel cuore dell’antico centro cittadino 
e considerata uno dei migliori esempi di architettura razionalista italiana.

Il cauto approccio dell’amministrazione pistoiese è almeno in parte condiviso da 
molte realtà toscane, così come dimostra la produzione architettonica degli anni Venti: 
il fascismo in un primo momento cercherà di identificarsi con l’architettura tradizionale 
locale, giungendo a soluzioni eclettiche piuttosto discutibili, per poi scegliere di dare 
voce negli anni Trenta ad uno dei più significativi movimenti architettonici del Nove-
cento, il razionalismo (o almeno una sua  italica interpretazione).

Negli anni Venti, infatti, l’intera produzione architettonica toscana, priva di inno-
vazioni tecniche e formali, non brilla per audacia ed intraprendenza: tra la fine dell’Ot-
tocento e gli anni Venti del Novecento non si registrano infatti mutamenti sostanziali 
nel modo di concepire l’architettura e nella pratica costruttiva.

A proposito di questa architettura convenzionale, che univa ordini classici, tra-
dizione fiorentina e simbologia fascista, G. K. Koenig scriveva: 

Che questa architettura, autoproclamatasi fascista con molta disinvoltura, non 
potesse più soddisfare nessuno, salvo forse i soli proponenti, era palese. Non biso-
gnava dimenticare che la breve avventura futurista, con il povero Sant’Elia aureolato 
dal martirio e F. T. Marinetti clown ufficiale del movimento, aveva restituito all’Italia 
quell’attenzione internazionale che da tempo gli veniva negata. [...] questi giovani che 
attorno al 1930 compiono la prima rivoluzione per l’affermazione dell’architettura che 
definiscono razionale e funzionale, non avrebbero avuto nessuna possibilità di successo 
– come non l’ebbero in Francia – se qualcuno non si fosse mosso incontro a loro minando 
il fortilizio dell’Accademia di Belle Arti. 10 

Nonostante l’innovazione tecnica, la diffusione di nuovi materiali, come il ce-
mento armato, la ghisa e l’eternit, e l’accelerazione dei cicli produttivi abbiano avuto 
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un impatto rivoluzionario sulla società e sulla cultura artistica dell’epoca, non hanno 
generato un’evoluzione immediata delle tecniche costruttive. Nei cantieri, infatti, i vecchi 
schemi compositivi e le soluzioni strutturali consolidate sono state applicate al ferro ed 
al cemento, impiegati con cautela e sempre al di sotto delle loro potenzialità.11 

Anche se architetti ed ingegneri provvedono ad aggiornarsi e si forma, a poco a 
poco, manodopera specializzata in grado di utilizzare al meglio i moderni materiali da 
costruzione, non cambiano i modelli di riferimento, cosicché i nuovi edifici si pongono 
in assoluta continuità con la tradizione. 

Emblema di questo immobilismo culturale è il grande cantiere della Biblioteca 
Nazionale di Firenze, realizzata su progetto di Cesare Bazzani tra il 1911 ed il 1935.12

Nella storia dell’architettura moderna Firenze ha dormito all’ombra dell’eterna 
fabbrica della Biblioteca nazionale, o si è lambiccata nelle sapienze di restauri, o si è 
rassegnata allo stilismo disinvolto della piazza Vittorio Emanuele.13

Così scriveva Giuseppe Pagano nel 1931 in un articolo dedicato ad alcuni interventi 
di Nello Baroni, Italo Gamberini, Vittorio L’Hermite e Cesare Augusto Poggi, allievi alla 
Scuola Superiore di Architettura di Firenze.14

Negli anni Venti, dopo le esuberanti sperimentazioni floreali del liberty e la carica 
sovversiva dell’avanguardia futurista, sembrano sopiti l’ingegno e la creatività degli 
architetti che, nel clima di un severo “ritorno all’ordine”, si rifugiano in un vago eclet-
tismo che individua i suoi principali referenti nell’architettura medievale ed in quella 
rinascimentale, modernizzate da linee sinuose ed inserti di art déco.

Gli stessi interventi di restauro sono ispirati dal gusto per il revival che caratterizza 
questa cultura architettonica e sono assimilabili alla categoria del ripristino stilistico di 
stampo ottocentesco.15  

A Firenze, tra il 1919 e il 1923, si intrapresero alcune opere destinate a suscitare 
vivaci discussioni: un’operazione particolarmente impegnativa fu quella che coinvolse 
via Fiume, con la realizzazione, in un ampio spazio inedificato nel centro cittadino, di 
neoquattrocenteschi e neomanieristici condomini su progetto di Enrico Dante Fantap-
piè.

Nel 1919 Adolfo Coppedè si occupò del restauro stilistico dell’antica spezieria di 
Matteo Palmieri, ricostruita in S. Croce al Canto delle Rondini, donando alla città un 
pittoresco souvenir medievale, felicemente accolto dai fiorentini, dalla stampa e dagli 
stessi intellettuali, che due anni più tardi videro restaurata anche la Casa di Dante.16

L’eclettismo ed il revivalismo storico trionfano anche nel teatro-giardino in 
stile ispanico-moreco dell’Alhambra di Piazza Beccaria (1919-1921, oggi demolita) di 
Adolfo Coppedè, disinvolto manipolatore degli stili ed autore di numerosi pastiche, e 
nel neoquattrocentesco cinema-teatro Savoia (1920-1922) di Marcello Piacentini, due 
ristrutturazioni che assumono, per l’ampiezza dell’intervento, quasi la portata di co-
struzioni ex novo.
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Piacentini, che si trova ad operare nei pressi di Palazzo Strozzi e Palazzo Davanzati, 
in una zona molto condizionata dalle preesistenze e dalle consistenti demolizioni subite 
trenta anni prima, raggiunge un risultato di compromesso e di moderata modernità, 
che caratterizzerà sempre la sua attività progettuale.

É palese il tentativo dell’architetto romano di conformarsi prudentemente all’am-
biente circostante, attraverso l’impiego di bugnato, bifore e guarnizioni dal sapore 
rinascimentale, mentre all’interno fa uso di un materiale moderno, il cemento armato, 
che consente la costruzione di una galleria fortemente aggettante.17 

Anche i critici più intransigenti sembrano incoraggiare la tendenza mimetica della 
nuova architettura toscana, come Roberto Papini, che in un noto articolo su Giovanni 
Michelucci, si fa sostenitore di uno stile chiaro e semplice, genuinamente toscano, la 
cui sobrietà e concretezza sono invocate per riscattare l’architettura “dagli eccessivi 
rigori del modernismo alla moda e dal soverchio delle raffinatezze che sembrano talora 
morbose”.18

Se è vero che l’atteggiamento reazionario e passatista degli artisti e della critica 
ha impedito alla cultura toscana di aggiornarsi sulla base delle istanze della moderna 
architettura europea, bisogna riconoscere che questa attitudine ha salvaguardato i nostri 
centri storici da quegli interventi retorici, pacchiani e spesso sconsiderati operati dal 
fascismo, e che altrove imperversarono con esiti disastrosi, come a Roma, dove l’apertura 
di via della Conciliazione decretò lo sventramento di un’antica porzione della città con 
la demolizione del quartiere medievale della Spina di Borgo.19 

Deciso a farla finita con la Roma vecchia e pittoresca, il duce si dedicò con eroi-
co furore alle opere di demolizione per isolare i monumenti della Roma antica [...]. Il 
piccone divenne il simbolo della frenesia con la quale Mussolini volle personalmente 
partecipare alla distruzione dei quartieri vecchi e pittoreschi. Durante il ventennio, 
giornali e cinegiornali diedero grande risalto all’immagine del duce, ora in uniforme 
ora borghese, che in cima al tetto di una casa sferrava il primo colpo di piccone per dare 
inizio ai lavori di demolizione.20

Il regime impegna buona parte delle proprie risorse nella costruzione di edifici 
per le istituzioni e le organizzazioni fasciste, in quanto efficaci strumenti di mediazione 
del consenso: tra questi le Case del Fascio, le sedi dell’Opera Nazionale Dopolavoro, 
istituto di assistenza e di organizzazione del tempo libero, e dell’Opera Nazionale Balilla 
che, ponendosi come integrazione e completamento dell’educazione scolastica, aveva 
l’obbiettivo di insegnare ai giovani fascisti la disciplina attraverso l’attività fisica.21 

Le numerose manifestazioni ludiche e sportive, a cui partecipavano anche i ge-
rarchi fascisti dando prova di virilità ed abilità ginnica, ed il riferimento alla cura del 
corpo praticata degli antichi romani, antenati dal glorioso passato, avevano lo scopo di 
suscitare sentimenti di orgoglio nazionale.

Prima dell’avvenuta identificazione tra fascismo e razionalismo, sono proprio le 
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organizzazioni locali del regime ad incoraggiare il recupero delle forme neomedievali 
o neorinascimentali, rassicuranti immagini di solidità e perizia artigiana, come nel caso 
della neoquattrocentesca Casa del fascio di Settignano, realizzata da Raffaello Fagnoni 
nel 1930, quelle di Adolfo Coppedè, a Vinci, Vaglia e Ponte a Signa, presso Firenze, 
quella presentata dall’architetto Manlio Felici al Concorso per la Casa del fascio di 
Prato (figg. 2-8) e la stessa Casa del Balilla realizzata in piazza S. Francesco a Pistoia da 
Raffaello Fagnoni e Giovanni Michelucci, compromesso tra realismo locale e distorto 
classicismo.22

Nell’incertezza architettonica degli anni dell’affermazione del fascismo, un’ulte-
riore fonte di ispirazione, alternativa al revivalismo medievale e rinascimentale, ed alla 
quale corrisponde nell’ambito delle arti figurative la corrente novecentista del rappel à 
l’ordre, è rappresentata dalla tradizione costruttiva toscana.23

In un articolo di Corrado Pavolini l’architettura vernacolare della campagna to-
scana verrà addirittura contrapposta all’architettura razionalista che ignora le istanze 
e le risorse locali: 

[...] un’architettura perfettamente funzionale esiste già da secoli, un modello non 
superabile di architettura funzionale: ed è la casa toscana [...] Concreta: eppure come 
poetica, pittorica, fantasiosa; e ricca stupendamente di stile. [...] stimerò razionale la 
loggetta allegra davanti all’uscio del primo piano [...]; stimerò razionale l’aggetto del-
la gronda, che salva l’intonaco dalle intemperie, e l’intonaco loderò a più non posso, 
l’amato rasposo intonaco che protegge il muro [...]. E, quando un architetto razionalista 
cercherà nel suo lavoro di ispirarsi originalmente a questi concetti, d’intendere l’am-
monimento di buon senso che gli viene dalla casa Toscana, dirò allora che avrà fatto 
finalmente un’opera razionale (concepita secondo ragione) e funzionale (rispondente 
alla funzione): perché avrà fatto un’opera viva naturale e bella.24

Lo stesso atteggiamento verso la tradizione era condiviso da Piacentini, arbitro 
della produzione architettonica nazionale, proclamato da Mussolini in pubblico Senato 
“architetto capo del regime”25, il quale in un suo celebre saggio del 1930, sosteneva: 

Siamo ricchissimi di materiali nobili da costruzione [...]. Abbiamo pure il cemento, 
ma il ferro vien da fuori. Una facciata in pietra non costa molto di più di una facciata in 
cemento. Ed una facciata in pietra sarà sempre più bella di una in cemento. Non possiamo 
costruire soltanto e sempre in cemento armato per essere moderni a tutti i costi!26 

Il tema della “ruralità” in architettura si lega anche alla linea politica perseguita 
da Mussolini negli anni della sua affermazione. In un discorso pronunciato il 2 agosto 
del 1924, infatti, Mussolini affermò la necessità di fare del fascismo “un fenomeno pre-
valentemente rurale” essendo il popolo italiano composto in gran parte da contadini 
di campagna.27

L’architettura degli anni Venti è il risultato di un contesto artistico fortemente 
condizionato dalla politica e riflette le incertezze e l’ambiguità di una cultura che aspira 
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alla modernità pur senza tradire la tradizione.
La politica di lavori pubblici tenacemente perseguita dal regime per fini econo-

mici e propagandistici, dedita soprattutto alle opere di bonifica ed alla realizzazione di 
nuove infrastrutture, costituiva per gli architetti una tra le più cospicue e prestigiose 
fonti di incarichi. 

Con l’avvento del fascismo e la sua piena affermazione, la figura dell’architetto, 
capace di tradurre in opere concrete la necessità di autoesaltazione del regime, conquista 
un ruolo di primissimo piano.

L’architettura infatti avrà un ruolo importante, quantomeno scenografico, 
all’interno della strategia del consenso del fascismo: agli architetti Mussolini affiderà 
l’incarico di costruire le nuove città del regime, testimonianze del “secolo fascista” da 
consegnare alla storia.28

Non è un caso che la figura dell’architetto nasca negli anni del regime fascista, 
con la riforma Gentile del 1923, e che alla formazione di nuove scuole di architettura 
sia legata anche la ricerca di uno stile autenticamente nazionale e fascista. 29

[...] l’architettura sembra assolvere uno dei compiti più gravosi per il suo grande 
potere rappresentativo [...]. Al di là di ogni progetto presentato o realizzato, è sempre 
presente la volontà del potere di esprimersi indicando nel progetto stesso il corpo delle 
sue affermazioni teoriche o pratiche. Ogni costruzione è quindi regime, il suo linguag-
gio, la sua presenza declamatoria [...] al punto che definire l’architettura significò, con 
l’opportuna mediazione, definire il fascismo.30
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1840-1940, Pistoia, Tellini, 1979; per la Toscana cfr. invece M.Cozzi, Avanguardie e retroguardie, in M.Cozzi (a 
cura di), Edilizia in Toscana tra le due guerre, Firenze, Edifr, 1994, pp. 51-80. 

4  Come nel caso degli edifici medievali in via di Stracceria, di cui fu sollecitata da più parti la demolizione per 
aprire una nuova prospettiva sul Battistero, fortunatamente mai realizzata. Lo stesso avvenne per i fabbricati di 
via Argentina, dietro la sede della Cassa di Risparmio, per quelli adiacenti la chiesa di S. Giovanni Fuorcivitas, 
e per quelli che fiancheggiano la chiesa di S. Maria Cavalieri e la porta laterale del duomo. Cfr. ibidem, p. 90, 
nota 60.

5  G.Beneforti, Appunti e documenti per una storia urbanistica di Pistoia, 1840-1940, Pistoia, Tellini, 1979, pp. 101-106. 
Cfr. anche R.Breschi, Pistoia fra città e campagna: crescita urbana e trasformazioni edilizie negli anni Venti e Trenta, in 
La città e gli artisti. Pistoia tra Avanguardie e Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1980, p. 94.
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Fig. 1  Progetto di “liberazione” della chiesa della Madonna dell’Umiltà, firmato da Leo Bresci, fine 
anni Trenta (da A.Cipriani, M.Lucarelli, V.Torelli Vignali, Luoghi memorie e tradizioni della vecchia 
Pistoia, Pistoia, Società pistoiese di storia patria, 2004).

Fig. 2  Adolfo Coppedè, Casa del fascio di Ponte 
a Signa, Firenze, foto scattata il giorno dell’inau-
gurazione nel marzo del 1928 (da M.Cozzi (a cura 
di), Edilizia in Toscana fra le due guerre, Firenze, 
Edifir, 1994).

Fig. 3  Adolfo Coppedè, Casa del fascio di 
Ponte a Signa, Firenze, foto d’epoca (da 
C.Cresti, Architettura e fascismo, Firenze, 
Vallecchi, 1986).
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Fig. 4  Adolfo Coppedè, Casa del fascio di Ponte a Signa, Firenze, disegno del 1927 
(da ibidem).

Fig. 5  Adolfo Coppedè, Casa del fascio 
di Vinci, Firenze, 1928 (da P.Portoghesi, 
F.Mangione, A.Soffitta, L’Architettura 
delle Case del Fascio, Firenze, Alinea, 
2006).
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Fig. 8  Manlio Felici, Progetto per il concorso per la Casa del fascio di Prato, 1930 (da ibidem).

Figg. 6-7  Adolfo Coppedè, Casa del fascio di Vaglia, Firenze, 1928-1930 (da ibidem).
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La spinta a scrivere questo articolo è giunta dalla constatazione del ripetersi, 
quando si parla di neofascismo, di certi schemi di lettura che mostrano da anni la cor-
da, ma tuttavia persistenti, anche a causa della quasi totale mancanza di tentativi volti 
ad aggiornare l’armamentario concettuale ed analitico della cultura antifascista. Una 
cultura farraginosa, timida di fronte ai necessari adeguamenti, spaventata di cadere 
nell’accusa di “revisionismo”, pur avendo ben presente che l’analisi storica è per sua 
natura revisionista, che è cosa ben lontana dalla “riabilitazione” o dal “negazionismo” 
che si cela sotto a quello che erroneamente il linguaggio mediatico ha definito per 
l’appunto “revisionismo”. Soprattutto incapace di cogliere la storicità, gli sviluppi e le 
fasi che hanno attraversato la storia del fascismo dopo il fascismo, anzi a volte ancora 
tutta tesa a descriverlo come un monolite senza tempo, passibile di essere letto sempre 
nella stessa maniera, suscettibile all’applicazione dei canoni e giudizi classici usati per il 
cosiddetto “fascismo storico”, come se si trattasse solo di una sua semplice ripetizione, 
al massimo un remake di cattivo gusto, con la sostanziale differenza della questione non 
proprio secondaria riguardante il potere. Senza per questo fare i conti con il fatto che 
lo stesso “fascismo storico” ha attraversato le sue diverse fasi, mentre oggi il dibattito 
sui suoi diversi aspetti non solo è più aperto che mai ma è sottoposto a rivalutazioni 
perniciose e segna il passo ormai da decenni un sostanziale scollamento fra gli orienta-
menti della ricerca storiografica e una produzione divulgativo-giornalistica orientata 
in tutt’altra direzione.  

Chi scrive ha avuto modo negli ultimi mesi, partecipando a vari ed interessan-
ti incontri organizzati dall’Osservatorio sulle Nuove Destre di Pistoia, di misurare 
personalmente quanto sia radicata questa forma mentis nella cultura diffusa, comune, 
dell’antifascismo nella società italiana di oggi. Eppure la storia del neofascismo supera 
ormai per più del doppio l’arco di tempo del “fascismo storico”. Ciononostante per 
buona parte degli antifascisti i riferimenti vanno sempre a quanto elaborato dai con-
temporanei del fascismo storico, a sinistra addirittura sono spesso quelli della Terza 
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Internazionale che definì il fascismo né più né meno che una guardia armata del ca-
pitalismo. C’è una riottosità ad adeguarsi, a scendere nell’attualità con alle spalle una 
lettura dei mutamenti intervenuti nel campo avverso in grado di fornire gli strumenti 
atti a contrastarlo. Quando si parla di neofascismo ci si limita sempre e solo a parlare 
della necessità della memoria, senza poi articolare un discorso su come quella memoria 
può essere applicata a movimenti e partiti sorti “dopo”, alle politiche che sviluppano 
nel presente, si sprecano denunce morali, si richiama la strategia della tensione, gli 
anni del terrorismo nero ecc… Momenti importanti e di una gravità assoluta, certo, 
ma che decontestualizzati e isolati servono a poco, se si recide il loro legame con le 
vicende storiche della destra neofascista si perde il filo conduttore del discorso e non 
possono dunque dare ragione della persistenza e vitalità del fenomeno. Un fenomeno 
che ha conosciuto suoi specifici processi interni, e forme di dibattito originali anche di 
alto livello, insidiose, i cui risultati sono ben visibili ma del tutto sconosciuti ai più. Il 
dibattito politico e mediatico, con la sua occasionalità e pochezza, le interminabili di-
chiarazioni sempre tutte uguali e di unanime condanna in cui si spendono i politici e le 
personalità di un qualche rilievo all’indomani di ogni atto di violenza riconducibile alla 
destra, che tradiscono una sostanziale ignoranza del problema, contribuiscono a questo 
stato di cose. Ha ragione Pierre Milza quando scrive «esiste in Europa un fenomeno di 
radicalizzazione politica […] che gli osservatori (politologi, sociologi, storici, giornalisti 
ecc…) definiscono in modi diversi. Viene evocata l’irresistibile ascesa del “populismo” 
e del “nazional-populismo”, senza precisare sempre se questi termini si applichino 
a movimenti, programmi, personalità o a regimi scaturiti da una matrice di destra o 
di sinistra. Ci si interroga su che cosa avvicini o distingua le attuali manifestazioni di 
estremismo, nella sua versione nazionalista (a volte europeista) e xenofoba, da quelle 
che hanno costellato, per disgrazia del nostro continente, la storia del XX secolo. Questo 
per quel che riguarda le interpretazioni più “scientifiche”, quelle cioè che nell’immenso 
corpus editoriale e mediatico che tratta della questione non sono né le più diffuse né le 
più ascoltate. A queste si preferiscono generalmente spiegazioni meno sofisticate e che 
meglio si prestano al gioco dell’amalgama e del recupero politico. E vi è una spiegazione 
più comoda di quella che tende ad assimilare, unicamente e semplicemente, le forme 
presenti di populismo e di estrema destra al fascismo?»1 O ancora «i termini “ultradestra”, 
“destra extraparlamentare”, “destra della destra” ecc. si incontrano, sebbene sempre 
meno di frequente, nel campo lessicale frequentato dagli specialisti di scienze sociali 
e nella penna dei commentatori politici, senza che il loro uso riveli, da parte di coloro 
che li maneggiano, altra preoccupazione al di fuori di quella di evitare le ripetizioni»2, 
uno stratagemma a cui non è immune nemmeno chi scrive.

In questo contributo raccoglieremo il suggerimento dello storico francese. Lo sto-
rico può e deve portare il suo contributo, con il suo sguardo attento ai “tempi lunghi”, 
comparativo, teso a individuare le continuità ma anche le differenze. Lo faremo osser-
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vando solo, all’interno del contesto di radicalizzazione indicato da Milza, i gruppi e le 
elaborazioni concettuali del campo propriamente neofascista. Non ci si propone qui di 
indicare soluzioni. Questo lavoro fa propria l’osservazione di G.L. Mosse «uno storico 
è necessariamente più abile ad analizzare i problemi che a risolverli»3, prende atto con 
coscienza di questo limite e si propone di illustrare i percorsi del neofascismo, spesso 
tortuosi, con particolare attenzione alle tematiche che hanno una più diretta ricaduta 
sull’analisi delle organizzazioni esistenti e sui temi che agitano nel presente. L’intento 
è quello di fornire a chi legge delle chiavi di lettura, delle informazioni cognitive, che 
li permettano di districarsi nella nebulosa del neofascismo, a volte difficilmente distin-
guibile, camaleontica, riallacciando i fili della storia dei fascisti dopo il fascismo. Come 
sostiene Walter Laqueur «il fascismo assomiglia alla pornografia per la sua difficoltà, 
magari per l’impossibilità, di definirlo in un modo legalmente e operativamente valido. 
Tuttavia, chi ha esperienza, se lo vede sa di cosa si tratta»4. Non ci si propone di fare 
“scoop” storiografici ma di illustrare i caratteri peculiari del neofascismo italiano, ripe-
tendo probabilmente ovvietà agli orecchi degli specialisti, ma che diventano necessarie 
se inserite in una rivista che si propone di raggiungere un pubblico più vasto, e anche 
meno specializzato, di quello degli addetti ai lavori.

Lasceremo fuori le vicende interne ad Alleanza Nazionale, che hanno una loro 
specificità, e una trattazione precisa del fenomeno a livello europeo. Questo per due 
ordini di motivi, quello prettamente pratico della limitatezza dello spazio qui a nostra 
disposizione e per non appesantire una lettura che rischia già di per sé di essere molto 
complessa,  con il rischio di disorientare il lettore. Non ci nascondiamo che in questa 
trattazione è lo stesso uso del termine “fascismo” o “neofascismo” a costituire un 
problema. Basti qui ricordare gli interminabili dibattiti che affliggono la storiografia 
e le scienze sociali nel tentativo di definire, delimitare, distinguere cosa sia fascismo 
rispetto alla destra conservatrice, o reazionaria, o controrivoluzionaria, o tradizionalista 
ecc… quali siano i movimenti e i regimi propriamente fascisti rispetto ad altri ad essi 
imparentati o comunque vicini o derivati da comuni matrici culturali o da analoghe 
condizioni politico-sociali e storiche. La discussione può sembrare oziosa ma non lo è. 
Le Pen minacciava di denunciare chiunque lo definisse di “estrema destra”, esponenti 
del campo neofascista spesso si dichiarano essi stessi estranei all’ “estrema destra” o 
alla “destra radicale”. Sono dunque gli stessi neofascisti a percepire per primi l’esisten-
za di un problema. Qui abbiamo scelto di definire “neofasciste” quelle organizzazioni 
che si rifanno esplicitamente all’eredità del “fascismo storico”, che presentano caratteri 
peculiari come la ricerca costante di una “terza via”, che si definiscono in una qualche 
maniera rivoluzionarie, che nel loro armamentario simbolico e concettuale pescano diret-
tamente all’interno di un background dichiaratamente fascista. Faremo pertanto sempre 
e solo riferimento al termine di “neofascismo”, anche a costo di risultare ripetitivi, nella 
convinzione che sia il più adatto ad una descrizione capace di indicare una filiazione 
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diretta, qualcosa di più di un eredità, un identità politica ma che al tempo stesso con 
il suffisso “neo” è in grado di segnalare che ci troviamo di fronte ad un fenomeno che 
presenta tratti specifici, originali, dovuti al suo essersi sviluppato dopo la catastrofe dei 
fascismi storici ed all’interno di società democratiche. Su questa strada ancora una volta 
ci viene in soccorso Milza: «si tratta di un fenomeno assolutamente nuovo, legato all’era 
postmoderna e postindustriale? Oppure il risorgere, con vesti moderne, delle correnti 
che hanno attraversato il XX secolo, sia isolate, sia mescolate, sia affioranti grazie a una 
crisi, si deve al fatto che in realtà esse avevano intrapreso solo un cammino tempora-
neamente sotterraneo? La mia ipotesi è che dietro al paravento di una certa modernità 
la destra radicale, pur adattando le sue argomentazioni a una domanda sociale che è 
evidentemente cambiata da un secolo a questa parte, e dovendo tener conto nei calcoli 
elettorali dell’adesione ai principi democratici di una maggioranza di europei, sia rimasta 
fondamentalmente quella che era»5. 

Infine presteremo attenzione, come detto, a tutti quegli elementi ricavabili dalla 
storia del neofascismo nel secondo dopoguerra che maggiormente fanno sentire il loro 
peso nel presente, mettendo in luce anche le discontinuità, e tratteremo l’arcipelago 
neofascista come parte di un unico insieme, utilizzando distinzioni fra le varie organiz-
zazioni solo la dove necessarie, nella convinzione dell’esistenza di un unico humus che, 
al di là di rivalità dovute a personalismi e di divisioni dovute a diverse scelte tattiche 
o strategiche, ci si trovi in presenza di un fenomeno che poggia tutto sulla stessa base, 
come dimostra la promiscuità dei militanti nelle piazze e nell’iniziativa politica, la 
volatilità delle stesse organizzazioni che portano a continui rimescolamenti delle carte 
in tavola e l’adesione di tutti gli attori agli stessi canoni culturali e politici. Esistono 
indubbiamente differenze che a prima vista possono apparire enormi tra, ad esempio, 
Forza Nuova e Casa Pound, ma se si gratta via la patina e si guarda in profondità si 
riconoscono gli stessi caratteri, le stesse inquietudini, la medesima tensione verso un 
cambiamento “rivoluzionario” che sia prima di tutto una “rivoluzione nello spirito”, 
un rinnovamento spirituale e antropologico, che è esattamente quello che distingue il 
fascismo dai suoi parenti più o meno lontani. 

Il consolidamento del neofascismo nell’Italia repubblicana

Non c’è una frattura temporale fra il “crepuscolo degli dei” italiano che va in 
scena con la Repubblica Sociale al nord e i tentativi di riorganizzazione di settori fascisti 
nel resto della penisola. Già dal 1943 nelle zone sotto l’occupazione alleata si registrano 
qua e la sforzi di gruppi più o meno organizzati per strumentalizzare proteste popolari 
contro le cattive condizioni di vita ed alcuni sabotaggi6. A fine 1944 comincia ad uscire il 
settimanale “L’Uomo Qualunque” di Guglielmo Giannini, che si trasforma poi in partito 
e riunisce intorno a se un area di ostilità alla democrazia con accenti vicini all’ideologia 
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fascista. L’esperienza avrà breve durata ma lascerà in eredità al lessico politico italiano un 
termine, qualunquismo, sinonimo di giudizi benevoli verso l’esperienza del ventennio, 
antipolitica e ostilità al sistema democratico7. 

Contemporaneamente già dalla fine del 1945 compaiono alcune sigle clandestine 
che si richiamano esplicitamente al fascismo, come i Fasci d’azione rivoluzionaria e le 
Squadre d’azione Mussolini, quest’ultime resesi protagoniste di un atto spettacolare 
come il trafugamento della salma del Duce. Nascono anche riviste, come “La rivolta 
ideale”. Ma la vera e propria data di nascita del neofascismo è il 26 dicembre 1946 
quando viene fondato il Movimento Sociale Italiano. Fra i suoi promotori vi è Pino 
Romualdi, già vicesegretario del Partito Fascista Repubblicano. L’MSI raccoglie dentro 
di se tutte le anime disperse del fascismo italiano L’eredità a cui fa riferimento è quel-
la dei 18 punti del manifesto di Verona, con il suo programma di ritorno alle origini 
rivoluzionarie del fascismo. Fin da subito nel partito sono distinguibili le due anime 
che ne contraddistingueranno la storia, e che sono riconducibili alla nota distinzione 
operata da De Felice tra “fascismo movimento” e “fascismo regime”. Da una parte l’ala 
più intransigente, rivoluzionaria, protestaria, socialisteggiante, anticapitalista, antiame-
ricana, dottrinaria, che fa suo il periodo iniziale e quello finale del fascismo. Dall’altra 
un’anima d’ordine, autoritaria, benpensante, tradizionalista, disponibile a integrarsi 
nel sistema parlamentare per spostare a destra l’asse politico del paese, anticomunista 
e disposta alla scelta dell’atlantismo per contrastare il nemico storico, più rivolta verso 
gli aspetti del “fascismo regime”.

Una divisione riscontrabile anche nel divario fra gli attivisti e l’elettorato del MSI. 
Se i primi resteranno sempre più inclini all’azione, a passare dalle parole ai fatti, specie 
nelle piazze, l’elettorato missino rimpiangeva i treni in orario, adorava i carabinieri, 
odiava le minigonne, non sopportava scioperi e contestazioni8. 

Questa divisione si farà sempre sentire nella lunga storia del MSI, e non mancherà 
di disorientare il campo antifascista, che si troverà davanti a posizioni a volte antite-
tiche, contraddittorie, ma provenienti dalla medesima area politica. Paradigmatico in 
questo senso l’appoggio dato dal MSI alla scelta dell’atlantismo operata dalla DC di De 
Gasperi. Il gruppo parlamentare missimo, guidato dai moderati, votò l’ingresso nella 
NATO, visto quasi come un tradimento, fra le proteste dell’area nostalgica ancorata 
all’antiamericanismo della tradizione. Ma al di là dei timori dell’area dura, l’adesione 
alla NATO sarà per l’MSI solo una tattica in funzione anticomunista che non comporterà 
per i missini nessuna adesione ai valori del consumismo e dell’american way of life, fedeli 
in questo all’idea di fascismo come “terza via”9.

Al di là di queste divisioni, intorno al MSI si svilupperà tutta una società civile 
di associazioni sportive, giovanili, sindacali (la CISNAL), di reduci dell’ R.S.I., oltre a 
riviste ed al quotidiano del partito. I neofascisti conoscevano dall’esperienza del regi-
me l’importanza di avere a propria disposizione una rete capillare capace di captare e 
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organizzare il consenso intorno al partito. Ed anche se l’unità politica in senso stretto 
del neofascismo durerà solo una decina d’anni, esso riuscirà a impiantare solide radici 
nella società italiana, a dispetto di una “immaginaria” emarginazione che si realizze-
rà più nelle stanze della politica parlamentare che nella società. Al momento del suo 
massimo storico elettorale, nel 1972, quando raggiunse l’8,7 % dei voti, l’MSI contava 
400.000 iscritti, 102 federazioni, 4.335 sezioni oltre ai 300.000 iscritti alla CISNAL e i 
100.000 giovani del Fronte della Gioventù, 86 parlamentari, un quotidiano, “Il Secolo 
d’Italia” cinque settimanali e numerosi periodici. Siamo quindi di fronte a un partito 
isolato sulla scena politica ma non nella società10. Dati che smentiscono la ”cacciata 
nelle fogne” pura e semplice. Il neofascismo è vivo e vegeto fin da subito nell’Italia re-
pubblicana, la percezione di una sua sostanziale inconsistenza al di là dello stragismo, 
delle collusioni con i servizi deviati e del terrorismo nero è più il frutto di un abbaglio 
che la realtà. Tant’è che nei ’70 sarà il neofascismo a mettersi alla guida della ”rivolta” 
di Reggio Calabria. Il fatto che i suoi percorsi abbiano attraversato strade lontane dai 
riflettori, i media li dedicavano la propria attenzione solo per fatti di cronaca o di vio-
lenza, ha teso ha far scomparire la sua persistenza profonda nella società italiana. Una 
presenza che certo non va sopravvalutata, il sindacato neofascista non riuscirà mai 
ad incidere veramente, ma nemmeno trascurata perché mette in rilievo le radici non 
solo del successo di Alleanza Nazionale ma  anche della vitalità delle organizzazioni 
neofasciste nell’Italia del XXI secolo. Usando un linguaggio attuale potremmo dire che 
per molti aspetti la storia del neofascismo nell’Italia repubblicana è stata quella di una 
cultura politica di tipo underground, invisibile ai più certo ma non per questo inesistente. 
Va aggiunto che, come accennavamo sopra, negli anni ’70 l’MSI non ha nemmeno il 
monopolio della rappresentanza del neofascismo, come era avvenuto nei secondi anni 
’40 e per buona parte degli anni ’50.   

Infatti già dal 1956 il mondo del neofascismo aveva conosciuto la sua prima scis-
sione, antesignana di una lunga serie che porterà il neofascismo italiano ad acquisire 
i caratteri di un arcipelago di sigle. La linea moderata che tentava di condizionare da 
destra la D.C. spinse una parte dei suoi oppositori ad uscire dal partito, Pino Rauti in 
testa, per dare vita al “Centro Studi Ordine Nuovo”. Una sorta di organizzazione paral-
lela al partito, con il quale manteneva stretti rapporti, indirizzata a svolgere il ruolo di 
stimolo critico nei suoi confronti e che all’apice della sua espansione arriverà a contare 
diverse sedi sparse per l’Italia e circa 100.000 aderenti. Ordine Nuovo sarà un punto 
di raccolta per l’estremismo neofascista, accentuando i suoi toni antiparlamentari, da 
cui presero le mosse sia elaborazioni dottrinarie più articolate, sotto il nume tutelare 
di Julius Evola  e delle sue teoria sulla “Tradizione”, ma anche attività militanti che 
si concretizzavano in assalti e provocazioni contro le organizzazioni avversarie. Un 
aspetto quest’ultimo che avrà sempre un suo ruolo non di poco peso nella vicenda del 
neofascismo italiano. Portati all'azione, anche in nome della stessa ideologia, che po-
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stulava il primato dell’azione diretta come ebbe a dire lo stesso Mussolini, i neofascisti, 
soprattutto i giovani, rivelavano una certa insofferenza verso un attività eccessivamente 
dottrinaria. Da qui una nuova scissione che colpì il Centro Studi Ordine Nuovo e che 
portò nel 1960 alla nascita di Avanguardia Nazionale, di cui facevano parte tra gli altri 
Stefano Delle Chiaie ed Adriano Tilgher, dove la pratica squadrista faceva la parte del 
leone.11 Avanguardia Nazionale scelse come proprio simbolo una Odal, una delle let-
tere dell’antico alfabeto runico germanico, posizionata al centro di un cerchio bianco 
circondato dal rosso, esattamente come la bandiera del Terzo Reich.

Cominciano infatti a penetrare anche in Italia certe suggestioni provenienti di-
rettamente dal mondo delle SS, la stessa Odal, così come la croce celtica, era il simbolo 
di una divisione di Waffen-SS. Si consuma nelle tematiche, nei riferimenti culturali e 
politici e nelle stesse simbologie un distacco dal fascismo italiano in favore di un in-
teresse verso il nazismo ed i fascismi dell’est Europa, soprattutto la Guardia di Ferro 
Rumena di Codreanu. I giovani neofascisti, ma anche lo stesso Rauti e tutto il gruppo 
degli evoliani, che dal “maestro” ereditano una visione della “Tradizione” come un 
entità senza tempo che attraversa tutta la storia dalle epoche più remote, portandoli a 
guardare con favore alle saghe nordiche ed al misticismo, propugnano un rinnovamento 
nelle file del neofascismo. E’ anche il riflesso dell’ostilità verso l’M.S.I., giudicato chiuso 
su se stesso, immobilizzato nella celebrazione pura e semplice di temi nostalgici ed al 
tempo stesso impegnato in una logica politico-parlamentare che non piace alle nuove 
leve. Ma il fenomeno è strettamente legato anche ai movimenti che stanno avvenendo 
nel neofascismo europeo. Si sta sviluppando infatti, in nome del terzaforzismo, tutta 
una corrente favorevole ad un superamento dei singoli nazionalismi a favore di una 
“nazionalismo europeo” che sia in grado di svincolare il vecchio continente dalla logica 
della guerra fredda fra U.S.A. e U.R.S.S. per perseguire una nuova politica di potenza. 
Non si guarderà mai, da questo punto di vista, al movimento dei paesi “non allineati” 
ma esclusivamente ad una rifondazioni su basi fasciste delle Europa, recuperando il 
progetto del Nuovo Ordine Europeo sviluppato dai nazisti. Una sorta di “Europa na-
zione” alternativa all’integrazione Europea che ha cominciato a muovere i suoi primi e 
faticosi passi. Le Waffen-SS da questo punto di vista rappresentano un vero e proprio 
mito. Come è noto Himmler fece organizzare divisioni di SS composte da non tedeschi, 
la più nota è probabilmente quella del fascista belga Leon Degrelle, già leader del mo-
vimento “rexista”, per partecipare alla “crociata” contro il bolscevismo, e per difendere 
poi l’Europa dall’invasione congiunta del materialismo di marca anglosassone da una 
parte e dai barbari “rossi” dell’oriente dall’altra. Una vicenda che trovò il suo culmine in 
quella che viene anche definita come “la difesa internazionale di Berlino”, quando negli 
ultimi giorni del conflitto i reduci da tutti i fronti dei vari fascismi europei combatterono 
l’ultima battaglia del nazionalsocialismo. Nel 1963 l’ex SS belga Jean Thiriart fonda la 
“Jeune Europe”, che inaugura nel neofascismo la solidarietà con il nazionalismo arabo 
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contro l’imperialismo statunitense ed il sionismo, di cui in Italia Freda è un importante 
esponente pubblicando con la sua casa editrice, Edizioni A.R., un opuscolo in cui si 
schiera nettamente a fianco dei palestinesi. In Italia un gruppo vicino ad Ordine Nuovo, 
la Giovane Nazione, aderirà alla Jeune Europe. Lo stesso figlio di Pino Romualdi, Adria-
no, sarà uno dei maggiori ideologhi dell’europeismo neofascista12. Non è comunque 
una novità, tentativi di dar vita ad una “Internazionale fascista” c’erano già stati, nel 
1934 con il congresso di Montreux, nel 1951 a Malmö e per tutti gli anni ’50 ad opera del 
“Nouveau ordre européen”, tutti però naufragati13. La novità adesso e che non si tenta 
più di dar vita ad organismi di raccordo tra vari partiti che si riconoscono affini ma ad 
un corpus ideologico che superi le divisioni in nome dell’Europa nazione. Un tentativo 
tutt’altro che semplice anche a causa delle persistenti rivalità nazionaliste.

Tuttavia al di là di queste frammentazioni e discussioni ideologiche il neofascismo 
italiano continua a ruotare tutto intorno al M.S.I., carattere che rimarrà tale fino alla 
svolta di Fiuggi nel 1995. Nelle piazze, negli scontri, i militanti agiscono insieme, altra 
caratteristica che accomuna il neofascismo del passato con quello del presente. Spesso 
Almirante userà l’attivismo dei giovani, anche di quegli appartenenti alle sigle esterne 
al partito ma che comunque li gravitano intorno, come massa di manovra negli scontri 
interni al partito. Ci sono rivalità certo, a volte anche dure, ma con la consapevolezza 
di appartenere tutti alla medesima area, come è per i giovani militanti neofascisti degli 
anni ‘70 di San Babila a Milano o a Roma. Una parte degli stessi scissionisti di Ordine 
Nuovo, e fra loro Pino Rauti, rientreranno nel partito nel 1969, mentre altri proseguiran-
no l’esperienza dando vita al Movimento Politico Ordine Nuovo, sciolto nel 1973 con 
l’accusa di ricostituzione del P.N.F.14. La stessa Avanguardia Nazionale viene sciolta, 
poi rifondata nel 1970, infine definitivamente sciolta per legge nel 1976.

Le “svolte” degli anni ’60 e ‘70

La seconda metà degli anni ’60 e tutto il decennio successivo segnano un momento 
particolarmente significativo per la storia del neofascismo italiano. La “strategia della 
tensione”, il terrorismo nero, l’attività squadristica da un lato e il progetto della “grande 
destra” almirantiana, la nascita della “Nuova Destra”, l’ingresso di nuove tematiche 
di riflessione e di propaganda dall’altro sono i momenti caratterizzanti la vicenda del 
neofascismo. 

All’interno del Movimento Sociale il periodo fu caratterizzato allo scontro fra la 
corrente di Almirante, divenuto segretario nel 1969 dopo la morte di Michelini, e i suoi 
oppositori. Esponente dell’ala radicale, Almirante portò avanti una politica che non scon-
tentava nemmeno la parte più moderata. Fu la cosiddetta tattica del “doppio binario”. 
Da una parte il tentativo di tradurre in Italia la nixoniana politica della maggioranza 
silenziosa, presentando il partito come un baluardo di ordine contro il dilagare della 
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protesta sociale, contro gli studenti “che volevano fare la rivoluzione”, abbandonando 
almeno esternamente le manifestazioni eccessivamente nostalgiche ed i riferimenti al 
fascismo, dall’altra un’attivizzazione della base in chiave antidemocratica, squadrista, 
di opposizione al sistema, recuperando i fuoriusciti ordinovisti. Il tentativo era quello di 
guadagnare spazio su tutti i fronti. Costruire una “grande destra” che accogliesse i voti 
del P.L.I. e della destra D.C. senza perdere però i connotati puramente neofascisti e senza 
abbandonare lo scontro, anche fisico, con i tradizionali avversari. Provare a conciliare 
gli interessi “borghesi” di ordine con il neofascismo “rivoluzionario”, antiparlamentare, 
socialisteggiante, movimentista sul piano sociale. Fu una politica che permise al M.S.I. 
di ottimizzare i propri risultati in una sorta di riedizione del “doppio gioco” di Mus-
solini agli inizi degli anni ’20, ma i cui limiti erano evidenti. Ed infatti se il 1972 segna 
l’apogeo per il partito neofascista l’anno seguente, il 1973, ne segna l’inizio del declino, 
allorché durante degli scontri a Milano in una manifestazione non autorizzata i giovani 
neofascisti uccisero un agente di polizia. Difficilmente il Movimento Sociale poteva 
convincere un elettorato di destra benpensante di porsi a favore dell’ordine quando 
poi proprio i suoi militanti uccidevano i tutori di quel medesimo ordine in esplosioni 
di violenza di piazza. Come ha scritto Germinario «il tentativo di costituirsi un’imma-
gine di destra presentabile era definitivamente compromesso»15. Negli anni successivi 
i moderati tenteranno una scissione, dando vita nel 1976 a Democrazia Nazionale, che 
porterà via al partito un nutrito numero di quadri dirigenti (17 deputati, 9 senatori, 13 
consiglieri regionali, 51 provinciali e 350 comunali) ma otterrà solamente lo 0,6% dei 
suffragi alle elezioni del 1979 sciogliendosi poco dopo. Come nota sempre Germinario 
«pur presentandosi come la scissione più traumatica che avesse colpito il neofascismo 
italiano dai tempi di Ordine Nuovo, nei fatti si trattò di una rottura interna al gruppo 
dirigente. In effetti, la base rimase compatta nel partito, a dimostrazione di come lo 
sbandierato revisionismo di Almirante per una destra moderata e conservatrice non 
avesse mai trovato credibilità tra i militanti»16.

Di tutt’altro segno invece la cosiddetta “strategia della tensione”, frutto dell’in-
contro dell’estremismo fascista con settori dell’esercito e dei servizi segreti. Le vicende 
sono ampiamente note. Qui ci limitiamo a richiamarne alcuni aspetti. La data di nascita 
di questa “strategia” viene convenzionalmente fatta risalire ad un convegno, tenutosi a 
Roma nel 1965, a cui parteciparono esponenti del neofascismo insieme ad alte cariche 
dell’esercito e dei servizi segreti, dove vennero sviluppate idee che prevedevano una 
soluzione di tipo golpista ad una presunta crisi italiana. I neofascisti teorizzarono un 
alleanza operativa fra le due parti, certi che la nascita del centrosinistra nel 1963 fosse 
solo il preludio ad una comunistizzazione della penisola dietro al paravento dell’alle-
anza fra la D.C. ed il P.S.I. Ancora una volta è fuori dal M.S.I. che si svolgono i dibattiti 
più importanti del neofascismo, non importa se più o meno deliranti. Il partito come 
abbiamo visto è impegnato in una impossibile operazione di sintesi interna, mentre al 
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suo esterno i neofascisti agiscono. Il colpo di stato dei colonnelli greci del 1967 sembrava 
confermare la validità di questa strada. La “strategia della tensione” fu il corollario fun-
zionale di quest’opzione. L’idea era indurre nell’opinione pubblica una identificazione 
tra le lotte politico-sindacali degli studenti e dei lavoratori e la crisi dell’ordine pubblico, 
magari scaricando anche la responsabilità materiale delle bombe sulle organizzazioni 
di sinistra protagoniste di quelle lotte, preparando un retroterra favorevole ad un ipo-
tesi golpista e ben disposto ad una svolta in senso autoritario. E’ significativo notare 
la contraddizione insita in questa strategia all’interno del neofascismo, una peculiarità 
costante nelle sue vicende. «Si trattava […] di una soluzione del tutto contradditoria 
rispetto alla linea politica fin lì perseguita da organizzazioni neofasciste come Ordine 
Nuovo e Avanguardia Nazionale. Formatesi al di fuori del M.S.I. su posizioni cosid-
dette “terzaforziste”, di opposizione cioè sia al comunismo sia, sulla scorta delle teorie 
di Evola, allo stato borghese e a un Occidente giudicato decadente e materialistico, 
queste organizzazioni finivano per scegliere una strategia che mirava esplicitamente a 
difendere proprio la società capitalistica occidentale, concettualizzata invece come uno 
dei nemici da abbattere»17.

Ma accanto ai progetti eversivi c’è, quotidianamente, la violenza nelle strade, nelle 
scuole. E l’altra faccia della linea di Almirante e dell’attivismo dei militanti neofascisti, 
che non si ferma alle iniziative politiche. Anzi, come già all’epoca del primo squadrismo 
negli anni ’20, la violenza è arma e strumento politico allo stesso tempo, la violenza 
è la politica. Una violenza che diventerà anche organizzata, dando vita al tristemente 
noto “terrorismo nero” A Milano tutta la zona intorno a Piazza San Babila diventa un 
luogo in cui è pericoloso aggirarsi se non si è di dichiarata fede neofascista. Le armi 
circolano con una certa libertà, comprese alcune bombe a mano, che provocheranno 
nel 1973 la morte dell’agente di polizia Antonio Marino. A San Babila sono presenti le 
sedi del FUAN, di Avanguardia Nazionale, e numerosi luoghi di ritrovo dei giovani 
neofascisti. La presenza nei quartieri, la costituzione di zone “nere”, è importante per 
l’organizzazione del terrorismo neofascista. E’ da San Babila che prendono le mosse nel 
1971 le nuove S.A.M., riprendendo il nome dalla formazione del 1945. E poi nel 1974 
Ordine Nero. Sarebbe impossibile qui dar conto di tutta la serie di violenze dispiegate 
fra la fine degli anni ’60 ed i primi anni ’80. A titolo esemplificativo riportiamo i dati 
che fornisce Crainz per la prima metà del periodo, il quale sostiene che «lo squadrismo 
neofascista lancia l’offensiva più seria mai tentata nell’Italia repubblicana, con protago-
nisti diversi e con connessioni differenti: dai militanti del Movimento sociale italiano 
alla nebulosa dei gruppi semiclandestini o clandestini; e sino a uomini variamente 
presenti all’interno dell’esercito, dei servizi, dei più diversi apparati dello Stato. Nel 
clima che abbiamo evocato, esasperato in modo parossistico dalla stampa di destra ( 
da “La notte” a “Il Tempo”, e naturalmente a “Il secolo d’Italia) le aggressioni verso 
sedi e militanti di sinistra – o presunti tali – raggiungono grande intensità. Il peso della 
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destra negli episodi di violenza […] è pari al 95% tra il 1969 e il 1973, all’ 85% nel 1974 
e al 78% nel 1975»18.

Uno schema analogo si ripeterà a Roma a fine anni ’70, dove intorno alle sedi del 
Fronte della Gioventù e del FUAN, che funzionano anche da luoghi di ritrovo ludico per 
i giovani neofascisti, prenderanno le mosse nel 1976 esperienze come Lotta Studentesca, 
fondata da Roberto Fiore, Gabriele Adinolfi e Beppe Dimitri, che nel ’78 diventerà Terza 
Posizione. Da questo milieu emergeranno i Nuclei Armati Rivoluzionari, protagonisti di 
un’altra stagione di sangue nella capitale19 che darà il suo contributo al pesante bilancio 
degli Anni di Piombo. Nel 1980 saranno 8 le vittime dell’ultima esplosione del terrorismo 
neofascista, a cui vanno aggiunte le 85 della bomba alla stazione di Bologna20. 

Vale la pena soffermarsi un attimo su quest’argomento, soprattutto alla luce 
dell’importanza che riveste nell’immaginario, nella memoria del neofascismo e della 
destra attuale tutto questo periodo, che per certi aspetti ha sostituito nelle nuove gene-
razioni la memoria della guerra civile del 1943-45. Certo negli anni ’70 il clima che si 
respira è pesante, la violenza palpabile, ed anche a sinistra viene usata la mano pesan-
te, spesso omicida. Ma quello che viene messo in atto oggi dal mondo neofascista, ex 
neofascista e post-fascista è un vero e proprio ribaltamento della prospettiva. Abbiamo 
qui elencato sigle, azioni e dati relativi alla violenza di stampo neofascista negli anni 
’70 in maniera funzionale ad un discorso storico teso ad illustrare i vari ambiti in cui 
si articola l’azione del neofascismo, di alcuni addirittura dobbiamo ancora parlare. 
Questo per mettere in luce le varie facce e sfumature del neofascismo. Ne emerge un 
quadro in cui la violenza trova un proprio posto come dinamica rispondente a logiche 
che sono logiche di azione politica fondative del paradigma neofascista. Una violenza 
difficilmente controllabile dagli stessi vertici del M.S.I., che se a volte la usano altre volte 
faticano a contenerla quando risulta scomoda. Emergono anche precisi piani eversivi 
che fanno centro sulla violenza per perseguire i propri fini. Vista da questa prospettiva 
appare perlomeno semplicistica e riduttiva la tesi che da anni viene veicolata dalla 
maggioranza dei media italiani, e dalla classe politica erede del M.S.I., di una violenza 
come reazione. Un vittimismo diffuso che non prova a fare i conti con quel passato ma 
che sembra esclusivamente preoccupato di fare uso pubblico della storia per immediate 
esigenze di carattere politico, spostando il tiro del “revisionismo” rivalutativo dagli anni 
’40 agli anni ‘70. Ma una lettura dei fenomeni storici non deve e non può procedere in 
questa maniera, suo compito è ricercare le logiche endogene, prima di quelle esogene, 
che informano le azioni degli individui. Da questo punto di vista a nostro avviso la vio-
lenza del neofascismo negli anni ’70 è prima di tutto il risultato di una cultura politica 
che vede nella violenza e nell’azione una forma della politica e che ricerca vie eversive 
oscillando fra soluzioni autoritarie e perseguimento della “terza via”.

Tornando al nostro argomento ci resta da esaminare il terzo, e probabilmente più 
interessante, aspetto della storia del neofascismo negli anni ’70, quello che dal nostro 
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punto di vista si presenta come il più innovativo ed il più importante per le ricadute 
che ha sul presente. Ci riferiamo alla Nuova Destra. Corrente di pensiero nata in seno 
al neofascismo francese alla metà degli anni ’60, concretizzatasi poi nel Groupement 
de recherche et d’étude pour la civilisation européenne, GRECE, che trova la sua figura 
di riferimento in Alain De Benoist, la Nouvelle Droite approderà in Italia un decennio 
più tardi, trovando in Marco Tarchi ed in un gruppo di attivisti legati all’M.S.I. fioren-
tino il suo terreno di cultura. In quegli anni l’Italia non è attraversata solo da fenomeni 
di violenza politica e da piani eversivi ma, come è noto, ci sono grandi fermenti, si 
respira un aria di trasformazione che investirà tutta la società italiana cambiando in 
profondità le sue strutture ed alcuni suoi modelli culturali nell’arco di poco più di 
un decennio. Ne sono simbolo le due grandi esplosioni giovanili del 1968 e del 1977, 
seppur di segno parzialmente diverso, piena di una carica di rinnovamento e di gioia 
la prima, contestatrice e rivoluzionaria, segnata dalla disperazione e dalla ribellione 
ma anche dalla tensione creativa degli “indiani metropolitani” la seconda. I riflessi di 
questi cambiamenti sociali e culturali che investono la società si fanno sentire anche 
nel mondo neofascista, soprattutto fra i giovani, e non poteva essere altrimenti, che ne 
sono una componente importante, anzi la più importante dato che l’M.S.I. riscuoteva 
tradizionalmente un adesione maggiore fra le giovani fasce d’età rispetto al suo peso 
reale nel paese, ed ancora una volta il paragone corre ai primi anni ’20. Torna a farsi 
sentire la contrapposizione strategica fra le due anime del neofascismo. Gli scontri del 
1968 alla Sapienza ne sono una testimonianza. Se una parte del M.S.I. opterà per la 
linea d’ordine, dando vita all’assalto alla facoltà di lettere, l’ala più movimentista con-
testerà questa scelta perché si rendeva conto che avrebbe significato autoescludersi da 
un movimento studentesco in cui i più giovani ambivano a giocare un ruolo. L’anima 
rivoluzionaria del neofascismo si sente naturalmente attratta dall’esplosione della conte-
stazione, letta in chiave di rivolta generazionale e antisistemica.. Significativa la nascita 
dei cosiddetti gruppi di “nazimaoisti”, ispirati da Freda, fra cui Lotta di Popolo, dove si 
ribalta lo schema evoliano. Non più un’alleanza con i “borghesi” contro il comunismo 
ma proprio un alleanza con i comunisti contro il sistema.21  Si ripeterà nel ’77, quando 
i gruppuscoli extraparlamentari si spingeranno a teorizzare un’unità d’azione con i 
gruppi autonomi della sinistra.

Da queste spinte dunque, contemporaneamente e parallelamente alla violenza 
squadrista, prende l’avvio un movimento teso a mettere in moto un processo di rin-
novamento radicale del neofascismo, considerato ingessato, fermo, immobilizzato nei 
suoi schemi e chiuso su se stesso. Questi giovani non ne possono più nemmeno degli 
aspetti “folkloristici” del neofascismo, dei labari, dei saluti romani, della simbologia 
nostalgica ecc… La parola d’ordine è rinnovare e dissimulare al tempo stesso, dotarsi 
di nuovi strumenti di analisi e di azione al passo coi tempi e smussare i toni, rendersi 
accettabili alla maggioranza dell’elettorato conquistato oramai ai valori della demo-
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crazia parlamentare22. Non una fuoriuscita dal neofascismo ma un ingresso in grande 
stile nella società civile. 

Questi giovani percepiscono come i loro coetanei un senso di ristrettezza, una 
voglia di nuovo, e come già detto non poteva essere altrimenti in un Italia che si sta 
trasformando velocemente dal punto di vista sociale e culturale incontrando notevoli 
e forti resistenze. Una dinamica che investendo la società italiana nel suo insieme si 
riversa su tutto lo spettro politico. Ma i giovani della Nuova Destra leggono anche come 
una dittatura mentale e comportamentale, una sudditanza psicologica, l’adesione dei 
loro coetanei all'ideologia marxista, a «un insieme di valori materialisti e progressisti in 
contrasto con un universo mitico simbolico e una concezione spirituale dell’esistenza 
cui invece questi giovani si richiamavano […] Per molti di loro l’esperienza dei fascismi 
non era da condannare in blocco anzi andavano recuperati alcuni aspetti quali l’identità 
collettiva e la giustizia sociale che costituivano i cardini della tanto sognata Terza via. 
[…] Non c’era tra questi giovani missini l’idea di essersi schierati dalla parte sbagliata. 
Gli errori compiuti dai fascismi erano giudicati altrettanto gravi di quelli commessi da 
altri regimi»23. Si doveva dunque uscire dalla torre d’avorio dei circoli evoliani, mante-
nendo però le tematiche da essi sviluppati, aprire alle influenze esterne un partito dalla 
misera vita culturale interna. Il primo tentativo in questo senso lo mettono in pratica 
pubblicano una rivista, che si fa beffe degli slogan antifascisti e rilancia l’idea che anche 
i neofascisti siano in grado di dire la loro, “La voce della fogna”. E’ una rottura. Come 
scrive Angella «si sperimenta un nuovo modo di concepire l’attività e la militanza 
politica, un modo che pose in primo piano gli interessi dei ventenni dell’epoca. Mai a 
destra si erano affrontati in tali termini argomenti quali il cinema, il rock, l’ambiente, il 
teatro, il turismo alternativo: ecco allora pubblicizzare […] i viaggi in autostop, il sacco 
a pelo, gli ostelli della gioventù, come simbolo di libertà e di trasgressioni nei confronti 
di un ambiente, quello della destra, ritenuto eccessivamente perbenista e moralista»24. 
Viene rivalutato l’elemento femminile, per rispondere all’ondata femminista degli anni 
’70. Nascono riviste come Eowyn, che prende il nome dall’eroina di Tolkien, o Donne 
in lotta, dove si tentava di fornire una visione della donna e dei valori femminili alter-
nativi a quelli del femminismo. Complementarità al posto di uguaglianza, maternità 
responsabile, rischio di una perdita d’identità della donna. Nascono poi i Gruppi di 
ricerca ecologica, la rivista Dimensione ambiente, poi Machina, una rivista di cultura e 
spettacolo, Dimensione cosmica per quel che riguardava la fantascienza e l’astronomia, 
ed infine i due astri maggiori, Diorama, che recuperava il nome di una rivista di Evola 
ed era di più alta taratura ed Elementi, che riprendeva il nome della francese Éléments 
della Novelle Droite, il cui sommario nel 1978 comprendeva uno spettro di tematiche 
assai variegato: sociologia, identità culturale, scienza politica, comunità, condizione 
femminile, storia, pitture, letteratura, rivoluzione conservatrice, ideologia, religione, 
scienza, fantastico25.
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Fin qui un rilancio per così dire ovvio, un adeguarsi a tutta una serie di nuove 
tematiche che le trasformazioni sociali impongono. Ma l’aspetto più insidioso della 
Nuova Destra sta nel suo corpus dottrinale: rifiuto di un egualitarismo livellatore giudi-
cato come contrario alla “natura”, una natura che prefigura una società antiegualitaria 
in nome dell’assunto che non è vero che tutti gli uomini sono uguali, adombrando 
l’organizzazione di uno stato forte; Un progetto “metapolitico” che porta a criptare le 
proprie posizioni, ad attenuarle, per combattere la battaglia per l’egemonia culturale 
preliminare alla presa del potere, quello che è stato definito “gramscismo di destra”; Un 
richiamo alla convergenza tra le “forze attive” della destra e della sinistra in funzione 
antisistema nella ricerca della terza via; Un senso di attrazione verso i miti pagani; Una 
dura critica alla democrazia “formale” ed alla società commerciale e materialistica; Una 
concezione “differenzialista” ed antiegualitaria del rapporto fra le etnie, fra le razze, che 
postula la convivenza ma denuncia le ibridazioni, gli incroci, è favorevole allo sviluppo 
“separato”, che è poi l’Apartheid. Non si dice mai esplicitamente che la razza europea 
sia superiore, ma i riferimenti ad un passato mitico e glorioso, ad una Tradizione ca-
rica di tutte le virtù, ad un eredità indoeuropa portatrice, prima del cristianesimo, di 
un sistema sociale ordinato e conforme alla “natura” sono segnali più che chiari. Un 
apparato che, come scrive Milza, dopo essere stato opportunamente “decriptato”, può 
essere utilizzato in maniera molto più offensiva26. E se è vero che molti degli esponenti 
della Nuova Destra nel corso degli anni ’80 e ’90 intraprenderanno strade esterne al 
neofascismo che li porteranno anche molto lontano, è anche vero che tutto questo corpus 
resta in eredità al mondo neofascista.

Perché l’impatto della Nuova Destra non resta confinato all’interno del dibattito 
culturale nel neofascismo ma assume anche forme politiche. Questo avverrà nella se-
conda metà degli anni ’70 per mezzo dell’incontro con la corrente di “sinistra”di Pino 
Rauti nel M.S.I., portatrice di un programma più attento ai bisogni sociali, a sfruttare 
i canali della protesta, ad “andare al popolo”. L’idea di Rauti era quella di sconfiggere 
il P.C.I. sul suo stesso terreno, drenando consensi dalle classi popolari e lanciandosi 
alla conquista della società civile. Il riferimento era ancora quello al primo fascismo 
rivoluzionario, considerato più sociale, espressione della “giovinezza” prima che que-
sta venisse trasformata a ideologia ufficiale del regime. Dunque puntare sui giovani, 
occuparsi dei problemi contemporanei, uscire dall’identificazione con la destra, con 
il conservatorismo ed il perbenismo, agitare l’alternativa sia al socialismo reale che 
al capitalismo. Quindi denunciare la tossicodipendenza, l’emarginazione giovanile, 
occuparsi di urbanizzazione, delle situazioni di disagio, di degrado del territorio. E 
nel farlo usare strumenti e linguaggi nuovi, innovare le forme comunicative e dotare il 
neofascismo di nuove pratiche politiche che lo facciano uscire dall’immobilismo e dalle 
ripetizione sempre uguale di se stesso. In sostanza rinnovarsi ma nella continuità, senza 
abbandonare l’identità neofascista27.   
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Da questo connubio nacque l’esperienza dei Campi Hobbit, un vero e proprio 
punto di svolta per il neofascismo italiano che si lancia alla scoperta dell’universo ag-
gregativo. Anche qui il nome veniva ripreso ancora una volta dalle opere di Tolkien. 
Il mondo delle sue opere piaceva perché i giovani neofascisti vi leggevano il contrasto 
fra il materialismo ed i valori dello spirito, del cameratismo, una riaffermazione della 
comunità basata sugli ideali. Le saghe nordiche ed il mondo guerriero, eroico e fan-
tastico dell’alto medioevo ben si raccordavano inoltre con il pensiero evoliano, in un 
mix di esoterismo, paganesimo, culto della natura e dell’eroismo, della lotta all’ultimo 
sangue. La stessa scelta del nome, Hobbit, è significativa. L’Hobbit infatti «evolve 
sotto la forma di un essere minuscolo e timido “dolce come il miele” ma “resistente 
come le radici di un albero secolare” e la cui forza, di origine quasi magica, è dovuta “a 
un’abilità professionale che l’eredità, la pratica e un amicizia molto intima con la terra 
hanno reso inimitabile”»28. Tutti elementi che faranno delle opere del filologo di Oxford 
il principale punto di riferimento simbolico e mitopoietico in una fase in cui la voglia 
di ricerca del nuovo è forte, e si esprime prima di tutto nella rapidissima diffusione 
di un nuovo simbolo, anche questo derivante dalle stesse fascinazioni, come la croce 
celtica, che fa la sua comparsa nella seconda metà degli anni ’70 ed è subito un boom 
che soppianta tutti gli altri29.

I tre campi Hobbit che si svolgono fra il 1977 ed il 198030 segnano dunque uno 
spartiacque sia nella simbologia che nella pratica politica e culturale. Il modello è quello 
dei raduni organizzati dai coetanei di sinistra come Parco Lambro o i grandi meeting 
musicali nazionali e internazionali degli anni ’60 e ’70, verso i quali i giovani neofascisti 
guardano con sentimenti che mischiano ostilità, invidia e senso di inferiorità, ma anche 
i Littoriali della cultura e dell’arte affidati alla Gioventù Universitaria Fascista, GUF, 
negli anni del regime. Lo spirito che anima i campi punta esplicitamente alla rottura 
con il rituale e la scenografia classica del neofascismo. Hobbit uno verrà definito “il 
primo festival di musica, spettacolo e grafica dell’estrema destra”, per mettere in grado 
i giovani missini di comunicare ed esprimersi con gli stessi linguaggi e gestualità dei 
loro coetanei. La coincidenza con il movimento del ’77 è significativa e la dice lunga da 
questo punto di vista. Non si voleva ripetere quello che era successo nel 1968, si puntava 
a giocare un ruolo nella contestazione giovanile, rivendicato anche in occasione della 
cacciata di Lama da La Sapienza. Quindi largo alle tendopoli, ai graffiti, alla musica, 
a Pasolini e a De André, a cui si ricorreva volentieri, basta con ingessati dibattiti con i 
vecchi del partito per favorire momenti di socializzazione capaci di creare un senso di 
comunità che non fosse solo il cameratismo dell’attivismo squadrista ma un momento 
ludico ed in comunione con la natura. E se i primi due campi si svolsero in campi da 
calcio e cortili recintati, il terzo simboleggiava anche nell’ubicazione l’intenzione di agire 
nella società e rompere l’isolamento del neofascismo, «la scelta del “contesto urbano” 
(ancorché si trattasse di un borgo disabitato) doveva rappresentare – sia pure come 
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indicazione – il passaggio dalla fase del campo come unità autarchica e chiusa a quella 
di fatto influente a livello cittadino, sociale»31.

Ovviamente l’altra anima del M.S.I. guardava con diffidenza a questi appunta-
menti, quando non con orrore, tant’è che Marco Tarchi, l’Alain De Benoist della Nuova 
Destra italiana, sarà espulso dal partito del 1981, e la corrente rautiana sconfitta. Ma i 
campi Hobbit lasciarano il segno in profondità, inserirono temi e pratiche fino ad allo-
ra sconosciute se non rigettate dal mondo neofascista, mettendo a disposizione tutta 
una gamma di punti di riferimento capaci di essere tradotti in azione politica, sociale, 
culturale al passo coi tempi ed in cui a tutt’oggi pescano a piene mani le esperienze più 
dinamiche che si muovono nell’arcipelago neofascista.

Il neofascismo rientra in gioco

Gli anni ’80 e ’90 segnano lo sdoganamento del M.S.I. dalla condizione di mar-
ginalità politica in cui si era venuto a trovare fin dalla sua nascita, nonostante la grave 
crisi interna che il partito attraversa nella difficile successione alla segreteria di Giorgio 
Almirante, morto nel 1988.

Sul piano politico diventa sempre più urgente e pressante l’esigenza di far uscire 
il partito dall’immobilismo in cui si trovava, mentre dal mondo della politica e della 
cultura arrivano segnali di apertura che l’M.S.I. deve raccogliere ad ogni costo.

I socialisti al governo con Bettino Craxi già nel discorso di insediamento del 
governo nel 1983 rilasciano una patente di legittimità al Movimento Sociale, sperando 
di indebolire la D.C., grosso e scomodo alleato, mentre il leader dei Radicali Marco 
Pannella aveva partecipato al XIII congresso del partito. Sul piano culturale si attenua 
l’esclusione del neofascismo, a partire da convegni in cui vengono invitati alcuni suoi 
esponenti fino a mostre tese a rivalutare l’arte del periodo fascista, mentre il processo di 
storicizzazione del regime fascista attenua i ricordi più dolorosi e comincia lentamente 
ad operare la banalizzazione della dittatura, soprattutto nei documentari televisivi, che 
dagli anni ’90 opererà a pieno regime.

In questo contesto l’M.S.I. si dimostra incapace di elaborare una strategia politi-
ca. Il XIV congresso del 1984 ribadisce le solite formule e l’equilibrio fra le due anime, 
navigando a vista fra la riaffermazione dell’identità neofascista e tentativi politici, 
accompagnati da gesti simbolici, che cercano di far uscire il partito dal ghetto. Così, 
agli incoraggianti successi elettorali della prima metà degli anni ’80 fanno seguito 
una serie di tracolli nella seconda parte del decennio. Gianfranco Fini, segretario del 
Fronte della Gioventù e messo da Almirante alla guida del partito nel 1987, anche se 
esponente di una nuova generazione dirigente formatasi negli anni ’70, in un primo 
momento si dimostra incapace di inaugurare una linea nuova. Pesava in questo anche 
la sua contrapposizione nei confronti della Nuova Destra, contro cui aveva combattuto 
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la battaglia per la direzione del F.d.G. nel 1977, quando Fini guidava la corrente confor-
mista degli almirantiani contro quella non conformista dei rautiani, con alla testa Marco 
Tarchi32. All’epoca Fini incarnava la continuità dell’immobilismo e si trovò esposto alle 
dure critiche che arrivavano dall’ala sinistra, con il voto di protesta che cominciava ad 
indirizzarsi al nord verso il fenomeno nuovo delle leghe, da cui scaturirà poi la Lega 
Nord, mentre il Movimento Sociale continuava a perdere voti.

Frattanto in Italia si era cominciato a porre, dai primissimi anni ’80, il problema 
dell’immigrazione, una novità assoluta per la penisola, da sempre terra di emigranti, 
che trovava la società italiana del tutto impreparata all’accoglienza ed integrazione 
dei nuovi arrivati, inquietava l’opinione pubblica che guardava con preoccupazione a 
quanto già avveniva in Francia e Germania e generava problemi sul tema dell’identità 
nazionale e frizioni sociali. Fini tentò di giocare la carta della xenofobia, ribaltando il 
rapporto fra l’M.S.I. ed il Front National di Le Pen in Francia, che si era sempre consi-
derato un emulo del neofascismo italiano. Lo strepitoso successo del partito di Le Pen 
alle elezioni del 1988 era dovuto proprio alla sua dura politica contro gli immigrati, che 
gli aveva permesso di sfondare nelle periferie urbane da sempre tradizionali bastioni 
della sinistra, proprio fra quei ceti popolari che maggiormente risentivano dei contrac-
colpi causati dalla presenza di immigrati di varie provenienze, un processo che è stato 
descritto in maniera magistrale dallo scrittore francese Jean-Claude Izzo per la città 
di Marsiglia33. Guardando all’esempio francese Fini cercò di posizionare il partito alla 
testa della polemica xenofoba, legando «in uno stesso rifiuto dell’altro, l’immigrazione, 
la disoccupazione, l’insicurezza e la crisi di identità»34 scontrandosi però duramente 
con Rauti che, raccogliendo le tematiche multirazziali della Nuova Destra ed avendo 
concluso che la decadenza del socialismo reale spostava l’asse prioritario della lotta 
contro il capitalismo consumista e materialista, puntava l’indice contro lo sfruttamento 
del Terzo Mondo gestito dagli Stati Uniti, vero responsabile dell’immigrazione, soste-
nendo la necessità dell’aiuto “a casa loro”, restando quindi all’interno di un ottica che 
a prima vista può apparire rispettosa delle differenze ma che in realtà rifiuta qualsiasi 
contaminazione del corpus nazionale, sostenendo la separatezza, senza attaccare fron-
talmente gli immigrati solo perché individua l’obiettivo principale altrove, cercando di 
colpire le cause che stanno all’origine del “male”, senza però uscire fuori dalla visione 
della “difesa della razza” propria del fascismo storico.    

L’ennesimo arretramento elettorale, seppur poco marcato, del 1989 fu il colpo di 
grazia per la prima segreteria di Fini, che doveva cedere il posto a Pino Rauti, che final-
mente giungeva alla guida del partito ed aveva così l’occasione per mettere in pratica 
una linea sviluppata in lunghi anni di dibattito.

Rauti tentò subito la virata in senso antisistemico del neofascismo. Il suo tentativo 
era ottenere un travaso di voti dalla sinistra verso l’M.S.I. come successo in Francia ma 
agitando al posto dell’immigrazione la tematica anticapitalistica, antiamericana, anti-
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consumista. Rauti puntava ai voti del P.C.I., e non a quelli moderati della D.C., in una 
logica che ancora guardava al momento protestatario e demagogico del primo fascismo. 
Per lui il fascismo movimento stava all’opposto della destra, del conservatorismo, e si 
doveva pertanto recidere ogni legame con quel mondo.

Fu un fallimento completo. Il tracollo elettorale del partito invece di arrestarsi 
si accelerò nei due anni seguenti. Il travaso di voti da sinistra verso l’anticapitalismo 
ambiguo del M.S.I. non ci fu, l’elettorato di protesta e ostile agli immigrati premiò chi, 
come le leghe, adottava la strategia d’oltralpe, scansando una formazione caratterizzata 
in senso eccessivamente neofascista. La stessa base del partito era molto più sensibile dei 
suoi dirigenti sul tema dell’immigrazione ed incline a risposte xenofobe, confermando 
l’impressione che certi livelli di discussione erano rimasti confinati fra alcuni intellettuali 
del partito senza penetrare nella base militante, che al massimo si dimostrerà sensibile 
al recupero delle innovazioni comunicative ed ai suggerimenti volti a “criptare” ed 
attenuare per avanzare a viso coperto elaborati dai teorici della Nuova Destra e del 
gramscismo di destra. Una ricerca svolta nel 1990 fra i delegati del congresso di Rimini, 
che riporterà Fini alla segreteria, conferma un identità del M.S.I. più legata all’idea di 
partito di ordine ed al fascismo regime. Paura per la fecondità degli immigrati vista 
come una minaccia all’identità nazionale, rimpatrio dei clandestini, nessuna protezione 
sociale per gli immigrati, antisemitismo, esistenza di una gerarchia fra le razze, disciplina, 
maschilismo, atteggiamenti paranoici verso i drogati, decadenza morale da arrestare. 
Ma anche la forte permanenza nella base di idee antisistema, della legittimità all’uso 
della violenza. Nel F.d.G è poi diffusa una tendenza estremista e attivista, un estraneità 
alle strutture democratiche, il culto del fascismo e del Duce, la possibilità del ricorso alla 
lotta armata, il rigetto della diversità e dell’egualitarismo. Le due anime storiche del 
fascismo continuavano dunque a stare insieme ed a giustapporsi, senza mai separarsi, 
ma ancora per poco.

E’ questo il partito di cui Fini torna alla guida nel ’91. L’imperativo è il rilancio. 
Per prima cosa Fini riporta il partito chiaramente all’estrema destra, abbandonando 
l’idea, cara alla Nuova Destra, della congiunzione con settori della sinistra in funzione 
anticapitalista. In secondo luogo appronta una strategia tesa ad attenuare i caratteri più 
manifestatamene neofascisti del partito per poter raccogliere le aperture che erano arri-
vate negli anni precedenti e rendere il partito maggiormente presentabile. Di lì a poco il 
terremoto di Mani pulite offrirà inoltre al Movimento Sociale l’occasione di presentarsi, 
grazie all’isolamento politico in cui era vissuto, come partito serio ed alieno alle prati-
che di malaffari che avevano investito il panorama politico italiano. La disintegrazione 
della D.C. e la fine del socialismo reale, che avevano portato anche alla scissione del 
P.C.I. consentendo l’attenuazione dell’anticomunismo classico, aprivano spazi inediti di 
fronte ai quali l’M.S.I. poté presentarsi con una sua verginità morale e trarne il massimo 
profitto. Si poteva finalmente procedere all’intercettazione del voto di protesta, puntare 
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sulla paura dell’immigrazione e sulle richieste di sicurezza. L’unica urgenza era rappre-
sentata dalla trasformazione del sistema elettorale in senso largamente maggioritario 
in seguito a Referendum, che imponeva al partito la necessità di cercare alleati in vista 
delle elezioni politiche. Il problema trovò rapida soluzione nell’alleanza con Forza Italia, 
il partito fondato in due mesi da Silvio Berlusconi. Per rinforzare la direttrice il partito 
comincia a cambiare anche veste, e si presenta alle elezioni politiche del 1994 con il 
nome di M.S.I.–A.N., un cambiamento per ora solo nella sigla, non sostanziato da una 
reale discussione interna sul fascismo ed il neofascismo. Una spregiudicata azione di 
marketing politico dunque, che ebbe esito positivo. Il successo elettorale fu strepitoso. 
Il partito di Fini raccolse il più grande risultato mai arriso ad un partito neofascista con 
il 13,5%dei voti. La colazione di centrodestra vinse le elezioni e per la prima volta nella 
storia dell’Italia repubblicana i neofascisti entravano in un governo con 5 ministri e 12 
sottosegretari.

Di lì a poco il cambiamento di muta in partito conservatore e rispettoso della 
democrazia fu perfezionato con il congresso di Fiuggi del 1995, che cambiava defini-
tivamente il nome in Alleanza Nazionale e annunciava la fuoriuscita del partito dal 
neofascismo, condannando il totalitarismo e le leggi razziali del 1938. Molti osservatori 
sono comunque rimasti i dubbi sulla sincerità di tale operazione. Deciso sostanzialmente 
dall’alto, il cambiamento non coinvolse né la base del partito né i suoi quadri intermedi 
e nemmeno per intero tutto il suo gruppo dirigente nazionale, che si limitò a ratificare 
fondamentalmente per ragioni di tattica. Nessun approfondito dibattito fu fatto all’in-
terno del partito per mettere in discussione le sue radici e troncare nettamente con la 
sua famiglia d’origine. Prova ne è la discussione interna che va avanti ancora oggi sul 
giudizio in merito al regime fascista e le frequenti frizioni fra molti dirigenti, che hanno 
causato anche alcune defezioni. Il sospetto dunque che quello della trasformazione in 
Alleanza Nazionale voluto da Fini sia stato non il culmine ma semmai l’avvio di un 
processo rimane, ed è confermato dall’ultima scissione avvenuta nel 2007 da parte di 
alcuni esponenti del gruppo dirigente contrari alla fusione con Forza Italia in un unico 
partito della destra, che si sono andati a ricollocare, 12 anni dopo la “svolta” di Fiuggi, 
su posizione proprie del neofascismo.

In ogni caso al fine più stretto del nostro discorso ci interessa invece mettere in 
evidenza che la storia del neofascismo nel 1995 non prende tutta la strada del tentati-
vo, reale o presunto che sia, di traghettarsi al postfascismo, sia pure solo da un punto 
di vista di immagine. Per i rautiani il progetto di Fini era inammissibile. Nel 1995 essi 
danno dunque vita al Movimento Sociale – Fiamma Tricolore, rivendicando la continu-
ità con il fascismo. Il partito riprende i classici temi rautiani ma, memore della batosta 
del 1990, opta per una politica decisamente xenofoba verso gli immigrati proponendo 
il rimpatrio seppur mantenendo la formula dell’aiuto nei paesi di origine per evitare 
l’invasione dell’Europa e dell’Italia, a conferma della strumentalità delle posizioni di 



176

STEFANO BARTOLINI

Rauti di qualche anno prima.
Ma con la fine dell’M.S.I. riprende anche la frammentazione. Cominciano a rina-

scere tutta una serie di sigle neofasciste, che testimoniano della vitalità della sua pre-
senza nel panorama politico e nella società italiana. Nel 1997 Roberto Fiore e Massimo 
Morsello, rientrati da Londra dopo esservi stati rifugiati per anni in quanto indagati per 
la strage di Bologna del 1980, fondano Forza Nuova, che riprende il nome da precedenti 
organizzazioni svizzere e spagnole. Giorgio Pisanò esce dalla Fiamma Tricolore per 
fondare il movimento Fascismo e Libertà. Sempre nel 1997 Adriano Tilgher e Tommaso 
Staiti, che avevano già tentato con Stefano Delle Chiaie di dar vita ad Alternativa Na-
zionalpopolare, escono anch’essi dal partito di Rauti e fondano il Fronte Nazionale, di 
chiara ispirazione lepenista, dal 2001 Fronte Sociale Nazionale. Alessandra Mussolini 
fonda Alternativa Sociale. Nel 2007 la ricordata scissione da A.N. da vita a La Destra e, 
ultima arrivata, un’altra scissione della Fiamma Tricolore nel 2008 porta alla fondazione 
dell’Associazione Nazionale Casa Pound. A questi si affiancano, soprattutto al nord, 
movimenti di tipo naziskin come il Veneto Fronte Skinheads.

C’è quindi un mondo in fermento e dinamico in certe sue espressioni, che non 
può essere considerato del tutto marginale, che si agita sotto le insegne del neofascismo. 
Un arcipelago che non disdegna in linea di principio un rapporto con i cugini maggiori, 
o parenti lontani, di Alleanza Nazionale, avvicinandosi ed allontanandosi per ragioni 
ora tattiche ora ideologiche, siglando alleanza elettorali e partecipando al medesimo 
dibattito culturale, contaminandone le forme dell’azione politica. Un mondo che non 
può essere liquidato come folklore, in quanto capace di produrre forme di azione po-
litica innovativa per il panorama neofascista e che comunque sia sta dando segni di 
vita in una preoccupante escalation di episodi di violenza. Come afferma Laqueur «se 
quindici anni fa questi gruppi erano marginali, oggi alcuni di loro non possono più 
venire ritenuti irrilevanti»35.

Il neofascismo nel XXI secolo

Vale la pena perciò di gettare uno sguardo al neofascismo del 2000. Ci troviamo 
di fronte ad una realtà immutata rispetto ai canoni classici della seconda metà del 
‘900? Oppure davanti ai nostri occhi si muovono organizzazioni portatrici di proprie 
peculiarità? La risposta non è univoca. In realtà entrambi gli elementi sono presenti, a 
volte disgiunti, a volte riuniti sotto la stessa sigla. Alcune organizzazioni poi, come ad 
esempio Forza Nuova, propongono un curioso mix di aspetti e fasi diverse della storia 
del neofascismo.

Innanzitutto quello che sembra maggiormente risaltare all’attenzione sono le ere-
dità ricevute dalla Nuova Destra e le sue rielaborazioni. Il neofascismo oggi si propone 
essenzialmente come una cultura dell’”alternativa”. Le sue espressioni si rifanno a quella 
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voglia di un linguaggio diverso, anticonformista ed al passo coi tempi che abbiamo 
visto esprimersi nei campi Hobbit. Certo da allora i vari aspetti si sono maggiormente 
articolati. Ad esempio sul piano delle culture musicali esiste oggi tutto un filone di mu-
sica neofascista, autodefinitasi “musica alternativa”, che pesca un po’ in tutti i generi, 
dal rock all’heavy metal fino ai vari tipi di musica acustica. Ovviamente il riferimento 
all’”alternativa” è tutto politico, e non riguarda una qualche innovazione o specificità nei 
generi musicali ma il porsi delle varie band come gruppi militanti, contrarie al sistema 
ed alternative ad esso in senso fascista. I nomi stessi sono significativi: Zetazeroalfa; 
Legittima offesa; Hobbit. E’ nei testi che si esprime la carica politica, spesso eversiva, 
di questi gruppi, con continue esaltazioni dello scontro con la controparte di sinistra, 
i “compagni”, le forze dell’ordine ed il sistema, non tralasciando una celebrazione 
nostalgica del fascismo storico, e spingendosi fino all’inserimento di temi antisemiti e 
negazionisti nei confronti della Shoah. La musica funziona quindi da strumento per 
veicolare il messaggio neofascista, uno strumento particolarmente efficace verso i più 
giovani, fornendo elementi di identificazione simbolica e mitica ma anche nei costumi 
stessi. Tant’è che molti aspetti del neofascismo presente assumono forme quasi prepoli-
tiche, come il seguire particolari stili di vita, il caso degli Skinheads è illuminante, che si 
richiamano direttamente ad un’appartenenza identitaria ben riconoscibile. E’ evidente 
l’influenza di quanto avvenuto nelle varie generazioni dagli anni ’60 e ’70 in poi, dove le 
questioni afferenti al look ed alla musica sono diventate espressioni di particolari iden-
tità. Un modello dalla forza aggregativa non indifferente, specie fra i giovanissimi, che 
tende per sua natura a presentarsi come totalitario, inculcando modelli comportamentali 
che tendono all’univoco e ad un marcato senso comunitario di tipo cameratistico, è che 
è stato ripreso dal neofascismo che vi ha giustamente intravisto un ottimo canale di 
reclutamento e compattazione. Lo stesso avviene negli stadi, altro terreno privilegiato 
dell’azione del neofascismo negli ultimi anni. L’identificazione operata dai neofascisti 
tra gli Ultras e loro stessi è automatica, le campagne Ultras ricompaiano direttamente fra 
le tematiche agitate dai gruppi neofascisti. Non solo, anche il linguaggio e la simbologia 
è soggetto ad un travaso in ambo le direzioni. Quello delle curve è un prezioso serba-
toio in cui si può esprimere la carica di rivolta antipolitica del neofascismo, facilmente 
indirizzabile da un complesso ideologico ambiguo e malleabile come quello fascista, un 
banco di prova per certe campagne di tipo sociale ed una prezioso punto di reclutamento, 
anche nella direzione di un attivismo di tipo squadrista. Anche qui alcuni elementi della 
cultura Ultra agevolano il compito. Infatti il sentimento comunitario-cameratesco dei 
gruppi di tifosi, il senso di orgoglio che continuamente ribadiscono così come un culto 
della squadra e della città che riecheggia i temi del nazionalismo più esasperato, l’idea 
di essere da soli contro il sistema, identificato nelle forze dell’ordine, una certa dose di 
maschilismo e il mito dell’eroismo, sono tutti elementi che oggettivamente avvicinano 
il mondo delle tifoserie all’amalgama ideologica del neofascismo, specie di quello più 
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militante ed incline alla violenza.         
Ma al di là degli aspetti aggregativi l’eredità della Nuova Destra e del pensiero 

rautiano si esprime anche nel campo più squisitamente politico e culturale in senso 
più alto. Ecco allora che nei vari blog neofascisti compaiono intere sezioni dedicate 
all’ambientalismo, alle problematiche sociali, alla letteratura, al cinema, ai problemi del 
lavoro e della casa. Vengono promosse campagne a favore di una ripubblicizzazione 
delle acque, come il progetto H2O, contro le morti bianche, si organizzarono banchi-
ni dei libri usati per gli studenti, si effettuano distribuzioni gratuite del pane e della 
pasta. A volte l’eredità del fascismo è diretta, come nel caso delle campagne contro il 
caroviveri, le stesse che venivano agitate dallo squadrismo nel 1921, o come nei riferi-
menti al potenziamento dell’industria nazionale contro la concorrenza estera, riassunte 
nello slogan “compra italiano”, che si richiamano direttamente ai progetti autarchici. 
Altre volte è più sfumato, come la ripresa dell’agitazione contro le banche, che si rifà 
alle teorie di Ezra Pound. Altre campagne sono puramente demagogiche, con alcune 
punte di razzismo, come quella per il “mutuo sociale” che si propone di risolvere il 
problema della casa, solo per gli italiani e non per gli immigrati, attraverso un macchi-
noso meccanismo di enti che ben si presta al suo uso propagandistico, tant’è che vi è 
stato inserito anche un passaggio contro le banche, ma che all’atto pratico risulta uno 
specchieto per le allodole. 

Permangono poi tutte le tematiche classiche del fascismo come terza via, come 
l’antiamericanismo, l’anticomunismo, seppur più sfumato dopo la caduta del muro. 
Si segnala invece il vigore di un filone che si definisce come anti-antifascista, cercando 
così di scavalcare la tradizionale dicotomia tra fascismo e antifascismo, per riaffermare 
in sostanza il primo svalutando e ridicolizzando la cultura ed i valori antifascisti senza 
però definirsi per quello che realmente è. Continua poi la solidarietà con il mondo del 
nazionalismo arabo, in funzione antiamericana ed antisemita, che viene però a stridere 
con certi toni antiislamici che hanno preso piedi dopo l’11 settembre nell’ottica dello 
scontro di civiltà e che vengono usati strumentalmente nelle campagne xenofobe contro 
gli immigrati, che caratterizzano tutto il neofascismo. La contraddizione è evidente. Ci 
si scaglia contro la società occidentale, consumistica e materialista, per poi difendere 
proprio quell’occidente, quella civiltà, quelle culture dall’invasione dei barbari che at-
tentano alla sua integrità. Infine riprende fiato un tema che non era più stato all’ordine 
del giorno dai tempi del fascismo storico, la cosiddetta omofobia, l’odio verso gay e 
lesbiche, che ritrova vigore e brilla della luce riflessa dalla battaglia intrapresa dalla 
chiesa cattolica su questo tema. 

Novità interessanti sono invece la precoce attenzione e valorizzazione dell’uso 
dei nuovi media come internet, che è divenuta da anni il punto di raccordo e di maggior 
propaganda delle organizzazioni neofasciste sia a livello nazionale che internazionale, 
l’adozione di pratiche di azione politica riprese direttamente dal movimento no global, la 
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nascita di spazi occupati del neofascismo, anche questi pensati e creati nel mondo della 
sinistra. Tutti aspetti che il vangelo politico della Nuova Destra ha insegnato a prendere 
in considerazione, senza rigettarli in quanto tali ma appropriandosene cambiandogli 
di segno. In questo sta a nostro avviso l’eredità più forte lasciata al neofascismo dalla 
Nuova Destra. Un modello di analisi e di azione politica che sia capace di scorgere 
sempre il nuovo, di recuperare tecniche sviluppate altrove, senza ricadere nell’immo-
bilismo e nella celebrazione rituale di se stessi sempre uguale che aveva attanagliato il 
neofascismo nella sua prima fase. Ma i neofascisti di oggi sono riusciti anche a liberarsi 
dei complessi di inferiorità e della eccessiva voglia di svecchiamento dei loro predeces-
sori negli anni ’70, e sono tornati a rivalutare e riesibire a gran voce i simboli, le idee, 
i volti e le parole del passato regime, cosa che avrebbe inorridito i teorici della Nuova 
Destra tutti tesi all’innovazione è che dei vecchi simboli, della nostalgia, non volevano 
più sentir parlare. Compaiono così mostre sul fascismo di Salò, si riprendono vecchi 
slogan, si esibisce l’eredità del fascismo storico con orgoglio.

Accanto al dato politico e culturale, ritorna a livelli emergenziali la violenza di 
strada, la pratica squadristica, in un crescendo che ha visto il 2008 costellato di epi-
sodi di violenza anche gravi ed inquietanti. Il neofascismo del XXI secolo in questo è 
uguale a quello del ‘900, e la dove riesce a mettere radici da subito il via ad una prassi 
di violenze, di attacco verso i diversi e le organizzazioni avversarie che accompagna 
la sua iniziativa, riaffermando ancora una volta il paradigma della violenza non come 
corollario ma come strumento e linguaggio politico.

Tornando alle sue articolazioni organizzative, il neofascismo attuale sembra 
pervaso dall’ansia verso la ricostituzione di un unico partito, senza però riuscire a rag-
giungere questo obiettivo sia per un accentuato frazionismo sia per l’impossibilità ad 
oggi di individuare un gruppo ed un leader che possa porsi come punto aggregante e 
ricomprendere al suo interno le altre organizzazioni. Fino ad oggi ha tentato di assolvere 
a questo compito la Fiamma Tricolore che nelle ambizioni di Rauti doveva svolgere 
questo compito in maniera pressoché naturale. Ma come abbiamo visto il partito si è 
sfibrato in  numerosissime scissioni, una attuata dallo stesso Rauti dopo che si è venuto 
a trovare in disaccordo con il suo successore alla segreteria Romagnoli, ed oggi sembra 
un’organizzazione sfibrata e sul punto della scomparsa. 

Il gruppo di fuoriusciti da A.N., con Buontempo e Storace, ha dato vita ad un 
classico partito di tipo neofascista che ricalca l’M.S.I., con tanto di tutte le celebrazioni 
classiche e le sue simbologie. Si propongono come il partito politicamente più rilevante, 
ma sembrano mancare di dinamicità ed attrattiva da questo punto di vista. Il loro è il 
programma più strutturato che si rinvenga nel neofascismo italiano di oggi, ma questo 
non sembra bastare a porli al centro di un progetto riunificativo. E’ comunque interes-
sante esaminarlo perché riprende molti degli argomenti finora trattati. Nel Manifesto 
dei valori si afferma in prima battuta di voler attualizzare idee, valori e principi senza 
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negarli. Da lì si passa subito ai temi evidentemente evoliani che pongono l’accento sulla 
Tradizione che attraversa tutta la storia ed ancora una volta pregni di un nazionalismo 
aggressivo ed espansionista di antica memoria. «Convive in noi, non solo perché ne siamo 
eredi, un profondo legame con la storia e la tradizione del nostro popolo insieme ad una 
volontà futurista di modernizzazione e di proiezione dell’Italia a giocare un ruolo da 
protagonista nello scenario globale. Attualizzare ed affermare la nostra identità politica 
ed esistenziale; riconciliare politicamente la Tradizione – come forma non statica bensì 
dinamica, che si sviluppa con il mutare delle civiltà – con la modernità e il presente». 
Si continua poi affermando di concepire la Libertà come un insieme di diritti si della 
persona ma anche della comunità e dei popoli, ed è nota la china su cui scesero i fascismi 
nell’affermazione della libertà delle proprie comunità e dei propri popoli, diritti che 
coesisterebbero con le dimensioni del Sacro e del Bello.. Si riafferma poi il valore fonda-
mentale della famiglia, si denuncia il rischio di una perdita di valori della nostra società 
romana e cristiana che affonda le sue radici nel diritto naturale. Si recupera anche il na-
zionalismo di Corradini espresso anche dal programma del P.N.F. del 1921, che definì la 
nazione non come la semplice somma degli individui  ma «un organismo comprendente 
la serie indefinita delle generazioni»36 di cui lo stato era incarnazione giuridica ed i suoi 
istituti erano efficaci in quanto i valori della nazione vi trovavano attuazione e tutela. 
Si legge infatti nel Manifesto de La Destra «pensare uno Stato nuovo, non più astratto 
contratto tra individui atomizzati ma patto tra le generazioni presenti, quelle passate e 
quelle a venire». Trova posto l’agitazione della terza via, con lo Stato posto ad argine di 
anonime ed inquietanti centrali finanziarie e multinazionali, che evocano lo spettro delle 
plutocrazie e del potere finanziario giudaico. Si va avanti con l’idea del produttivismo, 
anch’essa vecchio tema caro a Mussolini, passando per l’appoggio a forme di socializza-
zione delle imprese, e qui siamo a al decreto del governo di Salò, per giungere a quella 
che è una vera e propria dichiarazione di ricerca della tanto agognata terza via: «fuggire 
l’idea che la Vita possa ridursi al mercato, nuova forma di idolatria che caratterizza gli 
adepti di quell’ideologia mercatista che si va diffondendo e che rappresenta la sintesi 
aberrante dei peggiori presupposti del meccanicismo marxista con il substrato di fondo 
di certo liberismo materialista». Dopo queste alte dichiarazioni di intenti ideologici 
dichiaratamente fascisti, il Manifesto passa su questioni più particolari, come le donne 
di cui si vuol rinnovare l’apprezzamento dei valori autenticamente femminili e il ruolo 
di motore della famiglia. Si chiede di vivere l’identità e l’appartenenza nazionale come 
missione rispettando la «naturale ambizione mediterranea» e «una vocazione universale 
che trova le sue fondamenta nella nostra storia più antica». Nei confronti degli immigrati 
si fanno tutte le professioni antirazzistiche che sono consigliate in questi casi salvo poi 
affermare che il modello da costruire deve essere lungi dall’essere multiculturalista, 
deve rifuggire l’idea di facili integrazioni, puntare ad un modello di identità arricchita 
che tenga presente senza pretese materialiste l’esistenza di dati antropologici legati alla 
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terra, alla cultura ed alla storia dai quali non si può prescindere, suggerendo di pensare 
a politiche che aiutino le popolazioni più bisognose a restare nei propri paesi. Per il resto 
il Manifesto procede fra continui riferimenti ad un passato proiettato sul futuro ed ai 
valori della patria, mentre il programma strizza l’occhio alla chiesa, affermando che la 
vita è sacra, si spende verso la tutela della maternità e per un nuova politica demogra-
fica di aumento delle nascite e contro l’aborto, passa poi ad esaminare le proposte di 
Ezra Pound sull’emissione di moneta, si occupa del problema abitativo sostenendo il 
criterio della preferenza nazionale, si schiera con il progetto H2O, auspica una scuola in 
linea con la tradizione gentiliana e volta a valorizzare l’identità nazionale «annientata 
dalla cultura post-sessantottina che vuole educare i nostri figli come individui sradica-
ti, cosmopoliti e privi della conoscenza della propria storia e della propria memoria», 
soffermandosi  significativamente su questo tema dell’identità nazionale, ossessione da 
una parte ma anche chiara strategia di tipo xenofobo per intercettare le inquietudini 
presenti nella società, rincarando la dose. «Identità: a maggior ragione ribadiamo questo 
nostro pensiero nel momento in cui sempre più sono compagni di classe degli studenti 
italiani migliaia di immigrati e i loro figli. Per voluta e decisa polemica ribadiamo qui 
la nostra assoluta contrarietà all’insegnamento del Corano o di qualsivoglia altra Reli-
gione diversa da quella Cattolica nelle nostre scuole». Si parla poi di detassazione per 
le imprese interamente italiane, di un capitalismo-comunista attuato dai dogmi liberisti 
dell’Occidente, di interesse industriale italiano che coincide con l’interesse di famiglie, 
consumatori e lavoratori in un chiaro modello corporativista, di Terza Via per la moder-
nizzazione, ci si appella ai lavoratori agricoli che lavorano la terra dei propri antenati 
e per questo naturalmente sensibili alle tematiche della destra, si chiede l’autonomia 
energetica pronunciandosi comunque contro il nucleare. Sulla sicurezza il programma 
ripete la tipica argomentazione xenofoba di una attinenza della criminalità e del terro-
rismo con l’immigrazione, soprattutto clandestina, e quindi rilevazione delle impronte 
digitali agli stranieri, numero chiuso nella città per gli stranieri, ed in particolare per i 
Rom, divieto del velo, autorizzazione del ministero dell’Interno per le nuove moschee 
e sermoni religiosi in lingua italiana, come già fatto dal regime nei confronti dei preti 
sloveni e croati che dicevano messa nella lingua madre dei propri fedeli. Soppressione 
delle leggi sui reati di opinione, come l'apologia di fascismo e la legge Mancino. La 
paranoia degli immigrati ritorna subito dopo sotto la forma dell’incubo di città italiane 
che sembrano città di altri paesi del mondo, prospettando un futuro da stranieri in casa 
propria e di colonizzazione delle vita quotidiana37.

Un programma che dunque non lascia dubbi sulla sua matrice, e che riporta 
fedelmente una sintesi delle persistenze interne al neofascismo filtrate attraverso un 
linguaggio che risente della volontà di attenuare tipica delle Nuova Destra, tant’è che 
non si fa mai nessun esplicito riferimento né al fascismo né a nomi di personaggi troppo 
compromettenti.
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Forza Nuova invece presenta caratteristiche meno criptate. Tutto il suo armamen-
tario simbolico proviene direttamente dalla lunga esperienza fascista e neofascista. Il 
simbolo è cambiato diverse volte, nella ricerca di un logo moderno, senza tralasciare 
di utilizzare alcune rune. I manifesti spesso riecheggiano la bandiera del Terzo Reich. I 
suoi adepti comunque dichiarano di preferire la simbologia nostrana e la croce celtica ai 
simboli nazisti. Il nome della sua organizzazione giovanile, Lotta studentesca, è lo stesso 
del gruppo da cui nacque Terza Posizione, e osservando il partito si ha l’impressione di 
trovarsi di fronte ad un gruppo rimasto uguale a quelli degli anni ’70 che prediligevano 
l’azione diretta nelle strade. La tematica negazionista e antisemita trova grosso risalto 
nella politica culturale di F.N., insieme ad un marcato europeismo che ricorda quello dei 
primi anni ’60. Ma il partito comprende al suo interno anche band musicali, organizza 
campi giovanili sulla falsariga dei campi hobbit, si muove nella rete con numerosi siti 
ufficiali e non ed un forum per i militanti, intraprende campagne sociali sulla casa, le 
morti sul lavoro, il carovita. Il suo programma è più stringato rispetto alle lunghe elabo-
razioni de La Destra, ma anche per questo più facilmente veicolabile. Resta comunque 
legato ad un idea più tradizionalista e reazionaria, articolandosi in “otto punti per la 
ricostruzione nazionale”: abrogazione delle leggi abortiste; Famiglia a crescita demogra-
fica al centro della politica di rinascita nazionale, dove si parla anche di lotta alle droghe, 
di abrogazione del divorzio, di ruolo della donna a casa e nella famiglia, di politiche 
architettoniche; Blocco dell’immigrazione ed avvio di un umano rimpatrio, ed anche qui 
emerge l’idea dell’aiuto nei paesi di origine; Messa al bando di massoneria e sette segrete, 
indipendenza militare dell’Italia, lotta alle lobby antiitaliane, ed il riferimento alla co-
spirazione ebraica è chiaro; Sradicamento dell’usura e azzeramento del debito pubblico; 
Ripristino del Concordato Stato – Chiesa del 1929; Abrogazione delle leggi liberticide 
Mancino e Scelba, ciò le leggi che vietano l’apologia di fascismo e colpiscono i reati in 
materia di discriminazione etnica, religiosa e razziale; Formazione di Corporazioni per 
la difesa dei lavoratori e della comunità nazionale38.  L’organizzazione giovanile di Lotta 
studentesca parla nello stesso modo: investimenti a favore dell’edilizia scolastica; Lotta 
alle droghe; Contro il caro libri; Lotta la faziosità dell’antifascismo imperante nei pro-
grammi didattici; Corsi di aggiornamento per i docenti e sport39. Come si vede, a parte 
una maggiore strizzatina d’occhio ai settori più intransigenti della chiesa, e l’evidente 
riproposizione di temi e parole d’ordine proprie del fascismo storico. I temi che si agitano 
sono anche qui quelli che troviamo nel programma de La Destra e che costituiscono 
dunque un humus comune a tutto il neofascismo. Forza nuova si segnala tuttavia per 
essere il gruppo la cui modalità operativa si dispiega maggiormente in azioni violente, 
che giungono spesso agli onori delle cronache e rasentano l’eversione, destando molti 
dubbi su cosa significhi nel concreto la promessa di impegnarsi a reprimere le attività 
economiche degli immigrati sul territorio italiano.

Ultima arrivata in casa neofascista è invece Casa Pound. Il gruppo presenta le 
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caratteristiche maggiormente innovative. Deriva direttamente dalle esperienze delle 
occupazioni di stabili avviate dal neofascismo ad inizio anni ’90 e principalmente nella 
zona di Roma, animate dallo stesso spirito comunitario è ludico che contrassegnava i 
campi hobbit. Il percorso di CasaPound è articolato. Nata come occupazione a scopo 
abitativo nel 2003 a Roma nel quartiere dell’Esquilino, è andata via via strutturandosi 
in maniera sempre più organizzata riuscendo a far nascere anche alcune filiazioni, come 
Casa Pound Latina. Dopo aver transitato all’interno della Fiamma Tricolore, rivendican-
do però la propria autonomia, nel 2008 ha dato vita ad una scissione, essenzialmente 
per motivi di leadership, fondando l’Associazione Nazionale Casa Pound Italia, che si 
è tirata dietro buona parte dell’organizzazione giovanile della Fiamma e che sembra 
costituire oggi un embrione di partito. I suoi punti forti sono la lotta all’usura, il mutuo 
sociale, la lotta al carovita, la creazione di spazi non conformi. Il suo leader, Iannone, 
è un fanatico della comunicazione nonché cantante del gruppo di punta della musica 
alternativa, gli zetazeroalfa. Su suo impulso si è dato vita ad una radio in streaming, 
Radio Bandiera Nera, il cui slogan è “liberi belli ribelli”, a riviste e bollettini come “Fare 
quadrato”, sono state aperti numerosi siti web su server alla moda e frequentati dai 
giovani come myspace o facebook ma anche cineforum, si sono lanciate nuove tipolo-
gie di azioni definite futuriste o di squadrismo mediatico, come l’assalto alla casa del 
popolare programma televisivo Grande Fratello ed alcune manifestazioni motorizzate 
per le strade di Roma. La simbologia a cui fa riferimento Casa Pound è innovativa, si 
lega all’immaginario della pirateria, utilizza le icone dei cartoni animati con cui sono 
cresciuti i giovani dagli anni ’70 in poi. Propone azioni mutuate direttamente dal mo-
vimento no global, come manichini impiccati davanti alle banche. Al tempo stesso si 
sbandiera alla luce del sole il passato fascista, riadattando le forme ed il linguaggio. In 
questo senso resta esemplificativo il manifesto con lo slogan “sostieni la squadra del 
cuore” con sullo sfondo una squadra fascista degli anni ’20. Casa Pound adotta dunque 
tecniche grafiche e comunicative che pescano direttamente nelle tecniche pubblicitarie. 
La loro efficacia è così ampia da giungere ad erodere l’organizzazione giovanile di A.N., 
Azione Giovani, costretta a correre ai ripari copiandole e scimmiottandole. Per l’auto-
rità che si sta guadagnando e l’ammirazione di cui gode fra i giovani, per l’indubbio 
carisma e capacità comunicativa del suo leader, Casa Pound sembra oggi candidarsi 
a diventare l’unica formazione capace di riaggregare al suo interno il frammentato 
mondo del neofascismo. 

Ma al di là delle novità, Casa Pound continua a muoversi in una prospettiva 
ideologica tutta inscritta dentro il neofascismo. Cominciamo dalla nuova simbologia. 
Casa Pound ha eretto a suo simbolo una tartaruga stilizzata, simbolo inedito e realizza-
to con tecniche grafiche moderne. Ma se si scende a vedere le motivazioni della scelta 
ecco che ritroviamo discorsi familiari. La tartaruga rappresenta la longevità, si porta 
con se la casa ed è quindi un riferimento alla lotta per il mutuo sociale, per la cultura 
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orientale è portatrice della conoscenza «quindi è di buon auspicio per una comunità 
che vuole  identificare  nella cultura le proprie radici». La tartaruga è chiamata anche 
tortuga o testudo, nel primo caso rimanda al mondo fantastico della pirateria, mentre 
nella testudo le legioni romane mostrarono al mondo la propria forza «dimostrando che 
la forza quando scaturita da un ordine verticale e da un principio gerarchico è destinata  
a dominare le barbarie, anche se in numero inferiore». La tartaruga di Casa Pound è 
disegnata su base ottagonale, per spiegarla si richiamano ragioni esoteriche e stagio-
nali, la forza del numero 8, pratiche pagane e cosmologiche ed addirittura l’imperatore 
Federico II, per concludere che l’otto è stato scelto «perché abbiamo la “presunzione” 
di considerarci unità imperiali» in una visione del mondo spirituale in cui il singolo si 
realizza solo nella comunità. All’interno delle frecce, «4 frecce bianche e  4 frecce nere 
infatti partendo dall’esterno convergono in un centro che è simbolo dell’Asse, quel 
medesimo asse che è al centro del fascio di verghe» ed è l’esatto opposto del simbolo 
del kaos. Alla fine gli autori dichiarano che «la tartaruga di Casa Pound è un simbolo 
nuovo quindi, sviluppato e progettato su basi ben più antiche per un nuovo secolo di 
lotte, vittorie, opere e conquiste»40.

Anche le dichiarazioni di intenti rimandano direttamente all’ideologia fascista, 
e precisamente a quella fondata sul primato dell’azione. «L’Associazione di promozio-
ne sociale Casa Pound è un associazione regolarmente costituita e riconosciuta. E qui 
finisce la parte burocratica. Casa Pound agisce». Si rifiuta la vita preconfezionata, da 
gettare nel cesso e ci si scaglia contro il mercato. Casa Pound non fa mistero di proporsi 
come punto di coagulo del neofascismo italiano, negando di voler costituire un partito 
ma contraddicendo subito la propria affermazione. La dichiarazione si chiude con un 
enunciazione di obiettivi sul lungo periodo «Casa Pound Italia non è un partito politico, 
ma un associazione che si propone di sviluppare in maniera organica un progetto ed 
una struttura politica nuova, che proietti nel futuro il patrimonio ideale ed umano che 
il fascismo italiano ha costruito con immenso sacrificio»41.

Grandi progetti dunque, che nell’immediato trovano attuazione in un programma 
di azione tipico di un partito e che ricalca i moduli di quelli visti in precedenza: per la 
riconquista nazionale: Per la sovranità popolare contro i poteri forti; Per un controllo 
pubblico delle banche; Guinzaglio alle multinazionali, rilancio della produzione italia-
na e di una Europa autarchica; Contro la società multirazzista, stop all’immigrazione; 
garantire il lavoro come dovere sociale; Riqualificazione della sanità e garanzia delle 
pensioni; Per un fisco equo; Diritto alla maternità ed alla vita e contro la scomparsa 
dell’Italia; Nazionalizzazioni; Sovranità energetica; Diritto alla casa; Diritto all’istru-
zione, alla cultura ed alla ricerca; Ritorno alla terra; Il cinema come arma più forte per 
un uomo sano e colto e per una nazione libera; Contro lo sradicamento dell’uomo dalla 
sua terra e dal suo cielo, l’arte siamo noi; Giustizia organizzata sulla base del diritto 
romano; Indipendenza militare; Riscrittura della Costituzione42.



185

FASCISMO E NEOFASCISMO. I “NIPOTI DEL DUCE” TRA EREDITà, NOVITà, PERSISTENzE E SVILUPPI ALL’ALBA DEL NUOVO SECOLO.

Ancora una volta un programma da fascismo di sinistra. Questo sembra pertanto 
essere il collante più forte fra le varie formazioni neofasciste ed il segno di distinzione 
del neofascismo dichiarato di inizio secolo. Un ritorno alle origini, al fascismo rivolu-
zionario ed attento ai problemi sociali. Ma è veramente una novità? O siamo sempre 
all’interno del percorso del neofascismo legato all’anima movimentista che tenta ancora 
una volta di rifarsi il trucco? La risposta sembra propendere verso la seconda opzione. 
Ancora tutti iscritti dentro allo stesso sistema di idee e di riferimenti, i neofascisti del 
XXI secolo riadattano le forme comunicative, cambiano i simboli, si inventano nuovi 
nomi, aggiornano le tematiche rautiane con i problemi nuovi, ma restano quello che 
sono sempre stati. Non abbandonando nemmeno le pratiche più violente. E’ stato lo 
stesso Iannone a guidare l’incursione notturna negli studi Rai di Via Teulada a Roma 
contro il programma “Chi l’ha Visto?”, in risposta alla messa in onda di un video in 
cui si vedevano chiaramente giovani neofascisti aggredire alcuni studenti durante una 
manifestazione culminata con scontri a Piazza Navona. Un assalto rivendicato poi per 
telefono da Forza Nuova. Dunque squadrismo mediatico e comunicazione, ma ancora 
ricorso ai vecchi metodi, e totale collaborazione in questi casi fra le varie sigle. Tutti 
elementi che consigliano di prendere per quelle che sono le professioni di buone fede 
e di rispetto delle istituzioni, delle regole democratiche, dei valori della Repubblica 
che provengono dal mondo neofascista, e cioè una tattica per guadagnare spazi avan-
zando a viso coperto. Nessuna garanzia di quello che potrebbero fare, se giungessero 
in qualche maniera al potere, ci viene da queste dichiarazioni smentite dai fatti e dalle 
stesse elaborazioni teoriche. E se il problema della conquista del potere non sembra 
essere all’ordine del giorno, questo non deve tuttavia farci distogliere l’attenzione. E’ 
improbabile che risorga un  fascismo tale e quale a quello tra le due guerre, ma i gravi 
problemi sociali, a cui oggi si aggiunge un incipiente e gravissima crisi economica 
che già nel 1929 avvantaggiò Hitler, potrebbero riservarci brutte sorprese. Non è fuori 
discussione che gli odierni epigoni di Hitler e Mussolini non trovino spazi. Hanno 
criptato e mascherato davanti al pubblico molte delle loro idee più impresentabili, si 
muovono in maniera dinamica e demagogica su tematiche sociali esplosive, sono ca-
paci di mettere da parte la loro simbologia più direttamente nostalgica se necessario. 
In queste condizione niente ci dice che non riescano a guadagnarsi nuovi spazi e nuovi 
trampolini per tentare l’assalto.

Le nostre democrazie di contro non  hanno dato una grande prova di se, sono 
indifendibili sotto vari aspetti, hanno deluso i cittadini, si sono dimostrate incapaci 
di rispondere a domande di partecipazione, a pressanti problemi sociali, a paure ed 
inquietudini legate alla sicurezza ed all’identità, sono invase da forme di precarietà. 
Senza una radicale inversione di rotta difficilmente si troveranno argomenti in futuro 
per sostenere la loro bontà. Lungi dall’avvicinarci alla felicità come promesso, sembrano 
averci portato lontano da essa, ed hanno deluso molte speranze. Questo i neofascisti lo 
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vedono chiaramente. Se si vuol rispondere e difendersi dalle vecchie inside nel nuovo 
secolo si deve dunque si riadeguare i paradigmi, come dicevamo in apertura, ma anche 
avere coscienza che questo rinnovamento deve essere congiunto a politiche capaci di 
spuntare le loro armi.
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Nel 1934 il Sant’Uffizio condanna le opere di 
Benedetto Croce e Giovanni Gentile. Guido 
Verucci interpreta questo atto come uno snodo 
decisivo di un processo culturale determinan-
te per la storia italiana negli anni del fascismo: 
il confronto fra filosofia neoscolastica cattolica 
e pensiero idealista e attualista. Lo studio di 
Verucci non si basa soltanto sulla carte del 
Sant’Uffizio, recentemente messe a disposizio-
ne degli studiosi, ma è arricchito dall’analisi di 
fondi di altri archivi e di documenti a stampa. 
Il confronto fra le due correnti filosofiche è 
ricostruito in una prospettiva di lungo pe-
riodo, partendo dalla fine dell’ottocento per 
arrivare al dibattito sulla riforma della scuola 
di Gentile e al confronto fra cattolici e gentilia-
ni nella redazione della Enciclopedia italiana 
Treccani. L’autore analizza anche alcune re-
lazioni del Sant’Uffizio sui manuali scolastici 
degli anni venti; le critiche degli ecclesiastici 
sono rivolte soprattutto ai testi di storia e di 
filosofia, nei quali si riconosce “il sigillo della 
concezione filosofica idealista, che informa 
tutto il programma didattico della scuola fa-
scista”. Il centro delle critiche del Sant’Uffizio 
è l’inscindibile legame fra discipline storiche 
e filosofiche: l’idea che il pensiero filosofico 
abbia una evoluzione storica e che la storia 
sia un processo reale, inteso come manife-
stazione necessaria dell’ideale. Il processo 
del Sant’Uffizio nei confronti di Benedetto 
Croce comincia proprio dalla pubblicazione 
e dal successo editoriale di un’opera stori-
ca: La Storia d’Europa del secolo decimonono, 
messa all’Indice nel luglio 1932. Il relatore 
del Sant’Uffizio evidenzia come nell’opera 

Filippo Frangioni

Guido Verucci, Idealisti	all’Indice.	Croce,	Gentile	e	la	condanna	del	Sant’Uffizio,	
Roma-Bari, Laterza, 2006

di Croce storia e filosofia siano confuse nella 
definizione di una “nuova religione, la reli-
gione della libertà”. Ben presto il Sant’Uffizio 
decide di sottoporre ad analisi tutte le opere 
del filosofo napoletano, svolgendo allo stesso 
tempo anche una verifica dell’opera omnia di 
Giovanni Gentile. Perchè giudicare allo stesso 
tempo i due filosofi ? Verucci evidenzia alcune 
ragioni di carattere politico della decisione: in 
primo luogo è giunto il momento di colpire la 
filosofia gentiliana, poiché la posizione poli-
tica del filosofo siciliano si è molto indebolita 
all’interno del regime; in secondo luogo per-
chè condannare il massimo intellettuale fasci-
sta e allo stesso tempo il principale esponente 
della cultura antifascista “presenterebbe la 
Chiesa come unicamente preoccupata dell’in-
tegrità del movimento filosofico cristiano, 
prescindendo da ogni riferimento politico”. 
L’interpretazione di Verucci, però, fa emergere 
anche le motivazioni più profonde della dop-
pia condanna. L’obiettivo del Sant’Uffizio è la 
denuncia della filosofia idealista; sono ormai 
maturi i tempi per uno scontro aperto con il 
principale antagonista della cultura cattolica 
italiana degli ultimi decenni. Dell’idealismo 
è necessario condannare in primo luogo la 
filosofia della storia, la sua concezione di 
processo storico dell’ideale che compete con 
la religione nella definizione stessa della di-
mensione spirituale. La particolare capacità 
di collegare l’interpretazione di processi di 
lungo periodo con la ricostruzione di vicende 
determinate da originali circostanze è una 
delle caratteristiche principali della produzio-
ne storiografica di Guido Verucci, che trova 
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conferma anche in questa sua ultima opera. 
La condanna del Sant’Uffizio dei due filosofi 
italiani è la tappa di un lungo percorso storico 
durante il quale la cultura cattolica è rivolta 
alla “riconquista” di spazi egemonici nella 
società italiana contemporanea; ma è anche 
il segno di una nuova fase, durante la quale 
i caratteri generali di quello stesso processo 
sono ridefiniti intorno a due importanti ele-

menti di discontinuità: le opportunità che la 
Conciliazione del 1929 ha aperto per il mondo 
cattolico italiano; i problemi che il confronto 
con le culture totalitarie degli anni trenta pone 
al cattolicesimo, rendendo concreti nuovi 
campi di contrapposizione ma anche nuove 
possibili reciproche influenze fra dimensione 
politica e dimensione religiosa.

Con il 2008 si conclude il progetto “Pistoia e la 
sua provincia (1900-1970)”, promosso nell’au-
tunno del 2003 dalla presidenza dell’ammi-
nistrazione provinciale in collaborazione con 
l’Istituto per la storia della resistenza e della 
società contemporanea. 
Il progetto si è articolato su un arco di cinque 
anni in attività di ricerca e pubblicazioni che 
hanno avuto lo scopo di far conoscere alcuni 
momenti e aspetti della storia del Novecento 
alla cittadinanza pistoiese, con particolare 
attenzione per i giovani delle scuole.
Così, con cadenza pressoché annuale, sono 
usciti i seguenti volumi:

mIchela InnocentI - gIan paolo ballI – an-
drea dI gIacomo – rIta campus, Chiesa e società 
nel giornale diocesano di Pistoia 1896-1939 (2003), 
che attraverso le pagine dei settimanali, stam-
pati a Pistoia, mette in luce l’atteggiamento 
dei cattolici di fronte alle trasformazioni di 
struttura, di costume, di mentalità della prima 
metà del Novecento;

PISTOIA E LA SUA PROVINCIA
(1900-1970)

Bilancio minimo di un progetto quinquennale

di Marco Francini

Pistoia fra guerra e pace (2005): frutto dei con-
tributi di numerosi giovani ricercatori, il libro 
prende in esame alcuni aspetti dell’anno di oc-
cupazione tedesca del territorio pistoiese, fra il 
settembre 1943 e il settembre 1944, a conclusio-
ne di una guerra non voluta, mal sopportata, 
e infine arrivata alla porta di casa;
nIcola labanca - sandro nannuccI, Toscani 
in uniforme. Le fonti del reclutamento tra isti-
tuzione militare e società (2006): l’opera scritta 
da un docente universitario, esperto di storia 
militare, e da un ricercatore con molti studi di 
storia toscana alle spalle, offre un’approfondi-
ta conoscenza dell’istituzione militare, dando 
ampio spazio ai dati statistici, e inserisce il 
caso di Pistoia nel contesto regionale;
La Stanza della Memoria (2007): il piccolo 
volume è la guida ragionata per la visita 
della “Stanza della Memoria”, allestita in via 
permanente in una sala del palazzo della pro-
vincia, e fu distribuito il giorno dell’inaugura-
zione: la “Stanza” raccoglie, sia in esposizione 
all’interno di apposite bacheche che in forma 
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virtuale, testimonianze documentarie sulla 
vita della provincia, del suo territorio e della 
sua popolazione;
m. francInI, Pistoia 1927. Nascita di una pro-
vincia (2008): la pubblicazione ripropone la 
ricerca sulla nascita della provincia di Pistoia 
con opportuni aggiornamenti alla luce degli 
studi venuti alla luce nei venti anni dalla 
prima edizione e con l’aggiunta di alcuni 
capitoli sul periodo tra la (ri)nascita demo-
cratica dell’amministrazione e la formazione 
della regione.

Il lavoro svolto o in via di realizzazione ha 
coinvolto diverse associazioni: per esempio, 
alcuni gruppi fotografici di Pistoia, che ave-
vano preparato per il comune la mostra Istan-
tanee della memoria. Immagini di vita a Pistoia 
attraverso le foto del periodo 1945-1968, hanno 
collaborato per un nuovo allestimento presso 
il liceo “Forteguerri-Vannucci” nell’inverno 
2003-2004. Enti, aziende, circoli ricreativi e sin-
goli privati hanno fornito materiali espositivi 
per la “Stanza della Memoria”.
Le iniziative del progetto si sono intrecciate 
con alcuni importanti anniversari ai quali 
provincia e istituto della Resistenza hanno 
partecipato: è stata fornita la consulenza stori-
ca, per esempio, per il filmato commemorativo 
del centenario della CGIL; per il sessantesimo 
della lotta di liberazione, vogliamo almeno 
ricordare che la presidenza del consiglio pro-
vinciale ha organizzato, il 7 ottobre 2005, un 
convegno intitolato A proposito della Resistenza, 
a cui sono intervenuti come relatori il prof. 
Luca Baldissara e Giovanni Verni, autori di 
importanti opere sulla Resistenza rispettiva-
mente a livello nazionale e regionale.
Qualche parola in più merita di essere spesa 
per la parte virtuale della Stanza della Memo-
ria. In un computer, a cui ogni cittadino può 
accedere in libera consultazione, è raccolta una 
grande mole di informazioni, dati e immagini 

sulla storia pistoiese che può costituire, se de-
bitamente e continuativamente completata e 
aggiornata, una base di partenza per ulteriori 
ricerche e studi, oltre che materiale per la co-
noscenza del territorio e della sua evoluzione 
nel corso del Novecento.
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