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Premessa

Roberto Barontini
Presidente

dell’Istituto Storico della Resistenza
e della Società Contemporanea nella Provincia di Pistoia

Il presente numero di QF presenta due interessanti ricerche sulla rappresentazione 
del Giappone nell’Italia giolittiana e sulla situazione nel territorio di Prato durante la 
seconda guerra mondiale rispettivamente da parte di Chiara Martinelli e di Claudio 
Caponi.

Si tratta di due interessanti ricerche la prima delle quali coglie ed approfondi-
sce la storia dei rapporti fra l’Italia e il Giappone, storia non molto conosciuta ma che 
trovò la sua più ampia manifestazione con l’alleanza dell’Asse nella seconda guerra 
mondiale.

La seconda ricerca rappresenta uno spaccato della vita quotidiana nella zona di 
Prato sia sul versante della presenza sul territorio di istituzioni coerenti con il periodo 
fascista, sia nella rappresentazione del disagio civile, sociale del territorio, disagio rappre-
sentato dalla paura, dalla miseria e dalla speranza di uscire dal tunnel della guerra.

Abbiamo voluto dedicare un capitolo della nostra rivista alla figura di Italo Ca-
robbi ritenendo che per noi fosse questo un dovere politico e morale.

Far conoscere ai giovani personaggi che hanno dedicato tutta la vita all’impegno 
per affermare i propri ideali di giustizia sociale costituiva per noi una necessità inelu-
dibile.

Ho ricercato, con l’aiuto dell’amico onorevole Ferruccio Biagini, il materiale 
d’archivio del P.C.I. pistoiese ed ho trovato una testimonianza autobiografica scritta 
direttamente da Carobbi.

Dopo aver letto il documento ho subito deciso che la miglior cosa fosse pubblicarlo 
direttamente e per intero.

Non potevo parlare o scrivere di Italo Carobbi con maggior semplicità, onestà 
intellettuale, passione politica di quanto aveva testimoniato con il suo scritto il Carobbi 
stesso.

Non posso però esimermi dal fare alcune riflessioni.
Carobbi parla della prigionia, della persecuzione, del licenziamento e, quindi, del 

suo sacrificio e della sua sofferenza con una semplicità che disarma, con la disponibilità 
d’animo di chi sapeva che bisognava salire il calvario, che l’antifascismo non doveva e 



non poteva avere tregua, che la clandestinità voleva dire rinuncia alla libertà personale, 
ai rapporti familiari, alla serenità della vita individuale.

Inoltre appare evidente che tutta l’attività del Carobbi nel C.L.N. provinciale fu 
improntata ad un grande spirito di unità.

Pur avendo una chiara collocazione politica, pur condividendo la prassi e l’ideo-
logia marxista, Carobbi tenne vivo e vitale il rapporto con le altre forze antifasciste.

Non fu mai settario e meritò la stima e il rispetto di uomini della Resistenza come 
Nardi, Bianchi ed altri.

Fa, inoltre, riflettere, il comportamento di Carobbi verso i personaggi compromessi 
con il fascismo e con la R.S.I. dopo la liberazione.

A Carobbi premeva il ritorno alla libertà e alla democrazia, era pervaso da uno 
spirito di pacificazione, sia pur senza perdono.

Se nella nostra città non ci fu la vendetta e nessuno pagò, anche se poteva averlo 
meritato, il merito di tutto ciò fu di uomini come Carobbi e come Nardi.

Completato il percorso di  normalizzazione Carobbi non ambì a riconoscimenti, 
non gli interessò il potere, non ammantò meriti.

I suoi sacrifici e la sua sofferenza nella temperie dell’antifascismo rappresentarono 
il suo esclusivo patrimonio morale.

Nel chiudere la presentazione di questo numero di QF non posso fare a meno di 
manifestare il mio disagio personale e la mia amarezza di uomo che ha creduto e crede 
in una società di diritti e di rispetto per tutti nel vedere immagini televisive di incendi 
di baracche, di esodo e di fuga di donne e bambini, di accanimento xenofobo.

Se nella società odierna ci sono purtroppo sempre più evidenti episodi criminali 
nella mancanza assoluta di ogni tutela e di ogni difesa dei soggetti più umili ed emargi-
nati; se oggi giorno il tema della sicurezza rappresenta il 90% dell’attenzione del potere 
costituito a tutti i livelli, se tutto questo è vero è assurdo e vergognoso pensare che tutto 
il male derivi da etnie cattive, da gente da isolare e reprimere.

Nella Napoli degli incendi non c’è forse il dominio della camorra?
Nella politica (?) leghista che vorrebbe criminalizzare i clandestini, magari ap-

partenenti alla Comunità Europea, è chiaro ed evidente la volontà di creare uno stato 
in cui egoismi economici, istinti separatisti, disprezzo della storia e dei valori dell’Italia 
unita, rafforzano antiche sperequazioni ed ingiustizie rischiando di proiettare il nostro 
meridione verso la sponda africana del Mediterraneo.
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Claudio Caponi

Vivere e sopravvivere.
L’assistenza alla popolazione civile durante

la seconda guerra mondiale a Prato1

Volendo perseguire l’obiettivo di mantenermi il più possibile aderente al tema 
assegnatomi in questo seminario, che è l’analisi della vita quotidiana della popolazione 
civile pratese 

durante la seconda guerra mondiale, con particolare riguardo ai temi dell’ali-
mentazione e degli altri elementi essenziali del vivere e del sopravvivere (sanità, assi-
stenza, alloggi, ecc.), la mia prima operazione è stata quella di scorrere la bibliografia 
e la documentazione a stampa e “grigia” esistente sulla guerra, sulla resistenza e sulla 
liberazione nel Pratese nel tentativo di leggere in filigrana gli avvenimenti di tutti i 
giorni, apparentemente normali (in realtà cruciali per quel periodo), in altre occasioni 
magari trascurati per far posto alle più importanti vicende politiche e militari.

Da questa rilettura dei fatti emergono alcune sottolineature di tematiche specifi-
che, quali gli ammassi dell’olio e del grano, le cucine popolari, l’assistenza ai sinistrati, 
agli sfollati, alla gente più bisognosa, agli  istituti religiosi e di beneficenza cittadini, 
l’approvvigionamento di alloggi sicuri per lo sfollamento, la provvista di vestiario e 
di abbigliamento, di legna e carbone, di medicinali alla popolazione civile, in città e in 
campagna.

Nasce da qui l’esigenza di ricostruire, con i giusti “distinguo”, i diversi ruoli eser-
citati dai soggetti pubblici e privati investiti ai vari livelli della responsabilità materiale e 
spirituale di portare sollievo ad una popolazione sempre più afflitta da lutti e sciagure, e 
quindi portatrice di bisogni impellenti ed elementari, soprattutto a partire dal dicembre 
’43, inizio del periodo più drammatico dei bombardamenti a tappeto degli alleati su 
Prato e sul territorio circostante, in concomitanza con il crollo del regime fascista e con 
il sorgere della Repubblica sociale di Salò.

Vediamo allora quali sono le forze in campo e cerchiamo di ricostruire la loro 
reale portata ed influenza.

Anzitutto le autorità statali, provinciali e comunali fasciste, cui, da un lato si 
succedono, dopo il 25 luglio e l’8 settembre del ’43, le istituzioni  repubblichine e le 
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truppe di occupazione tedesche; dall’altro, si contrappongono, con sempre maggiore 
spessore e continuità, le formazioni partigiane operanti nella zona, facenti capo – non 
va dimenticato – a impostazioni ideologiche e politiche anche sensibilmente diverse ed 
a volte divergenti. Infine, e questo rappresenta un focus specifico del mio contributo, 
mi propongo di esaminare l’operato della Chiesa cattolica, sia della gerarchia (fonte 
primaria i ricordi del Vicario della Curia pratese mons. Eugenio Fantaccini e i diari delle 
religiose dei monasteri e conventi pratesi), sia delle parrocchie e dei parroci, di città e 
di campagna2 

Va ricordato che i confini della diocesi pratese coincidevano allora con quelli del 
Comune di Prato (che a sua volta includeva Vaiano). Non si sono comunque del tutto 
trascurate le vicende dei comuni confinanti (Il Montalbano, Montemurlo), sotto la giu-
risdizione ecclesiastica della Curia pistoiese. Tra le vicende più ragguardevoli, anche ai 
fini della nostra analisi, spiccano quelle avvenute nella Villa medicea di Poggio a Caia-
no. Un punto di incrocio non sempre univoco di queste componenti a volte concordi, a 
volte antagoniste, è rappresentato dalle Sezioni provinciali dell’Alimentazione e dalle 
Commissioni granarie operanti in ogni Comune.

Costituite dalle Prefetture e inizialmente strettamente controllate dalle autorità 
fasciste, con il progressivo estendersi delle zone colpite dalla guerra, esse finiscono per 
rappresentare un coaugulo spontaneo e indistinto di forze alimentate dai vari fronti 
combattenti, in una specie di tacita intesa di dare la prevalenza al principio del primum 
vivere. Un ruolo di grande rilievo assumono infine gli agenti delle grandi fattorie esistenti 
in pianura e nella vallata del Bisenzio, i quali fungono da essenziali interlocutori delle 
varie autorità civili e militari che sia alternano in questo periodo travagliato, garanten-
do in ogni caso la sopravvivenza alla popolazione civile. A questo riguardo preziosa 
si rivela la testimonianza diretta di un protagonista di primo piano della resistenza: 
Aldo Petri.3

I Fatti

Possiamo per nostra comodità espositiva distinguere tre fasi principali in cui i 
problemi del vivere e sopravvivere quotidiano del secondo conflitto mondiale nel pra-
tese assumono aspetti significativamente diversi: il primo va dallo scoppio della guer-
ra ai primi bombardamenti a tappeto della città (dicembre ’43); il secondo arriva ai 
primi mesi del ’44 fino all’estate; il terzo e più travagliato riguarda il periodo dell’emer-
genza, coincidente con il passaggio materiale del fronte (giugno-settembre ’44). Per i 
primi due periodi il problema vitale dell’alimentazione della popolazione civile, pur 
problematico, date le molte restrizioni di guerra, può considerarsi sostanzialmente 
sotto controllo, consistendo nel semplice (si fa per dire) approvvigionamento, nel ra-
zionamento, nella vigilanza della polizia amministrativa e nella repressione degli 
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abusi, affidato agli strumenti ordinari e via via sempre più straordinari della macchina 
burocratica messa in piedi dallo Stato fascista attraverso gli organi pubblici operanti ai 
vari livelli ministeriali, provinciali o comunali e con la partecipazione più o meno atti-
va della galassia delle istituzioni corporative ed associative create dal regime. In questa 
fase, tutto sommato e tenuto conto delle circostanze, le istituzioni riescono a garantire 
un livello decente di assistenza, anche se crescono e si differenziano di pari passo, con 
l’appesantimento dello sforzo bellico, le criticità e quindi le sofferenze della popolazio-
ne. Come documentato da Di Sabato in un curioso articolo su “Prato storia e arte”, il 
regime già prima della guerra avvia, all’interno della propaganda per la battaglia del 
grano una campagna per la totale messa a coltura del suolo nazionale, con particolare 
riferimento agli orti di guerra. Di questa campagna, che poi alla resa dei conti risulterà 
abbastanza sterile di risultati concreti, si occuperanno assiduamente le varie autorità 
locali fasciste, soprattutto dopo un perentorio telegramma pervenuto il 18 agosto del 
1941 al Podestà di Prato da parte dello stesso Duce che invitava a « […] non lasciare 
incoltivata una sola zolla del territorio», del territorio comunale. Di questa questione, dai 
risvolti anche comici, si occupano con scarsa fortuna i vari responsabili del Comune, 
dai podestà Bardazzi e Zipoli, al Commissario Prefettizio D’Avanzo, ai Commissari 
prefettizi Fracassini e Ardizzone, che coinvolgono una folla di soggetti privati, a parti-
re dai Dopolavori aziendali. Di fronte ad un caso di successo, come quello dell’ippo-
dromo comunale, il cui spazio centrale viene coltivato a grano, con il risultato, nel luglio 
del ’42, di un raccolto di 170 quintali conferiti all’ammasso, si registra un increscioso 
fallimento del tentativo di coltivare e produrre alcunché di utile per l’alimentazione 
sulle ripe del Castello dell’imperatore. Questo nonostante l’interessamento di vari uf-
fici comunali, della Soprintendenza ai Monumenti, del Dopolavoro aziendale Campol-
mi. Si tratta quindi, per lo più, di una mossa propagandistica dal nessun effetto pratico 
che sarà lasciata del tutto cadere al momento in cui si tratterà di assicurare davvero 
l’approvvigionamento alimentare della popolazione in tempi veramente difficili. Intan-
to il 15 dicembre 1942 il Prefetto emana una circolare ai Podestà ed ai Commissari 
Prefettizi dei Comuni della Provincia sullo sfollamento4, nella quale detta le regole per 
l’assistenza alla popolazione sfollata (distinta in due fasce, serale o permanente) da 
provvedere tramite i Comuni, sotto forma di sistemazione in alloggi, fornitura di letti, 
di oggetti di vestiario, di risarcimenti danni, di assistenza medico-chirurgica e di sus-
sidi giornalieri o pensioni equiparati a quelli previsti per le famiglie dei richiamati alle 
armi. Per questi compiti viene istituito a livello locale un Comitato per l’assistenza agli 
sfollati presieduto dal Podestà e costituito dal Segretario del fascio, dalla Segreteria del 
Fascio femminile, dal Parroco, dal Comandante della Stazione dei Carabinieri. A par-
tire dai primi mesi del 1944 si assiste comunque ad un sostanziale peggioramento 
della situazione alimentare della popolazione ad i problemi si fanno talmente seri ed 
acuti da richiedere una collaborazione sempre più stretta tra le istituzioni pubbliche e 
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le varie componenti della società pratese. In questo contesto, fin dall’inizio la Chiesa 
diocesana collabora prontamente e lealmente con le istituzioni statuali alimentando lo 
spirito patriottico ed operando per tenere alto il morale delle famiglie, per vincere il 
disimpegno e invitando alla preghiera, all’aiuto caritatevole, al volontariato civile ca-
pillare e diffuso attraverso le parrocchie e le istituzioni di volontariato in qualche modo 
gestite da religiosi, religiose e laici cattolici. All’inizio della guerra, il 12 giugno 1940, il 
Vescovo di Pistoia e Prato, mons. Giuseppe Debernardi, che in precedenza non ha mai 
nascosto le proprie simpatie per il Regime, scrive una lettera accorata e carica di senti-
menti nazionalistici ai sacerdoti delle due Diocesi, invitandoli ad assicurare una più 
continua e migliore assistenza spirituale e materiale ai propri parrocchiani ed in gene-
re a tutta la popolazione. Due anni dopo, il 2 luglio 1942, egli lancia però un appello 
più pressante e preciso a tutti i parroci per una mobilitazione straordinaria in direzione 
degli ammassi granari, invitando alla piena collaborazione con le autorità per una 
“coscienziosa osservanza delle superiori disposizioni”. Pochi mesi dopo, comunque, la 
situazione precipita, tanto da indurre il Prefetto Manganiello ad incaricare il Commis-
sario prefettizio del Comune Tommaso Fracassini5di attrezzare, in collaborazione con 
la Curia vescovile, delle cucine popolari, garantendo in Palazzo vescovile la distribu-
zione gratuita di minestre calde “ai sinistrati, agli sfollati e agli indigenti”. Vi affluisco-
no un centinaio di persone con uno speciale buono per chi ha la tessera di povertà. Si 
alza quindi il livello di allarme ed il mondo cattolico, che in precedenza si è mobilitato 
solo episodicamente (vedi la raccolta dell’uovo pasquale per i soldati del presidio nel-
l’aprile del ’41, ovvero le iniziative benefiche di raccolta di denaro e di generi vari da 
parte delle Dame di Carità del luglio ’42), assume più decisamente l’iniziativa, attra-
verso il suo rappresentante più influente e capace: il Vicario generale della Curia ve-
scovile, mons. Eugenio Fantaccini. Come dimostra l’ampia documentazione conserva-
ta presso il monastero di S.Vincenzo, il “Vicario di ferro” non solo coadiuva ma in gran 
parte sostituisce il Vescovo residente a Pistoia, per lo più assente dalla cura pratica 
delle anime della Diocesi pratese. La grande esperienza maturata in oltre un ventennio 
di amministrazione della Curia e in particolare l’opera di assistenza alle famiglie dei 
richiamati messa in piedi e collaudata già nel primo conflitto mondiale (vedi in propo-
sito le testimonianze raccolte nel volume da lui stesso curato su I nostri caduti nella 
Grande guerra), gli suggeriscono di predisporre per tempo una serie di misure assisten-
ziali atte a prevenire i danni materiali e morali della guerra, privilegiando anzitutto gli 
istituti direttamente o indirettamente affidati alla gestione della diocesi e comunque 
coadiuvando le istituzioni pubbliche nel sostegno ai bisogni dell’intera popolazione. Si 
registra così una sua prima richiesta del 24 novembre 1943 al Rettore del Cicognini 
perché metta a disposizione la Villa delle “Sacca” per alloggiarvi gli istituti di benefi-
cenza cittadini: l’Orfanotrofio “Magnolfi”, l’Istituto Santa Rita da Cascia ed il Rifugio 
Maria Assunta in Cielo. Si apre in proposito una sottoscrizione pubblica per i fondi 
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necessari per il riadattamento della Villa e vengono raccolte 23.000 lire, di cui 12.000 
sottoscritte dal Comune. Nel febbraio “La Nazione” dà notizia della Messa del povero 
promossa dalla Conferenza di S.Vincenzo de’ Paoli. Fino alla fine del ’43 il territorio 
pratese resta sostanzialmente indenne da raids aerei e le difficoltà di approvvigiona-
mento di generi di prima necessità sono affrontate e in parte superate, con il concorso 
di tutti. 

« […] Ora – come scrive Di Sabato nel suo ultimo volume ( Prato dalla guerra alla 
ricostruzione) – la vita cominciava ad essere problematica per tutti: problematica, a livello d’in-
sieme, era la situazione alimentare della popolazione». E un fatto che dilaga la borsa nera, 
alimentata da vari fattori:

« […] i contadini, incitati dal movimento della Resistenza ad occultare i prodotti per 
sottrarli all’ammasso, li cedevano troppo spesso al migliore offerente…».

Di Sabato cita in proposito una fonte insospettabile, il Notiziario della GNR (mag-
gio 1944).

« […] la mercede giornaliera dei lavoratori della provincia s’aggira sulle 38 lire. Ove si 
consideri che un chilogrammo di patate costa 15 lire e che molti generi devono essere acquistati 
al mercato nero a prezzi altissimi, è facile dedurre come la massa lavoratrice si trovi in condizioni 
veramente critiche…».

La stessa fonte, nel giugno, informa che, essendo incontrollabile il mercato nero, 
la gente è tornata al baratto:

« […] chi poteva permetterselo si riversava nei ristoranti “per un buon pasto”, trovandovi 
tutto ciò che era sparito dal mercato, a partire dall’antipasto fino alla bistecca».6 

Una relazione del 17 giugno 1944 7 chiarisce ulteriormente lo scenario:
« […] In fatto di alimentazione la Toscana riesce indubbiamente a cavarsela molto meglio 

di parecchie altre regioni, ma i prezzi del “mercato nero” sempre ben fornito, aumentano conti-
nuamente, Un fiasco di olio d’oliva costa 1.100 lire (due litri e mezzo) ed un Kg. Di zucchero 
180 lire […] causa la persistente siccità i raccolti si annunciano quanto mai magri in tutta la 
Toscana, particolarmente quello del grano. »

Per questo motivo il Commissario di P.S. Ardizzone, nel frattempo nominato anche 
Commissario Prefettizio del Comune, in considerazione anche del fatto che tutte le scorte 
di farina sono esaurite e che la Sezione provinciale dell’alimentazione ha chiuso ogni 
rifornimento, invita perentoriamente i produttori agricoli ad affrettare il conferimento 
del grano e diffida gli esercenti da ogni forma di speculazione 8.

Di Sabato così commenta:
« […] Ciò che forse il Commissario ignorava, o fingevasi ignorare, era che gli agricoltori 

indugiavano ad arte per non farsi confiscare il prodotto dai tedeschi».9

La questione annonaria acquista quindi una sempre maggiore importanza, im-
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ponendosi anche come questione politica.

In proposito si apre una interessante disputa.
Un manifesto del CLN di Firenze, nel marzo ’44, lancia un preciso appello agli 

agricoltori perché resistano al richiamo dei nazifascismi alla collaborazione:
« […] Produttori agricoli della Provincia di Firenze! Proprietari! Contadini! Recente-

mente, con provvedimenti inammissibili ed arbitrari, il Capo della Provincia disponeva l’obbligo 
del conferimento per tutti i produttori agricoli di un’ulteriore aliquota di grano a suo tempo 
assegnatovi dalle stesse autorità fasciste».10

Per i trasgressori – aggiunge il volantino – è previsto il divieto di macinazione. 
Per evitare che il grano venga utilizzato dai tedeschi, il CLN ordina:

« […] Non un chilo di grano per i tedeschi e i fascisti” Sotto quest’ottica assume un 
significato tutt’altro che simbolico il gesto di Bogardo Buricchi che nel medesimo pe-
riodo, il 2 marzo del ’44, colloca una bomba ed incendia l’ufficio accertamenti agrari 
del Comune di Carmignano, distruggendo i registri di riferimento degli ammassi del 
grano.

In seno al PCI pratese uno scambio di lettere tra due esponenti di prima fila denota 
una divergenza non secondaria di opinioni.

Paolo Vezzi scrive a Loris Cantini che il primo compito dei partigiani, al momento 
in cui occupano temporaneamente una località, è quello di prendere possesso degli 
ammassi e di distribuire a tutto il popolo. Agevolare il vettovagliamento, a suo giudi-
zio, non solo non compete al movimento partigiano, ma significherebbe fare il gioco 
del nemico. Occorre quindi dare la priorità alla lotta politica e militare, resistendo alla 
tentazione di collaborare, sia pure nell’interesse della popolazione, ma attestandosi su 
una linea di ferreo boicottaggio.

La risposta di Cantini è invece improntata ad una linea più morbida e di buon 
senso. Venuto a conoscenza che a Galciana operavano degli speculatori « […] là si vendeva 
ancora l’olio a mille lire al fiasco, il sale a duecento, lo zucchero a cinquecento», egli si diceva 
contrario a disinteressarsene come Commissione del CLN:

« […] sostengo che, in questo momento in cui, in senso strettamente militare non si fa 
assolutamente nulla, distrarre quattro o cinque uomini per dare una sciacquata di testa a specu-
latori di tipo così schifoso, in fondo non sia cosa che danneggi o intralci altro lavoro. […] d’altra 
parte sostengo sia nostro dovere aiutare, sia pur in minima parte la popolazione a difendersi dagli 
affamatori […] sarebbe antipolitico abbandonare la popolazione al suo destino e se ho sempre 
sostenuto che i comunisti hanno ben altri compiti da assolvere, al di sopra della Commissione 
alimentare, è altrettanto vero che è  nostro dovere mettersi a disposizione delle Commissioni stesse 
ed intervenire con mezzi coercitivi laddove i normali mezzi di persuasione non arrivano. 11»

Le polemiche non si accendono solo all’interno del partito comunista, ma serpeg-
giano anche all’interno delle formazioni partigiane tra comunisti e azionisti.
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Questi ultimi sono guardati con una certa diffidenza e definiti “figli di papà”,     
« […] anche perché godevano il privilegio d’avere delle famiglie generi alimentari e di conforto 
che tenevano per sé, mentre dal comando era stato disposto che quanto proveniva in formazione 
doveva confluire nelle provviste comuni. »12

Sempre a proposito della situazione annonaria, Di Sabato aggiunge altre noti-
zie:

« […] La situazione alimentare della città diventava sempre più insostenibile. Gli ammassi 
servivano più ai tedeschi che alla popolazione e, in risposta a richieste del Commissario prefettizio 
di Prato, il 2 maggio la sezione locale dell’Associazione nazionale fra gli Enti economici del-
l’agricoltura trasmise l’elenco dei produttori che non avevano conferito il quantitativo richiesto 
di grano e granturco precisando che non constava a quell’ufficio che a Vaiano ci fossero persone 
incaricate di ritirare olio per l’ammasso. Il Fracassini convovò nell’ufficio il maresciallo maggiore 
dei carabinieri Giuseppe Vivo, con la raccomandazione di portargli “L’elenco delle intimazioni 
fatte agli inadempienti alla consegna all’ammasso”, e, nel corso dell’incontro, constatò che la 
situazione in genere stava peggiorando. I fascisti intimavano la consegna supplementare dei 
cereali, i partigiani la sconsigliavano,; gli agricoltori cercavano di nascondere il più possibile di 
quel che producevano affinché non finisse nelle mani dei tedeschi o dei loro alleati, poi finivano 
troppo spesso in prigione, mentre sul versante industriale le cose andavano altrettanto male o 
addirittura peggio»13.

Il comandante dei Vigili urbani Leone Gori, rifugiato assieme ad altri funzionari 
del Comune nel monastero di San Vincenzo, segnala al CLN la particolare sofferenza del-
la popolazione di città, in continuo ritardo in fatto di approvvigionamento del grano:

« […] Per la Città il fabbisogno giornaliero è di circa 34 Q.li di grano, mentre in questi 
ultimi giorni non è stata oltrepassata, nella distribuzione, la media di 10 Q.li…»14

Come già evidenziato, si assistente intanto, come naturale, da parte di fascisti 
e partigiani, ad una parallela ed opposta pressione sui contadini per il conferimento 
all’ammasso.

Il Commissario prefettizio del Comune di Prato Fracassini segnala al Capo della 
Provincia un elenco di 206 trasgressori e minaccia di procedere al fermo in massa de-
gli inadempienti. Sintomatica dell’allargarsi a macchia d’olio del fenomeno del venir 
meno delle risorse finanziarie locali la richiesta del 25 marzo 1944 da parte dello stesso 
commissario affinché il servizio di distribuzione di minestre alla popolazione più po-
vera venga assunta totalmente dal Commissario del Fascio. A testimonianza di quanta 
importanza venisse attribuita in quel momento all’approvvigionamento granario, il 27 
giugno il Comandante militare tedesco Obert Golden emana una Circolare per favorire 
in ogni modo le operazioni di trebbiatura in cui si fa divieto ai militari di usufruire di 
manodopera, di animali o macchine adibiti per tali lavori. Il Vicario Fantaccini nominato 
il 17 luglio dal Capo della Provincia Commissario prefettizio della Casa di Riposo, scrive 
il 30 del medesimo mese al Commissario prefettizio richiedendo di poter acquistare 
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a prezzo di calmiere 400 quintali di legna per le necessità degli Istituti cittadini: oltre 
alla Casa di riposo, sono menzionati il Conservatorio di S.Niccolò, il Pio Istituto delle 
suore infermiere, i monasteri di S.Vincenzo e S.Clemente. Precisa che tali Istituti « […] 
provvedono in questo eccezionale momento al ricovero e all’assistenza di numerose famiglie 
sfollate e sinistrate».

(Endnotes)
1	Il 17 agosto del 1944 il Vicario scrive ai parroci della campagna pratese con 

l’espressa richiesta di generi alimentari per gli istituti cittadini e per l’ospedale, in cui 
sono ospitate oltre 600 persone. A conferma dell’urgenza della richiesta, due giorni 
dopo, mons. Fantaccini scrive allarmato al Vescovo: « […] non abbiamo più pane ». Ed il 
31 agosto comunque lo rassicura:

« […] i parroci sono tutti al loro posto». L’appello non rimane disatteso, tanto che 
rispondono generosamente 19 parrocchie, mettendo a disposizione un quantitativo 
di 22 q.li di grano, oltre ad altre quantità di granturco, di patate, fagioli, carne, uova, 
vino. Una testimonianza importante del ruolo svolto dalle parrocchie montane della 
vallata del Bisenzio la fornisce l’allora proposto di Vaiano, don Antonio Frati, figura di 
spicco del clero pratese, destinato nel dopoguerra a succedere a mons. Fantaccini come 
Vicario generale. Come risulta scritto in una relazione consegnata al convegno di Lucca 
del 1975 questo sacerdote:

« […] dal giugno al settembre 1944 diede aiuto prezioso alla Commissione alimentare nel 
soccorso ai 4000 abitanti rimasti abbandonati e nell’assistenza a 70 famiglie rimaste senza tetto 
e agli innumerevoli profughi di altri Comuni. »

Don Frati conferma inoltre quanto finora riportato circa la preziosa opera di 
coordinamento svolta da mons. Fantaccini: « […] merita un particolare ricordo l’attività 
instancabile svolta da mons. Eugenio Fantaccini, Vicario generale della Diocesi, specie nel perio-
do dell’emergenza. Ma durante tutto il lungo tempo della bufera egli rimase ininterrottamente 
accanto alla gente condividendone i pericoli e le ambasce. Crescendo i pericoli, fece sfollare in 
località più sicure gli istituti cittadini di beneficenza; per i poveri vecchi rimasti in città organizzò 
in palazzo vescovile e altrove mense e dormitori, mentre con l’autorizzazione di mons. Vescovo 
Giuseppe Debernardi  faceva aprire i recessi dei monasteri di clausura perché in essi trovassero 
asilo i perseguitati di ogni ideologia. […] e i monasteri accolsero con generosa ospitalità gran 
parte della popolazione maschile costretta a vivere nascosta per sottrarsi alla barbara caccia 
all’uomo da parte dei tedeschi. Tra il vasto stuolo di rifugiati fu tenuto celato anche un nucleo 
di patrioti all’ordine del Comitato Nazionale di Liberazione. »

In una sua testimonianza scritta consegnatami personalmente nel 1976, lo stesso 
don Frati ribadisce quanto sopra, in altri termini:

« […] Per provvedere cibo alla popolazione feci parte del Sottocomitato di LN partecipando 
alle adunanze clandestine che si tenevano periodicamente in località boscose esponendoci a rischi 
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evidenti, che andarono crescendo nei giorni immediatamente imminenti alla Liberazione, giorni 
veramente duri sotto la barbara e prepotente oppressione tedesca. »

Nel volume di Carlo Ferri15, una testimonianza di Aldo Valeri cita come meritoria 
l’opera del Proposto di Vaiano don Frati, simpaticamente ricordato per la « […] sottana 
rialzata e il passo da bersagliere ».

Aldo Petri, nel suo asciutto ma sostanzioso diario di guerra (Coccodrillo verde), 
conferma ed arricchisce questo spaccato di vita quotidiana vissuto personalmente da 
un osservatorio particolare come la fattoria delle Mura, di cui era agente il padre Giu-
seppe. La fattoria allora comprendeva otto poderi (Cambiaticcio I e II, Fonti, Mezzana, 
Valle, Ligliano I e II, Terricoli), al centro della Val di Bisenzio. La testimonianza del 
Petri è particolarmente preziosa, perché rappresenta l’esperienza vissuta da un ufficiale 
ritornato a casa dopo l’8 settembre ’43 e operante per tutto l’anno seguente fino alla 
Liberazione di Prato a contatto con le autorità fasciste e repubblichine, con i tedeschi, 
con i partigiani. La sua lettura dei fatti, condita di commenti secchi ed acuti, riflette la 
cultura di un fine intellettuale autodidatta, cattolico (è Presidente della Gioventù cat-
tolica pratese), di salde radici democratiche (educato alla scuola a-fascista del circolo 
“Toniolo”) che matura gradualmente la decisione di entrare attivamente nella Resistenza 
(diventa partigiano su sollecitazioni del cattolico Pietro Gini e dopo un incontro con il 
comunista Loris Cantini, nel giugno 1944), cioè nel periodo più cruciale in cui – come 
scrive il 18 giugno nel suo diario - « […] i problemi del vivere e del sopravvivere sono tanti» 
ed è quindi inevitabile schierarsi. Come sottrarsi, infatti, a tante sollecitazioni?

« […] è un continuo venire di gente – scrive – a chiedere una bottiglia di olio o un chilo 
di farina. Anche per i ribelli (sic) e per quanti stanno nascosti».16

L’8 marzo del ’44 riceve la visita del Commissario Fracassini alla Fattoria delle 
Mura. « […] sta cercando alloggio per i vecchi degli istituti e per gli infermi».17

Il 1 luglio ’44 scrive:
« […] Sofignano è un’isola di pace. Si soffre in silenzi, gli uomini nascosti e le donne a 

schiacciar patate e cuocere il rancio».18

Il 6 luglio 1944, sempre da Sofignano:
« […] alla sera si presentano sei partigiani (sic), chiedono di mangiare; si fanno entrare 

in casa, si mettono a tavola. Nello stesso tempo vengono quattro soldati tedeschi, chiedono pane 
condito con olio, poi vogliono anche prosciutti e salame; non si accorgono della presenza degli 
altri nella stanza accanto, tutto va liscio. Che fortuna! ».19 il Petri è perfettamente al corrente 
delle vicende politiche e amministrative locali e commenta la nomina a commissario del 
Comune di Prato dell’Ardizzone dopo la fuga del Fracassini. Conferma la precarietà 
della situazione alimentare:

« […] abbiamo notizia che l’ammasso dell’olio presso la fattoria di Bagnolo è saccheggiato 
dai tedeschi. Sembra che non vi sia alcuna scorta di generi alimentari. ».20

Poi la situazione precipita:
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« […] i tedeschi requisiscono la fattoria, ci chiedono di sloggiare, rimane mio padre e 
preferisco non lasciarlo solo; siamo in tre stanze delle trenta della villa e fattoria».

Si tratta tuttavia di una presenza non passiva o inerte, non in qualità di ostaggio, 
ma vigile, come dimostra questo appunto del 10 luglio, da Sofignano:

« […] ore 17, Boschi del Mulinaccio; si tratta di dare da mangiare alla popolazione, c’è 
anche don Frati».

Il 29 luglio dalla fattoria escono 91 quintali di grano destinati alla popolazione di 
Sofignano e di Vaiano ed il Petri annota:

« […] un macinino per il grano è diventato un oggetto ricercato. Non vendono più la 
farina, solo distribuzione di grano».

Il 13 agosto da Vaiano scrive:
« […] mandiamo una lettera come Commissione granaria alle fattorie e ai parroci della 

zona per il conferimento di altro grano all’ammasso con la riduzione del quantitativo destinato 
al fabbisogno dei produttori e delle loro famiglie. »21

In Vallata la Commissione granaria coinvolge tutti i soggetti possibili, autorità co-
munali, parrocchie, fattorie, tedeschi, e, paradossalmente e indirettamente, lo stesso CLN 
clandestino, per la coincidenza fisica di alcuni suoi rappresentanti. Il risultato pratico 
di questo complesso e delicatissimo lavoro di squadra è che sono raccolti e distribuiti 
circa 800 quintali di grano a 5000 persone affamate. Questo generosissimo sforzo non 
va solo a beneficio del territorio circostante ma si esercita anche a favore della città di 
Prato, come testimonia questa ulteriore notizia riportata dal diario del Petri:

« […] arriva don Meucci e racconta che gli istituti di beneficenza, alle Sacca ed in Palazzo 
vescovile, non hanno pane; sono in tutto 400 persone degenti: attraverso iparroci si raccolgono 
25 quintali di grano, e altri generi e denaro».22

Il Petri, a conferma del ruolo fondamentale e difficile svolto dalle fattorie nel 
rapporto con le autorità civili e militari, italiane e tedesche, riferisce a fine agosto di un 
lasciapassare tedesco rilasciatogli per reperire grano nel Mugello, a rimonte e a Panzano, 
essendosi nel frattempo esaurite le scorte di grano della Vallata.

Il 1 settembre scrive da Vaiano:
« […] riunione della Commissione granaria, che poi è il C.L.N. clandestino (sic) grano del 

Mugello da trasferire a Vaiano; difficoltà di avere mezzi di trasporto, si sono chiesti 140 quintali 
di grano e la fattoria di Ponzano è pronta a consegnarli: Cinquemila sono gli abitanti».23

Un resoconto dettagliato e drammatico sulla situazione alimentare e dell’ordine 
pubblico in città nei mesi di luglio e di agosto del ’44 lo compila il 3 settembre ’44 il 
Commissario di P.S. e Prefettizio  del Comune Rosario Ardizzone, rimasto solo in quei 
giorni tra le autorità a fronteggiare la furia devastatrice delle truppe di occupazione 
naziste.

Subentrato il 10 luglio al Commissario Prefettizio Fracassini, fuggito al Nord, 
Ardizzone così descrive i fatti:
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« […] trovavo completamente esaurite le scorte di generi alimentari per il fabbisogno 
della popolazione in quanto il Comune non aveva ricevuto più alcuna assegnazione da parte 
della sezione provinciale dell’Alimentazione ed i militari germanici avevano già saccheggiato 
il magazzino dell’ammasso dell’olio esistente presso la fattoria del Principe Strozzi in frazione 
di Bagnolo».

E, più avanti aggiunge:
« […] Vano essendosi palesato ogni ricorso alla Prefettura di Firenze per l’invio di viveri 

e mezzi, lo scrivente con l’unico camioncino a ruote piene della nettezza urbana ed un barroccio 
a cavallo di proprietà del Comune, riuscito a sottrarre alle requisizioni, ha dovuto provvedere 
alla raccolta ed al trasporto del grano necessario al fabbisogno giornaliero della popolazione, 
facendolo distribuire direttamente in natura ai consumatori, poiché, venuta a mancare anche 
l’energia elettrica, restavano in efficienza (sic) soltanto i molini ad acqua, il cui limitato rendi-
mento non permetteva una rapida molitura. Nella organizzazione dei servizi per la raccolta ed 
il trasporto del grano, oltre alle apposite squadre di volenterosi, ho dovuto impegnare più volte 
agenti di P.S., Vigili Urbani e Vigili del fuoco quando, con l’intensificarsi dei rallentamenti da 
parte dei militari germanici, mi veniva a mancare la manodopera agricola».

Dopo aver illustrato l’azione svolta per la distribuzione gratuita del grano e in 
campo assistenziale, egli elogia in particolare l’operato del Capo dell’ufficio comunale 
di polizia e annona e dei suoi volontari collaboratori, nonché del Vicario Fantaccini e 
delle monache di clausura per il sostegno fornito al Comune.

Com’è ormai assodato, comunque, questa sua attività meritoria dell’ultima ora 
poco gli varrà alla resa dei conti, non essendo egli riuscito a cancellare, agli occhi del 
movimento partigiano, il ricordo della sua compromissione con i nazi-fascisti. Una 
testimonianza dettagliata circa l’assistenza prestata alla popolazione civile nella parte 
meridionale del territorio pratese la offrono i Diari di guerra delle “Minime suore del 
Sacro Cuore di Poggio a Caiano”, che nell’estate del ’44 operarono nella villa medicea, 
dove erano rifugiate circa mille persone e raccolte importanti opere d’arte. Sta scritto 
nel resoconto dell’opera svolta nei sotterranei della Villa medicea dal 30 luglio al 10 
settembre 1944:

« […] furono il cappellano e le suore che si sobbarcarono tutto il lavoro di ritirare le carte 
annonarie, di portarle personalmente a Carmignano sotto l’infuriare del cannone: mostrarono al 
Commissario Prefettizio i bisogni della popolazione ed ottennero 1 kg di orzo per ogni persona, 
da prelevare dai magazzini del consorzio e l’assegnazione per un mese di otto chilogrammi di 
grano. Per avere il grano con i buoni di assegnazione si dovettero superare difficoltà immense: 
dopo tante ricerche, uomini volenterosi prelevarono dai poderi circostanti i covoni di grano che 
portati a spalle nei locali della Villa vennero battuti con mezzi primitivi. Per la macinazione del 
grano venne impiantata per opera delle Minime suore in un locale abbastanza adatto e sicuro 
dalle offese belliche una macina improvvisata, poiché l’unico mulino a cilindri era stato mitra-
gliato dalla barbarie tedesca. Si poté così effettuare la panificazione nei due forni della Villa che 
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funzionarono giorno e notte […] la popolazione venne approvvigionata anche di carne poiché 
si riuscì a sottrarre alla razzia tedesca diversi capi di bestiame. Per la frutta la cosa più facile, 
data l’abbondanza e la vicinanza dei frutteti: a quintali vennero venduti a prezzi equi mele, 
pere, uva e fichi».

Siamo ormai alla Liberazione di Prato e difatti il 12 settembre del ’44, quando 
ormai gli Alleati hanno preso possesso della città, il Vicario Fantaccini informa il Vesco-
vo dell’arrivo dei primi soccorsi anglo-americani con consistenti quantitativi di farina, 
grano, zucchero e medicinali.

Passa la bufera della guerra, come relaziona il Vescovo il 19 settembre, il Vicario, 
in ultima istanza l’unica autorità riconosciuta dalla popolazione nella precarietà dei 
regimi politici, ottiene assicurazioni dal governatore americano circa l’arrivo dei generi 
alimentari ed in tal senso scrive ai parroci perché avvisino la popolazione di mantenere 
la calma. E precisa:

« […] il Governatore ha assicurato alla popolazione 200 grammi di pane a testa; quanto 
al resto deve provvedere il Comune; ferve perciò il lavoro della Commissione annonaria per la 
requisizione dei cereali e di quello degli alloggi. ».

A dimostrazione di un’attenzione mai venuta meno da parte della Curia vescovile 
sul fronte dell’assistenza alimentare alla popolazione, il Vicario scrive il 5 ottobre 1944 
alle autorità alleate con la richiesta di generi alimentari per 780 persone ospitate nei 
seguenti Istituti cittadini:

Seminario vescovile; Orfanotrofio Magnolfi; Istituto maschile Santa Rita; Rifugio 
Maria Assunta; Conservatorio femminile Santa Caterina; Piccolo Educatorio S.Anna; 
Pio ricovero Rosa Giorni per fanciulli; Pio ricovero  Marianna Nistri per bimbe malate; 
Casa di riposo; Pio Istituto Santa Caterina De’Ricci; Casa di San Giuseppe per signorine; 
Conservatorio San Niccolò per signorine; Monastero di San Vincenzo Ferreri e Santa 
Caterina De’ Ricci; Monastero di San Clemente.

Se la guerra è finita, si riaccende in ben altri termini e in ben altro contesto, ma 
non meno dura, la lotta della gente comune per vivere e sopravvivere dopo tanti lutti 
e distruzione.



19

Vivere e sopravvivere. L’assistenza alla popolazione civile durante la seconda guerra mondiale a Prato

Note:

1   Relazione tenuta dall’autore nel corso della seconda edizione della Scuola Estiva, organizzata dal nostro Istituto 
a Prato il 13, 14 e 15 settembre 2007.

2   in proposito, crf. La mia ricostruzione della situazione diocesana pratese per il volume della CET sulle Chiese 
toscane in guerra.

3  Cfr. il suo Coccodrillo verde.
4  Crf. Archivio del Comune di Prato, Atti del Podestà, 1942, VI, 4
5  Crf. La Nazione di Prato, 25 marzo 1943
6  Ivi, p.155
7  Ivi, p. 156
8  Ivi, p. 161
9  Ivi, p.162
10  Ivi, p.94
11  Ivi, p.207
12  Ivi, p. 236
13  Ivi, p. 136
14  Ivi, p. 222
15  La Valle rossa
16  Ivi, p. 22
17  Ivi, p. 40
18  Ivi, p. 71
19  Ivi, p. 73
20  Ivi, p. 74
21  Ivi, p. 94
22  Ivi, p. 96
23  Ivi, p. 103
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Il punto sulla storiografia della
Resistenza pistoiese1

La Resistenza nella Provincia di Pistoia ebbe inizio pochi giorni dopo l’armistizio 
dell’8 settembre 1943 e proseguì, oltre la liberazione della maggior parte del territorio 
(settembre 1944), fino alla primavera del 1945, cioè finché l’estremo lembo settentrio-
nale, corrispondente al comune di Abetone, rimase occupato. Molti partigiani, inoltre, 
che avevano scelto di prendere le armi contro i tedeschi e contro i collaborazionisti 
della Guardia nazionale repubblicana, si arruolarono nel ricostituito esercito italiano 
e combatterono a fianco degli Alleati fino alla conclusione della guerra. Il momento 
culminante della lotta partigiana fu l’estate del 1944: la “bianca estate”, come ebbe a 
definirla lo scrittore Marcello Venturi.

La Resistenza pistoiese si inserisce nel quadro di quella toscana: in parte ebbe 
origini autoctone e originali, in parte fu promossa, organizzata e sostenuta dall’esterno; 
militarmente rimase suddivisa in due zone (undicesima e dodicesima); in parte ebbe 
forte connotazione politica, in parte solo carattere militare.

Queste informazioni e considerazioni preliminari sono il minimo necessario sulla 
storia del periodo; ma, dato il carattere del convegno, la mia relazione verterà su come 
è stata ricordata e studiata la Resistenza nei sessanta anni che sono trascorsi da quella 
vicenda fondamentale per l’Italia.

Anche a Pistoia il tema della Resistenza è stato a ondate oggetto di dibattito. Gli 
anniversari sono stati celebrati con particolare rilievo alle scadenze quinquennali e 
decennali, ma le manifestazioni hanno avuto in genere una curvatura in senso preva-
lentemente commemorativo. Perciò mi pare di dover sottolineare la valenza dell’odierna 
iniziativa della Provincia di Pistoia.

Per tracciare un quadro complessivo della storiografia sul periodo della seconda 
guerra mondiale, mi servirò dei risultati dell’analisi svolta per la preparazione di un 
volume miscellaneo, opera del gruppo di giovani ricercatori e di alcuni più anziani del-
l’Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea, sui mesi precedenti 
e seguenti la liberazione, significativamente intitolato Pistoia fra guerra e pace.

“QUADERNI DI FARESTORIA”, N. 1  					            GENNAIO - APRILE 2008
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In occasione di un convegno organizzato nel 2001 dall’Associazione Culturale 
“Proteo” fu distribuita una bibliografia che mise in evidenza la straordinaria ricchezza 
di contributi (studi, ricerche, testimonianze, memorie) sul tema della Resistenza e della 
Liberazione. Riallacciandosi ad essa, la biblioteca “Forteguerriana” ha prodotto, in vista 
del sessantesimo, un nutrito gruppo di fascicoletti, che presentano in modo ragionato 
il materiale posseduto sull’argomento. Ciò che salta immediatamente agli occhi dalla 
consultazione di questi strumenti bibliografici è la mancanza di opere di sintesi, se si 
eccettuano una ricerca di Franco Marchesini e Giovanni Falaschi del 1962 e un volume 
di Renato Risaliti (Antifascismo e Resistenza nel Pistoiese) pubblicato nel 1976 che tracciava 
un profilo in una sessantina di pagine. Questa osservazione induce a riflettere intorno a 
questa mancanza, visto che anche l’ultimo volume dell’opera più ambiziosa sulla Storia 
di Pistoia si ferma al 1940.

Perché una lacuna simile riguardo a un tema e a un periodo della storia così 
importanti? Perché esso fu affrontato in ritardo, come lamentò Vincenzo Nardi, coman-
dante dell’XI zona, già nel 1965, avvertendo realisticamente che un lungo e faticoso 
lavoro attendeva chi avesse voluto occuparsi della ricostruzione del periodo resisten-
ziale? Nardi scrisse in occasione del ventennale: « […] vi è ancora tanta documentazione 
da raccogliere, prima di poter tentare la storia locale della Resistenza». Le sue considerazioni 
possono suggerire già una ipotesi di risposta ai precedenti quesiti.

Uno dei limiti delle ricerche e degli studi è stato costituito proprio dal lento 
processo di raccolta e sistemazione delle fonti (specialmente quelle orali) e dai limiti di 
accessibilità alla documentazione archivistica.

Primi elenchi di materiali furono pubblicati negli anni Sessanta, in particolare 
l’inventario delle carte del CLN. Nella presentazione si legge che « […] anche se nel 
momento attuale ogni conclusione storica sarebbe prematura e, comunque, difficile a trarsi, è 
evidente che i documenti possano e debbano costituire materia di studio per gli storici futuri»; 
e ancora: «[…] l’inventario non è ancora storia […], nemmeno storia locale. Vuole essere un 
avvio, un inizio»; ciò corrispondeva alla convinzione della necessità di «[…] riunire la 
più ampia documentazione possibile prima che sia troppo tardi. Dopo, - si concludeva - si farà 
la storia».

Un discorso sulle fonti non può iniziare che con l’intervento di Ivan Tognarini 
al convegno sul fascismo in Toscana del 1969: l’attuale presidente dell’Istituto storico 
della Resistenza in Toscana pose l’accento sulle difficoltà di consultazione dei documenti 
depositati negli archivi statali a causa di una legislazione fortemente restrittiva e osservò 
che l’uso delle carte degli organismi periferici dello Stato avrebbe richiesto comunque 
un’analisi particolarmente attenta per la natura stessa dei documenti e i criteri di scelta 
che avevano presieduto alla loro conservazione o al loro scarto.
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Durante gli anni Settanta cominciarono ad aprirsi alcune possibilità in più per la 
disponibilità dei materiali conservati negli archivi italiani e stranieri; ma queste fonti 
non erano facilmente raggiungibili dai ricercatori locali e la possibilità della loro utiliz-
zazione è tardata per molto tempo.

Quegli stessi anni registrarono la produzione di memorie e la raccolta delle 
testimonianze orali, prima a cura dell’ANPI, poi dell’Istituto Storico della Resistenza, 
e portarono anche alla pubblicazione di una prima serie di documenti: in particolare, 
Risaliti, nell’appendice al libro del 1976, presentò un cospicuo numero di relazioni delle 
formazioni partigiane.

Un repertorio ragionato delle fonti per la storia del Novecento fu stilato da Aldo 
Morelli nel 1981 ed è rimasto a lungo l’unico strumento a disposizione dei ricercatori. 

Molte difficoltà dovute alle limitazioni di consultazione erano rilevate e sotto-
lineate da Roger Absalom ancora nella seconda metà degli anni Ottanta. Da quel mo-
mento molto è stato fatto: per esempio, il fondo, costituito dai fascicoli personali degli 
antifascisti schedati dal regime e conservato presso l’Archivio di Stato di Roma, è stato 
reso di dominio pubblico, fra il 1984 e il 1995, attraverso un’accurata opera di selezione 
e di estrapolazione dei perseguitati pistoiesi; le relazioni dei CLN comunali sono state 
edite sulla rivista dell’Istituto della Resistenza; ma soprattutto gli anni Ottanta-Novanta 
furono caratterizzati a livello locale da un cospicuo lavoro di sistemazione (ordinamen-
to e inventario) e dall’apertura degli archivi pubblici: quelli storici dei Comuni della 
Provincia e i fondi per la storia contemporanea conservati presso l’Archivio provinciale 
dello Stato.

Il punto sullo stato delle fonti fu fatto alla fine del 1994 nel corso della “Deci-
ma Settimana dei Beni Culturali”, organizzata dalla Provincia di Pistoia nell’ambito 
del cinquantesimo anniversario della Liberazione. Il discorso sulle fonti, così come è 
cominciato, non può concludersi che con un altro intervento di Tognarini del 1995 il 
quale, a proposito della documentazione storica a livello regionale, osservava che molti 
problemi rimanevano ancora da risolvere. Si può concludere, quindi, con la considera-
zione che la complessa storia dell’acquisizione e della messa a disposizione delle fonti 
ha rappresentato un effettivo ostacolo alla ricostruzione storica.

Proviamo ora, nei limiti di un intervento di questo tipo, a vedere come si è svilup-
pata a Pistoia la “memoria pubblica” della Resistenza attraverso una rapida rassegna 
dei contributi di studio, secondo l’ordine cronologico di apparizione, per capire se è 
possibile trovare altre ragioni alla mancanza di opere di sintesi.

La tendenza prevalente nel periodo successivo alla fine della guerra fu compren-
sibilmente quella di dimenticare le traversie e le sofferenze passate. Ben presto, inoltre, 
ancora prima dell’affermarsi del clima politico-culturale della “guerra fredda”, le re-
sponsabilità per il disastro, a cui il fascismo aveva portato l’Italia, vennero accantonate e 
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paradossalmente furono alcune figure del movimento partigiano a finire sul banco degli 
imputati. I protagonisti della Resistenza, di fronte agli attacchi a cui essa era sottoposta, 
si attivarono per tenerne in vita la “memoria” e i valori. Questo spiega perché la prima 
fioritura di scritti ebbe la forma delle testimonianze che hanno continuato ad essere 
prodotte fino a oggi, ma sono in via di esaurimento per evidenti ragioni anagrafiche.

La classe politica, che fu eletta alla guida delle amministrazioni locali nella de-
mocrazia repubblicana, tributò i primi riconoscimenti alla formazione partigiana che 
più di ogni altra aveva colpito l’immaginario della popolazione: la formazione di cui 
era stato fondatore Silvano Fedi, morto in un agguato alla fine di luglio del 1944. Suoi 
ritratti furono tracciati sui giornali del CLN immediatamente dopo la fine della guerra, 
ma numerose altre rievocazioni sono state composte nei decenni successivi. A lui fu in-
titolata una delle strade principali del centro cittadino e poi l’Istituto Tecnico Industriale 
con l’annesso impianto sportivo. La formazione partigiana di Silvano Fedi si distinse 
per l’ispirazione libertaria, come poche altre nella Resistenza italiana.

Insieme a quella di “Silvano”, operarono nel territorio della Provincia di Pistoia 
altre due formazioni importanti non solo sul piano locale: quella di ispirazione comu-
nista che prese il nome dal suo fondatore, poi deceduto nel corso della lotta di Libe-
razione (Gino Bozzi), e quella conosciuta con il nome di battaglia del suo comandante 
Manrico Ducceschi (“Pippo”) di orientamento meno definito, ma vicina a “Giustizia 
e Libertà”. Queste due brigate hanno trovato i loro storici in Giovanni Verni e Giorgio 
Petracchi, rispettivamente negli anni Settanta e negli anni Novanta. Altri interventi 
hanno riguardato la partecipazione dei cattolici al movimento di Liberazione. Non si 
può dire, dunque, che gli studi sulla Resistenza pistoiese abbiano privilegiato una o 
un’altra formazione e che ci sia stato un «oblio organizzato» intorno a una componente 
a vantaggio di un’altra; né pare che i contributi storici siano stati viziati da manipola-
zioni di parte come sarebbe accaduto, secondo alcune interpretazioni, per la storiografia 
resistenziale a livello nazionale.

Un altro tema, sempre presente alla coscienza della comunità locale e oggetto di 
“memoria” quasi sacra per l’intero sessantennio, è stato l’eccidio del padule di Fucecchio 
che si inserì nel fosco contesto di stragi compiute dai nazisti durante la ritirata dietro 
le difese della linea Gotica. I primi attestati di omaggio alle vittime del 23 agosto 1944 
furono costituiti dal “libro di rame”, che reca incisi i nomi dei caduti ed è conservato 
nella sede della Provincia, e dal monumento eretto nella piazza di Cintolese; ma una 
bibliografia ricca di titoli si è accumulata negli anni ed è stata aggiornata in occasione 
dello scoprimento dell’ultima opera plastica in ordine di tempo, quella di Castelmar-
tini, inaugurata solennemente dal presidente della Repubblica Ciampi il 12 settembre 
2002.

Al di là di queste “rilevanze” della storia del periodo resistenziale a Pistoia, gli 
studi hanno latitato a lungo. L’interesse si accese dopo i fatti dell’estate del 1960, che 
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misero in moto un processo di rivitalizzazione dell’antifascismo, sostenuto da un’intensa 
mobilitazione di piazza: i valori politici e culturali della Resistenza, confluiti nel testo 
costituzionale, si imposero allora come argine contro un temuto ritorno del fascismo. 
Parallelamente, l’intreccio con la ricorrenza del centenario dell’Unità d’Italia rafforzò 
l’idea della Resistenza come secondo Risorgimento. La citata ricerca di Marchesini e 
Falaschi fu presentata in un convegno regionale del 1963: essi affermavano essere stata la 
guerra di Liberazione a Pistoia «[…] un fatto abbastanza limitato in ampiezza, anche se non in 
qualità». Questo giudizio riduttivo, che sarebbe stato riproposto, più o meno negli stessi 
termini, a distanza di anni, fu contestato  e della opposta valutazione si fece interprete 
Vincenzo Nardi, ex comandante della XII Zona e all’epoca presidente della Provincia, 
il quale scrisse nel 1969 che la guerra di Liberazione nel pistoiese era stata «[…] parte 
integrante e tutt’altro che secondaria della resistenza toscana e di quella nazionale».

Con la svolta del centrosinistra, intanto, attenuatesi le divisioni fra le forze poli-
tiche, le amministrazioni locali cominciarono a ricordare con solennità il giorno della 
Liberazione e i festeggiamenti ufficiali toccarono il massimo grado di intensità nel 
ventennale (1965), ma si determinò anche un effetto di “mitizzazione” e, con il passare 
del tempo, si accentuò il carattere puramente celebrativo delle ricorrenze. Italo Carobbi, 
ex presidente del CLN provinciale, osservò che le cerimonie annuali di commemora-
zione erano divenute semplicemente “coreografiche”. I promotori della pubblicazione 
per l’8 settembre 1969, 25° anniversario della liberazione di Pistoia, precisarono nella 
breve premessa che il loro intento era di lungo periodo: sottolinearono infatti la neces-
sità di condurre ricerche fino alla realizzazione di un’opera complessiva. Se ciò non è 
accaduto, non dipese da mancanza di volontà e occorre comunque dire che gli svilup-
pi successivi non sarebbero stati possibili senza quel primo passo. C’era infatti piena 
consapevolezza del fatto che, se si fosse preteso di scrivere la storia senza un adeguato 
retroterra di studi preparatori, per di più in assenza di importanti fonti documentarie, 
si sarebbe rischiato «[…] di cadere nell’approssimazione o di restare, con scarso senso storico, 
nella superficialità».

Il manifestarsi della strategia della tensione, fra gli anni Sessanta e Settanta, 
fece apparire realistica l’eventualità di un’involuzione politica. Questo rischio allarmò 
l’opinione pubblica e suscitò per reazione una mobilitazione di massa a difesa delle 
istituzioni repubblicane. In questa fase convulsa della vita politica, mentre l’Istituto 
nazionale per la storia del movimento di Liberazione in Italia andava radicandosi e 
rafforzandosi con l’apertura di numerose sedi disseminate sul territorio della penisola, 
l’amministrazione provinciale e quelle comunali dell’area pistoiese giunsero nel 1974 
alla fondazione di una deputazione dell’Istituto toscano e alla promozione di indagini 
sul periodo fra le due guerre mondiali: segno di diffusa sensibilità nei riguardi dei valori 
dell’antifascismo e della Resistenza.
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A quella fase appartiene la ricordata ricostruzione di Risaliti, anticipata da un 
opuscolo dello stesso autore incentrato principalmente sugli aiuti forniti dalla popo-
lazione ai prigionieri anglo-americani fuggiti dai campi tedeschi. Il lavoro di Risaliti 
ha svolto la funzione di punto di riferimento per gli studi posteriori che hanno cercato 
di scavare intorno a temi appena sfiorati. Gli approfondimenti di maggiore respiro 
riguardano le zone della montagna, in particolare il centro operaio di Campotizzoro, 
la S. Giorgio di Pistoia, la popolazione rurale di Lamporecchio e quella di Agliana (per 
il tema del rapporto fra lotta armata, da un lato, e classe operaia e in generale il resto 
della popolazione, dall’altra).

La casa editrice, che aveva pubblicato il libro di Risaliti, dette alle stampe, quat-
tro anni dopo (1980), un volume (Pistoia e la Resistenza) che presentava alcuni profili 
di partigiani, una selezione di carte archivistiche e alcuni inediti. Lo scopo di quella 
nuova impresa editoriale era esplicitato nel sottotitolo e consisteva nella presentazione 
di materiali di supporto al riconoscimento e alla concessione della Medaglia d’argento 
al valor militare alla città di Pistoia «[…] per le vicissitudini sofferte nell’ultima guerra e per 
la parte che essa ha avuto nella lotta di Liberazione»: si potrebbe dunque definire un’opera 
d’occasione, ma la rassegna bibliografica, posta in apertura di libro, faceva propria un’in-
dicazione, contenuta nel fondamentale volume di Guido Quazza del 1976 (Resistenza 
e storia d’Italia), in base alla quale gli studi dovevano ricuperare «[…] il valore storico e 
politico assunto dalla Resistenza, intesa sì come momento situato nel tempo, ma che, in quanto 
parte di un “continuum” cronologico, ha profondi legami con quanto la precede e la segue».

Quasi in risposta a un analogo impulso, il Comune di Pistoia organizzò, nel 1980, 
una mostra sulla seconda guerra mondiale, che illustrava lo stato dell’economia, le 
vicende del fascismo in sede locale e descriveva la vita quotidiana della popolazione 
(scarsità di viveri e razionamento, mercato nero); la Resistenza, di cui Risaliti scrisse 
brevemente ma con efficacia, vi occupava un posto complementare; Natale Rauty, forse 
per primo, si occupò della “ricostruzione” postbellica.

Seguendo la linea tracciata da Quazza, i ricercatori degli Istituti storici della 
Resistenza, cresciuti notevolmente di numero e dotatisi in molti casi di un proprio 
periodico, allargarono il campo d’indagine dalla dimensione strettamente militare e 
politica a quella sociale, cimentandosi con temi fino ad allora trascurati, e si cominciò 
a raccogliere sistematicamente e a utilizzare le fonti orali secondo la modalità della 
storia vista «dal basso».

Anche l’Istituto pistoiese dette vita all’esperienza di una rivista (“Farestoria”), 
che uscì fra il 1981 e il 1996, periodo durante il quale alla presidenza dell’Istituto si 
alternarono quattro protagonisti della lotta di Liberazione (Viamonte Baldi, Gerardo 
Bianchi, Vincenzo Nardi, Giovanni La Loggia). “Farestoria” ospitò nel primo numero, 
come editoriale programmatico, un saggio di Carlo Francovich (Resistenza e storia locale 
in Toscana): il presidente dell’Istituto regionale osservò che «[…] la Resistenza in Toscana 
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non presenta un volto uniforme, tutt’altro». Di qui faceva discendere la necessità di svi-
luppare accurate «analisi particolari», perché solo in questo modo «una seria valutazione 
complessiva» sarebbe stata possibile. Auspicava dunque lo sviluppo della ricerca storica 
su scala locale, ma non localistica né limitata ai mesi della lotta di Liberazione, e asse-
gnava specificamente questo compito proprio agli Istituti della Resistenza.

Accogliendo queste sollecitazioni, i collaboratori e i redattori della rivista, che 
operavano per di più con mezzi limitati e poche risorse in una città priva di sede univer-
sitaria, indirizzarono il proprio lavoro verso una visione più articolata della Resistenza: si 
cominciò a guardare non solo e non tanto agli aspetti militari né a quelli politici (partiti, 
Cln), ma si cercò di individuare i nodi problematici, collocando le vicende del periodo 
1943-1945 nel contesto della guerra e lungo la direttrice del prima e del dopo.

L’adesione al progetto di cartografia della Resistenza in Toscana, lanciato alla 
metà degli anni Ottanta, che consisteva nella schedatura a tappeto di informazioni per 
ogni evento (circa duemila per la Provincia di Pistoia), richiese tempo e risorse umane. 
Le residue energie risparmiate furono investite e impiegate in una vasta e coordinata 
campagna di raccolta di testimonianze orali. Tutti questi materiali sono andati a costituire 
una sorta di “memoria collettiva” e, attraverso lo spaccato della vita vissuta, permet-
tono di costruire lo sfondo quotidiano di eventi eccezionali, come quelli della guerra. 
La loro utilità nell’ambito degli studi storici fu dimostrata dalla stesura di importanti 
saggi su aspetti del periodo dell’occupazione tedesca (bombardamenti aerei e aiuti dei 
contadini ai prigionieri alleati), apparsi su “Farestoria” e sviluppati dagli autori nella 
seconda metà degli anni Ottanta.

Frattanto, però, nel corso di quel decennio, la Resistenza cominciò a essere posta 
sotto accusa con l’avallo della storiografia cosiddetta “revisionista”, mentre nell’opi-
nione pubblica calava la tensione politica degli anni precedenti: si andavano infatti 
affermando atteggiamenti di disimpegno, di riflusso nel privato, e di pari passo si 
registrava un progressivo distacco dalle cerimonie ufficiali di commemorazione che 
minacciavano di imbalsamare la Resistenza. Il clima politico di quel periodo spiega 
perché le “riconsiderazioni” di Petracchi sull’antifascismo nelle sue varie sfaccettature 
e sugli aspetti trascurati del movimento resistenziale sollevarono poco più che qualche 
rumore di fondo. Eppure, nell’articolo scritto pochi anni dopo la fine della solidarietà 
nazionale, egli avanzò delle affermazioni forti, anzi un’interpretazione che rovesciava 
alcuni luoghi comuni: sostenne, fra altre cose, che i momenti unitari nelle vicende 
della lotta di liberazione nel pistoiese avevano avuto carattere di eccezionalità e che, 
al contrario, era prevalso uno spirito e una pratica di competizione e di concorrenza 
fra le varie componenti antifasciste in vista degli equilibri postbellici; inoltre affermò 
la «scarsa rappresentatività» del CLN e la ridotta incidenza della sua azione. Ciò che del 
testo di Petracchi disturbò forse di più e suscitò qualche mugugno fra i testimoni e i 
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protagonisti, fu la chiusa con le parole «guerra civile» che, elaborate dalla pubblicista 
post-fascista, non erano gradite alle associazioni resistenziali; fu, forse, proprio questo 
il motivo per cui il saggio del 1984 fu accompagnato da reazioni di freddezza più che 
di rigetto.

La discussione si accese invece con la pubblicazione su “Farestoria” (1987) di un 
intervento “provocatorio” di Absalom dal titolo molto significativo: Ci fu una resistenza? 
Pur prendendo le distanze da memorie “negazioniste”, la sua risposta alla domanda 
risultò ambigua e per certi versi contraddittoria. Comunque, il punto che delle argomen-
tazioni di Absalom interessa di più riguarda i riferimenti alla situazione pistoiese. Preso 
un dato, secondo il quale il numero complessivo dei partigiani si era aggirato intorno 
alle settecento unità su una popolazione di oltre duecentomila abitanti, egli scrisse che la 
valutazione dell’entità del movimento resistenziale era stata esagerata. A parte il fatto che 
la cifra non corrisponde a quelle riscontrabili in alcune fonti, essa non tiene conto della 
vasta rete di collaborazione fornita dalla popolazione civile. Il giudizio si faceva ancora 
più tagliente dove l’autore scriveva che le azioni partigiane «[…] attrassero rappresaglie 
[…] selvagge e indiscriminate contro gli sfortunati abitanti […] i quali si trovarono coinvolti 
in una brutale guerra civile di cui in generale non volevano saperne». Infine egli metteva 
l’accento sulla «sfiducia» indotta nella popolazione dalla «retorica istituzionalizzata» con 
la quale si era costruita la memoria pubblica dell’epopea resistenziale. L’intervento di 
Absalom sollevò critiche, ma in definitiva favorì la ripresa degli studi sulla Resistenza 
che ne considerassero luci e ombre.

Alcuni punti delle vicende resistenziali e limitrofe rimangono senza dubbio oscuri, 
nonostante che la storiografia locale vi si sia misurata. Il caso più inquietante è quello 
legato al nome di Licio Gelli: partendo dalla sua ambigua attività di doppiogiochista in 
bilico fra l’azione persecutoria del fascismo repubblicano e la episodica collaborazione 
(peraltro ben remunerata) con il movimento partigiano, gli studiosi cominciarono a 
interrogarsi sui misteri ancora insoluti, sui limiti e sulle contraddizioni dell’esperienza 
resistenziale.

Le intenzioni di riempire vuoti e silenzi furono fatte proprie da Gabriella Aschieri 
nella prefazione a un suo volume del 1986 sulla Resistenza nella montagna pistoiese. 
La ricercatrice, che dichiarava di occuparsi dell’argomento per il bisogno di chiarirsi 
le idee su avvenimenti a lungo rimossi dalla memoria collettiva e da quella storica, 
esordiva osservando che «[…] scrivere sulla Resistenza è un compito abbastanza arduo» per 
il rischio di finire in un’arida trattazione «libresca» o di scivolare nella retorica. Quel 
bisogno di fare chiarezza, di verificare e approfondire le conoscenze di ciò che era suc-
cesso, era condiviso dalla comunità dei ricercatori, anche se discordanze profonde si 
manifestavano sul piano del giudizio complessivo sulla Resistenza, sulla Costituzione e 
sull’intera storia dell’Italia repubblicana. Le divergenze e i diverbi, se mai, sembra che, 
alla fine degli anni Ottanta, si fondassero su un contrasto fra storia e memoria piuttosto 
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che su una divisione nel mondo degli studi. In sostanza, comunque, l’insieme della 
memorialistica e della storiografia locale alla fine degli anni Ottanta era, senza dubbio, 
frammentario e, come fu definito, «lacunoso», tanto da far ritenere non ancora maturo 
il tempo per un’opera di sintesi.

Mentre gli sconvolgimenti dei primi anni Novanta, con la scomparsa o la trasfor-
mazione dei partiti “storici”, fecero tornare il tema della Resistenza al centro del confron-
to politico con toni sempre più serrati e aspri, gli Istituti circoscrissero e concentrarono 
le indagini in ambito locale, allargando però le tematiche in linea con le indicazioni 
suggerite da Claudio Pavone (1991) il quale, riconosciuti i meriti degli studi precedenti, 
si augurò che gli storici si impegnassero a «portare materiali freschi» alla definizione di 
«nuove sintesi». L’opera di Pavone fu una benefica sferzata alla storiografia resistenziale 
e una scossa per l’attività degli Istituti della Resistenza. La sfida al rinnovamento fu 
presa molto sul serio dai collaboratori dell’Istituto pistoiese, sollecitati anche dal pre-
sidente Baldi, ex partigiano della zona di Campotizzoro-Maresca, che in un’intervista 
rilasciata nel 1990 a margine di pesanti polemiche soprattutto giornalistiche, affermò che 
occorreva «[…] riprendere con maggior vigore lo studio e l’approfondimento», in modo che 
il contributo del movimento partigiano alla costruzione dell’Italia libera, repubblicana 
e democratica fosse trasmesso alle giovani generazioni.

L’impegno su due piani (ricerca e divulgazione) corrispondeva a quanto maturato 
all’interno della rete nazionale degli Istituti e ribadito da Pistoia con la pubblicazione di 
un intervento di Massimo Legnani, direttore dell’Istituto per la storia del Movimento 
di Liberazione in Italia, su “Farestoria” (1991). Ripercorrendo le tappe della storiografia 
resistenziale, egli ne rilevò due caratteristiche: da un lato il costante nesso con la politica 
e dall’altro il primato della storia politico-militare; perciò manifestò la speranza che gli 
studi si indirizzassero sempre più verso la storia sociale della Resistenza.

Questi orientamenti produssero, sul piano concreto, l’istituzione di un seminario 
permanente sul tema Antifascismo e Resistenza. Il gruppo che si costituì all’interno del-
l’Istituto pistoieseed era composto da ex partigiani, ricercatori e insegnanti, operò per 
qualche anno con incontri periodici e discussioni collegiali. Il sistema di procedere in 
modo ordinato, organizzato, progettuale rappresentò quasi un nuovo inizio e i risultati 
arrivarono negli anni intorno al cinquantesimo anniversario, quando tutte le associazioni 
e gli enti locali si mobilitarono per quella importante scadenza. “Farestoria” pubblicò 
un numero dedicato al rapporto fra archivi e ricerca storica e un altro al problema delle 
fonti. La redazione concludeva il secondo con una dichiarazione d’intenti: «[…] Questo 
numero […] vorrebbe […] essere un punto di partenza per una ulteriore valorizzazione [delle] 
fonti tradizionali e non tradizionali, per una “scoperta” di tutti quei materiali sulla Resistenza di 
cui ancora non si è a conoscenza, ma che sarebbe oltremodo utile raccogliere, censire, conservare». 
Allora, di conseguenza, fu avviata una collaborazione con l’amministrazione provinciale 
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per la divulgazione degli inventari degli archivi storici dei Comuni.
Nell’inverno 1995-1996, poi, su proposta del Comune di Pistoia e insieme con 

associazioni di insegnanti e organizzazioni partigiane, fu realizzata una serie di ini-
ziative come occasioni di confronto e dibattito sotto il titolo di “Resistenza e dintorni. 
Lezioni di storia”. Le Lezioni furono presentate come un antidoto «[…] contro le tante, 
troppe, mistificazioni o semplificazioni della storia che alligna sempre di più sui giornali e sugli 
schermi televisivi».

Intanto, mentre l’esperienza della rivista andava esaurendosi in mezzo a contra-
sti di ordine locale e generale, l’Istituto pistoiese della Resistenza, sulla scia di quello 
nazionale, si orientò verso una attività che privilegiasse i rapporti con la scuola. No-
nostante il momentaneo rallentamento (quasi fisiologico), che tale scelta comportò nel 
settore della ricerca, la volontà e la necessità di integrare la conoscenza delle vicende del 
periodo resistenziale in un quadro articolato e complesso infuse linfa vitale all’attività, 
ma frammentò ancora di più le piste d’indagine: non meraviglia quindi il fatto che gli 
ulteriori apporti siano stati anch’essi parziali e disomogenei. In verità, diversi studi sono 
stati prodotti dalla metà degli anni Novanta (per non fare che qualche esempio) sulla 
ripresa della vita politica e amministrativa e sulla partecipazione delle donne alla lotta 
di Liberazione; un’elencazione, anche se ridotta ai minimi termini, non sarebbe possibile. 
Pare opportuno limitarsi a ricordare una sola iniziativa (I sentieri della memoria) per la 
rilevanza che ha avuto. Su proposta dell’Unicoop Firenze e l’AUSER-Filo d’Argento 
della Toscana fu promossa nel 1995, su scala regionale, una ricerca di testimonianze e 
immagini fotografiche sulla seconda guerra mondiale. L’invito implicito ad ascoltare 
le voci dei testimoni che vissero le vicende belliche, non solo quelle dei “protagonisti” 
ma delle persone comuni, stanno alla base della pubblicazione del volume voluto dalla 
Sezione Soci di Pistoia. L’appendice del libro cercò in effetti di sistemare organicamente 
la documentazione a fianco della ricostruzione dei fatti.

Nessun altro tentativo organico di bilancio della storiografia pistoiese sulla secon-
da guerra mondiale e sulla Resistenza è stato compiuto dopo La guerra che ho vissuto del 
1997; i contributi successivi hanno riguardato episodi o aspetti particolari, per quanto 
importantissimi, come le stragi nazifasciste nel territorio provinciale e la persecuzione 
degli ebrei.

Alcune questioni (come l’edizione critica delle relazioni partigiane) e singoli casi 
aspettano ancora di essere affrontati, ma ora esistono gli strumenti e le condizioni perché 
la ricostruzione dei fatti possa essere completata. Dal 1999 il panorama della pubblicistica 
sulla storia contemporanea si è arricchito di tre testate: una è la rivista “QF” dell’Istituto 
storico della Resistenza e della società contemporanea; un’altra, “Microstoria”, ha una 
dimensione regionale ma ogni numero contiene articoli sulle realtà provinciali; infine 
“Storia locale” che finora, però, non ha trattato temi inerenti alla Resistenza.

Rimane il fatto che, per quanto riguarda Pistoia, la produzione storiografica non 
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è approdata a una ricomposizione dell’esperienza resistenziale. Mi pare che ciò non sia 
dipeso da un’unica causa, ma da un intreccio di ragioni oggettive e soggettive. Azzardo, 
comunque, una conclusione. La carenza di un’opera che offra una visione d’insieme e 
allo stesso tempo dettagliata è stata ampiamente compensata dallo straordinario numero 
dei contributi e dalla loro qualità, tanto da poter dire che forse non è stato un male che 
le cose siano andate così. D’altra parte, ciò ha tenuto in vita e ha favorito la maturazione 
di un momento in cui sembra davvero possibile una sistemazione complessiva e una 
sintesi: l’Istituto della Resistenza e della società contemporanea si candida per questa 
impresa e il libro, di cui parlavo all’inizio, ne è una decisa tappa di avvicinamento.

Note:

1 Il presente contributo è il testo della relazione di Marco Francini letta in occasione del convegno intitolato “A  
proposito della Resistenza” e organizzato dall’amministrazione provinciale di Pistoia il 7 ottobre 2005.
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« […] procediamo ora senz’altro alla narrazione obiettiva delle vicende della guerra: 
narrazione che ci sforzeremo di rendere viva, animata, colorita, non solo raccogliendo gli episodi 
più drammatici delle battaglie di terra e di mare ma ancora descrivendo, ogniqualvolta ci parrà 
opportuno il farlo, quei paesi così pittoreschi, nei quali si svolgono le operazioni, tratteggiando 
rapidamente la fisionomia di quei popoli orientali di cui ci toccherà discorrere, dando il profilo 
dei principali personaggi, completando, in una parola, tutto lo sfondo del gran dramma che il 
lettore, ne siamo sicuri, seguirà con profonda e crescente emozione1.»

Questo è il proclama d’intenti con cui si apre la corposa pubblicazione che la 
importante casa editrice Sonzogno dedica al conflitto nippo – russo. È il 1905: da poco 
è stato siglato il trattato di Portsmouth che ha sancito, con l’inaspettato successo del 
“Davide” nipponico sul “Golia” zarista, la conclusione degli eventi bellici. La guerra 
nippo – russa, guerra « […] la più formidabile e la più spettacolosa […] dal 1870 in poi», aveva 
tenuto desta per un anno l’attenzione di un’Europa ormai pacificata da quarant’anni; ed 
ancora allora, nonostante che il trattato di Portsmouth fosse stato già ratificato e dalla 
Russia giungessero gli echi, ben più pressanti e potenzialmente minacciosi, dell’insur-
rezione popolare, non scemava l’attenzione verso quegli eventi mirabolanti e quelle 
terre che, uniche all’alba del progredito XX secolo, potevano conoscere ancora la guerra. 
È per andare incontro a una tale domanda di informazione che, in Italia, la Sonzogno 
decide di dare alle stampe il volume sopraccitato. La pubblicazione, composta da 591 
pagine e 519 incisioni, nonché da una mappa delle zone del conflitto, esce suddivisa in 
settantaquattro dispense settimanali; è quindi espressamente concepita per un pubblico 
medio – basso desideroso di conoscere terre e nazioni tanto ignorate quanto balenate 
al suo orizzonte mentale grazie ai recenti eventi politico – militari. Lo scopo è perciò 
didascalico – narrativo: agli eventi strettamente militari, alla dettagliata descrizione 
delle battaglie si accompagnano lunghe, ottocentesche digressioni di carattere erudito e 
pseudo – antropologico; al mero fatto storico, all’illuminazione sulle cause del conflitto e 
della vittoria giapponese i drammi dei singoli individui coinvolti. Grandi figure – Maka-
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roff, Stoessel, Meiji tennō, Togo – si stagliano imponenti dinanzi alla Storia; ma ciò non 
esclude lo sguardo sugli anonimi atti di valore e coraggio, sulla storia d’amore tra un 
impiegato svizzero e una russa divampata nell’assediata Porth Arthur, sugli sporchi e 
laceri prigionieri russi di Narashino. L’evento storico si fa romanzo, dramma, epopea; 
si adatta alla forma mentis dei suoi potenziali lettori, che dovranno seguire « […] lo 
sfondo del gran dramma» con «[…] profonda, crescente emozione», così come con profonda, 
crescente emozione leggono i romanzi storici ancora allora tanto apprezzati. 

E tuttavia questa emozione non deve essere il pretesto per discostarsi da una dura 
condanna nei confronti di quella che nel volume è definita «[…] una guerra imperiale»:

« […] E, invero, in questa guerra non si può essere sinceramente partigiani né per i Russi 
né per i Giapponesi. […] Si tratta di una guerra imperiale per la conquista di territori che non 
appartengono né all’uno, né all’altro dei belligeranti. Certamente il caso del Giappone è già più 
giustificabile, e, fino a un certo punto, legittimo. Ma era assolutamente necessario un appello 
alle armi e alla violenza per farlo valere? […] Per quanto determinato, cinico, sprezzante sia 
stato il comportamento della Russia, nessuno può negare che il Giappone stesso non ha mai 
contemplato, fino al principio stesso della crisi, altra soluzione di quella delle armi. […] Certo 
l’osservatore spregiudicato non può lasciarsi ingannare da questa sua pretesa crociata che in 
nome della libertà commerciale, della politica dell’open door2, del progresso e della civiltà contro 
l’oscurantismo moscovita. Egli non può fare a meno di avvertire che tutta la vantata civiltà 
giapponese è una civiltà militare costrutta sullo sfruttamento delle donne e dei fanciulli nelle 
officine e sull’impoverimento delle classi rurali […].»

Se la condanna nei confronti della Russia è inequivocabile, neanche il vincitore è 
al riparo delle critiche. Vero è che il Giappone ha mantenuto un comportamento «fino 
a un certo punto, legittimo», ma non ha mai cercato di risolvere pacificamente la con-
tesa, e le sue dichiarazioni liberali e illuminate in realtà nascondono una «[…] vantata 
civiltà…costrutta sullo sfruttamento…e sull’impoverimento»: ovvero una falsa civiltà, una 
ventata modernizzante che ha indubbiamente desunto dagli europei qualche elemen-
to positivo, ma che in sé e per sé rimane insufficiente e inadeguata. Tale “inciviltà”, 
mascherata o palese che sia, può essere stata invero considerata un punto di forza nel 
cammino verso l’affermazione e l’espansione mondiale, come appare nel nazionalista 
“Il Regno”3. Ma non è questo il caso del volume della Sonzogno. 

Traspare infatti da questa pubblicazione la considerazione che il processo di 
modernizzazione giapponese sia profondamente inautentico: una giustapposizione 
confusa, un pastiche senza arte né parte di istituzioni, tecnologie e apparenze occiden-
tali dai quali continua ad emergere un sostrato ancora feudale, e, perciò, semibarbaro. 
«[…] la sua vantata modernità altro non è se non un’inverniciatura superficiale, sotto la quale 
si agitano sempre le passioni, gli istinti e le ferocie di un popolo semi – barbaro!» viene infatti 
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ribadito a pagina 3, in occasione dei massacri perpetrati a Porth Arthur dai giapponesi 
durante la guerra con la Cina del 1894: concetto confermato nella stessa pagina dalle 
sedie rotte, gli infanti abbandonati e la gente in fuga che dominano l’incisione dedicata 
all’occupazione nipponica di Porth Arthur del 1904. Essendo soltanto «un’inverniciatu-
ra», una giustapposizione, la civilizzazione giapponese non è conforme allo spirito di 
quel popolo, ma è una mera emulazione delle istituzioni occidentali. «[…] Il Giappone 
ha preso in prestito dall’Occidente persino i suoi proverbi!» si esclama paradigmaticamente 
a pagina 220. In questo contesto, la stessa rapidità della modernizzazione giapponese, 
pur tante volte elogiata, può fungere da conferma di queste impressioni. 

Eppure, la rappresentazione che questo libro fornisce del Giappone non è uni-
camente negativa. Si è già fatto menzione agli elogi alla rapidità con cui il Sol levante 
è riuscito a occidentalizzarsi: il ricorrere di termini come «miracolosamente», «risorto», 
«strepitosa» ben testimoniano l’ammirazione per un paese che è stato capace di passare 
«[…] con una rapidità vertiginosa dal feudalesimo medioevale al regime più moderno che si 
possa imaginare [sic]». E questa ammirazione ben traspare nella digressione dedicata 
all’imperatore Mutsuhito e alla riforma Meiji nelle pagine 54 e 55:

« […] Quando salì al trono il 13 febbrajo 1867, l’imperatore era soltanto quindicenne, e 
già allora cominciava a spirare il vento delle riforme. Il giovane sovrano crebbe in un ambiente 
dove le idee nuove pullulavano rigogliose: il suo grande merito fu quello di aver subito asse-
condato il movimento riformatore, finché con tratto geniale ne assunse la direzione. Il marchese 
Hirobumi Ito fu il Bismarck del rinnovato impero, e in lui si impersonifica in certo modo la casta 
che ha contribuito grandemente a creare il Giappone moderno. Ma sembrerà straordinario che la 
rivoluzione abbia potuto compiersi senza nemmeno un tentativo di guerra civile: in ciò bisogna 
riconoscere che l’influenza dell’imperatore è stata provvidenziale. […] Il mikado […] di statura 
media per noi, ma alta relativamente alla statura media dei suoi sudditi, vestito all’europea, 
avrebbe l’aria di un perfetto gentleman4 se non avesse gli occhĩ di razza leggermente foggiati a 
mandorla.»

Il successivo paragone con il Reich tedesco, anch’esso (sebbene con parecchi 
distinguo) assurto in poco tempo a grande potenza, conferma tale ammirazione. Di 
questa ne è testimone anche la pagina 29, interamente dedicata a una serie di incisioni 
sui progressi militari effettuati dalla restaurazione Meiji (Vd. Appendice); ma, soprat-
tutto, sembra palesarsi nei frequenti richiami al coraggio e alla calma  mostrata dai 
giapponesi. « […] Nulla potrebbe scuotere l’assoluta fiducia di questo popolo, che ha un’altez-
za di forza morale incalcolabile» riferisce un anonimo corrispondente all’indomani della 
sconfitta giapponese alle “Hatsuse”, avvenuta all’inizio del conflitto; e tale impressione 
è confermata anche dall’incisione ritraente due ufficiali giapponesi che, nel mezzo di 
una battaglia, analizzano le schegge delle pallottole russe per determinare la confor-
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mazione delle artiglierie nemiche (Vd. Appendice). E se i russi, nonostante alcuni atti 
di coraggio, sono ricordati soprattutto per gli episodi di insubordinazione e diserzione 
che avvengono tra le truppe e per le proteste e gli attentati che infiammano il fronte 
interno, i giapponesi sono citati soltanto per le morti eroiche,  gli « […] eroism[i] di spie 
giapponesi» e i comportamenti degni di un samurai, sempre esemplificati dalle frequenti 
incisioni (Vd. Appendice); per atteggiamenti, quindi, che palesano un forte senso di 
disciplina e un massiccio sostegno alla guerra e all’imperatore, e che si ritrovano anche 
nel compatto fronte interno nipponico. Tale forte senso di disciplina è ricordato anche 
nella descrizione ricolma di stereotipi – stereotipi dovuti probabilmente e alla scarsità 
di informazioni sul Giappone, e alla necessità di fornire una caratterizzazione precisa 
dei remoti abitanti del Sol Levante a un pubblico di media istruzione – che il volume 
dedica, a pagina 31, al cosiddetto “Nippon Denji”5:

« […] Nippon Denji è il giovanotto che ha il fisico e la fortuna di poter servire per l’esercito. 
Egli per il solito ha poco denaro, ma lo spende come un re: è generoso, caritatevole, resistente alle 
fatiche e ansioso di morire per il suo imperatore. È robustissimo, ma la sua statura è piuttosto 
bassa […]. Il suo portamento è marziale, il suo occhio fiero. Osserva la disciplina meglio di qua-
lunque soldato europeo. […] Nippon Denji è sobrio e – qualità preziosissima! – può vivere con 
poco cibo per molti giorni e molte settimane. È istruito e generalmente sa leggere e scrivere. Ha 
un grande orgoglio e un grande patriotismo [sic]. Nei bivacchi si compiace di ascoltare le storie 
e le leggende del suo paese. Di carattere è taciturno, ma fermissimo e risoluto».

Si cerca spesso di spiegare questa condotta riferendosi alle peculiarità dello shintoi-
smo, culto dei morti capace di infondere nei giapponesi, grazie al ricordo della condotta 
eroica dimostrata dai loro antenati, un profondo senso del dovere e dell’onore.

Ugualmente menzionate sono però anche l’abilità, la precisione e l’efficienza 
giapponese. Queste ultime, spesso confrontate con il caos imperante sul fronte avver-
sario -  e perciò stesso messe in risalto –, sono frequentemente paragonate anche alla 
situazione italiana, come mostra la lunga digressione dedicata alla marineria nipponica 
verso la fine del volume (pagg. 497 – 99):

« […] In un’altra lettera precedente a quella che abbiamo citato, il D’Adda6 faceva un’im-
portante descrizione dell’arsenale di Kurè che ci pare conveniente riprodurre.

L’arsenale di Kurè che abbiamo potuto visitare in ogni dettaglio, è vasto quanto quello della 
Spezia, ma è assai più completo, […]. L’arsenale è suddiviso nei seguenti riparti: 1.° Magazzini 
di deposito del materiale. 2.° Cantiere di costruzione. 3.° Fonderia dei lingotti d’acciajo, e fon-
deria bronzo. 4.° Costruzione artiglierie navali, con officine tornitura, piallatura, aggiustatura, 
ecc. 5.° Costruzione macchine e caldaje marine. 6.° Costruzione materiale subacqueo: siluri e 
torpedini. 7.° Costruzione di lamiere, ferri profilati e piastre di corazzatura. 
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Tutti questi riparti già lavorano e producono regolarmente, salvo la sezione delle piastre 
di corazzatura, la quale non sarà pronta che fra un anno. […] Il riparto armi subacquee è pure 
completo e splendidamente organizzato. […] 

Davanti alla caserma degli equipaggi, sotto una tenda decorata con le bandiere di tutte le 
nazione, il contr’ammiraglio Yamanouchi7 ci invitò a colazione. In quell’ora di sosta mi sfilavano 
nella mente tutte le cose vedute. Nessuna grande creazione originale, ma un perfezionamento 
miracoloso del lavoro e dell’organizzazione europea […]

Ho cercato invano a Kurè l’esercito degli scritturali e gli stuoli di capitecnici e di carabi-
nieri che popolano gli uffici e le officine dei nostri arsenali italiani. 

Ma un’altra domanda insistente e incresciosa mi tormenta e mi dice: «L’austero sentimento 
del dovere e lo spirito di disciplina e di patriotismo [sic] di cui sono animati gli operaĩ giapponesi, 
li troveremo noi in eguale misura negli operai italiani?»Lascio la risposta ai lettori .» 

Ma il coraggio e l’efficienza nipponica, pur essendo importanti, non sono le uniche 
peculiarità che colpiscono i cronisti italiani. Altrettanto evidenziata è la pulizia. Ancora 
Lorenzo D’Adda, in un’altra sua lettera, nota infatti l’ordine e la pulizia che regnano 
sulla nave ammiraglia “Mikasa” (pag. 502); e un altro corrispondente de “Il Secolo”, 
Salvatore Positano, nel narrare le condizioni dei prigionieri russi di Narashino, nota 
che la sporcizia in cui questi vivono è frutto della loro noncuranza, e non di quella dei 
giapponesi, i quali, dal canto loro, avevano provveduto immediatamente a installare 
dei bagni per i prigionieri. (pag. 512) 

Ancora più frequenti e intensi sono gli accenni riservati alla completa alfabetiz-
zazione del Sol Levante. « […] È istruito e generalmente sa leggere e scrivere» viene infatti 
detto del Nippon Denji nella già citata descrizione (pag.31); particolare che doveva colpir 
molto, in un’Italia dove ancora il 50% della popolazione era analfabeta8. 

In questo contesto, è quindi quasi naturale che si veda di buon occhio l’espansio-
ne giapponese in Asia. “Anch’egli, l’orientale, ha bisogno d’espandersi” si conferma in un 
articolo coevo de “Il Regno”9. Del resto il Sol Levante è indicato più volte nel corso del 
volume come il traino dell’occidentalizzazione degli altri «popoli gialli», fermi ancora 
ai costumi del medioevo, e soprattutto dei coreani, « […] popolazione infingarda, frolla, 
e amministrata da una burocrazia inerte e corrotta» (pag.2). E proprio su questi ultimi, nel 
tentativo di delinearne un’immagine a lettori per i quali, probabilmente, erano un’entità 
misconosciuta, si sofferma più volte il volume. La rappresentazione che se ne ricava 
è quella, largamente stereotipata, di un popolo ozioso e gaudente, impossibilitato a 
cogliere i veri frutti del progresso occidentale:

« […] Gli uomini in Corea sono maestri dell’arte del non far niente, ma con grazia. Essi 
sono di un’ineffabile accidia, prendono i loro piaceri passivamente e la loro incapacità costitu-
zionale sta quasi a provare che l’unico scopo della loro vita consiste nel fare passeggiate al sole 
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o stare accoccolati all’ombra delle case. »  (pag. 259)

E’ quindi stimabile e auspicabile l’opera di penetrazione giapponese:

« […] le tendenze liberali della Corea sono state simulate dalla sua associazione con i 
giapponesi: senza la guida di questo energico paese la posizione di cui la Corea gode oggidì sareb-
be infinitamente problematica. Il contatto è stato intieramente benefico. E la sua continuazione 
è stata la più sicura guarentigia dello sviluppo delle risorse dell’impero coreano nel futuro. » 
(pag. 245)

Ma questa auspicabilità dell’espansione giapponese in Corea e in Asia implica 
anche, necessariamente, un giudizio complessivamente positivo sull’intera civiltà 
giapponese? Oppure deriva dalla semplice constatazione di una “superiorità” dei 
giapponesi sugli altri asiatici, superiorità che non implica però una situazione pari a 
quella degli occidentali? 

A differenza infatti dell’immagine che emerge della Corea – immagine tutto 
sommato univoca e monolitica – la rappresentazione del Giappone che traspare dalla 
pubblicazione della Sonzogno è sfaccettata, complessa, spesso contraddittoria. È vero 
che è un paese immesso in una «[…] marcia forzata verso il progresso» (pag. 42); ma è 
una marcia compiuta «[…] copiando e imitando l’Europa in ogni cosa», caprinamente, 
come sembra lasciar intendere anche l’ingegner D’Adda nella sopraccitata descrizione 
dell’arsenale di Kurè. 

« […] in quell’ora di sosta mi sfilavano davanti tutte le cose vedute. Nessuna creazione 
originale, ma un perfezionamento miracoloso del lavoro e dell’organizzazione europea, »

E’ infatti riportato a pagina 499, quasi a testimoniare l’incapacità giapponese di 
concepire sua sponte qualcosa di fattivamente moderno. Perciò la civiltà nipponica nasce 
da una sfacciata imitazione di contenuti non scaturiti spontaneamente, ma desunti da 
altri contesti e da altre formae mentis; e proprio per questo è inadeguata a nascondere 
la “vera” essenza dei giapponesi, ancora “barbara” e feudale. Ed infatti questa essenza 
si palesa non solo negli accenni al coraggio dei nipponici – tante volte apprezzato ed 
elogiato, ma altrettanto spesso associato al fanatismo dell’incivile – , ma anche nei più 
minuti aspetti della vita quotidiana: dall’allevamento dei bambini, condotto « […] libe-
ramente, ma un po’ primitivamente» (pag. 402), alla condizione della donna, lasciata « […] 
tra i ruderi del passato» (pag. 529), fino alle religioni, le cui descrizioni compenetrano un 
atteggiamento divertito ad un malcelato disprezzo. Emblematica, a questo proposito, 
è la digressione sul buddismo:
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« […] Benché ci siano molti cristiani, il Giappone non è cristiano, ma buddista e il bud-
dismo, come il più modesto dei miei lettori mi insegna, è quella curiosa religione che impone 
all’uomo di distruggere tutti i suoi desideri. Quando l’operazione micidiale è compiuta, l’uomo è 
compensato con la perdita della sua esistenza nel nulla. Ma il buddismo ha anche un lato morale, 
più buono e più soddisfacente di quello metafisico. […] Il buddismo è però idolatra. I giapponesi, 
ritti in questa guerra fieramente davanti al gigante moscovita, s’inginocchiano davanti a migliaja 
di minuscoli idoli, alcuni dei quali non sono più grandi di un pollice. Se a un giapponese duole 
un braccio, si prostra davanti a un idolo di legno, grosso come un arancio, che rappresenta un 
dio panciuto e seduto sulle sue ginocchia: tocca colla mano destra il braccio dell’idolo e poi si 
strofina il braccio indolenzito. Così è sicuro di guarire. »(pag. 402) 

Anche lo shintoismo, pur richiamato brevemente per spiegare il grande senso del 
dovere nipponico – come è stato del resto già notato –, è liquidato, in descrizioni più 
accurate, come un «[…] oscuro culto degli spiriti accompagnato da certi riti per il sacrificio», 
i cui «preti» «[…] insegnano solo a ubbidire gli impulsi naturali e i dettati del mikado» (pag. 
158). In questo contesto, gli stessi accenni elogiativi all’ordine, alla pulizia e all’alto tasso 
di alfabetizzazione si frangono, dissolvendosi in un quadro pseudo – antropologico che 
alterna una divertita curiosità (l’aggettivo “curioso” nei confronti delle abitudini dei 
giapponesi ricorre svariate volte nel volume) ad un atteggiamento di dura condanna 
verso abitudini e costumi troppo lontani per esser compresi. Tra i compilatori del volume 
– e, sicuramente, anche tra i loro lettori – non esiste infatti la concezione che l’umano 
possa essere espresso anche in maniera diversa da quella che ha trovato luogo nell’Oc-
cidente ottocentesco: la civiltà occidentale, con la sua religione e la sua strutturazione 
della vita quotidiana, costituisce per loro la civiltà per eccellenza, l’unica possibile e 
degna di questo nome. Ciò che esula da quest’ultima o è barbarie da ricondurre al più 
presto sulla strada del progresso, come nel caso della Corea, o è un curioso pastiche di 
progresso e arretratezza, una “vantata civiltà”, come nel caso, invece, del Giappone. 
Del resto, nel 1905 era ancora di là da venire – e spesso lo è tuttora – una “cultura della 
diversità” capace di comprendere la relatività di ogni espressione storica dell’umano; ed 
altrettanto lontane erano le due guerre mondiali, con la loro drammatica constatazione 
che la civiltà occidentale non è né la civiltà per antonomasia, né è la più giusta. Dun-
que giudizi vagamente positivi, spesso dettati da un accondiscendente paternalismo, e 
giudizi nettamente negativi, derivati dalla convinzione che quella giapponese sia solo 
una  «vantata civiltà», si affrontano e si compenetrano; e la contraddittorietà apparente 
sfuma in una rappresentazione tutto sommato negativa, nel costante dubbio, in questo 
dialogo tra sordi, che (pag. 100) « […] l’educazione della moderna civiltà sia passata oltre la 
loro pelle gialla». 
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Note:

1	  La guerra russo – giapponese: illustrata da 519 incisioni, Milano,  Sonzogno, 1905, pag. 10.
2	  Il corsivo è nel testo.
3	  Cfr. La cultura italiana attraverso le riviste : «Leonardo» «Hermes» «Il Regno»”, II, a cura di Delia Castelnuovo Fri-

gessi, 2 tt., Einaudi, 1960, 1977², pagg. 477 – 8. 
4	  Il corsivo è nel testo.
5	  “Denji” è probabile corruzione per  il giapponese “Senshi” (combattente).
6	  Ci si riferisce qui all’ingegner Lorenzo D’Adda, giornalista de “Il Secolo” inviato in Giappone in occasione del 

conflitto.
7	  Il direttore dell’arsenale di Kurè.
8	  Cfr. G.Vigo, Gli italiani alla conquista dell’alfabeto, nell’opera collettiva  Fare gli italiani: scuola e cultura nell’Italia 

contemporanea , I, La nascita dello stato nazionale, a cura di Simonetta Soldani e Gabriele Turi, 2 tt., Bologna, il 
Mulino, 1993, pag. 50.

9	  La cultura italiana attraverso le riviste…op.  cit, pag. 477.



39

“Oltre la loro pelle gialla”: rappresentazioni e rappresentazione del Giappone nell’Italia giolittiana.
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« […] Sono figlio di contadini ed ho vissuto lavo-
rando la terra con i miei genitori fino al 1915, fino 
a quando cioè non fui richiamato per andare in 
guerra. Fino ad allora non sapevo nemmeno che 
esistesse la lotta politica: ero contrario per istinto 
alla guerra, e lo fui di più dopo, quando vidi la 
strage e le sofferenze dei miei compagni, operai e 
contadini, per lo più ignari come me, mentre una 
parte esigua, la grossa borghesia capitalista, impin-
guava le proprie tasche del denaro fresco ancora del 
sangue versato dai veri figli del popolo.
Fu allora che sentii per istinto l’ingiustizia 
dell’ordinamento borghese. La guerra finì e fui 
decorato.
Tornammo, ed anche allora trovammo i nostri posti 
e i posti migliori occupati. Trovai lavoro nelle fer-
rovie. La paga era di fame. Un partito era in lotta 
per sostenere le nostre rivendicazioni economiche e 
politiche. Nel 1919 entrai nel Partito Socialista. Per 
istinto sentii però che quel partito era su una falsa 
strada: avrei voluto che ci educasse alla lotta politi-
ca e che alle masse prospettasse il duro sacrificio di 
questa lotta, e non solamente i benefici che tutti cre-
devano immediati. Fui deluso: molte manifestazioni 
piazzaiole e grandi discorsi a sfondo demagogico. 
Solo un oratore mi fece buona impressione e dette 
l’inizio della formazione di una nuova coscienza 
politica: fu quando nel 1921 ci parlò a Pistoia il 
compagno Terracini. Venne Livorno e fui con coloro 
che volevano portare il Partito su nuove basi più 
realistiche; considerando il pericolo che solo questo 
gruppo aveva veduto e denunziato al popolo, ma 

che disgraziatamente da troppo pochi fu ascoltato. 
Fui col Partito Comunista. Si era in pochi e tutti 
fummo mobilitati nella lotta, ma il fascismo col suo 
terrorismo aveva spezzato le forze del proletariato 
e fu così che il fascismo poté passare:
 ma posso dire che se il Partito Comunista avesse 
avuto il tempo di formarsi basi più solide, il fasci-
smo non sarebbe passato.

Il Partito Comunista Italiano si servì subito della 
mia opera e fui io con altri compagni che feci fug-
gire il Capitano Dini dalla Fortezza, perché poteva 
rivelare i dati della nostra organizzazione. I pistoie-
si si ricorderanno di quel tempo e delle fantasie che 
si fecero su quella fuga: si parlò di segnali aerei, 
di auto misteriosa con a bordo un generale, ecc. E’ 
la prima volta che viene rivelato questo segreto: 
fui io che potei fare questo; qualche giorno dopo la 
fuga accompagnai il Capitano fino a Porretta col 
direttissimo che, d’accordo col Capo Stazione Del 
Rosso, avevo fatto fermare a Corbezzi.
Fui io ed alcuni altri compagni che tolsi dalle sgrin-
fie fasciste colui che uccise per legittima difesa il 
famigerato Capitano Florio. Tutto fu mobilitato alla 
ricerca dei liberatori: ma il Lucchesi era in buone 
mani: era in casa di mia sorella e, appena avuti i 
documenti falsi, lo accompagnai fino a Bologna, 
chiuso in uno scompartimento di prima classe che 
gli avevo riservato, approfittando della mia qualità 
di ferroviere.
Durante lo sciopero del 1922, in una riunione a 
Ramini, un gruppo di fascisti venne per aggredirci. 

Il testo che segue è stato ritrovato da Roberto Barontini con l’aiuto dell’onorevole Ferruccio 
Biagini tra il materiale d’archivio del P.C.I. pistoiese ed è una testimonianza autobiografica 
di Italo Carobbi.
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Purtroppo alcuni dei nostri fuggirono, ma bastò 
che un gruppo di più decisi, fra i quali anch’io, si 
armasse di forconi e falci prestateci dai contadini 
perché la prima delinquenza fascista pistoiese 
fuggisse impaurita. La sera stessa, purtroppo, 
scottati dallo scacco subito, i soliti fascisti vollero 
fare un atto del tipo di audacia a loro tanto cara, 
in gruppo si recarono alle abitazioni di due citta-
dini disarmati ed innocenti, e li uccisero: erano il 
Migliorini e il Gori.
Nel 1923 fui licenziato dalle Ferrovie. Non mi fu 
possibile trovare lavoro per il timore degli indu-
striali, i quali mi conoscevano come licenziato po-
litico, e sembrava loro di compromettere  la propria 
azienda assumendomi. Avevo già famiglia e per 
tirare avanti lavorai come bracciante agricolo da 
diversi contadini. Dopo, divenni rappresentante: 
nuovo al mestiere, a contatto con commercianti e 
persone che non mi conoscevano: fu un periodo 
duro ma la mia correttezza ed onestà seppero sup-
plire alla esperienza commerciale, ed ebbi la fiducia 
ogni giorno aumentata dei clienti.
Nel 1924 fui chiamato a dirigere il movimento 
comunista della zona pistoiese. Compresi che non 
era certamente una carica onorifica ed accettai quel 
posto di lotta e di responsabilità con piena coscien-
za, perché il nostro Partito si batteva nell’interesse 
dei lavoratori e non concepivo diserzioni. 
Il proletariato aveva persa una grande battaglia: 
era stato sconfitto dal fascismo e dalla grossa 
borghesia che lo aveva sovvenzionato: il proleta-
riato era sospinto ancora più in basso: occorreva 
riorganizzarlo e prepararlo alla nuova battaglia 
con uno spirito nuovo, con una azione nuova. 
La giustezza della nostra lotta mi fece decidere, e 
gettai tutto me stesso nella lotta antifascista. Con 
questa fede presi contatto con i compagni migliori e 
l’organizzazione cominciò a funzionare. Partecipai 
a diversi congressi clandestini e a Firenze nel 1925 
venne anche Togliatti. Fui Delegato Regionale al 
Congresso di Bologna nel 1926 nel quale furono 
eletti i Delegati al Congresso di Lione. Nel 1927 
fui arrestato con altri compagni e fui condannato 

dal Tribunale Speciale a due anni di carcere e tre 
di sorveglianza speciale. Nelle carceri perfezio-
nammo il sistema dell’organizzazione e della lotta 
clandestina.
La lotta contro di noi divenne bestiale. Dopo il 
mio ritorno dal carcere fui circondato da premure 
poliziesche. Non potevo fare un passo senza ave-
re vicino il mio angelo custode. Non potevamo 
fare niente per riallacciare le file: ero provocato, 
accennato fra gli sgherri fascisti come un cane 
arrabbiato, chi si fermava con me era chiamato in 
Questura e diffidato. Volevano creare un vuoto 
intorno a noi. Ad ogni ora del giorno, un qualsiasi 
agente dell’ordine fra i quali sempre si è distinto 
per zelo il brigadiere Loriga si poteva divertire a 
mandarmi a casa, minacciandomi di portarmi in 
Questura, ecc.
Continuò così la mia Via Crucis: durante il periodo 
della vigilanza speciale prolungato arbitrariamente 
per cinque anni, fui arrestato ancora 21 volte: 
condannato ancora tre volte, e quando nel 1932 
cercai di fare espatriare un compagno di Prato 
ricercato dalla Questura e fui arrestato per questo, 
venni denunziato di nuovo al Tribunale Speciale. 
Dalle testimonianze l’autorità seppe che soltanto io 
sapevo dove era quel compagno: potete immaginare 
allora il ritmo dei confronti, degli interrogatori; a 
volte calmi, a volte drammatici. Non seppero nulla 
e solo dopo cinque mesi di carcere fui assolto per 
sopravvenuta amnistia.
Un giorno un Commissario di P.S. mi disse du-
rante un interrogatorio che un uomo che subiva 
quello che subivo io per la difesa di una idea, senza 
ribellarsi, o era un incosciente o un santo. Caro 
Commissario non ero e non sono né l’uno né l’altro, 
sentivo il dovere di lottare contro il fascismo perché 
era nemico dei lavoratori, e volevo riscattare il 
popolo dalla schiavitù fascista alla quale voi invece 
volontariamente avete dato il vostro servilismo 
interessato.
Durante la guerra monarchico-fascista del ’40 
riorganizzammo con grande pericolo le nostre file. 
Venne il 25 luglio 1943. la nostra organizzazione 
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era in moto. Noi e gli altri compagni della organiz-
zazione clandestina fummo i primi a scendere in 
campo organizzando una grande organizzazione di 
popolo. All’8 Settembre la nostra lotta dalla semi-
illegalità passò ancora una volta alla illegalità. I 
nemici erano due,  seppure frutto dello stesso seme: 
nazisti e fascisti. Benché fossi conosciuto, basando-
mi sulla mia esperienza della lotta clandestina volli 
volontariamente restare al mio posto di lotta. In un 
caffé cittadino, da Pasquino, si organizzò il Conve-
gno provinciale che durò tutta la notte. Sostenni, 
da tutti approvato, la creazione di squadre parti-
giane, si fecero le prime raccolte volontarie di fondi 
per l’organizzazione. Nel febbraio 1944 entrai per 
incarico del Partito nel CLN. Si preordinò l’azione. 
Fu creato un Comando Militare e fui incaricato del 
collegamento del Comando Militare.
Le riunioni erano quasi giornaliere e non sono mai 
mancate. Dopo la Liberazione fui eletto Presidente 
del CPLN. Molti si attendevano, pensando alle mie 
sofferenze del passato che mi accingessi a chissà 
quali vendette. Tutti mi possono essere testimoni 
che  sempre,  rischiando anche l’impopolarità fra i 
compagni, ho cercato la pacificazione e tutti coloro 
che non avevano delitti sulla coscienza hanno tro-
vato comprensione e anche aiuto perché ho sempre 
cercato di riportare sulla via della democrazia gli 
uomini di buona volontà. Ho cercato di sistemare 
disoccupati, ecc.: a nessuno ho chiesto la tessera 

del suo partito, a nessuno ho chiesto di iscriversi 
al mio partito dopo la sistemazione.
Ho preso l’iniziativa di mandare in campagna i 
figli del popolo senza distinzione del colore politico 
della famiglia: tutti i figli dei più bisognosi anche 
di squadristi e repubblichini furono accolti al 
Giardino d’infanzia. 
Ho lottato per il bene del mio popolo, di tutto il 
popolo lavoratore, ho sofferto offese, percosse, umi-
liazioni, galera. Ho sofferto per una mia idea che è 
l’idea del popolo lavoratore, contro lo sfruttamento 
dell’uomo sull’uomo, contro la dittatura politica 
fascista, contro la dittatura economica dei gruppi 
capitalistici contro i quali si è battuto fin dal suo 
nascere e si batte ancora il mio Partito.
Questa è stata la linea di condotta seguita da me 
fino ad oggi: linea di condotta sulla quale fui so-
spinto dalla mia indole di cittadino democratico, 
linea di condotta sulla quale sono stato guidato 
dal Partito comunista italiano, avanguardia del 
popolo lavoratore, avanguardia che tutto il popolo 
lavoratore italiano finalmente libero potrà e dovrà 
seguire se vorrà veramente raggiungere la mèta 
dei lavoratori, una società nuova dove il lavoratore 
possa lavorare in pace per l’interesse collettivo, 
dove lo sfruttamento sia abolito per sempre.»

			   ITALO CAROBBI



60

Anche se con un po’ di ritardo pubblichiamo 
l’intervento del vicesindaco Luca Iozzelli 
alla cerimonia in ricordo dei quattro giovani 
pistoiesi fucilati il 31 di marzo del 1944 alla 
fortezza di Santa Barbara di Pistoia. L’ultimo 
giorno di marzo di ogni anno, in memoria di 
quel lontano ’44 ha assunto, in tutta la nostra 
provincia ed in città in particolare, la conno-
tazione di un ricordo che abbraccia tutte le 
vittime, giovani e non giovani, uomini, donne 
e bambini della ferocia nazifascista che attra-
versò i nostri dolci territori in quel tristissimo 
ultimo anno di guerra.
Nel caso particolare però è più veritiero par-
lare di ferocia e barbaria repressiva fascista, 
dato che tutto ciò che successe quel 31 marzo 
fu e rimarrà per sempre opera di scherani 
repubblichini e di spie locali che tanto zelo 
dimostrarono nel denunciare i quattro gio-
vani e nel passarli poi per le armi nel giro di 
poche ore.
Il reato loro attribuito fu quello di essere 
renitenti alla chiamata alle armi del collabo-
razionista esercito repubblichino, renitenza 
che secondo un manifesto a firma Giorgio 
Almirante (proprio quello che poi, per lunghi 
anni ha goduto della libertà concessa a tutti 
dalla tanto combattuta e aborrita Repubblica 
italiana nata dalla Resistenza) in nome e 
per conto del ministro fascista Mezzasoma 
prevedeva la pena di morte. Vennero quindi 
processati, si fa per dire, da giudici militari 
italiani (gen. Berti, cap. Taquinto, col.i Morelli, 
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Grande e Baggio), fucilati da soldati italiani 
e fu loro sparata pure una raffica definitiva 
da un certo figuro di Lamporecchio, tale S.S. 
(le iniziali sono tutte un programma), per 
quanto mi risulta ancora vivo e non pentito, 
recidivo al servizio infame fascista essendo 
anche responsabile della denuncia al tribunale 
speciale per la difesa dello stato, nel 1939, de-
gli studenti antifascisti del liceo Forteguerri di 
Pistoia Silvano Fedi, Fabio Fondi, Carlo Gio-
vannelli e Giovanni La Loggia. Sarà necessario 
aggiungere che la sola accusa di renitenza alla 
leva, se pure encomiabile da parte di giovani 
che erano stati indottrinati dal fascismo sino 
dalla loro nascita, sminuisce lo spessore dei 
medesimi perché spesso ci si dimentica di rac-
contare che il loro arresto avvenne al ritorno 
da un tentativo infruttuoso di raggiungere il 
movimento partigiano operante sulle colline 
di Posola.
Per dare al ricordo uno spessore maggiore, 
pubblichiamo le fotografie di tutti e quattro 
i giovani trucidati in quel 31 marzo 1944, 
miracolosamente sempre vivi nel ricordo di 
molti, di quei molti che non si sono rassegnati 
all’oblio e che in quelle quattro facce quasi 
imberbi riescono ancora a vedere e la loro 
gioventù medesima e il riscatto di un intero 
popolo di fronte a tutte le brutture della storia 
e della guerra in particolare.

			   Fabio Giannelli
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Autorità, cittadini, studenti,
sono passati sessant’anni dall’alba piovigginosa del 
31 marzo 1944 quando Aldo, Alvaro, Lando Vinicio 
e Valoris vennero prelevati dal carcere provvisorio 
delle Ville Sbertoli per essere condotti alla Fortezza 
di Santa Barbara ed essere fucilati. 
Il tribunale speciale fascista li aveva dichiarati 
renitenti alla leva e, per questo, condannati alla 
pena capitale. Nonostante il verdetto non lasciasse 
margini alla speranza, in città si continuò, fino 
all’ultimo, a confidare in una grazia impossibile.
Il contadino che abitava vicino al luogo dove era-
no detenuti, ha raccontato che i ragazzi avevano 
passato l’ultima notte urlando la loro innocenza 
e la paura di morire. Nel libro che Fulvio Mochi 
ha dedicato loro, si legge che il cappellano cercò di 
consolarli e gli chiese se volevano essere confessati. 
Ma, ci racconta Mochi, essi risposero di non aver 
peccati da confessare, anzi, gli dissero «cercate di 
confessare chi vuole la nostra vita innocente, essi 
hanno bisogno del confessore».
La vicenda di Aldo, Alvaro, Lando Vinicio e Valoris, 
certamente fra le più drammatiche accadute nella 
nostra città, ci riempie ancora di grande tristezza 
e di tenerezza, forse per la giovane età dei ragazzi 
- poco più di ottant’anni in quattro – ma anche 
per la loro umana paura e per il coraggio che, 
nonostante tutto, riuscirono a dimostrare davanti 
al plotone, rifiutando di essere bendati. Diventati, 
loro malgrado, simboli della lotta al fascismo e al 
nazismo, preferisco ricordarli nella cornice della 
loro vita quotidiana: operai, appassionati di cinema 
e di pittura, ragazzi che conducevano una “norma-
le” vita piena di amici, e che, di sicuro, non erano 
attivisti antifascisti. Anche se la scelta del loro “no” 
fu consapevole, certamente non poggiava su un’av-
versione al fascismo maturata negli anni. Come 
accadde a molti altri giovani, il rifiuto del fascismo 
cominciò a prendere corpo con l’ingresso dell’Italia 
in guerra che, d’un tratto, spalancò i loro occhi su 
un regime fino ad allora né visto né compreso nel 
suo macabro totalitarismo, tipico di ogni forma 
di dittatura. Poiché esemplari di una generazione 
cresciuta nel fascismo ma dotata di un pensiero 
proprio - che in quei giorni era ancora in nuce - la 
loro morte, avvenuta appena sei mesi prima della 

Liberazione di Pistoia, assume una tragicità ancora 
maggiore, a cui rendiamo omaggio, con la stessa 
convinzione, da tanti anni. Dunque siamo qui, an-
cora oggi, per ricordare il loro sacrificio e affermare 
la nostra volontà di pace. Ma siamo qui anche per 
non perdere la memoria storica di ciò che avvenne. 
Se un preoccupante revisionismo pretende di cam-
biare ciò che è stato, di modificare e stravolgere le 
memorie, gli eventi e i libri di testo, se vuole mettere 
sullo stesso piano i giovani caduti combattendo per 
la Repubblica Sociale e quelli caduti per non aver 
voluto combattervi, la nostra onestà intellettuale 
non deve permetterlo. Dice Giorgio Bocca, scrittore 
e testimone di quei giorni:
«[…] Un momento... stiamo ai fatti... Quel  la non 
fu una divisione da poco... Quelli... che combat-
tevano [dopo l’8 settembre] al fianco dei nazisti, 
volevano che i nazisti vincessero la guerra... Vo-
levano la fine delle libertà. Furono invece i partiti 
della Resistenza a recuperare le libertà. » «[…]“I 
morti” diceva Cesare Pavese “sono tutti eguali, 
partigiani e repubblichini”... tutti travolti dal 
fatto.» Ma non erano uguali le loro storie, le loro 
idee. La pietà è una cosa che fa parte del sentimento 
umano solidale, ma la pietà per le idee non ha senso, 
non si può avere pietà per le idee barbare, assassine, 
non si può revisionare l’orrore, al massimo si può 
dimenticarlo.” L’orrore può essere dimenticato, 
certamente. Ma solo se il suo seme è definitiva-
mente disperso perché, se come accade oggi, il 
seme della violenza, del terrorismo, della guerra 
continua a spadroneggiare, l’oblio dell’orrore può 
essere, anch’esso, una colpevole leggerezza. E per 
concludere mi chiedo: certamente, le idee non sono 
tutte uguali. Cosa sarebbe accaduto agli italiani se 
il fascismo, anziché vinto fosse risultato vittorioso? 
La nostra costituzione e la nostra democrazia si 
fondano su valori che niente hanno da spartire 
con quel regime.
Siamo qui, dunque, per non dimenticare Aldo, 
Alvaro, Lando Vinicio e Valoris e quello che la 
loro morte ha significato. E ha significato anche la 
nostra ritrovata libertà.
Grazie a tutti per l’attenzione.

	              Il Vicesindaco Luca Iozzelli
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Dall'Istituto

Hanno detto un “no” spirituale

Hanno detto un “NO” spirituale – i ragazzi della 
fortezza
Col rifiuto del regime – suggeriscono un’altra 
convivenza
“Resistenza ad alta testa” – Dal carcere la con-

danna evento
Sono solo ragazzi onesti e scevri – Nel disegno 
di rispetto
Sono ostaggi di quel figuro – Il non luogo di 
perdono
Diretti al varco del futuro – Oltre che diretti a 
loro
		L  eonardo Magnani

Aldo CalugiAlvaro Boccardi

Lando Vinicio Giusfredi Valoris Poli
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