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Premessa

Roberto Barontini
Presidente

dell’Istituto Storico della Resistenza
e della Società Contemporanea nella Provincia di Pistoia

Il presente numero di “QF” presenta una particolarità: anziché privilegiare ricerche 
storiche su fatti ed eventi antichi o recenti, in questo numero si parla prevalentemente 
di personaggi, di figure da ridisegnare e da far riaffiorare alla memoria.

Andiamo per ordine. Leopoldo Bozzi è stato finora prevalentemente presentato 
come un fascista ed uno squadrista dal doppio petto, in contrapposizione con il fascista 
e lo squadrista aggressivo e violento come lo Spinelli.

Nella ricerca, invece, di Stefano Bartolini appare evidente che Bozzi fu tutt’altro 
che un moderato fautore della cosiddetta normalizzazione ma, anzi, fu protagonista di 
invadenti e prepotenti interventi contro le autorità costituite durante i giorni bui della 
marcia su Roma. Colui che ha operato per liberare manu armata i fascisti rinchiusi nel 
carcere, non può essere che considerato un eversore ed un violento.

Nella nota dell’amico Giannelli sull’anarchico Pino Pinelli si evince con sugge-
stiva evidenza il desiderio di ricordare, con affetto e partecipazione, una vittima del 
terrorismo, un innocente spesso dimenticato, una famiglia lasciata sola. È un commosso 
omaggio ad un uomo semplice e ricco di sentimenti e di passioni civili.

Tutto questo senza togliere assolutamente niente al giusto riconoscimento del 
sacrificio del commissario Calabresi.

E’ una moda antica quella di ricercare negli anarchici gli autori di tutto quello 
che invece è nascosto nei vari armadi della vergogna. Se Sacco e Vanzetti sono gli em-
blemi di una terribile ingiustizia voluta e benedetta da coloro che avevano il coraggio 
di definirsi figli della statua della Libertà, anche Pinelli, che apparteneva alla storia di 
chi voleva “predicar la pace e bandir la guerra” fu cercato e imprigionato solo perché 
aderiva allo spirito ed al pensiero libertario.

“Mariolino” Innocenti è rievocato con fraterna e commossa simpatia da Renzo 
Corsini. Quante vicende, quanta sofferenza, quanta passione per la libertà e la demo-
crazia nella mente e nel cuore di quell’amico e compagno che non parlava mai di se, che 
si ritraeva da ogni elogio o agiografia, ma che non si era ritratto in se stesso quando si 
trattò di salire sulle montagne e di mettere a repentaglio la propria vita quotidianamente. 
Mi ha colpito in particolare l’episodio della bandiera; a Mario che diceva di mettere la 
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bandiera rossa sulla capanna, il suo comandante di brigata, notoriamente comunista, 
disse che invece andava messo il tricolore perché, in quei momenti, si combatteva contro 
il fascismo e per la libertà: il resto sarebbe venuto dopo. Una vicenda di questi giorni ha 
fatto riaffiorare la storia di un personaggio al quale, a suo tempo, abbiamo dedicato una 
nostra pubblicazione: si tratta di Bruno Fanciullacci. Se il giudice ha assolto il senatore 
di AN Achille Totano dal reato di aver definito Bruno Fanciullacci “assassino vigliacco” 
noi non possiamo assolverlo.

Non lo assolve la storia, la storia di anni di impegno politico che rasentava con-
tinuamente il rischio di morire, non lo assolve la storia di quei Gruppi di Azione Pa-
triottica che operavano eroicamente nelle città occupate dai nazifascisti, non lo assolve 
la tragica fine del giovane Fanciullacci, talmente vigliacco da sopportare fino in fondo 
le atroci sofferenze della tortura. Ci sono poi, nel presente numero, alcuni pregevoli 
interventi di Michela Innocenti e di Filippo Mazzoni. Mi preme comunque brevemente 
sottolineare il breve intervento di Marco Palla e la recensione puntigliosa e precisa di 
Marco Francini. Il tempo della storia, analizzato da Marco Palla, mi ha fatto venire alla 
mente il famoso passo della lettera di Nicolò Macchiavelli.

Il Macchiavelli, giunto a sera, si spogliava di fango e di loto per entrare negli af-
fascinanti meandri della storia ma, dalla lettura delle storie e delle vite antiche, traeva 
sostanza ed alimento per parlare, non solo di quanto avveniva intorno a lui “hic et nunc”,  
ma di ipotizzare un’idea di futuro per quell’Italia frammentata e divisa, un futuro di 
unità e di splendore.

L’analisi del libro sulle classi dirigenti in Italia, fatta da Marco Francini, ci fa ri-
flettere su quanto arduo e difficile è stato il cammino per costruire una democrazia che 
non fosse né la dittatura delle masse né il dominio di una minoranza “illuminata” né 
il retaggio di un potere spesso fine a se stesso anche se apparentemente espresso per 
volere del popolo.

Dalla lettura di questa recensione, e sicuramente ancor più da quella del libro 
recensito, scaturisce la solita importante domanda: cosa è la democrazia?, È solo un 
insieme di regole formali?. L’interrogativo a questa risposta mi viene da un saggio di 
Gustavo Zagrebelsky: « […] le così spesso derise regole formali della democrazia hanno in-
trodotto, per la prima volta nella storia, delle tecniche di convivenza, volte a risolvere i conflitti 
sociali senza ricorrere alla violenza».
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Stefano Bartolini

La marcia di Leopoldo Bozzi

Di recente la ricerca storiografica è tornata ad interessarsi, sul piano locale come 
su quello nazionale, dell’evento Marcia su Roma che resta senza dubbio, sia che se ne 
enfatizzino gli aspetti di continuità che quelli di rottura ad essa correlati, uno degli 
snodi fondamentali della storia d’Italia. Preceduta da numerose “marce sulle città” a 
carattere locale ma inserite in un disegno nazionale, essa si presta ad una duplice let-
tura spaziale che consente, da una parte, di fare chiarezza sulle modalità che la resero 
possibile e, dall’altra, di meglio inquadrare alcune dinamiche dei vari fascismi locali 
che altrimenti rimmarrebbero difficilmente comprensibili. Ed è su questo secondo ver-
sante che si vuole porre l’attenzione con la pubblicazione dei seguenti documenti, non 
senza prima aver riassunto a grandi linee gli eventi che interessarono Pistoia ed il suo 
circondario in quei giorni decisivi.

Com’è noto dopo l’agosto del’22, con lo strocamento dello sciopero legalitario, le 
organizzazioni avversarie del fascismo sono ormai allo sbando in tutto il centro-nord, 
le sole resistenze sono atti isolati di singoli o delle autorità statali non conniventi che 
cercano fuori tempo massimo di mantenere la legalità. La conquista del territorio è un 
fatto compiuto, a Pistoia come altrove. I fascisti giudicano ormai maturi i tempi per la 
conquista del potere centrale. La Toscana era una delle aree in cui i fascisti erano più 
forti e numerosi e fu scelta come una delle zone da cui cominciare l’assalto definitivo 
allo Stato. L’ordine prevedeva di mobilitarsi nella notte tra il 27 e il 28 ottobre, facendo 
convergere le camice nere dalle campagne verso le città capoluogo, in quelle che si con-
figurano come tante prove generali su scala più piccola, e da lì verso Roma. Il riordino 
delle squadre fasciste, avvenuto con il regolamento della milizia fascista all’inizio di 
ottobre, divideva l’organizzazione secondo il modello degli eserciti dell’antica Roma in 
principi, triari ecc…  I Principi, che erano le vere e proprie camice nere secondo la nuova 
organizzazione, dovevano radunarsi nel capoluogo e da qui, i meglio armati, muoversi 
verso la capitale. I rimanenti dovevano restare a presidiare il territorio occupando po-
ste, telegrafi, stazioni ferroviarie e prefetture per bloccare le comunicazioni statali fra il 
centro e la periferia, impedire l’afflusso di rinforzi a Roma nel caso si fosse arrivati ad 
uno scontro e dimostrare per l’ultima volta la sconfitta dello Stato liberale. In gran parte 
dei casi tutto questo avvenne senza colpo ferire, le autorità non reagirono, per calcolo 
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politico o palese connivenza, e le occupazioni fecero seguito ad accordi verbali, anche 
se non mancarono significative eccezioni, come a Foggia e a Cremona. Le partenze per 
la capitale avvennero in maniera piuttosto caotica e continuarono per diversi giorni, 
almeno fino al 31, quindi anche dopo il conferimento dell’incarico a formare un nuovo 
governo a Benito Mussolini. Anzi, il 29 l’afflusso dei fascisti verso i luoghi di raccolta 
prestabiliti intorno a Roma era aumentato rispetto al 28. Molti squadristi rimasti nelle 
città in un primo tempo, per assolvere ai compiti di occupazione del territorio, comin-
ciarono a partire anch’essi verso la capitale a mano a mano che diventava evidente che 
nelle città presidiate non c’era niente da temere da parte delle autorità statali. 

I fascisti pistoiesi furono fra i primi d’Italia a mobilitarsi. Il sottoprefetto comu-
nicava al prefetto la notizia già il 26 di ottobre: « […] Stanotte ebbe qui luogo mobilitazione 
fascisti. Sono pervenuti in città circa seicento fascisti». Il 27 sempre il sottoprefetto impartiva 
al comandante dei Carabinieri le disposizioni del Ministero dell’interno che ordinavano 
di reagire ai tentativi insurrezionali fascisti anche con l’uso delle armi quando ogni altro 
mezzo non fosse stato efficace. La notte fra il 27 e il 28 il prefetto passò i propri poteri 
a quelli dell’autorità militare. Nonostante queste misure i fascisti la mattina del 28 alle 
7 occupavano la stazione ferroviaria, bloccando un treno di carabinieri, gli uffici delle 
poste, del telegrafo e la centrale telefonica, mentre la sottoprefettura restava presidiata 
dalle forze dell’ordine. Le occupazioni avvenivano senza incidenti malgrado le dispo-
sizioni del Ministero dell’interno. La sezione del P.N.F. di Pistoia fece affiggere un ma-
nifesto in cui dichiarava tutti i fascisti mobilitati, invitando gli squadristi a concentrarsi 
nel capoluogo ed i triari a raggiungere le proprie sedi. Dalla montagna arrivavano in 
città 19 squadre  La sede del P.N.F. di Pistoia si trasformò « […] in un vero e proprio ufficio 
di mobilitazione tipo militare», sorvegliato e presidiato nelle vie di accesso da fascisti ar-
mati di moschetti con issata la baionetta. A Serravalle pare che i fascisti fermassero dei 
camion pieni di Guardie Regie. In città si formarono 12 squadre di 25 uomini ciascuna 
per controllare i punti strategici. Frattanto, il 27 mattina, un primo contingente di squa-
dristi, sotto la guida di Enrico Spinelli, era partito su camion e macchine, requisite nella 
notte, verso Empoli per raggiungere le squadre fiorentine e di lì muovere per Roma. 
Nel resoconto de Il popolo pistoiese « […] l’autorità era completamente assente. Né carabinieri 
né agenti si sono veduti per le vie della città». Il 29 venivano seguiti da un secondo gruppo 
comandato da Ilio Lenzi. Come si vede sia l’occupazione del territorio sia la partenza 
delle squadre verso Roma ricalcano le modalità generali della mobilitazione fascista. Il 
Lenzi probabilmente era restato a presidiare la città coi suoi uomini mentre le camice 
nere meglio armate partivano per la capitale seguendo gli ordini ricevuti. Una volta con-
statato che in città la situazione era completamente in mano ai fascisti, nonché l’assoluta 
mancanza di qualsiasi iniziativa tesa a contrastarli da parte delle autorità, il Lenzi deve 
essersi risolto a raggiungere lo Spinelli. Questa circostanza fu poi abilmente sfruttata 
in modo strumentale dallo Spinelli nel contrasto sorto tra i due un anno più tardi, un 
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tipico esempio di lotta per il potere locale all’interno del P.N.F. Infatti lo Spinelli accusò 
Lenzi di essere un codardo e di essersi mosso per Roma a cose già fatte.

Entrati a Roma, gli squadristi pistoiesi parteciparono alla sfilata davanti al monu-
mento al milite ignoto e sotto il Quirinale, nonché agli scontri cruenti che in quei giorni 
avvenivano nella città con gli antifascisti..

Durante i giorni di mobilitazione in città i parroci Don Ceccarelli e Don Bonciolini 
subirono violenze, così come il parroco di Bagni di Montecatini. Nel pomeriggio del 30 
un corteo si svolgeva per le vie della città fino alla piazza del Duomo per festeggiare la 
nomina di Mussolini a Presidente del consiglio. Lungi dal calmare le acque, la nomina 
di Mussolini segnò in realtà un rilancio ulteriore dell’azione squadrista, che aumentò 
il livello di violenza rispetto ai giorni precedenti. Ed infatti la notte Leopoldo Bozzi, 
futuro leader del fascismo pistoiese ma all’epoca ancora in ombra, guidò una spedizio-
ne squadristica contro il carcere allo scopo di liberare alcuni fascisti. I documenti che 
riportiamo si rifescono proprio a questo episodio, poco noto nei dettagli ma capace di 
gettare una luce diversa sulla figura dello stesso Bozzi, fin’ora considerato sostanzial-
mente estraneo ai metodi rudi e sbrigativi propri di fascisti come il Lenzi e lo Spinelli, 
oltre a dimostrare che già a quell’epoca vantava un proprio personale potere sul fascismo 
pistoiese. Il Bozzi infatti si presentava alle una di notte a casa del direttore delle carceri 
Berti per chiedere la scarcerazione dei detenuti fascisti e minacciando di passare a vie 
di fatto per ottenere quanto richiesto. Per essere sicuri del risultato il Bozzi e gli altri 
fascisti sequestravano il direttore e lo portavano in macchina a casa del Commissario 
di P.S. al quale intimavano a sua volta di provvedere alla scarcerazione. Di fronte alla 
risposta del Commissario che ciò non era compreso nelle sue funzioni, Bozzi se ne an-
dava, portandosi dietro il direttore, aggiungendo che « […] avrebbe agito alla fascista». La 
relazione del Commissario ci informa che insieme al Bozzi, ma in disparte, c’era anche 
il segretario della federazione circondariale del P.N.F. Martini. Arrivato verso le due 
di notte al carcere e penetratovi grazie al direttore, Bozzi minacciava il capoguardia di 
far attaccare il carcere dai fascisti da tempo radunatisi all’esterno. In appoggio alle sue 
parole giungeva una telefonata intimidatoria da parte delle camice nere in attesa che 
assumevano anche atteggiamenti sempre più minacciosi. Alle tre e mezzo circa il direttore 
ed il capoguardia acconsentivano ad esaudire le imposizioni del Bozzi e scarceravano 
17 detenuti. Sempre dalla relazione del Commissario si evince un’altra testimonianza 
sul comportamento perlomeno titubante tenuto dalle forze dell’ordine e dall’esercito 
in quei giorni. Dapprima tenta di convincere i fascisti a rinunciare argomentando «[…] 
che quello che stavano commettendo era un attentato al loro Duce Mussolini», facendo quindi 
appello alla speranza di una normalizzazione che in realtà gli squadristi non avevano 
nessuna intenzione di favorire, ed in seguito, recatosi a dare l’allarme alla caserma dei 
carabinieri, impiega più di un ora solo per radunarli, segno evidente di una debole 
volontà di reazione, ed alla fine, constatata l’avvenuta forzatura delle carceri, rinuncia 
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all’azione sostenendo di non poter prendere una decisone così grave e capace di scatenare 
un conflitto senza ordini delle autorità militari che in realtà, come abbiamo visto, ave-
vano nei giorni precedenti ricevuto precise, e puntualmente disattese, disposizioni che 
li permettevano di reagire con la forza in tali situazioni. Sempre da queste informazioni 
ricaviamo un’immagine del Bozzi lontana da quella abituale, che lo vuole fauore della 
“normalizzazione” tanto cara a Mussolini nel suo impegno di “durare”, ma, esattamente 
all’opposto, proprio nei giorni in cui il Duce cerca energicamente di riportare all’ordine 
le squadre, il Bozzi si rende protagonista di un’assalto alle strutture dello Stato che segue 
le linee del fascismo intransigente, non intenzionato a rientrare nei ranghi ma teso alla 
continuazione della propria battaglia. Evidentemente Bozzi in questo frangente sente 
il bisogno di consolidare la propria posizione all’interno del fascismo pistoiese proprio 
usando quei metodi violenti che in seguito deprecherà, ma che sono anche gli unici sui 
quali fino ad allora si era retto il fascismo, troppo importanti quindi per essere subito 
accantonati ma che al tempo stesso si stanno già facendo troppo ingombranti. Appare 
quindi plausibile formulare un’ipotesi secondo la quale si possano distingure due mo-
menti all’interno della carriera fascista del Bozzi, non necessariamente contrapposti o 
in contraddizione tra loro, il primo più tipicamente squadrista ed il secondo più prag-
matico ed attendo alla fase politica, in cui era necessario sbarazzarsi di un’immagine 
da squadrista tout court mantenendo però dei meriti da rivendicare in caso di necessità, 
elementi che con tutta probabilità saranno alla base del suo successo sugli avversari 
nella lotta per il potere locale.   

Il 1 novembre rientravano da Roma le squadre comandate da Lenzi e Spinelli e si 
svolgeva immediatamente un altro corteo. Solo allora ai fascisti venne dato l’ordine di 
smobilitare e di cessare l’occupazione degli uffici pubblici mentre il 3 le autorità militari 
restituivano i poteri al sottoprefetto. Lo scontro fra i tre leader del fascismo pistoiese 
entra d’ora in poi nel vivo e sarà risolto per gradi, prima con l’espulsione del Lenzi ad 
opera dello Spinelli e successivamente con l’accantonamento di quest’ultimo ad opera 
del gruppo radunatosi attorno a Leopoldo Bozzi. 

Pistoia, 31 ottobre 1922
Oggetto: Carceri giudiziarie di Pistoia. Liberazione detenuti fascisti

In seguito agli avvenimenti di ieri sera, pei quali, il partito fascista, in occasione del corteo 
inneggiante alla vittoria nazionale ed alla ascensione di Mussolini alla presidenza del Consiglio 
dei Ministri, ottenne in varie città limitrofe, e nella stessa Firenze, la scarcerazione dei detenuti 
appartenenti al partito, facendo pressioni sull’autorità giudiziaria e sui direttori degli Stabili-
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menti carcerari, stanotte anche i fascisti pistoiesi hanno stabilito di render la libertà ai detenuti 
fascisti rinchiusi nel locale carcere giudiziario, nel modo seguente.

Verso l’una un’automobile carica di fascisti è giunta all’abitazione del sottoscritto in 
corso Vittorio Emanuele N° 73 ed ha sostato davanti alla porta d’ingresso. Ne è sceso insieme 
ad altri anche l’Avv. Leopoldo Bozzi di qui, che ha pregato il sottoscritto di vestirsi e di scendere 
per comunicazioni importanti. Aperta la porta ed entrati, i fascisti gli hanno dichiarato essere 
nei loro intendimenti di liberare ad ogni costo tutti i compagni di fede detenuti, soggiungendo 
che nei pressi dello Stabilimento erano già stati concentrati qualche centinaio di fascisti armati 
e che per evitare inutile spargimento di sangue egli doveva recarsi subito con loro per eseguire 
i loro ordini; facendo comprendere chiaramente che ogni resistenza sarebbe riuscita inutile di 
fronte alla forza.

Non vedendo alcun modo possibile per sottrarsi alla tassativa imposizione, il sottoscritto 
vi dovette sottostare, non senza però aver pregato ed ottenuto dai fascisti d’interpellare in merito 
il Signor Procuratore del Re dal quale i detenuti, come giudicabili, dipendevano. Strada facendo 
però sorse il dubbio circa la persona che attualmente riveste la carica di Procuratore del Re, 
essendo stato il titolare proprio in questi giorni nominato e non essendo a conoscenza di alcuno 
se avesse o meno assunte le funzioni; e si decise di recarsi invece dal Commissario di P.S. anche 
per avere informazioni in merito.

Ma anche questi non seppe dare alcun preciso indirizzo ed allora dopo qualche scambio 
di parole, dal sottoscritto provocate allo scopo di metterlo al corrente della situazione, insieme ai 
fascisti sempre più pressanti per la fretta di dare esecuzione al loro piano, dovette suo malgrado 
avviarsi alla volta del carcere: erano circa le ore due.

Quivi giunto insieme con l’Avv. Bozzi e con altri fascisti dei quali non può il sottoscritto 
indicare il nome conoscendoli solo di vista, e denunziata appena la sua qualità di autorità dirigente, 
il soldato di guardia aprì la porta dello stabilimento. Entrò il sottoscritto insieme all’Avv.Bozzi nello 
stabilimento, mentre gli altri insieme agli squadristi rimanevano fuori in attesa. Fatto chiamare 
il Capoguardia, questi alle nuove insistenze dell’Avv.Bozzi, il quale asseriva che da un momento 
all’altro i fascisti avrebbero potuto attaccare il corpo di guardia, ha dovuto, dopo non poche proteste 
e tergiversazioni riuscite vane, disporre per la scarcerazione dei detenuti reclamati.

Mentre nel carcere si parlamentava allo scopo prestabilito di guadagnare tempo e dar 
luogo di mettere in atto i provvedimenti che l’autorità competente avrebbe potuto eventualmente 
adottare, in seguito alle informazioni del Commissario di P.S., i fascisti di fuori, in sospetto pel 
ritardo, prendevano attitudini minacciose e per mezzo del telefono chiedevano al sottoscritto 
immediate assicurazioni in merito alla scarcerazione.

Dopo di ciò, considerato il soverchiante numero dei fascisti che stazionavano nei pressi 
del carcere, decisi fermamente a raggiungere con qualunque mezzo lo scopo prestabilito, consi-
derato che inutili o quanto meno sproporzionate sarebbero state le conseguenze di un’ulteriore 
resistenza si decise a tagliare gli indugi e ad ordinare lo scarceramento dei fascisti. Suonavano 
in quel momento le 3 e mezzo.
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Pistoia, 31ottobre 1922

Pregiomi comunicare alla S.V. Ill.ma che la notte scorsa, verso le ore due, mentre dormivo 
fui svegliato da una forte scampanellata.

Mi affacciai alla finestra e vidi il Ragioniere Signor Berti della Sottoprefettura, accompa-
gnato dall’avvocato Bozzi, che chiedevano di parlarmi.

Scesi subito al portone ed apertolo, il Bozzi mi disse che voleva si mettessero fuori i fascisti 
detenuti rinshiusi nel locale carcere, e il Berti mi domando il modo come potersi regolare nella 
sua qualità di Direttore del carcere stesso.

Risposi ad entrambi che nessuna attribuzione avevo sul carcere e che i detenuti fascisti, 
essendo dei giudicabili, dipendevano dall’Autorità Giudiziaria, alla quale avrebbero dovuto far 
capo. L’avvocato Bozzi soggiunse che avrebbe agito alla fascista e salutandomi si allontanò, se-
guito dal Berti. Fu allora che vidi anche il maestro Martini al quale dissi che quello che stavano 
commettendo era un attentato al loro Duce Mussolini. Il Martini mi promise che avrebbe cercato 
d’indurre i fascisti a desistere dal commettere azioni violente contro il carcere ed andò via.

Io allora risalii in casa mi vestii e corsi subito alla Caserma dei carabinieri. Dal Brigadiere 
Mondini feci svegliare tutti i carabinieri disponibili ed il Signor Capitano dell’Arma stessa, il 
quale dispose di avvisare il Signor Comandante il Presidio Militare.

Per vestirsi e radunarsi i carabinieri impiegaronocirca un’ora o più e mentre ancora tutti 
non si erano radunati  nel cortile, intesi i fascisti che ritornavano dal carcere e che gridavano «per 
i liberati dal carcere eià eià alalà». Compresi allora che la liberazione dei detenuti era avvenuta, 
nè potevo per ovvie ragioni, dipendendo dall’autorità Militare, provocare un conflitto senza che 
questa ne fosse a conoscenza e senza alcuno ordine. 

Con perfetta osservanza

Il Commissario di P.S. 
Girolamo Di Bartola
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Da Montefiorino alla Folgore.
Vita partigiana di “Mariolino” Innocenti

Due anni fa, il 10 agosto 2004, moriva Mario Innocenti, segretario operativo 
dell’ANPI di Pistoia. Mario era sempre presente ad ogni manifestazione pubblica che 
riguardasse la vita della nostra città, la sua storia, le sue istituzioni, la sua cultura, i 
suoi problemi sociale ed economici. Mario era però tipo schivo, restio ad esibirsi, a 
mettere in evidenza i grandi meriti che avrebbe potuto vantare. Un merito in più, una 
ragione in più per ricordarlo ai suoi compagni di un tempo ma soprattutto ai ragazzi 
di oggi. Si cercano “modelli”, valori, ragioni di vita valide. Non andiamo a cercarli 
altrove: basta rileggere la storia di uomini come Mariolino Innocenti e troveremo in 
abbondanza ragioni per dire che la vita è comunque una cosa meravigliosa. Guai a 
sprecarla. 

« […]  Nel marzo del 1943 ero a Pinerolo, militare di leva. Per la strada di quella cittadina 
incontrai un giovane con delle borse sotto il braccio. Doveva avere all’incirca la mia età, cammi-
nava svelto. “Dove vai?” – gli chiesi – “Vado a casa” – mi rispose – “Oggi c’è lo sciopero!”.»

Così Mario Innocenti raccontava il suo primo impatto con un fatto politico, proibi-
tissimo sotto la dittatura fascista. La cosa lo colpì profondamente: la dittatura, il fascismo 
non era poi così invincibile come appariva! 

« […]  E mi tornarono in mente  - proseguiva Mario – quelle volte che il mio babbo, a 
Pontenuovo dove abitavo, doveva scappare di casa appena in tempo per non essere bastonato. 
Ma non sempre ci riusciva, e allora…Sai – aggiungeva Mario – i miei erano tutti e due sarti, 
lavoravano soprattutto per i contadini che pagavano quasi sempre in natura. Insomma, a casa 
mia, non si pativa la fame ma i miei erano antifascisti e allora…»

dopo l’otto settembre Mario, come tanti altri riesce a tornare a casa. Arrivano i 
tedeschi, il fascismo riprende sotto la veste della repubblichetta di Salò.

« […]  a primavera vò coi partigiani! – ripete Mario. Ma l’impazienza lo tormenta e, 
verso febbraio, con le montagne ancora bianche di neve, assieme ad alcuni compagni, 
si avvia verso la collina, verso Tobbiana.
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« […]  Ci avevano detto di seguire certi sentieri; poi avremmo incontrato delle capanne. 
Se da qualcuna uscivano segnali di fumo voleva dire che lì c’erano i partigiani. La prima capanna 
la trovammo vuota ma il fuoco era acceso…significava che l’avevano abbandonata da poco. Ci 
spostammo oltre e in un’altra capanna c’erano i partigiani che cercavamo. A ripensarci posso 
dire che andò bene a noi ma andò bene anche a loro: potevamo essere dei fascisti e li avremmo 
sorpresi tutti in riunione. »

 Mamma e babbo cercarono insistentemente di fermare l’ansia di Mario di unirsi 
ai partigiani. 

« […]  Tu, babbo, se eri più giovane, cosa avresti fatto? »

« […]  Se avessi trent’anni – gli rispose il babbo con un sorriso intriso di amarezza 
– sarei già coi partigiani! »

« […]  Bravo babbo, io ne ho venti e parto! » Rispose Mario. E così fece. L’impatto 
con i partigiani della “Bozzi” (nome assunto dopo la morte del suo primo comandante, 
il fiorentino Gino Bozzi), non fu scontato: di norma le “reclute” venivano avviate in 
quella formazione dalla organizzazione politica comunista.

« […]  Ad Agliana – ricordava Mario – in casa di Magnino Magni, vi era, per così dire, 
il “distretto militare” dei partigiani della nostra zona. Di lì passavano un po’ tutti! »

Ma dopo pochi giorni Mario e i suoi compagni si conquistarono la fiducia dei 
capi con cui condividevano freddo, disagi, pericoli e spesso la fame, ma anche esaltanti 
esperienze.

« […]  Quelli che trovammo – diceva Mario – erano antifascisti usciti da poco dalle 
galere del regime. Lì avevano studiato, sapevano di storia, di politica, dei fatti del mondo…io li 
ascoltavo, avevo voglia, avevo bisogno d’imparare. Da giovanissimo avevo fatto il pesaio, con 
me c’era un antifascista che ci aveva dato qualche spunto, poca cosa. La scuola poi, figuriamoci, 
ci aveva dato un quadro, diciamo così, romantico del Risorgimento…ora invece, lì, fra la neve, 
era un'altra cosa! »

Di quel tempo Mario ricordava volentieri un aneddoto:
« […]  Un giorno, in un momento di sosta delle varie attività quotidiane, ci sedemmo 

accovacciati intorno alla capanna. Improvvisamente “Nando” il comandante (Fernando Borghesi, 
un gappista fiorentino mandato dal Partito Comunista a rimpiazzare il Bozzi), mi chiede: “E 
allora Mario, dimmi un po’, se si potesse mettere una bandiera sulla nostra capanna, quale ci 
metteresti?” – Ci pensai un po’, poi mi decisi per la risposta che ritenevo fosse la più gradita al 
mio Capo, verso il quale avevo già maturato un sentimento di grande stima e affetto. “Ci met-
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terei la vostra, la bandiera rossa dei comunisti!” dissi. Nando abbozzò un sorriso, poi calmo mi 
rispose: “No, Mario, ci divremmo mettere la bandiera tricolore, quella dell’Italia”. E aggiunse: 
“Noi non siamo qui a batterci per un partito, siamo qui per cacciare i tedeschi e la dittatura 
fascista. Poi, dopo, deciderà il popolo”.

Devo ammetterlo – ricordava Mario – sul momento ci rimasi male ma oggi ringrazio 
Nando di avermi regalato con la sua solita  semplicità una bella lezione. »

Si avvicina la primavera del 1944; stanno per giungere per Mario e la sua “Bozzi” 
i giorni della lotta armata più intensa, i più duri, ma anche i più esaltanti. La Repubbli-
china del duce non riesce a reclutare uomini per la guerra che disperatamente conduce 
al fianco dei nazisti di Hitler. È costretta a ricorrere alle minacce, alle fucilazioni. Il 31 
marzo del 1944, nella Fortezza di Pistoia, vengono trucidati quattro giovani pistoiesi 
soltanto colpevoli di non voler combattere una guerra infame, di cui si anelava solo la 
fine più rapida. Sarebbe stato possibile tentare di salvarli? Chi avrebbe potuto farlo? 
E come? Mario Innocenti ricordava che, in quei giorni, con il Comandante e alcuni 
compagni si era messo in marcia verso Pistoia, guidato da un emissario del Comando 
Politico Militare di Pistoia.

« […]  Ma la guida ci lasciò  poi  in altre mani e, camminando a lungo, finimmo nella 
zona di Torbecchia. Trascorremmo la notte da quelle parti e, verso l’alba, riprendemmo la via del 
ritorno. Insomma – ricordava Mario – non fu fatta alcuna azione. » La cosa trova conferma 
anche in una testimonianza rilasciata da “Nando” al Prof. Verni. Doveva essere l’azione 
finalizzata a tentare di liberare i ragazzi della Fortezza? O erano altri gli obiettivi? È noto 
che il CLN di Pistoia cercò di conoscere l’ora del trasferimento dei quattro condannati dal 
carcere di Collegigliato alla Fortezza. L’informatore, un capo fascista doppiogiochista, 
fornì l’orario delle otto. Purtroppo alle sei del mattino, i giovanissimi, Aldo, Valoris, 
Alvaro e Vinicio erano già stati ammazzati. Il comando fascista aveva ingannato tutti, 
compreso il capetto fascista? O questi mentì intenzionalmente?

« […]  Sta di fatto – affermava Mario- che se anche ci avessero portati nel posto giusto, 
non credo che con le poche armi che avevamo, l’inesperienza nel loro uso, i pochi uomini di cui 
era composta la nostra pattuglia, avremmo potutoattaccare con successo la colonna protetta da 
carabinieri, milizia ed esercito in forze. »

Presto arrivò il vero “battesimo del fuoco” per la formazione di Mario. La “Bozzi” 
aveva lasciato la prima localizzazione alla “Bollana” per acquartierarsi nel rifugio CAI 
di Pian della Rasa. Da qui ripartì per spostarsi verso l’Appennino Emiliano. Raggiunta 
la Collina di Treppio, dopo la sosta notturna, furono attaccati all’alba da colonne di te-
deschi e fascisti. Mario ricordava lucidamente quei momenti e, in più di un’occasione, 
intorno al cippo dedicato a Magni Magnino, ne ha fatto “lezione all’aperto” a centinaia 
di studenti, descrivendo le posizioni sul terreno, l’attacco, la strenua, eroica difesa di 
Magnino dietro la mitragliatrice che sapeva usare meglio di tutti, la sua morte in com-
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battimento.
« […]  un sacrificio – ricordava Mario – che permise al grosso della formazione di sgan-

ciarsi verso Suviana, provvidenzialmente protetti da un banco di nebbia incredibilmente giunto 
a proteggere la nostra ritirata. »

Mario amava ricordare una frase del Comandante Nando: « […]  La nostra forma-
zione, militarmente, è nata lì. Si è verificata una selezione naturale delle nostre forze – e Mario 
aggiungeva – E’ vero, parte dei nostri se ne andarono, tornarono a casa, insomma li prese la 
paura. Ma accadde a loro perché c’erano, erano nel fuoco della battaglia; chi era rimasto a casa 
aveva fatto di meno. »

Alla spicciolata, stanchi, bagnati, affamati, si ritrovarono verso “Ponte alla Ven-
turina”. Dove andare? In Emilia, certo, là, si diceva, “c’erano i partigiani fitti come il 
grano”. Soprattutto, c’era sicuramente da mangiare. Ma intanto si doveva sopravvivere 
con qualche patata per giorni e giorni, senza conoscere i sentieri, senza farsi notare…
un’esperienza logorante per tutti. Al limite, o quasi, delle forze, finalmente l’incontro 
con “Armando”, il Comandante Mario Ricci, e i suoi uomini operanti nella zona di 
Montefiorino e dintorni. Ha inizio il periodo di più intensa attività della “Bozzi” e Mario 
Innocenti  ne è fra i protagonisti. È uno degli uomini di fiducia del Comandante che 
gli affida i compiti più delicati e più rischiosi. Verso la fine di aprile del 1944, Mario è a 
Rocchetta di Fanano. Con la “Bozzi” entra a Toano il 10 giugno. Intanto è sorta la zona 
libera che prenderà il nome di “Repubblica di Montefiorino”. La “Repubblica” si dà una 
struttura amministrativa tutta nuova; nei sette Comuni che la compongono si svolgono 
elezioni democratiche come non avveniva da vent’anni. Si allestisce un ospedale, un 
piccolo aeroporto, si accolgono migliaia e migliaia di giovani e militari sfuggiti ai tede-
schi. I problemi abbondano ma la liberà conquistata aiuta a risolverli. Mario ricordava 
con dovizia di particolari un episodio di quella conquista a cui, con la formazione, aveva 
preso parte: l’attacco alla Caserma della Milizia fascista di Cerredolo. Era la notte fra 
il 3 e il 4 maggio. All’accerchiamento della caserma nella zona, parteciparono alcune 
formazioni emiliane e un gruppo scelto della “Bozzi”. Con Mario Innocenti vi erano, fra 
gli altri: Marcellino Ieri, Loris Beneforti, Agostino (“Carnesecca”) Venturi , tutti schie-
rati in posizione di attacco frontale. Un appunto autografo di Mario mette in evidenza 
l’eroismo di due partigiani, “Aiano” e “Moscone”, incaricati di un’azione, a dir poco, 
temeraria. “Aiano” altri non era che Giovanni Vignali, pistoiese originario “da Iano”: 
da qui, per derivazione, il nome di battaglia “Aiano”. Ecco lo scritto di Mario:

« […]  Per distrarre l’attenzione dei fascisti di Montefiorino dall’azione dei partigiani 
contro la caserma di Cerredolo e impedire loro di intervenire a sostegno dei fascisti assediati, fu 
organizzato un attacco di due partigiani (fra cui Aiano della Bozzi) contro i fascisti in piazza di 
Montefiorino. Questi due partigiani, vestiti da fascisti, spararono a un comandante fascista e 
fuggirono dalla parte opposta di Cerredolo. Furono inseguiti ma riuscirono a cavarsela. “Aiano” 
ritornò dopo due giorni! La nostra vita – diceva Mario – non valeva poi molto in quei momenti 
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e ce la giocavamo giorno dopo giorno, istante per istante. »
La stima del comandante Nando per Mario è dimostrata anche da alcuni inca-

richi particolari che egli gli affidò ripetutamente, dopo la conquista di Toano, ai primi 
del giugno ’44, Mario comandò una pattuglia che andò a posizionarsi in avanscoperta, 
in modo da prevenire possibili ritorni di fiamma dei fascisti sconfitti. E, prima di far 
rientrare la formazione sulla Montagna pistoiese secondo le direttive ricevute, fu Ma-
rio Innocenti delle formazioni di Campotizzoro, Maresca e Pracchia fra cui erano sorti 
problemi politici delicati, acuiti dall’intervento della formazione di “Pippo” (Manrico 
Ducceschi), anch’essa interessata ad avvicinare quei combattenti. Mario quindi evidenziò 
non solo coraggio e capacità militari ma dimostrò di aver acquisito la maturità politica 
necessaria ad esplicare incarichi delicatissimi in quelle circostanze. Sta di fatto che le 
posizioni espresse da Tiziano Calandri per la formazione di “Pippo” furono respinte e 
tutti, o quasi, i partigiani della Montagna pistoiese si dissero disposti ad entrare nella 
“Bozzi”. Mario e gli altri, a missione compiuta, rientrarono in formazione, riferirono 
l’esito positivo, e la “Bozzi” si trasferì nella nuova dislocazione sui monti sopra Maresca.
concretizzata la fusione dei reparti, nacque quindi la “Brigata Bozzi”, forte di ben oltre 
un centinaio di uomini. Mario aveva dato un importante contributo alla sua nascita. La 
lotta partigiana sull’Appennino non concedeva tregua: un attacco a sorpresa alla Ma-
ceglia costò la vita a “Franchino” e al giovanissimo “Cucciolo”. Poco dopo  ancora un 
attacco tedesco sui crinali dell’Orsigna. Attacco respinto ma che consigliò alla “Brigata” 
di tornare a Montefiorino. Siamo ormai verso la metà del luglio 1944. il primo impatto 
in terra emiliana avviene con la formazione capeggiata da un personaggio che, di lì a 
poco, diverrà protagonista di una vicenda non comune: Nello Pini.

Un  Comandante dal coraggio illimitato, dimostrato in varie occasioni, ma anche 
duro, ribelle ad ogni direttiva, spietato fino alla ferocia verso chi riteneva, a suo solo 
giudizio, inaffidabile. Un tipo, a dir poco, scomodo per la lotta partigiana, che tuttavia 
comandava una formazione forte di centinaia di uomini, ben dotata di armi, di viveri…e 
di donne per il “Capo”! secondo “Davide” e “Armando”, i capi di Montefiorino e ancor 
più per le altre forze partigiane non “garibaldine”, era un bubbone che andava estirpa-
to. Ma come fare? Il rientro della “Bozzi” in Emilia fu ritenuto provvidenziale. Nando 
aveva già conosciuto Nello che, verso i toscani, si era manifestato non maldisposto. 
Con uno stratagemma lo convinsero a recarsi al Comando di Montefiorino. Qui giunto 
con alcuni fedelissimi, il fratello e l’amante, fu disarmato e arrestato. Alcune decine dei 
suoi uomini, non vedendolo tornare, si portarono a Montefiorino e si schierarono sulle 
alture circostanti con le armi spianate. Mario raccontava: « […]  io e pochi altri eravamo 
di guardia all’esterno del Comando. La tensione cresceva man mano che il tempo passava. Gli 
uomini di Nello, non vedendolo uscire, davano segni di impazienza. Erano molti più di noi, se ci 
avessero attaccati non avremmo avuto scampo. Dopo un tempo che sembrò infinito, finalmente si 
affacciò sulla porta il Commissario “Davide” (Osvaldo Poppi) che riuscì a persuadere gli uomini 
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di Nello. Disse che il loro Comandante era al sicuro, che altri avrebbero preso il suo posto, che la 
formazione avrebbe continuato la sua opera a difesa della “Repubblica” e spiegò loro le colpe di 
cui era accusato. Quando li vedemmo abbassare le armi e, un po’ alla volta, gli uomini di Nello 
se ne andarono, il sollievo fu enorme. Nello fu poi processato e condannato a morte. »

 Ma l’attacco della divisione corrazzata “Goering” alla Repubblica di Montefiorno 
era ormai imminente. I lanci di rifornimenti da parte degli Alleati anglo-americani-
divennero sempre più scarsi. L’intervento sperato di paracadutisti si trasformò in un 
sogno irrealizzabile. Insomma, fu la sconfitta. Ed anche la “Bozzi”, così come le altre 
formazioni di “Armando”, ai primi di agosto ’44, dovette ripiegare verso le cime dell’Ap-
pennino furono giorni durissimi, gli scontri con le pattuglie tedesche si susseguirono. 
A Pratignano muore Fulvio Farinati, un cutiglianese. Fatica, fame, pericolo sono il pane 
quotidiano. Mario ricordava con sofferenza quel Ferragosto del 1944: 

« […]  A sera, spento il fuoco, contammo le patate, l’unico cibo che avevamo: erano centot-
tanta, e noi centoventi. Ne toccava poco più di una a testa. Davvero un bel pranzo! Poi arrivarono 
gli uomini di “Pippo”, ci volevano cacciar via. Dicevano che lì, in quella zona, comandavano loro 
che, insomma, noi della “Bozzi”, non eravamo bene accetti. Arrivarono fino a proibire ai contadini 
del posto di rifornirci di viveri! » Si rese necessario, a quel punto, suddividere la formazio-
ne in tre gruppi, due di questi rientrarono sulla Montagna Pistoiese. Mario Innocenti 
seguì il gruppo di “Nando” fino a Coreglia Antelminelli, nella Garfagnana, ove, dopo 
settimane di enormi disagi, di difficoltà di ogni genere appena alleviate, verso ottobre, 
dal contatto con le avanzanti forze brasiliane, la formazione si sciolse. Non prima di 
aver perduto in combattimento l’ultimo compagno, il “Pittorino”. Era il 25 ottobre 1944. 
anche Mario rientrò a casa, al Pontenuovo, ma per poco. Il 16 febbraio 1945 con altre 
centinaia di volontari, fra questi numerosissimi ex compagni della “Bozzi”, parte per 
Cesano, presso Roma, per un brevissimo addestramento e l’immediato invio sul fronte 
della Linea Gotica. « […]  Furono comprati cinquecento pacchetti di sigarette – raccontava 
Mario – e ne fu distribuito uno a testa. Questo vuol dire che da Piazza del Duomo siamo partiti 
in 500. Sì, è vero, qualcuno per strada ci ripensò, tornò indietro, insomma ebbe paura di tornare 
in guerra…lo diceva sempre Nando: “E’ una selezione naturale”. Comunque loro ci avevano 
provato! Ed è merito anche quello.»

Mario Innocenti sarà destinato al gruppo di combattimento “Folgore” e con i nuovi 
compagni riprenderà a combattere contro tedeschi e fascisti. Il 25 aprile del 1945 la sua 
Divisione è impegnata in sanguinosi combattimenti nella zona fra Brisighella e Faenza, 
un mese dopo è nel Veronese. Rincorrerà i tedeschi, ormai in rotta, fino al Brennero. Con 
la vittoria sul fascismo e sul nazismo giunse finalmente la pace. Mario trovò lavoro prov-
visorio presso l’INPS di Pistoia; una “provvisorietà” durata poi ben  trentuno anni. Ma 
l’impegno di Mario continua quasi altrettanto intenso come nei giorni della Resistenza. 
C’è da costruire l’ANPI, l’Associazione dei Partigiani, di cui sarà il principale animatore 
fino alla sua scomparsa. Si impegna nella vita politica e civile, sarà Assessore provincia-
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le alla Sanità e in questo ruolo si occuperà dell’Ospedale psichiatrico di Collegigliato, 
lasciando in tutti un positivo ricordo. Ma il ruolo che svolse con più passione, diremmo 
con amore, fu quello di testimone, di narratore delle vicende vissute e sofferte sulla 
propria pelle da presentare ai giovani, agli studenti delle scuole di Pistoia e dell’intera 
Provincia. Migliaia sono i ragazzi che lo hanno incontrato, ascoltato, ammirato per la 
semplicità e serenità nel raccontare, per la profondità delle sue riflessioni sulle vicende 
da cui prese vita la Nuova Italia, quella in cui oggi tutti noi viviamo.

A “Mariolino” Innocenti Pistoia deve molto. Uomini come Mario hanno con-
tribuito grandemente a fare della nostra Città una comunità di persone amanti della 
democrazia, della solidarietà, della libertà.

Mario Innocenti con il personale dell'officina - Pinerolo 1942/43
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Mario Innocenti con un compagno - 1942
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Bolzano - estate 1941

I Toscani della IX Lancieri in officina a Torino
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Mario Innocenti con alcuni commilitoni
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Mario in officina a Pinerolo
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…e Pinelli?

Nei giorni scorsi, a Roma, è stata intitolata una strada al commissario Calabresi 
con una solenne cerimonia; molti gli interventi istituzionali sia sul luogo che nei reso-
conti televisivi, dettagliati, questi ultimi, anche nel ricordare la persona, già proposta 
in altra sede per una santificazione, e, soprattutto, gli effetti che quel delitto ebbe sulla 
famiglia del commissario: la moglie, i figli.

Non c’è alcun dubbio che il commissario Calabresi sia caduto vittima di terroristi, 
di quale parte non importa né è corretto fare ipotesi dato che le lunghe indagini seguite 
non hanno dato alcun risultato giudiziario.

Solo i meno giovani si ricordano dei fatti di quegli anni lontani e dell’invisibile filo 
della storia e della memoria che legherà per sempre i due uomini, a torto o a ragione, così 
diversi fra loro; diversi nella vita, nella morte e anche nel ricordo (almeno per quanto 
riguarda la memoria pubblica che, per quella diffusa è tutta un’altra cosa).

Non voglio ritornare a dibattere quei fatti lontani, sarebbe forse utile, ma non pro-
duttivo; voglio solo fermarmi un attimo a riflettere sul concetto di vittima e di vittima 
del terrorismo in particolare, dato che oggi si parla di istituire una giornata a ricordo 
dei tanti caduti nei cosiddetti anni di piombo.

Non mi soffermerò sulla periodizzazione della istituenda giornata di cui sopra, 
certamente non saranno incluse le vittime di Portella della Ginestra, troppo lontane 
negli anni, ma che solo gli sciocchi potrebbero attribuire alle moschettate del bandito 
Giuliano e dei suoi accoliti invece che ad  un piano eversivo (e quindi terroristico) che 
percorse tutti gli anni ’45-’60 e che morti ne seminò molti in tutta la penisola.

Vorrei solo cercare di ragionare, senza alcun preconcetto, sul fatto specifico del-
l’intitolazione della strada e anche del busto in bronzo posto all’interno della questura 
di Milano, in memoria di un suo commissario caduto per mano ignota.

La verità processuale, che deve sempre essere accettata, ci dice che, al momento 
del malore attivo che colpì l’anarchico Pino Pinelli e ne determinò la caduta dalla finestra 
del quarto piano incautamente lasciata aperta, non era presente nella stanza dell’inter-
rogatorio e quindi le responsabilità dirette del commissario Calabresi nel tragico evento 
non possono sussistere. 

Rimangono però le responsabilità oggettive della Questura di Milano e di tutta 
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la squadra investigativa che aveva fermato, detenuto, interrogato una persona senza 
darne avviso né ad un avvocato né alla famiglia medesima. Addirittura il presunto 
colpevole, invitato a presentarsi in questura, vi si recò spontaneamente con il proprio 
motorino mentre, una volta giunto,  a lui vennero imputati i delitti orribili collegati alla 
strage della banca dell’Agricoltura.

Non esisteva uno straccio di indizio né tantomeno di prova, solo il preconcetto, 
ai più alti livelli, di colpire velocemente una parte determinata senza voler prendere 
in esame nessuna altra direzione di indagine: l’altro anarchico arrestato e inquisito , 
Valpreda, pagherà con lunghi anni di detenzione e verrà scarcerato solo con una legge 
ad hoc prima di essere completamente scagionato di tutte le accuse a lui mosse.

Quindi Pinelli era completamente estraneo all’attentato di piazza Fontana ma 
venne abusivamente arrestato,trattenuto e interrogato, era entrato vivo dalla porta di 
quella questura ed i suoi cari lo rividero solo morto giorni dopo.

Ora, se veramente malore ci fu come afferma la sentenza definitiva, ed a questo 
dobbiamo credere per la fiducia nella giustizia che non può abbandonarci, pena il ri-
torno ad un imbarbarimento collettivo, è anche vero che questo malore non può essere 
stato provocato che dallo stress, dall’essere accusato e detenuto, dall’essere interrogato 
insistentemente per ore ed ore, dal dolore della sua consapevolezza di innocenza piena 
(anche questa giuridicamente acclarata), dal fatto che si imputava tutto il movimento 
anarchico (che era il suo mondo politico) di infami delitti.

Insomma, se non avessero arrestato Pinelli, che del resto non ci entrava niente con 
le bombe, oggi avremmo due pensionati in più: uno delle ferrovie e uno della polizia 
ed una strada ancora da intitolare.

E qui arriviamo al dunque della questione, cioè che anche Pinelli è da considerare 
vittima del terrorismo, vittima di quel clima di tensione che percorse le piazze nelle sue 
varie componenti e che, ancora oggi, stenta a stemperarsi e magari cerca nuovi bersagli 
da colpire. Abbiamo ascoltato quanto dolore hanno sopportato la moglie e i figli del 
commissario assassinato, ma nessuno ha mai speso una parola sulla moglie e le figlie 
del povero ferroviere; i primi assistiti, giustamente, dallo stato e dai colleghi, i secondi 
lasciati a se stessi ed alla benevolenza dei tanti amici di ideali o di semplici cittadini.

Ecco perché mi è sembrata eccessiva l’enfasi della cerimonia, perché era la ceri-
monia di una parte, quella potente, che ignorava l’identico dolore dell’altra parte, quella 
più umile e meno conosciuta.

Ricordo che, nella Repubblica veneziana, venne giudicato e condannato a morte 
con confessione estorta attraverso la tortura, un piccolo fornaio che poi risultò essere 
completamente estraneo al reato ascritto.

Quando la cosa divenne di pubblico dominio, non potendo farlo rinascere, i giudici 
veneziani, prima di ogni condanna a morte, introdussero nel dispositivo del processo, 
rivolta ai membri della giuria, l’allocuzione: ricordatevi del fornaretto.



27“QUADERNI DI FARESTORIA”, N.2  	 	 	 	 	                  MAGGIO-AGOSTO 2007

Filippo Mazzoni

La Guerra di Corea

   Le vicende belliche che dal 1° Settembre 1939 all’Agosto 1945 interessarono la 
quasi totalità del pianeta, oltre a provocare danni materiali, umani, economici e sociali, 
contribuirono certamente ad una profonda revisione geopolitica che sarebbe rimasta 
tale o quasi sino al fatidico 1989.

   A queste peculiarità appartiene “il caso” della Corea del Nord suddivisa, secondo 
gli accordi di Yalta, attraverso una linea di demarcazione posta in prossimità del 38° pa-
rallelo sotto influenza sovietica, diversamente dal Sud “controllato” dagli Stati Uniti.

   Definito l’assetto geopolitico, tra il maggio ed il settembre 1948 nelle due Co-
ree, si svolsero consultazioni elettorali, dichiarate regolari quelle svoltesi nella Corea 
del Sud e che videro uscire vincitore Syngman Ree il quale, proclamava alcuni giorni 
dopo la Repubblica di Corea, cui seguirà la nascita della Repubblica Popolare di Corea, 
susseguente alle elezioni plebiscitarie tenutesi nel Nord del paese e presieduta da Kim 
Il Sung, la quale nel corso delle ultime settimane del 1949, iniziò ad usufruire degli 
aiuti militari provenienti dalla neonata Repubblica Popolare Cinese di Mao, inoltre la 
preparazione delle operazioni militari, insieme al rientro di 30.000 soldati coreani dal 
territorio della Manciuria ed al sostanziale appoggio dell’Unione Sovietica di Stalin con 
l’avvertenza che la decisione finale avrebbe dovuto essere presa dai compagni cinesi e coreani 
insieme con l’intesa che, se Mao avesse nutrito dubbi, la decisione fosse rimandata a una nuova 
discussione1 spianarono la strada allo scoppio del conflitto.

   Terminate le esercitazioni militari e la stessa preparazione “politica”, il 25 Giugno 
1950 le forze armate nord – coreane, attaccano, attraversando, il 38° parallelo in undici 
punti, la Corea del Sud, cogliendola di sorpresa.

   La risposta non si fa attendere in termini diplomatici e militari: nel primo caso 
attraverso l’approvazione all’unanimità di una risoluzione del Consiglio di Sicurezza 
dell’ONU nella quale si invita alla cessazione delle operazioni belliche e al ritiro delle 
truppe nordcoreane, a questa succedeva, ad appena 48 ore dalla precedente, una nuova 
risoluzione in cui si formalizzava l’avvio di un'"operazione di polizia" guidata dagli 
Stati Uniti dal generale Mc Arthur.

   Nel frattempo le azioni belliche nordcoreane proseguivano senza sosta, tant’è 
che essi si spingevano sino a Pusan, provocando la risposta delle truppe dell’ONU le 
quali raggiungevano il famigerato 38° parallelo, spingendosi, poi, nelle settimane succes-
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sive sino al confine cinese, capovolgendo, momentaneamente, le sorti del conflitto, che 
assumeva una connotazione, non più ascrivibile alla regione dove stavano svolgendosi 
i combattimenti, anzi da più parti si paventava il rischio di giungere all’esplosione di 
un nuovo conflitto mondiale il terzo in poco più di trent’anni e dalle potenziali conse-
guenze ancor più distruttive di quello appena concluso anche per il potenziale militare 
sviluppato dalle potenze uscite vincitrici dalla seconda guerra mondiale.

   Quanto stava accadendo, non poteva lasciare indifferente la Cina, la quale, 
a partire dal 16 ottobre 1951, fece affluire lungo il territorio nordcoreano, reparti di 
“volontari” con l’intento di dare aiuto alla Corea di Kim Il Sung, concretizzatosi il 26 
Novembre con l’avvio della controffensiva capace di far avanzare entrambi sino a Seul, 
rovesciando, di nuovo, le sorti del conflitto e rinnovando dall’altro lo sforzo americano 
nel respingere l’esercito sino – coreano a nord del 38° parallelo, con l’obiettivo, non 
troppo velato, del generale Mc Arthur, di uscire vittorioso dal conflitto anche a costo 
di invadere la Cina.

   Il tutto provocò imbarazzo negli Stati Uniti e portò all’esautoramento del ge-
nerale Mc Arthur ed alla nomina di Ridgway.

   Nel mentre la guerra proseguiva, i sovietici facendosi interpreti dei sentimenti 
e delle volontà dei nordcoreani, riuscirono a far sbloccare la situazione ed a far avviare 
negoziati a partire dal 10 Luglio 1951, che proseguirono per circa 24 mesi, interrotti e 
ripresi più volte ed in un certo senso condizionati anche dalla contemporanea campagna 
elettorale per le elezioni presidenziali americane, dalle quali uscirà vincitore il generale 
Eisenhower.

   Sarà proprio il neo presidente ad imprimere un’accelerazione alla fase negoziale 
che si concluderà il 27 luglio 1953 con la definizione del confine tra le due Coree al 38° 
parallelo, cioè una riconferma dello status ante guerra.

Cronologia del conflitto

   25-06-1950: Le armate nordcoreane invadano la Corea del Sud varcando il 38° 
parallelo in ben undici punti. 

   27-06-1950: Il Consiglio di Sicurezza dell’ONU, dopo aver approvato una 
risoluzione in cui si chiede la cessazione delle operazioni militari e il ritiro, vota una 
mozione in cui formalmente si autorizza l’attuazione di "operazioni di assistenza" alla 
Corea del Sud.

   8-07-1950: Il generale Douglas Mac Arthur è autorizzato dal presidente Henry 
Truman a guidare le forze ONU.

   05-09-1950: Le truppe nordcoreane avanzano sino alla cittadina di Pusan
   15-09-1950: Il generale Mac Arthur fa effettuare uno sbarco piuttosto consistente 
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di forze nei pressi di Inchon. E’ l’inizio della controffensiva americana che nell’arco di 
alcune settimane raggiungerà il confine cinese.

   26-11-1950: Si dà inizio alla controffensiva sino – coreana, respingendo all’altezza 
del 38° parallelo le truppe ONU.

   04-01-1951: Cinesi e nordcoreani conquistano Seul la quale sarà ripresa dalle 
forze ONU il 14 Marzo.

   11-04-1951. Il generale Mac Arthur, comandante delle forze ONU, è sostituito 
dal presidente Truman, con Mattew Ridgway.

   10-07-1951: Iniziano a Kaseong i negoziati di armistizio
   27 -07- 1953: A Panmunjom è firmato l’armistizio che prevede la definizione del 

confine tra le due Coree all’altezza del 38° parallelo.
   

Note:

1     E. Di Nolfo, Storia delle relazioni internazionali 1918-1999, Laterza, Bari, 2000, p. 761.
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Marco Palla

Il tempo della storia

Con una battuta si potrebbe dire che la scienza 
del tempo non è storia, ma la meteorologia. 
La storia si occupa essenzialmente di esseri 
umani e di società umane. Ma è ovvio che la 
storia ha a che fare con il tempo. La cronologia 
(sequenza di fatti, eventi e date) è essenziale 
in qualsiasi studio della storia in qualsiasi 
periodo. E la periodizzazione (una ripartizione 
del tempo storico che risponde a criteri di 
interpretazione e di concettualizzazione) è 
indispensabile a qualsiasi ricostruzione ra-
zionale del passato, remoto o più vicino a noi. 
Si sono così affermate le periodizzazioni tra-
dizionali o convenzionali che scandiscono la 
preistoria, la storia antica, la storia medievale, 
la storia moderna e la storia contemporanea, 
con datazioni un po’ difformi a seconda delle 
concezioni storiche e anche dell’appartenenza 
a contesti nazionali, continentali o culturali 
diversi: la periodizzazione del tempo storico 
è diversa in Europa e in Cina o India.
Si possono comunque distinguere uno svolgi-
mento del tempo storico molto concentrato sul 
breve e brevissimo periodo, e viceversa una 
sequenza storica molto più lunga e durevole. 
In altre parole, il tempo storico può essere 
studiato secondo la sincronia (contemporaneo 
attuarsi di eventi e fenomeni, anche in luoghi 
estremamente diversi e tra loro lontani, o di 
natura eterogenea) o, più spesso e più profi-
cuamente, secondo la diacronia (un segmento 
temporale più o meno lungo, che ha proprio 
lo scopo di valutare l’intreccio di novità e di 

continuità, nel tempo, tra un prima e un poi, 
tra un’epoca e un’altra). Si può quindi fare 
storia sincronica, per esempio del breve pe-
riodo 1878-83, cioè dei pochissimi anni tra la 
fine degli anni ’70 e i primi anni ’80 del secolo 
XIX in cui morirono Vittorio Emanuele II, Pio 
IX, Garibaldi, e nacquero Picasso e Mussolini; 
ovvero storia diacronica del periodo che va 
dalla morte di Garibaldi/nascita di Musso-
lini alla fine della seconda guerra mondiale 
(1882-3/1945).
La storia ha il compito assai difficile di valu-
tare ciò che resta e ciò che cambia, le novità 
e le continuità. Per fare questo, è opportuno 
avere consapevolezza che l’osservazione sto-
rica cambia molto a seconda della prospettiva 
temporale che si adotta. Nel breve periodo si 
può avere l’impressione che le cose cambino 
spesso, e velocemente; nel lungo periodo, 
sembrano prevalere le persistenze, se non 
proprio l’assenza di cambiamenti. E’ dunque 
importante considerare il tempo come un in-
sieme di tempi differenziati, che convergono 
in unità ma provengono da ritmi realmente 
diversi. Teli distinzioni di tempi storici che 
si svolgono secondo modalità e ritmi diversi 
è stata studiata e teorizzata soprattutto dalla 
scuola storica francese, a partire da Marc Bloch 
e Lucien Febvre, che nel 1929 fondarono la 
rivista “Les Annales d’hitorire économique  
et sociale”, divenuta poi negli anni cinquanta 
“Annales. Economies, societes, civilisations” 
sotto la direzione di Fernad Braudel. Bloch, 
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Febvre e Braudel criticarono la prevalenza 
della storia politica e militare, studiata nel bre-
ve periodo, e teorizzarono l’importanza dello 
studio di fenomeni più profondi e rilevanti, 
soprattutto la storia economica, sociale, delle 
culture e delle mentalità, che si può meglio 
comprendere nel suo lento e più lungo svol-
gimento. Quegli storici francesi criticavano la 
preminenza di un eccesso di dati e di date “fat-
tuali”, l’elenco cronologico troppo dettagliati 
di eventi e fatti di importanza secondaria, e 
mettevano l’accento in particolare sulla “lon-
gue durée”, la lunga durata o il lungo periodo, 
in cui si può meglio valutare l’importanza dei 
cambiamenti davvero storicamente “epocali”. 
Braudel propose anzi una scomposizione 
o differenziazione del tempo storico in tre 
dimensioni, o tre tempi piuttosto diversi. Ci 
sarebbe cioè un tempo breve della storia po-
litica e militare, in cui si contano pochi anni e 
diventano significativi anche i mesi o perfino 
i giorni in cui si verificano fatti e avvenimenti: 
una storia, dunque, veloce e rapida, quasi 
sempre instabile e per così dire in fibrillazione. 
Ci sarebbe poi un tempo più lento della con-
giuntura, in cui si svolge soprattutto la storia 
economica e sociale, e che può durare decenni. 
E infine anche un tempo lentissimo, quasi un 
tempo “geografico” o della “storia immobile”, 
in cui si svolgono le quasi impercettibili modi-
ficazioni della storia ambientale e territoriale 
o della stessa storia del clima: insomma, quasi 
una storia biologica, geografica e geologica, 
che si può contare nell’arco dei molti secoli o 
anche dei millenni.
Dal punto di vista del lungo e lunghissimo pe-
riodo, sono soprattutto due le fasi di cambia-
mento epocale di portata storica universale: 
la “invenzione” dell’agricoltura, della dome-
sticazione e dell’allevamento degli animali, 
della scrittura, della città e dello Stato, in un 
periodo cosiddetto del neolitico che grosso 
modo va dal 10.000 al 5.000 avanti Cristo; e 

la “invenzione” della rivoluzione industriale 
e dell’industrializzazione, che inizia dagli 
ultimi decenni del XVIII secolo in Inghilterra, 
si diffonde poi nel XIX secolo in molti altri 
paesi europei e anche extraeuropei (Stati Uniti 
e Giappone) e prosegue nel XX secolo in Asia, 
America e Africa, essendo tuttora in atto nel-
l’interdipendenza del pianeta e nei fenomeni 
della cosiddetta globalizzazione.
Dal punto di vista del breve periodo, si può 
studiare ad esempio il frequente cambiamento 
di circa 60 governi nei 60 anni della storia 
dell’Italia repubblicana, 1946-2006, o la storia 
militare delle tante battaglie della seconda 
guerra mondiale, che in pochi anni 1939-
1945 ha rappresentato la più grande e tragica 
guerra di tutta la storia umana e segnato la 
sorte di pressoché tutti i popoli e le nazioni 
del mondo.
E una metafora del tempo storico può farsi 
anche in una dimensione per così dire umana, 
rapportando la “grande” storia alla “piccola” 
storia dei singoli esseri umani, come biografia 
individuale o generazionale. La vita umana, 
che negli ultimi decenni del XX secolo si è 
allungata, in particolare nei paesi più indu-
strializzati e prosperi, fino a una media di 
circa 80 anni (un periodo “lungo”), e che 
comprende però la somma di una serie quasi 
infinitesima di piccoli avvenimenti quotidiani, 
che accadono a ciascuno di noi.
In definitiva, il tempo “breve” e il tempo “lun-
go” sono solo tentativi empirici, o metodolo-
gie e criteri più sistematici, per comprendere 
la storia nel suo insieme e anche nelle sue 
molteplici dimensioni, nei suoi elementi di 
unità e nei suoi elementi di pluralità.
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Ritorno da Auschwitz

Il saggio di Paul Corner, apparso su QF del 
settembre-dicembre 2006, mi ha spinto a 
condividere con i lettori l’esperienza di “in-
segnare” la Shoah.
La Regione Toscana, con le Amministrazioni 
provinciali, ha organizzato un percorso for-
mativo per insegnanti dal titolo “Imparare e 
insegnare la Shoah”.
I criteri che hanno mosso questo percorso 
di formazione sono riconducibili all’idea di 
promuovere un cambiamento del patrimonio 
culturale e civile degli insegnanti che, arricchi-
ti dall’esperienza, hanno potuto promuovere 
quell’insegnare a “pensare”, quell’avviamento 
al pensiero critico che è il fondamento non 
solo di ogni sapere storico, ma anche di una 
cittadinanza responsabile.
I nostri studenti sono bombardati da infor-
mazioni e da immagini e spesso ciò provoca 
un sapere storico frammentario, compresente 
ad una sostanziale ignoranza di fondo sui 
processi della storia del Novecento.
Ciò che si è inteso nell’ “insegnare la Shoah” 
è cercare di evitare il ritualismo ufficializzato 
ed operare una ricostruzione del nostro pas-
sato recente cercando di inserirlo in quadri 
concettuali che permettano di superare la 
superficiale impressione di sapere già tutto 
perché “visto in TV”.
Il Viaggio.
E’ stata data la possibilità a cinquecento stu-
denti di visitare “la città artificiale del male 

assoluto” per capire, per pensare.
Un viaggio che la Regione organizza dal 2001 
e che ha il merito di calare centinaia di studen-
ti – adolescenti nella realtà della Shoah.
Che cosa è Auschwitz oggi.
Il silenzio assoluto, rotto dalle raffiche di 
vento gelido, regna in quella terra che ha 
udito e visto l’orrore. Tutto tace al ricordo del-
l’angoscioso grido di dolore delle madri alle 
quali veniva strappato il figlio, al ricordo di 
sguardi terrorizzati dalle separazioni forzate. 
Tutto tace al ricordo del fumo che, uscendo 
dal camino, cancellava le esistenze di coloro 
che erano stati privati di ogni dignità.
Perché?
Il cielo plumbeo guarda quella terra che non 
può gioire, offesa dalle baracche e dai fili spi-
nati, dalle torrette di guardia, minacciose, dal-
le quali nulla poteva sfuggire al controllo.
E ancora perché?
Chi non ha partecipato all’esperienza forse 
non riesce a capire quanto questa diventi 
partecipe della nostra esistenza.
Docenti e studenti sono accomunati dalla so-
lita esperienza: non c’è bisogno di richiamare 
l’attenzione, se guardi i loro volti ti accorgi 
che molti sono segnati dalla commozione, 
dal muto grido di dolore al pensiero di tanta 
ferocia, grido che ti sale in gola e ti soffoca. Sfi-
lano davanti ai nostri occhi baracche, giacigli 
fatiscenti, camere e muri della morte.
Un pensiero serpeggia nella mente di tutti: 

Farestoriascuola
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“Come siamo ridicoli! Noi così attrezzati, con 
calzature adatte, vestiti termici, ben coperti!” 
Ed è talmente pressante questo pensiero che 
qualcuno dice: ”Ma prof, come facevano?”
Ci aggiriamo muti nella terra del dolore e 
scattiamo tante foto. Ma le immagini le por-
teremo sempre con noi. Faranno parte della 
nostra memoria che dovrà essere partecipata. 
E’ difficile esprimere ciò che si vive quando si 

pensa all’orrore che ha abitato quei luoghi, ma 
abbiamo il dovere di ripetere “mai più”.
Ascoltate col cuore le parole dei sopravvissuti 
e fate vostre le testimonianze, ricordate il fa-
ticoso cammino nella neve e nel fango e fate 
che questo si trasformi in cammino verso un 
mondo dove luoghi del genere non avranno 
modo di esistere.
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Il lavoro d'indagine sul fondo PNF da me 
svolto ha preso in esame la fonte principale 
del fondo nominativo sugli iscritti al Partito 
nazionale fascista nella provincia di Pistoia 
(ASPt) e altre fonti archivistiche provinciali 
(ASPt, Fondo Prefettura) e comunali (Archivi 
comunali della provincia di Pistoia e di altri 
comuni di province toscane). La ricerca è sta-
ta svolta nel corso di quattro anni di lavoro, 
è stata patrocinata dall’Associazione “Gli 
amici di Groppoli” e sostenuta economica-
mente dalla Fondazione Cassa di Risparmio 
di Pistoia e Pescia. I risultati sono confluiti 
nella realizzazione di un volume di prossima 
uscita ed è stata una fonte preziosa anche per 
il completamento della mia tesi di dottorato. 
L’intento è stato quello di collegarsi alle po-
che indagini nominative sulla base di massa 
del fascismo, che sono state condotte o sono 
ancora in corso solo per alcune realtà periferi-
che italiane (lo studio sui fascisti di Torino, lo 
studio inedito sui fascisti di Siracusa e Ragusa, 
l’archiviazione informatica avviata sui fascisti 
di Reggio Emilia), lavori che potrebbero, ove si 
infittissero su una base metodologica comune 
e una fruttuosa comparazione, arricchire la 
storiografia sul regime fascista, sul partito 
unico, sulla fisionomia anagrafica e sociale 
dei fascisti. Ho ritenuto importante svolgere 
inizialmente una ricognizione dei risultati 
prodotti finora dalla storiografia quantitativa 
sui fascismi locali, partendo dallo studio sul 
Pnf di Torino, per poi confrontare le conclu-

Fonti e documenti

Michela Innocenti

     Il Fondo PNF- Federazione di Pistoia 
1921-1943

sioni riguardo ai rapporti partito-stato, centro-
periferia e  ai  rapporti di rottura e continuità 
rispetto alla società italiana nei vari contesti 
locali. Altro confronto necessario è stato quello 
relativo ai partiti europei che nella loro origi-
ne, natura e dinamiche si rifanno al modello 
fascista. Negli anni Venti e Trenta in numerosi 
paesi d’Europa, infatti, pur molto diversi l’uno 
dall’altro per conformazione storica, econo-
mica, sociale, geografica e culturale, si sono 
creati movimenti che i contemporanei hanno 
accomunato sotto il nome di partiti fascisti,  
era dunque interessante capire quali gruppi 
sociali o ambienti ne sono stati promotori, e 
quali hanno dimostrato maggiore attenzione 
verso il loro messaggio.

L’analisi ha dovuto tenere conto e utilizzare 
gli studi di storia locale pistoiese e tenendo 
presente una periodizzazione ampia dal 1921 
al 1943, anche se si è concentrata più speci-
ficamente sugli aspetti e sui periodi meno 
considerati della lunga parabola storica del 
fascismo, ovvero sull’arco cronologico che 
va dagli ultimi anni Venti agli anni Trenta. 
L’informatizzazione a campione di circa 5.000 
fascicoli personali di iscritti al Pnf ha permes-
so una raccolta di decine di dati per ciascun 
iscritto, che non interessano tanto per la sin-
gola scheda anagrafica ma rappresentano una 
“sezione” concreta e viva, “a misura d’uomo 
(e di donna)”, del partito di massa negli anni 
centrali del regime. La vita interna del Pnf è 
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stata ricostruita tramite esemplificazioni che 
vanno dal controllo sociale, comportamen-
tale e “morale” dell’iscritto, alla sostanziale 
privazione di ogni possibilità di iniziativa 
politica “dal basso” del singolo tesserato, al 
valore dominante dato dal partito gerarchico 
ai titoli militari e alle benemerenze squadriste 
dell’iscritto piuttosto che alle sue qualifiche 
professionali e al suo grado di istruzione. Le 
origini e la composizione del fascismo pistoie-
se sono stati interpretati attraverso i primi 
scontri e le tensioni per la successione delle 
cariche nel partito, allo scopo di contestualiz-
zare la ricerca vera e propria, mettendo in luce 
i contrasti per il controllo di tutti i centri di 
potere e il rapporto con la vecchia leadership 
liberale. Particolare attenzione è stata rivolta a 
rilevare quanto questa abbia mantenute inal-
terate molte delle sue prerogative, inserendosi 
in maniera più o meno palese nelle strutture 
del regime.  Con il passare degli anni la base 
sociale del partito si è, infatti, allarga in senso 
interclassista  includendo, senza inglobarli 
in massa, anche strati operai e qualche (più 
modesta) presenza contadina.
Una parte centrale del lavoro di ricerca si è 
concentrata sul rapporto contraddittorio tra 
reclutamento passivo e risposta data dagli 
iscritti all’immagine del fascismo, al mito di 
Mussolini e all’azione stessa del partito. Si è 
cercato di mettere a fuoco i risultati dello sfor-
zo d’inquadramento delle masse nella struttu-
ra dello Stato attraverso una fascistizzazione  
delle nuove generazioni e l’irreggimentazione 
della società secondo gli ordini professionali 
e i generi, ma anche le motivazioni dell’ade-
sione a seconda delle condizioni sociali, della 
provenienza e dell’età. 

La ricerca ha analizzato anche il controllo de-
gli apparati burocratici del parastato, dell’am-
ministrazione “parallela” e di organi come 
sindacati e dopolavoro che si affiancano alle 

strutture della socialità fascista e considera 
gli istituti di protezione sociale e l’apparato 
assistenziale del Pnf come canali diretti della 
ricerca del consenso.
 Il problema delle origini politico-ideologiche 
delle fasciste pistoiesi  è stato il punto d’inizio 
per seguire gli sviluppi e la crescita dei Fasci 
femminili. Come emerso dal progredire della 
ricerca, la diversa motivazione della militanza 
tra donne e uomini è stata uno dei temi più 
interessanti da seguire. La presenza di diverse 
componenti sociali nelle iscritte, le differenze 
che riguardano caratteristiche socio-profes-
sionali ed economiche, ma anche differenze 
anagrafiche e culturali, hanno permesso di 
stabilire il ruolo e l’importanza dei gruppi 
femminili all’interno della federazione. Le 
donne restano in forte minoranza nei fasci 
femminili rispetto al Pnf maschile, risultan-
do nella campionatura circa una ogni dieci 
uomini. Dai documenti è emerso come l’al-
largamento della base di massa abbia coinciso 
con ulteriori controlli capillari sulle persone 
degli iscritti, che cessavano a tutti gli effetti 
di essere volontari e passando burocratica-
mente e automaticamente dalle organizza-
zioni giovanili del regime al partito tramite il 
meccanismo della “leva fascista”. Il Pnf degli 
anni Venti, basato sui ceti intermedi, diventa 
quindi, in una certa misura, un partito popo-
lare integrato nello Stato-partito fascista ma in 
un regime gerarchico che lascia al singolo la 
mera parvenza e illusione della militanza po-
litica (la “milizia civile” di cui parla lo statuto 
del Pnf del 1932) per ridurlo ad una pratica 
burocratica che peraltro sorveglia, disciplina, 
militarizza e governa totalitariamente la vita 
quotidiana e privata del tesserato. 
Con la guerra aumentano poi il disagio e la 
crisi del partito, con le difficoltà di recluta-
mento e la prospettiva della sconfitta cresce 
anche l’irrequietezza dei giovani fascisti e il 
loro scontento rispetto alle contraddizioni fra 



37

Fonti e documenti

programmi e pratica del fascismo. Si è cercato 
di analizzare le reazioni, il destino e le diverse 
scelte degli iscritti al Pnf dopo il 25 luglio 
1943 e in  che maniera e misura l’eredità del  
Pnf si è inserita nella rinascita del fascismo 
repubblicano. 

Dalla casistica pistoiese, la ricerca indica 
alcune piste di lettura più generale del reale 
funzionamento del regime reazionario di 
massa e propone anche alcuni interrogativi 
nuovi sulla sua natura sociale.

Fonti e documenti

Il 2 giugno 1946  negli archivi della Provincia. 
Una ricerca di 

stefano bartolini, barbara bertucci, sara lozzi, michela innocenti

In occasione del 60° anniversario della Re-
pubblica celebrato lo scorso anno, l’Ammini-
strazione Provinciale di Pistoia ha promosso 
una ricerca documentaria che è stata parte 
integrante di un complesso d’iniziative riguar-
danti le celebrazioni del 60° della Resistenza 
coordinate dalla Prefettura di Pistoia.
Il progetto consisteva nell’allestimento di una 
mostra documentaria temporanea presso lo-
cali messi a disposizione da ciascun Comune 
partecipante, con il materiale (in originale o in 
copia su sopporto cartaceo e/o informatico) 
frutto della ricerca. La ricerca sul territorio, 
l’ideazione, lo sviluppo e l’allestimento finale 
delle mostre documentarie sono state intera-
mente realizzate dai ricercatori dell’Istituto 
Storico della Resistenza e della Società con-
temporanea di Pistoia.

La ricerca ha preso le mosse dallo spoglio dei 
fondi depositati negli archivi comunali della 
Provincia allo scopo di raccogliere le delibe-
razioni dei Consigli e delle Giunte prodotte 
nel periodo indicato e quantificare, su scala 
comunale e provinciale, i voti favorevoli alla 
repubblica e i voti per la monarchia.
Un’attenzione particolare è stata rivolta ai 
documenti legati al riconoscimento del voto 
alle donne, sia riguardo alla propaganda e alle 
reazioni legate al Referendum istituzionale sia 
alle elezioni dell’Assemblea costituente.
L’indagine è continuata con lo spoglio delle 
fonti a stampa attraverso la raccolta di fogli 
e opuscoli presenti nei fondi archivistici 
dell’Istituto Gramsci toscano. Ha riguardato 
quotidiani e periodici regionali e nazionali 
con l’intento di raccogliere immagini, arti-
coli e manifesti che rappresentassero il clima 



38

Fonti e documenti

politico sociale italiano e toscano del periodo 
maggio-giugno 1946.

A livello provinciale, la ricerca ha analizzato 
le fonti locali a stampa depositate presso la 
biblioteca Forteguerriana e i fondi archivi-
stici presenti all’Archivio di Stato di Pistoia 
(principalmente il fondo della Prefettura). 
La documentazione era soprattutto volta a 
far emergere le reazioni al risultato elettorale 
favorevole alla repubblica, dato che il risul-
tato abbastanza netto non impedì al fronte 
monarchico di avanzare dubbi e accuse sulla 
correttezza della consultazione che sfociarono 
il un ricorso e nel rinvio della partenza per 
l’esilio di Umberto il 13 giugno.  
La stampa e i manifesti prodotti in quell’arco 
temporale si sono dimostrati particolarmente 
efficaci.
Il risultato finale di questa ricerca ha permesso 
di realizzare mostre documentarie in ognuno 
dei 22 Comuni della Provincia, e allestite nel 

giugno 2006 in locali messi a disposizione da 
quest’ultimi.
Fonte di grande interesse si è dimostrato 
lo spoglio dei fondi depositati negli archi-
vi comunali della Provincia allo scopo di 
raccogliere le deliberazioni del Consiglio e 
della Giunta prodotte nel periodo indicato e 
quantificare, su scala provinciale e comunale, 
i voti favorevoli alla repubblica e i voti per la 
monarchia. 
Un’attenzione particolare è stata rivolta ai 
documenti legati al  riconoscimento del voto 
alle donne, sia riguardo alla propaganda e alle 
reazioni legate al Referendum istituzionale sia 
alle elezioni dell’Assemblea costituente. 

Ogni singola mostra è stata divisa in tre sezio-
ni: “Il voto sui quotidiani” , “La costruzione 
della democrazia”, “finalmente le donne”. Il 
materiale raccolto dai ricercatori è stato inte-
ramente digitalizzato e consultabile presso 
l’Archivio informatico del nostro Istituto.
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Avviso del Comune di Ponte Buggianese sul deposito delle liste elettorali
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Disposizioni del Ministero sull'uso dell'urna elettorale
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Numero degli elettori del Comune di Cutigliano divisi per sesso
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Risultati per il referendum monarchia-repubblica del Comune di Montecatini
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Avviso del Comune di Pieve a Nievole sulle riduzioni ferroviarie per gli spostamenti degli elettori
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Risultati elettorali dei Comuni di Larciano e San Marcello
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Risultati del referendum suddivisi per i Comuni della Provincia
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Comune di Marliana, appunto manoscritto dei risultati elettorali
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I movimenti in corso fra e nelle forze politiche 
in Italia, risultato di una lunga e tormentata 
evoluzione o «transizione», come viene comu-
nemente definita, iniziatasi con la conclusione 
traumatica dei partiti della cosiddetta “pri-
ma repubblica”, spingono a una riflessione 
sulle classi dirigenti della penisola, a una 
rivisitazione del sempre difficile rapporto 
fra “governanti” e “governati”. Oggi, tanto a 
destra quanto a sinistra, per non parlare del 
centro, la classe politica appare, agli occhi dei 
cittadini, impegnata a conservare l’esistente, 
salvaguardare i propri interessi, le proprie 
posizioni, mentre in pari tempo, da ogni parte, 
si sprecano le dichiarazioni circa la necessità 
di ricambio, di ringiovanimento (nel senso, 
evidentemente, di rigenerazione). Tutto ciò 
contribuisce al diffondersi di atteggiamenti 
di qualunquismo, di sfiducia, di indifferenza. 
Con l’avvento del sistema berlusconiano di 
potere, poi, l’organizzazione dei vecchi partiti 
di massa è stata sostituita dalla comunicazio-
ne, la partecipazione dalla personalizzazione. 
Il volume curato da Bruno Bongiovanni e 
Nicola Tranfaglia è un utile mezzo di orien-
tamento e di stimolo alla riflessione: dimo-
stra infatti come gli studi storici possano, 
contrastando la deriva culturale e politica, 
contribuire a far crescere la consapevolezza 
dei problemi del presente.

Nell’affrontare l’argomento s’impone una 
questione preliminare che è ben presente ai 
curatori del volume: la difficoltà di definire 
il concetto stesso di classi dirigenti. Superata 

Bruno Bongiovanni e Nicola Tranfaglia (a cura di), Le classi dirigenti nella storia 
d’Italia, Laterza, Roma-Bari 2006.

la visione marxista della “classe dominante”, 
che eserciterebbe anche la funzione dirigente, 
l’affermarsi del sistema democratico e l’ar-
ticolarsi della società di massa hanno posto 
su nuove basi il rapporto fra “governanti” e 
“governati”. 
Il “problema dei problemi” o il «vero proble-
ma» (come recita il titolo dell’ultimo capitolo 
di La ribellione delle masse di José Ortega y 
Gasset) è il rapporto fra la società moderna, 
sempre più complessa, e i centri di potere 
decisionale. I curatori del volume ricordano 
la teoria delle élites, elaborata dalla scuola 
italiana di scienza politica, secondo la quale 
la classe dirigente sarebbe tout court la classe 
politica (una «sparuta minoranza», secondo 
Gaetano Mosca, comunque essa sia selezio-
nata). Questa teoria non è, però, sufficiente 
a spiegare l’evoluzione delle classi dirigenti 
nell’età contemporanea, perché esse, come 
sosteneva il banchiere Raffaele Mattioli, non 
sono rappresentate dalla sola classe politica, 
salvo forse negli anni del secondo dopoguer-
ra allorché i partiti furono «un laboratorio, e 
un’officina, in grado di produrre, oltre alle 
diverse culture politiche, una fetta consistente 
della classe dirigente italiana» (p. 242), anche 
da nuove postazioni come la televisione 
pubblica, che tuttavia, impreparata al «balzo» 
economico-sociale, comunque oggettivamente 
difficile da governare, «cercò di sabotare, o 
ritardare, le riforme che avrebbero potuto 
al meglio assecondare, e razionalizzare, lo 
slancio produttivo» (p. 251).
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Il volume ripercorre, in sette saggi, oltre a 
un’introduzione e una nota conclusiva, un 
secolo e mezzo di storia italiana. L’elemento 
sotteso alle singole ricerche, che le accomuna 
e dà il senso complessivo all’opera, ruota 
intorno al problema di quale ruolo abbiano 
svolto le classi dirigenti nella storia dell’Italia 
unita.
Le opere storiografiche, che potrebbero essere 
prese come precedenti di questo libro a più 
mani, sono la Storia d’Italia di Benedetto Croce 
(«storia liberale ed esplicita di gruppi dirigen-
ti»), accusato di avere scritto la storia delle 
«mosche nocchiere»; L’Italia in cammino di 
Gioacchino Volpe («storia nazionalistica di po-
polo, organicamente, e anche metafisicamente, 
inteso»); il Risorgimento senza eroi di Piero 
Gobetti: opere, insomma, che furono conce-
pite e videro la luce nel primo dopoguerra  e 
durante il regime fascista, di riflessione critica 
sulla sugli esiti post-risorgimentali. Il volume 
di Bongiovanni e Tranfaglia può essere letto, 
in questo senso, come l’aggiornamento e la 
continuazione di quella riflessione alla luce 
della storia dell’Italia repubblicana.
Nel lungo periodo coperto dai saggi compresi 
nel volume, si possono individuare tre sotto-
periodi, separati l’uno dall’altro da momenti 
di rottura della continuità: il primo è scandito 
dall’avvento del fascismo al potere e dalla 
costruzione del regime totalitario; il secondo, 
dopo la «dissoluzione del vecchio ordine 
fondato sulla monarchia e il regime fascista» 
(p. 187), dalla Resistenza e dalla costruzione 
della repubblica costituzionale. L’impressione 
complessiva è che l’Italia sia stata un paese 
in continua e tormentata «transizione», nella 
misura in cui la società è divenuto «sempre 
più complessa» (p. 336). 

La società statica e tradizionale conferisce al 

regno unitario un carattere oligarchico, come 
osserva Gian Carlo Jocteau, attraverso un par-
lamento e governi eletti su base ristretta: «[…] 
i proprietari costituirono per diversi decenni 
l’elemento decisivo ed egemone dell’élite del-
la penisola» (p. 5). Questa supremazia viene 
messa in discussione dalla “concorrenza” 
della borghesia legata al mondo dell’industria 
e della finanza, per quanto essa «[…] appariva 
dedita ai propri interessi particolari e sostan-
zialmente incapace di farsi classe dirigente 
nazionale» (pp. 39-40); ma tutti gli equilibri 
sono scossi dalla comparsa delle prime forme 
associative delle classi lavoratrici e dalle loro 
rivendicazioni. Per reazione, da un lato, si as-
siste alla nascita di un «attivismo assistenziale 
e caritativo» (p. 34), fra cui spicca la figura 
di Luigi Luzzatti, mentre, dall’altro lato, si 
scatena una vibrante polemica contro il par-
lamentarismo, per non dire della democrazia, 
e contro il sistema politico: polemica che vede 
protagonista gran parte degli intellettuali e 
della cultura (per esempio, Pietro Ellero o 
Gaetano Mosca) della fine del diciannovesimo 
secolo. La caduta di Crispi e le drammatiche 
vicende successive rivelarono completamente 
il passaggio critico o, meglio, «l’inadeguatezza 
delle vie seguite sino a quel momento dalle 
classi dirigenti liberali dinanzi ai problemi di 
un paese avviato verso sensibili trasforma-
zioni» (p. 43). Destra e Sinistra si erano poste 
l’obiettivo di nazionalizzare le masse popolari 
attraverso la monumentalistica risorgimentale 
e le opere letterarie; ma il progetto era fallito, 
oltre che per l’atteggiamento della Chiesa 
cattolica, per l’assenza di «una classe politica 
forte, in grado di controllare gli “egoismi” del-
le diverse classi sociali nel supremo interesse 
della patria» (p. 55).
Dei gruppi sociali dominanti (aristocrazia 
terriera e alta borghesia industriale commer-
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ciale professionale bancaria, esercito, alta 
burocrazia di Stato), come dice Marco Scavino, 
nessuno riesce a imporsi, mentre tutti temono 
di perdere la propria fetta di egemonia: «[…] 
l’unico collante, veramente capace di tenere 
insieme la maggior parte delle classi dirigenti 
italiane, restava l’ossessione verso i conflitti 
sociali e la crescita dei movimenti popolari» 
(p. 55). Gli anni di instabilità della fine di seco-
lo culminati nell’assassinio di re Umberto, che 
sollevano stati d’animo di paura nelle classi 
dominanti e «pulsioni reazionarie» (p. 70), 
sono comunque decisivi per il superamento 
del difficile passaggio, per l’approdo a un 
nuovo assetto della società e dei suoi orga-
nismi dirigenti che, spaccatisi in parlamento, 
si orientano verso un più deciso liberalismo 
aperto in qualche settore alla democrazia: 
«[…] la maggioranza delle classi dirigenti del 
paese […] non aveva certo abbandonato il pro-
prio conservatorismo, ma in quel momento 
non vedeva , ma in quel momento non vedeva 
alternative praticabili e non voleva rischiare 
il caos politico-istituzionale […]. Industriali, 
grandi commercianti, banchieri, la parte più 
aperta al mercato dei proprietari terrieri vo-
levano poter operare in un quadro di certezze 
[…]» (p. 75). Si ritiene in quella situazione, di 
fronte alle ondate di scioperi e manifestazioni 
popolari, che una certa sicurezza possa essere 
assicurata solo dalla politica di moderata aper-
tura della sinistra liberale di Giovanni Giolitti 
che governa efficacemente, seguendo questa 
linea, fino al 1910, allorché si manifesta la co-
siddetta «riscossa della borghesia»: «Il sistema 
giolittiano, insomma, sembrava rispondere 
sempre meno alla crescente complessità della 
società italiana» (p. 99).
Mario Isnenghi illustra come il conflitto del 
1915-1918 segni il passaggio «dalla società 
dei notabili alla società di massa» (p. 105). 

Pur essendo stata la prima prova davvero 
collettiva del popolo italiano, la Grande 
guerra non ricompone che in via temporanea 
e provvisoria il dualismo fra “governanti” e 
“governati”; la fine vittoriosa, presto presen-
tata come “mutilata” per supposta colpa del 
governo al tavolo delle trattative di pace, e 
la sua mitizzazione scavano un «baratro di 
incomprensione» (p. 142) fra i fautori dell’in-
tervento e l’opinione pubblica che era stata 
contraria. Significativo di questo clima e del 
modo fascista (la nuova forza politica che 
irrompe sulla scena del dopoguerra italiano) 
di concepire il rapporto governanti-governati 
è il discorso mussoliniano dell’Augusteo del 7 
novembre 1921: «Si dice, bisogna conquistare 
le masse. C’è chi dice anche: la storia è fatta 
dagli eroi; altri dice che è fatta dalle masse. 
La verità sta nel mezzo. Che cosa farebbe 
la massa se non avesse il proprio interprete 
espresso dallo spirito del popolo e che cosa 
farebbe il poeta se non avesse il materiale da 
forgiare? Non siamo antiproletari, ma non 
vogliamo creare un feticcio per Sua Maestà 
la Massa. Noi vogliamo servirla, educarla, 
ma quando sbaglia, fustigarla» (p. 147). C’è 
implicita in queste dichiarazioni la risposta 
alla sfida dell’irruzione delle masse nella 
vita politica attraverso i propri partiti: quello 
socialista e comunista, e quello popolare di 
matrice cattolica.
Una costante dell’intero periodo esaminato 
nel volume è costituita dalla lontananza fra 
«paese legale» e «paese reale», apparentemen-
te interrotta nei cosiddetti «anni del consenso» 
durante la dittatura fascista: solo apparente-
mente, però, come è spiegato da Marco Palla, 
perché «[…] la devozione, l’obbedienza, il 
sostegno e financo l’entusiasmo della “fede fa-
scista” furono ricompensati amplissimamente 
dalle fulminee carriere, dalle tangibili preben-
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de, dall’inserimento nella gestione attiva degli 
apparati pubblici» (p. 173). La ventennale 
dittatura fascista è la risposta autoritaria al 
problema della gestione politica di una so-
cietà divenuta in pochi decenni una società di 
massa. Palla esamina in particolare il trapasso 
dalla classe politica di matrice liberale a quella 
fascista. Quest’ultima si presenta come forza 
eversiva e successivamente diviene forza di 
governo, ma la trasformazione «non fu né 
facile né lineare» visto che la compagine mini-
steriale, gli apparati statali (non solo a livello 
centrale) e gli stessi organismi di partito fu-
rono sottoposti a «ricambi continui» («cambi 
della guardia»), almeno fino alla seconda metà 
degli anni Trenta quando si afferma una sorta 
di carrierismo nepotistico con l’assunzione di 
«yesmen semisconosciuti», privi di competen-
za o meriti se non quello dell’anzianità della 
tessera fascista, nei posti di direzione e nelle 
cariche di responsabilità (pp. 157-158).
Durante il sessantennio repubblicano la 
società italiana è, di nuovo, profondamente 
cambiata nella sua composizione, come hanno 
dimostrato a loro tempo le ricerche di Paolo 
Sylos Labini. Francesco Barbagallo richiama 
la scomparsa dei proprietari terrieri del Me-
ridione verso la metà del ventesimo secolo e 
osserva che il primo problema, che la classe 
dirigente antifascista è costretta ad affrontare, 
è quello dell’«inserimento […] dei ceti medi, 
convissuti col regime fascista […] nei nuovi 
equilibri» dello Stato democratico», centrato 
sui partiti di massa e sostenuto per una lunga 
fase da una «fortissima e appassionata parte-
cipazione popolare» (p. 194), a fronte di una 
società, nel suo complesso, «storicamente […] 
poco incline  […] all’aggregazione solidaristi-
ca e a una salda coesione nazionale» (p. 188), 
per di più attraversata e scossa (almeno nel 
primo decennio repubblicano) da «[…] con-

flitti sociali, da accesi scontri politici […]» (p. 
216). Barbagallo si sofferma sul passaggio da 
uno sviluppo di massa incentrato sui grandi 
capitani d’industria a quello caratterizzato 
dalla diffusione delle piccole e medie unità 
aziendali. 
Nel frattempo, è cambiata anche la classe 
dirigente che si è posta, «in forme più o 
meno consapevoli» (p. 235), lo sviluppo eco-
nomico-sociale come obiettivo; anzi, essa si 
è enormemente differenziata e frammentata 
negli ultimi decenni, tanto che Bongiovanni 
e Tranfaglia, cercando di elencarne le compo-
nenti, riempiono due intere pagine, ma più 
lentamente e in modo tanto complesso che 
«solo pochi […] hanno tuttavia la possibilità 
di decidere […] i destini reali dei cittadini» 
(p. 339). 
Che le classi dirigenti italiane, come si sostiene 
nello scritto introduttivo, abbiano «mostrato 
di saper reagire meglio alle grandi sfide poste 
dalla storia negli snodi decisivi della vicenda 
nazionale che ai compiti di consolidamento 
e di riforme della società tipici dei periodi in 
cui non vi erano sullo sfondo urgenze dram-
matiche e grandi mutamenti istituzionali e 
strutturali» (p. VII) corrisponde al vero, ma 
non in assoluto. La classe politica del secondo 
dopoguerra, che costituì il cuore pulsante del-
la classe dirigente, data la centralità dei partiti, 
dopo avere costruito le basi della convivenza 
e la struttura istituzionale del nuovo Stato re-
pubblicano e democratico, si trovò a gestire gli 
effetti dell’impetuoso e sconvolgente sviluppo 
economico («il grande balzo in avanti»), ad 
assolvere il non facile compito di governare 
l’industrializzazione di massa, e lo fece fra 
resistenze e preoccupazioni, serpeggianti in 
alcuni settori della «classe dirigente latamente 
intesa», con alcuni provvedimenti (la riforma 
della scuola dell’obbligo e più tardi lo statuto 
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dei diritti dei lavoratori) che costituirono i 
risultati più qualificanti di quella stagione, 
anche se talvolta criticati o addirittura de-
nigrati: «La ripetitiva polemichetta contro il 
centro-sinistra – osserva Bongiovanni  nel suo 
saggio –, capro espiatorio di tutti i malesseri 
nazionali, divenne inoltre, con tutto il garrulo 
qualunquismo che si può respirare nei caffè 
e nei pubblici esercizi, un elemento centrale 
all’interno della chiacchiera quotidiana, spes-
so disinformata o unilateralmente informata, 
di molti italiani» (p. 252). Un costume e un 
male endemico della società italiana degli 
ultimi decenni!
Il «grande balzo in avanti» produce lacerazio-
ni nel corpo della società e «una progressiva 
differenziazione, inizialmente modesta, poi 
sempre più marcata, delle classi dirigenti» 
(p. 258). Tutto il quadro cambia fra gli anni 
Sessanta e Settanta, in particolare con gli ef-
fetti della crisi petrolifera: «[…] Nel magma 
sociale in movimento, e ancor più – a macchia 
di leopardo – nell’inquieto panorama delle 
classi dirigenti parzialmente spossessate dallo 
sviluppo che proprio esse contribuivano ad 
alimentare, la crescita stessa della democra-
zia suscitava […], insieme alla progressiva 
maturazione della società civile, spinte, con-
trospinte, resistenze, diffidenze, tentazioni 
regressive, e, talvolta, come spesso accade 
nelle fasi di crescita, infantilismi ideologici» 
(p. 259). Società, classi dirigenti e ceto politico 
sono attraversati da processi di disaggregazio-
ne e riaggregazione, mentre si manifestano 
tensioni eversive dell’ordine costituito: «[…] 
Le classi dirigenti, e lo stesso Stato, erano in 
palese sofferenza. Dirigevano con fatica. In 
una rete di multiformi e difformi diffidenze 
[…]» (p. 270).
I mali dell’Italia vengono dal passato, si sono 
accumulati nell’intero corso della sua storia 

post-unitaria: dal trasformismo alle pratiche 
di “malgoverno” nel periodo giolittiano, de-
nunciate a suo tempo da Gaetano Salvemini; 
dalla corruzione e dal clientelismo prima del 
periodo fascista, poi di quello democristiano, 
alla prassi dello scambio e della lottizzazione. I 
processi di degenerazione, però, che oggi sono 
sotto gli occhi di tutti, hanno avuto origine, 
come osserva Tranfaglia, nella seconda metà 
degli anni Settanta, a causa della violenza 
terroristica, scatenata (forse) con l’obiettivo di 
impedire equilibri politici più avanzati, e in 
conseguenza della debole statica e anacroni-
stica (anche se eticamente corretta e condivi-
sibile) risposta (la politica dell’austerità), data 
alla sfida della terza rivoluzione industriale, 
che aprì la strada alle spregiudicate manovre 
della finanza e del mondo degli affari con con-
seguenze sull’intero sistema: «I partiti politici 
[…] si erano a poco a poco trasformati […] in 
centrali di potere istituzionale e clientelare in 
tutto il paese» (pp. 284-285), in quei «tormen-
tati» anni Ottanta che furono caratterizzati 
ancora da una crescita dell’economia e dal co-
siddetto “riflusso nel privato”: «[…] l’alleanza 
fra le forze economiche e sociali dominanti e i 
partiti tradizionali aveva ripreso vigore, met-
tendo da parte nuove riforme economiche e 
istituzionali e cercando di mantenere i vecchi 
equilibri […]». Si affermò un modello neo-con-
servatore che aveva il suo punto di riferimento 
nell’Americana reaganiana e nell’Inghilterra 
tatcheriana e chiuse la stagione delle conquiste 
del movimento dei lavoratori (p. 300). La crisi 
della “prima repubblica” precipitò negli anni 
di Tangentopoli (1992-1994), quando scandali 
e processi, che coinvolsero uomini della po-
litica insieme con personaggi dell’economia, 
travolsero un’intera classe dirigente. Sul piano 
politico, la continuità, camuffata da processi 
di dubbio rinnovamento, si intrecciò all’emer-
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gere di spinte verso posizioni antipolitiche o 
localistiche che hanno avuto risonanza e con-
senso in una società frantumata, in cui preval-
gono gli interessi e gli orientamenti di gruppi 
e consorterie, e tenuta insieme dall’ideologia 
consumistica, disorientata e (nelle componenti 
migliori) sgomenta, comunque succube dei 
mezzi di comunicazione e in generale sempre 
più scettica: il potere diviene, a tutti i livelli e 
da ogni parte, appannaggio di «professionisti» 
della politica, delle loro “famiglie” e dei loro 
clienti, con gravi riflessi sullo stesso sistema 
democratico. La politica sembra incapace di 
conoscere la realtà sociale, i bisogni reali, di 
interpretare i dati della realtà e di governare, 
di prendere decisioni al di là di un caotico e 
bizantino dibattere nei “salotti” televisivi.

Un tema che attraversa tutto il volume è il 
ruolo della Chiesa cattolica: ciò dimostra il 
peso che essa ha esercitato sull’intero corso 
della storia dell’Italia unita. Si parte dalle 
posizioni di intransigente chiusura assunte 
immediatamente da Pio IX che ostacolarono 
la formazione di un «condiviso senso dello 
Stato» fra le masse cattoliche. Lo stato di con-
flittualità, esasperatosi dopo la presa di Roma, 
si allentò alla fine del secolo, allorché le gerar-
chie romane, che furono costrette a fare i conti 
con la società contemporanea, moderarono il 
proprio intransigentismo: la Chiesa, che ha 
sempre detenuto un potere di influenza mora-
le e spirituale sulla popolazione della penisola 
italiana, divenne, all’inizio del Novecento, con 
la capacità di mobilitazione attraverso la rete 
capillare delle organizzazioni parrocchiali e 
diocesane, anche una forza politica. 
La Grande Guerra favorì la «ricristianizza-
zione» di massa e, con la sua moltitudine di 
lutti, rilanciò la funzione della Chiesa come 
«mallevadrice di ubbidienza e detentrice dei 

riti». Una volta giunto al potere, il fascismo 
cercò di consolidare la base del consenso al 
regime con la firma dei Patti lateranensi, ma 
il controllo delle coscienze (e specificamente 
delle organizzazioni giovanili) rimase un ter-
reno di scontro fra lo Stato e la Chiesa. 
Caduta la monarchia e il fascismo, la Chiesa 
ha esercitato nei fatti, nel clima di contrappo-
sizione ideologica della Guerra fredda, una 
decisiva influenza sulla vita della repubblica 
non tanto o non solo mediante il partito della 
Democrazia cristiana, quanto attraverso tutte 
le organizzazioni collaterali e il controllo della 
Rai. Le aperture conciliari, che costituirono il 
passo decisivo (e apparentemente senza ritor-
no) nella direzione di una modernizzazione 
della Chiesa cattolica, furono salutate con 
favore, ma anche con preoccupazione e sacche 
di resistenza; anzi, dai tempi dei referendum 
sul divorzio e sull’aborto, la voce dell’appa-
rato cattolico, meno disposta a concessioni, ha 
ripreso fiato, fino a condizionare pesantemen-
te la vita politica e a spaccare la società italiana 
sul tema dei rapporti fra Stato e Chiesa, evi-
dentemente irrisolto, tanto che sembra che le 
alte cariche dello Stato debbano rassicurare 
di continuo le gerarchie ecclesiastiche sulla 
propria buona volontà e i partiti correre ad 
accreditarsi con assicurazioni di fede.

Lungo una linea interpretativa, che si fonda 
sulla cresciuta e crescente complessità del rap-
porto fra “governati” e “governati”, i curatori 
del volume osservano che la tesi schumpete-
riana dei «poteri (al plurale)», a cui si potrebbe 
aggiungere quella foucaultiana della “micro-
fisica del potere”, risponde ai quesiti di fondo 
posti dalla storia recente delle classi dirigenti: 
non si insiste mai abbastanza nel sottolineare 
quanto abbiano inciso sugli stili di vita e sulle 
scelte individuali le televisioni commerciali 
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e i modelli veicolati dagli sceneggiati e dalla 
pubblicità a partire dagli anni Ottanta. 
Molto rimane ancora da indagare, special-
mente nelle pieghe degli apparati dello Stato 
e di altri centri di potere; ma ciò che colpisce 
della storia italiana (a livello sia di “paese 
legale” che di “paese reale”) è la diffusa e 
radicata messa al bando della legalità. Questo 
fenomeno è esploso con Mani Pulite: uno scan-
dalo che sul momento sconvolse il panorama 
politico, ma fu insabbiato dalle lungaggini 
burocratiche e soprattutto dalla volontà di 
non arrivare a punire i responsabili, così che 
il parlamento è divenuto «un luogo in cui gli 
inquisiti rappresentano una percentuale alta 
tra quelli eletti per rappresentare la comunità 
[…]» (p. 311).
La società, abituatasi «a fare da sé» (Ilvo 

Diamanti in “L’Espresso”, 22 marzo 2007) e 
aderendo semmai ai peggiori modelli pro-
posti dalle classi dirigenti, sembra essersi 
adattata a convivere con pratiche perverse e 
con la criminalità organizzata in quanto mali 
inestirpabili. L’aggiramento della legalità e la 
giustificazione ideologica (a certe condizioni) 
della violenza da parte (in qualche misura) di 
tutte le culture politiche (Ernesto Galli della 
Loggia su “Il Corriere della Sera”, 31 maggio 
2007), costituiscono il cancro che ha corroso il 
sistema, portando prima a ricorrenti episodi 
di eversione (talvolta riusciti, talaltra no), 
poi a tumultuosi sommovimenti di scom-
posizione, frammentazione, disgregazione 
(individualismo di massa e consumismo) o 
chiusure corporative, infine al logoramento e 
al degrado attuale.

			   Marco Francini





59

      Quel dannato agguato estivo a Montechiaro

A Montechiaro, verso Vinacciano,
Romba la notte dalle nere forme,
Nel tempo truce del ripiegamento:
I segugi nazisti hanno le orme
Fiutato di Giuseppe, Marcello e di Brunello e Silvano. *

Disarmata, la vecchia croce esposta,
Torce di ferro quell’avvertimento;
Il vento invece è silente risposta,
Come un corrotto e crudel turbamento.

E di tedeschi ne vennero molti,
A mitragliare chi, con altri cento,
Ebbe a combattere, il cuore aperto,

Al forno (troppo ardente) di nostra libertà.

								        Leonardo Magnani

* 	 (Qui si parla dell'attenato a Montechiaro a Giuseppe Giulietti e Silvano Fedi; Marcello Capecchi riuscirà a 
salvarsi ferito; Brunello Biagini sarà fucilato dopo due giorni; molti prigionieri del successivo rastrellamento 
saranno inviati in Germania nei campi di sterminio. L'agguato avvenne il 29 luglio 1944, durante un caldo 
pomeriggio estivo).
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Ciao David

Quando queste poche righe verranno lette sarà giusto un anno da quando David Levi ci ha 
lasciato, privandoci del piacere di poterlo ancora incontrare ed ascoltare mentre, pacatamente 
ma fornendo dati oggettivi e incontrovertibili, spiegava, a noi che abbiamo avuto la ventura di 
nascere nel centro dell’Italia, le problematiche del vivere una terra di confine come la provincia 
di Trieste.
Lo avevo conosciuto proprio a Trieste quando, tre anni or sono, nell’ambito del progetto “Scenari 
del XX secolo”, con il mio gruppo di ragazzi, era stato nostra guida nella visita della Risiera di 
San Sabba ed alla Foiba di Basovizza.
Ero rimasto colpito dalla sua capacità di argomentare, con una tranquillità che non poteva che 
derivare dalla profonda conoscenza degli argomenti, in maniera affascinante sia per me, anziano, 
che per i miei giovani studenti.
Ecco che, quando lui iniziava una spiegazione, si creava un silenzio assoluto ed un’attenzione 
totale; ricordo che durante la visita a Basovizza, con un vento pungente ed un sfarfallare di fioc-
chi neve, seppe tenere viva l’attenzione di tutti e rintuzzare anche il tentativo di un visitatore 
anonimo che tentava di sostituirsi a lui nella spiegazione degli eventi.
Ebbi poi modo, durante il ritorno e la successiva visita al castello della città, di approfondire 
alcuni argomenti relativi proprio alla tematica del “confine” e mi resi conto che avevo dinanzi 
un giovane con una straordinaria conoscenza e padronanza degli argomenti storici unita ad una 
sensibilità non comune. Guardandolo vedevo indubbiamente un giovane ma, se per un attimo 
chiudevo gli occhi, mi immaginavo un anziano e consumato storico che, suadentemente, era 
capace di farsi ascoltare anche su temi che avrebbero potuto creare qualche punto di frizione.
Ho avuto poi occasione di invitarlo una volta a Pistoia ed una ad Agliana a parlare con i ragazzi 
delle scuole in occasione della giornata del 10 febbraio; ricordo ancora con infinito piacere il 
discorrere, fuori della ufficialità dell’incontro, davanti ad un piatto di minestra in una modesata 
trattoria della nostra città scelta proprio per la sua tipicità verace, per altro subito “catturata” 
ed apprezzata da David. Ricordo anche il prolungarsi della conversazione davanti al classico 
bicchiere di vin santo e agli ancor più classici “cantuccini” di Prato; ricordo il nostro giro turistico 
per la città, anche per smaltire un po’ di calorie indebitamente accumulate, ed il suo interesse 
per il nostro centro storico, ricordo …

Fabio Giannelli



Ricordiamo che dal 13 al 15 settembre 2007
si terrà la nostra annuale Scuola estiva sui temi della Resistenza

in Toscana. 

Quest’anno il titolo delle giornate di studio è: 

Resistenza quotidiana:
Alimentazione, razionamento e sopravvivenza popolare.

1940-1945

Programma delle giornate di studio

Ore 16.00     Antiche Stanze di S. Caterina,  Via S. Caterina 17
Saluti delle autorità

Andrea Mazzoni, Assessore alla cultura, politiche giovanili e tempo scelto,
distretto della pace del Comune di Prato

Prof. Marco Palla (Università di Firenze), Presentazione della II edizione della Scuola   
Dott. Claudio Caponi (Società Pratese di Storia Patria)

Prof. Paolo Giovannini (Università di Firenze)
Prof. Giampiero Nigro (Università di Firenze)

Dott. Claudio Rosati (Regione Toscana)

Ore 20.00     Cena presso Antiche Stanze di S. Caterina  

Figline di Prato     14 settembre 2007

Ore 10.30     Visita a luoghi di memoria e al Museo della Deportazione

Ore 13.00     Buffet presso Circolo Arci

Poggio a Caiano     14 settembre 2007

Ore 15.30     Visita alla Villa Medicea

Ore 16.30     Sala Auditorium delle Scuderie Medicee
Saluti delle autorità

Angelo Formichella, Assessore alla cultura e turismo del Comune di Poggio a Caiano

Prato     13 settembre 2007



Prof. Alberto  De Bernardi (Università di Bologna)
Prof. Dianella Gagliani  (Università di Bologna)

Prof. Luigi  Ganapini  (Isec – Sesto San Giovanni  Milano)
Prof. Gabriella Gribaudi (Università di Napoli)

Dott. Massimo Papini  (Istituto Regionale della Resistenza delle Marche)

Ore 20.00     Cena 
Pernottamento dei relatori presso l’agriturismo “Tenuta di Capezzana”, Via Capezzana 

100, Seano-Carmignano 

Carmignano 15 settembre 2007

Ore 10.00     Aula Consiliare Comune di Carmignano
Saluti delle autorità

Doriano Cirri, Sindaco del Comune di Carmignano
Sofia Toninelli, Assessore alla pubblica istruzione e formazione giovani

del Comune di Carmignano
Prof. Zeffiro Ciuffoletti (Università di Firenze)

Prof. Giovanni Contini (Sovrintendenza Archivistica della Toscana)
Prof. Gabi Dei Ottati  (Università di Firenze)
Prof. Brunello Mantelli (Università di Torino)
Prof. Paolo Sorcinelli (Università di Bologna)

Ore 13.00     Buffet presso Circolo 11 giugno

Ore 15.00     Ritrovo alla Chiesa di San Michele  con la “Visitazione” del Pontormo
Ore 16.00    Visita alla Villa Medicea “La Ferdinanda” e al borgo di Artimino o visita al 

museo archeologico e alle tombe etrusche di Comeana
Ore 17.30  Visita al monumento ai partigiani caduti l’11 giugno 1944 e alla vecchia stazio-

ne ferroviaria di Poggio alla Malva

Ore 20.00     Cena 
Pernottamento dei relatori presso l’agriturismo “Tenuta di Capezzana”, Via Capezzana, 

100, Seano-Carmignano 

Informazioni sul nostro sito: www.istitutostoricoresistenza.it

Referente:     Michela Innocenti           
                     michelainnocenti@virgilio.it  

                     Cell.  333/3310387
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