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Questo numero di QF si caratterizza per la nuova veste editoriale e per la ricchezza 
del suo contenuto. Abbiamo pensato di qualificare ulteriormente la nostra pubblicazione 
anche dal punto di vista dell’immagine ma abbiamo voluto, nel contempo, mantenere vivi e 
vitali e rendere ancora più attuali i temi della nostra ricerca ed il valore del nostro impegno. 
In questo numero, pertanto, si realizza un percorso fortemente impegnativo che si basa sul 
tentativo di fare affiorare vicende, anche drammatiche, nascoste sotto la crosta degli anni 
e dell’oblio, di vivificare il ricordo di eventi strettamente legati alla lotta partigiana e alla 
guerra di Liberazione e di documentare, senza stravolgimenti ideologici e in totale obiettività 
storica, vicende che hanno focalizzato l’interesse delle istituzioni, dei partiti politici, delle 
associazioni, dell’intera collettività. Un esempio della ricerca attenta ed impegnativa di storie 
che rischiavano di essere totalmente dimenticate, nonostante fossero ricche di pathos e di 
coinvolgente drammaticità, è rappresentato dalla vicenda di Assunta Pierattoni riportata 
con puntigliosa attenzione. Si tratta di una testimonianza utile a restituire alla memoria delle 
nostre genti il dramma ed il sacrificio di una donna del popolo, la cui morte rischiava di 
essere dimenticata come le vicende del suo martirio, che avrebbero  potuto essere disperse 
nelle nebbie della dimenticanza o, peggio ancora, del disinteresse. Ringrazio per questo 
tutti coloro che ci hanno messo sulle tracce della vita e della morte di questa donna, la cui 
tomba si trova senza nome sulle montagne che videro le gesta delle brigate partigiane. Un 
esempio del coinvolgimento delle istituzioni per la commemorazione di fatti storici, anche 
in questo caso a rischio di disattenzione, è rappresentato dallo scritto che riporta la partenza 
e la militanza di tanti giovani pistoiesi che si unirono alle forze alleate per continuare, dopo 
la Liberazione di Pistoia, la lotta al nazismo ed al fascismo. Proprio in questi ultimi tempi 
il Comune di Pistoia, in accordo con il Comitato Unitario per la Difesa delle Istituzioni Re-
pubblicane, ha apposto una lapide nel luogo da cui partirono i giovani combattenti pistoiesi 
che si allontanavano da una terra ormai liberata e quindi dalla loro sicurezza, dai loro affetti, 
dal loro lavoro, in una parola, dalla loro vita tranquilla e finalmente sicura, per combattere 
in nome degli ideali della libertà, della democrazia e della giustizia sociale, insieme alle 
truppe di liberazione e contro i barbari esecutori delle stragi naziste e le formazioni della 
Repubblica di Salò, che qualcuno, anche recentemente, vorrebbe equiparare nel ricordo e 
nei diritti ai combattenti delle brigate partigiane. Si tratta, anche in questo caso, di un atto 
dovuto da parte di chi vuol testimoniare contro ignobili revisionismi che fanno pensare a 
quanto scrisse Baudelaire, cioè che «[...] la più grande delle cattiverie è quella che deriva dalla 
stupidità».

Un ulteriore esempio del modo di fare storia basato sulla incontrovertibile obiettività 
dei fatti e non inquinato da suggestioni ideologiche o da strumentalizzazioni di parte, è 
costituito dal testo della conferenza tenuta dal prof. David Levi in occasione della com-
memorazione per le Foibe, nella Giornata del ricordo. Il dolore, la sofferenza, lo strazio 
degli eccidi, la lugubre realtà delle torture, l’angosciante sofferenza dell’esodo, il dramma, 
in sostanza, di una terra di confine solcata da strie di sangue e calpestata da potenze stra-
niere è riportato in tutta la sua ampiezza e complessità. Non si poteva parlare, tuttavia, 
cosa importante ed ineludibile, partendo solo dall’episodio finale, per quanto terribile  e 
barbaro. Insieme al ricordo dei massacri dell’esercito di Tito, si doveva in tutti i modi, se si 
è innamorati della verità, inquadrare in un unico spettrale ed ampio scenario, tutto quanto 
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è avvenuto in quelle terre, si doveva ricordare la famosa frase del fascista Roatta: «[...] Non 
dente per dente, ma testa per dente», si doveva non nascondere il fatto che i crimini degli Ustasa 
avevano avuto il consenso e la “benedizione” di Roma, si doveva rammentare accanto ai 
plotoni di esecuzione ai margini delle Foibe, i giovani fucilati per colpa della loro lingua 
e della loro nazionalità, anche in terre e luoghi  intrisi d’italianità come la zona di Trieste. 
Siamo orgogliosi del fatto che a Pistoia, prima per merito del lavoro di uno storico obiettivo 
ed imparziale e poi per la testimonianza riportata nella nostra rivista, i giovani abbiano 
potuto e possano vivere in maniera completa senza mettere in ombra niente e attraverso 
la gelosa obiettività della storia il dramma di una terra sfortunata e pesantemente colpita 
nelle sue più intime tradizioni. 

Desidero concludere questa mia introduzione al numero di QF con una conside-
razione di carattere personale che credo però acquisti un notevole valore in un momento 
in cui si sentono troppo di frequente discorsi ed affermazioni spesso strumentali, talora 
inaccettabili, in cui si cerca di rialzare barriere fra concezioni ideologiche ormai sorpassate, 
travisando la storia passata e dimenticando volutamente eventi di immensa portata come la 
fine della Guerra fredda, la caduta del muro di Berlino, la trasformazione di partiti di antica 
tradizione marxista ed internazionalista in partiti di puro stampo progressista, democratico 
ed europeo. Avendo saputo che Palmiro Togliatti nel 1946 aveva tenuto un discorso agli 
studenti della Normale di Pisa in occasione dell’inaugurazione dell’anno accademico ed 
informato che, in quell’occasione, Togliatti aveva parlato di Giuseppe Mazzini, ho ricercato, 
non senza difficoltà, il testo del discorso. Desidero riportare alcuni brani di suggestivo ed 
illuminante valore.

Parlando di Mazzini Togliatti dice: «[...] giganteggia la figura di Giuseppe Mazzini, palese 
a chiunque approfondisca scientificamente l’opera sua e approfondisca il suo pensiero. Giganteggia 
perché la sua intuizione riformatrice e le sue idee riformatrici sono inserite in una concezione generale 
del mondo e della vita dalla quale egli ricava una direttiva per l’azione. Lo riconoscono grande tutti 
gli italiani i quali sanno come con la sua azione, con il suo sforzo di lotta, di pensiero, di attività, 
di educazione, egli abbia dato un valido contributo alla redenzione del nostro Paese». E rivolto ai 
giovani Togliatti concludeva: «... studiate, ricercate, riflettete, criticate liberamente, ascoltate 
liberamente tutte le voci. Ricordatevi che la libertà dell’indagine scientifica, la libertà della cultura 
è condizione imprescindibile per lo sviluppo di una società moderna». Non è questa la sede per 
approfondire la figura di Togliatti con le sue luci e ombre ma le sue parole ci consentono di 
fare due brevi riflessioni. In primo luogo si ha una spiegazione attendibile di come la nostra 
Costituzione, alla quale si vuole pervicacemente attentare, nacque dall’incontro proficuo 
e fruttuoso di culture diverse ma tutte orientate alla salvaguardia dei valori fondamentali 
della democrazia.

In secondo luogo appare luminosa l’attualità del pensiero mazziniano e della sua 
immensa opera per il riscatto civile, morale e sociale dell’umanità.

Roberto Barontini
Presidente

DELL’ISTITUTO STORICO DELLA RESISTENZA

E DELLA SOCIETÀ CONTEMPORANEA NELLA PROVINCIA DI PISTOIA
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1 La categoria dell’ “uso pubblico della storia” fu coniata nel 1986 da Jürgen Habermas nell’ambito della Historikerstreit 
(disputa storica) aperta da Ernst Nolte che presentò il nazionalsocialismo come una reazione al bolscevismo.
2 Su questo tema Cfr: M. GALFRÉ, L’uso pubblico della storia nelle guerre del Novecento, in “Italia Contemporanea”, 222, 
marzo 2001, pp. 151-155.

STEFANO BARTOLINI

L’uso della storia nelle ultime guerre

Tutti i conflitti in cui si è impegnato l’Occidente, ed in particolare gli Stati Uniti, 
dalla fine della guerra fredda ad oggi hanno, con il loro corollario di argomentazioni 
ideologiche, richiamato fortemente in causa un fenomeno tipico del ‘900, il cosiddetto 
“uso pubblico della storia”.1 Questa dinamica ha riguardato soprattutto i mass media, 
i politici, gli intellettuali, senza tralasciare di tirarsi dietro larghi settori dell’opinione 
pubblica, coinvolti in dibattiti spesso superficiali, se non addirittura strampalati, da cui 
però emergono aspetti culturali sedimentati nella costruzione della memoria collettiva 
delle società occidentali, contraddittori e complessi, dai quali si può trarre alcuni ele-
menti utili ad una riflessione critica. La seconda guerra mondiale e, con essa, gli avve-
nimenti precedenti degli anni ’30 hanno assunto, infatti, nel corso del tempo, la forma 
di un paradigma piuttosto generico ma utile per trarre legittimazione etica e politica, 
sopratutto intorno al discorso guerra, discorso che nel XX secolo si è sempre servito di 
costruzioni storiche al fine di legittimarsi.2

Un paradigma, questo, che semplifica al massimo i problemi e ne permette una 
facile spiegazione, dividendo fra il bene e il male, antica abitudine delle società occiden-
tali, eliminando le complessità e le specificità e caricando ideologicamente i protagonisti, 
sia in maniera positiva che negativa. Il trauma collettivo subito da molte società, e da 
quelle europee in primis, durante il secondo conflitto bellico ha trasformato quegli eventi 
in una sorta di “paradigma del bene e del male”. Il suo uso ha cominciato a funzionare 
concretamente a partire dalla prima guerra del golfo nel 1991, svoltasi simultaneamente 
alla fine del bipolarismo e della guerra fredda che, con l’equilibrio atomico che ne era 
condizione, avevano contribuito a tenerlo nascosto dato che entrambe le due superpo-
tenze protagoniste di quel periodo erano uscite vittoriose da quel conflitto combattendo 
nello stesso schieramento. Nel ‘91 Saddam Hussein venne posto sullo stesso piano di 
Adolf Hitler paragonando l’invasione del Kuwait all’Anschluss dell’Austria o all’occu-
pazione della Cecoslovacchia. Sulla base di questa lettura si presentavano i suoi intenti 
espansivi e la reazione che ad essi andava opposta. Una mancata risposta sarebbe stata 
una “nuova Monaco”, un segnale di via libera che avrebbe spianato la strada al ditta-



8

3 J. PIRJEVEC, Le guerre jugolsave 1991-1999, Torino, Einaudi, 2002.

tore, e si richiamavano alla memoria le colpe dei “pacifisti” degli anni ‘30 per togliere 
legittimità a chi era contrario all’intervento armato. Che poi gli appeasers a Monaco non 
fossero dei “pacifisti” nel senso attuale del termine, che una guerra preventiva contro la 
Germania nazista non fosse mai stata seriamente presa in considerazione da nessuno, 
dato che tutti erano impegnati a dirottare Hitler altrove più che a fermarlo, sembrava 
non interessare un granchè. Nel 1999 veniva il turno di Milosevic, anch’esso novello 
Hilter. Questa volta il richiamo giungeva più nel profondo della coscienza collettiva 
europea toccando le corde ancora vive di una tragedia introiettata  nella memoria del 
continente. Si parlò, eguagliandole, di Shoah a proposito della pulizia etnica avvenuta 
nei balcani durante tutti gli anni ‘90. Il richiamo ai campi di sterminio sembrava, e nei 
fatti lo fu, l’argomento migliore per giustificare una guerra che in realtà veniva operata 
dalla N.A.T.O. in barba all’O.N.U. e ad ogni forma di legittimità e legalità internazionale. 
Si annullava l’unicità del genocidio perpetrato dai nazisti eliminando ogni distinzione e 
differenza fra esso e le vicende di pulizia etnica nei balcani che hanno una loro, propria, 
tragica storia. Ci si dimenticava, nella rivendicazione di quell’intervento, che fu proprio 
durante la guerra, e non prima, che si arrivò alla Shoah o, per fare un altro esempio, 
al genocidio degli armeni nell’impero Ottomano. Ci si dimenticava anche, mentre ci 
si rifaceva a quelle esperienze ignorando l’O.N.U., del ruolo svolto dal Giappone e 
dall’Italia negli anni ’30, che proprio rompendo la legalità internazionale della Società 
delle Nazioni aprirono la strada all’esplosione della seconda guerra mondiale.

Certamente questo rimando dell’immaginario collettivo all’orrore dei campi 
nazisti dette buoni risultati, mai una guerra fu preparata ed attuata così in fretta, di 
solito occorrono mesi per abituare l’opinione pubblica all’idea di un conflitto, ed essa 
ebbe un sostegno immensamente più vasto delle altre due guerre irakene e di quella 
afgana, segno che si era usato un apparato argomentativo adatto ad essere recepito 
dalla popolazione. È rilevante che da parte serba si usasse lo stesso modello, evocando 
il bombardamento tedesco di Belgrado del ’41. Su entrambi i fronti l’avversario veniva 
descritto coi canoni ereditati dalla seconda guerra, cosa che era avvenuta anche nel 
corso delle guerre jugoslave pochi anni prima, quando i croati definivano i serbi Cetnici 
e questi ultimi descrivevano i croati come Ustasa.3

Per la prima guerra irakena e per quella del Kosovo può essere interessante 
evidenziare alcune specificità emerse nel dibattito politico italiano. Nel ‘91 nessuno 
portò come esempio a sostegno delle argomentazioni per l’aggressione all’Iraq, fondate 
sul modello di Monaco, il mancato bombardamento dell’Italia dopo che aveva invaso 
l’Etiopia, paese sovrano e membro della S.D.N., per fermarla in tempo. Probabilmente 
era più facile e meno scomodo far passare la prospettiva del bombardamento di città 
lontane e semisconosciute come Baghdad e Bassora piuttosto che invocare l’inquietante 

STEFANO BARTOLINI
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4 O. BERGAMINI, Storia degli Stati Uniti, Roma, Laterza, 2002.

e non proprio felice immagine di un bombardamento su Milano e Roma. Ma era anche 
il segnale di una coscienza nazionale che si sente al riparo dalle responsabilità storiche 
nell’esplodere della guerra, così come dai suoi crimini, grazie al “mito del bravo italiano”, 
che meriterebbe un discorso a parte. Per il Kosovo si parlò poi molto, cosa ripetutasi due 
anni fa con l’invasione dell’Iraq, di quello che è un po’ l’incubo della classe dirigente 
italiana, il non essere cioè considerata affidabile da parte dei propri alleati. È evidente 
qui il ruolo giocato dal cambio di alleanze della prima guerra mondiale e, ancor più, 
dall’8 settembre. Ma il rispetto delle alleanze non è per forza una virtù, a meno di non 
credere, e in questo schema sarebbe un paradosso, che si doveva combattere la guerra 
a fianco dei nazionalsocialisti fino alla fine.

Il modello si è riproposto nella seconda guerra all’Iraq. Saddam Hussein tornò a 
rappresentare, nel discorso di chi era favorevole alla guerra, un nuovo Hitler, riprenden-
dosi dunque il maltolto da Milosevic, ma questa volta non nella versione imperialista 
bensì in quella del dittatore feroce. La guerra fu presentata come una guerra di libera-
zione, cosa già fatta anche per l’Afghanistan, con un chiaro riferimento all’esperienza 
resistenziale. Si aggiungeva, ma si potrebbe anche parlare al presente, una tensione 
ideologica che la interpretava come un’esportazione in quel paese della democrazia, 
suggestione in Europa propria più che altro del colonialismo vecchio stampo, ma anche, 
svelando qui una palese ed inquietante contraddizione, dell’imperialismo fascista che 
nel suo armamentario ideologico aveva l’idea di portare la civiltà fra i popoli inferiori 
attraverso la loro sottomissione. Un’idea che per gli americani può essere considerata 
più autoctona, sempre legata ad un uso della storia ma tutto fatto in casa propria, legan-
dosi all’idea ottocentesca della frontiera che avanzava espandendo l’“Empire of liberty” 
degli U.S.A., faro di libertà e di democrazia nel mondo, nascondendo , o giustificando 
a seconda dei casi, il genocidio delle popolazioni indigene.4

La presentazione del conflitto come una guerra di liberazione in casa nostra ge-
nerò, fra l‘altro, un’affannosa ricerca per trovare ad ogni costo improbabili immagini 
di iracheni festanti e con le bandierine simili a quelle delle città italiane e francesi nel 
’44-’45  all’arrivo dei Tank degli “alleati”, altro termine abusato che invocava il ricordo 
positivo degli angloamericani negli anni ’40. Questo richiamo all’immagine positiva della 
resistenza fu messo in campo, seppur in tono minore, anche durante la guerra afgana, 
quando i membri della famosa “Alleanza del nord” furono presentati come veri e propri 
partigiani, quando in realtà si trattava di milizie al soldo dei vari “signori della guerra”, 
in una visione in cui per converso i Talebani si trasformavano, al solito, in una sorta di 
SS. Anche nella guerra del 2003 il modello funzionò all’inverso. Ad esempio il ministro 
degli esteri tedesco, contrario all’intervento, alcuni mesi prima paragonava la politica 
estera di George W. Bush a quella di Hitler. Del resto già nel ’99 la poca opposizione alla 

L’USO DELLA STORIA NELLE ULTIME GUERRE
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guerra presente in Europa faceva l’equazione U.S.A. uguale Germania nazista, dando 
così un’ottima dimostrazione della forza di mobilitazione ideologica che nella coscienza 
degli europei hanno tali argomentazioni. E la stessa definizione della guerriglia irakena 
come “resistenza” è servita a lungo ad attirarle indistintamente le simpatie di settori di 
sinistra contrari alla guerra. Quello che va registrato in tutti questi casi è la straordinaria 
forza di penetrazione di questo paradigma nelle varie opinioni pubbliche. Santomas-
simo ha individuato a proposito della prima guerra del golfo e di quella del Kosovo la 
forza dell’uso di quello che definisce il paradigma antifascista della “guerra giusta”, 
ed insieme del paradigma di Monaco, rintracciando nel meccanismo di riproposizione 
di questo modello la forza profonda e radicata dell’antico luogo comune della Historia 
magistra vitae, la storia maestra di vita, insegnante, mettendo i guardia da esso e ripro-
ponendo un uso della comparazione storica più proficuo, teso a mettere in evidenza le 
differenze, un metodo più utile per capire il passato ed il presente.5 Al contrario, quella 
che in questi casi abbiamo visto all’opera è una comparazione storica che funziona per 
analogie, uguaglianze. Il paradigma antifascista della “guerra giusta” è stato declinato 
nei tre casi in tre maniere diverse, la prima volta con il modello dell’espansione e del 
Lebensraum, lo spazio vitale, la seconda con quello di Auschwitz e la terza con quello 
della dittatura fascista, sempre col fine di giustificare l’atto di forza, mantenendo costan-
temente fermo in tutti i casi l’aggancio con il modello generale di riferimento. Quest’uso 
assai disinvolto della storia porta con sé seri pericoli. Da una parte inserisce vicende e 
contesti estranei temporalmente, quando non anche geograficamente, in un modello 
semplificato fino all’osso ed espunto di tutte le contraddizioni proprie di quell’espe-
rienza storica, coprendo con un velo fortemente ideologizzante i contesti e i problemi 
ai quali viene applicato, rendendoli indiscernibili, irriconoscibili. Dall’altra banalizza 
proprio gli eventi a cui si rifà. Ridurre Hitler ad un mediocre Saddam, ad un Milosevic 
o ad un Bush può essere utile per demonizzare il nemico ma al contempo sminuisce e 
stravolge il nazismo. I fascismi divengono quasi una normalità, un nonnulla. La stessa 
Shoah perde il suo carattere di sterminio industriale pianificato, la sua unicità che ne 
fa un qualcosa di qualitativamente diverso da una guerra civile, da uno scontro fra 
identità nazionali. A nessuno viene in mente di equiparare fenomeni di pulizia etnica, 
come quelle avvenute in momenti diversi della storia in India e Pakistan, in Africa, in 
Polonia, sia fra loro sia al progetto di far sparire completamente dalla faccia della terra 
una componente dell’umanità, così come nessuno abbina il genocidio del Rwanda alla 
Shoah, proprio perché sarebbe fuorviante e riduttivo per ambo le parti.  Quello che non 
è riuscito a fare un certo revisionismo, quella banalizzazione della storia dei fascismi 
e dei loro crimini, viene così realizzato dai mass media, dai politici, attraverso que-

5 G. SANTOMASSIMO, Storia e uso della storia nella guerra dei balcani, in “Passato e presente”, XVII, 1999, 48, pp. 99-
112.
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st’uso politico della storia che sminuisce e fa perdere le specificità. I critici dell’attuale 
politica statunitense farebbero meglio a comparare la strategia estera di Bush e del suo 
entourage alla tradizione politica che hanno alle spalle, la dottrina dalla porta aperta, il 
wilsonismo, il reaganismo, l’idea dell’America faro della civiltà nel mondo, per portare 
alla luce le novità della fase che stiamo vivendo piuttosto che tentare improbabili pa-
ragoni col modo di muoversi della politica estera nazista. Allo stesso modo è più utile 
un’analisi comparata della storia dei conflitti nazionali nei balcani, dei cambiamenti 
nei rapporti fra i vari popoli che vi  hanno abitano nel corso dei secoli, nella ricerca di 
soluzioni applicabili e praticabili, piuttosto che affibbiare arbitrariamente ad uno di essi 
l’etichetta di nuova razza ariana che vuol dominare il mondo, attribuendogli tutte le 
colpe di quello che sta succedendo, trattandolo di conseguenza. Per quel che riguarda 
il mondo islamico poi, è più che evidente l’inconsistenza di analisi che si basano sui 
canoni, tutti europei, di fascismo, antifascismo, sterminio, resistenza...

Se proprio si vuol trarre lezioni dalla storia, la prima dovrebbe essere quella di 
comprendere che non esiste un passato che indichi ricette da applicare in ogni situa-
zione, un passato esemplare da cui trarre lezioni buone per tutti i tempi e tutti i luoghi, 
a cui far riferimento.

L’USO DELLA STORIA NELLE ULTIME GUERRE
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MICHELA INNOCENTI

Un “piccolo crimine” del 1944.
Il caso Pierattoni

Con sempre maggior frequenza i temi connessi agli studi sui conflitti del No-
vecento sono affrontati da «[...] una lettura della guerra in termini di violenza».1 Questa 
prospettiva solleva la questione dei problemi del dopoguerra, dell’inadeguatezza della 
società e delle autorità competenti a cicatrizzare le ferite rendendo giustizia alle vittime 
e restituendo la pace ai superstiti.

Le circostanze della morte in un contesto bellico, sono spesso oscure ed è pro-
blematico risalire alle ragioni che portarono alla tragedia. Per i congiunti delle vittime 
rimane così un incolmabile senso di vuoto accresciuto dall’inadeguatezza nel fare 
giustizia. Ogni piccolo dettaglio che la memoria conserva dei cari scomparsi diven-
ta un patrimonio da trasmettere e da rievocare. La violenza sugli elementi inermi è 
una realtà costante delle guerre e di solito l’unico modo per sfuggire all’attenzione 
dei persecutori è non esporsi, mimetizzarsi, accettare la situazione in attesa di tempi 
migliori. Sullo scorcio della seconda guerra mondiale si accentuano le differenze, si 
acuiscono le vessazioni quotidiane che caratterizzano la vita delle piccole comunità, 
il contatto è stretto, fino ad arrivare all’eliminazione mentale e fisica delle vittime. Le 
testimonianze della guerra  che si ritrovano nei memoriali, nei diari e nei racconti dei 
sopravvissuti sono una fonte di grande ricchezza. La ricerca sul ricordo dei superstiti 
ha di recente arricchito notevolmente la storia nazionale attraverso l’approfondimento 
del  dibattito centro-periferie2 e l’attenzione per il tema di una memoria europea della 
violenza è stata anche valorizzata da studi di ampio respiro,  come il volume curato da 
Gustavo Corni e Gerhard Hirschfeld sugli  stermini del ‘900. 3 Esistono naturalmente 
difficoltà oggettive nell’interpretazione di fonti basate sulla memoria individuale: può 
capitare, infatti, che i propri desideri, ideali, o anche convinzioni politiche successive 
finiscano per “costruire” un ricordo talmente convincente da ingannare noi stessi e che 

1   D.GAGLIANI, Introduzione al n. 32, a.XVI, di Storia e problemi contemporanei, gennaio-aprile 2003, Violenze e  in-
giustizie,  p. 7
2  Tra i molti volumi sull’argomento cfr. G. CONTINI, La memoria divisa, Rizzoli, Milano Le responsabilità della Wehr-
macht, in L. PAGGI (a cura di), Storia e memoria di un massacro ordinario, Manifestolibri, Roma 1996; L. PAGGI (a cura 
di), La memoria del nazismo nell’Europa di oggi, La Nuova Italia, Scandicci (Firenze), 1997.
3  G.CORNI-G-HIRSCHFELD, (a cura di),  L’umanità offesa. Stermini e memoria nell’Europa del Novecento, Bologna, Il 
Mulino, 2003.
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il tempo sia complice nel conservare questo autoinganno. Quando però le fonti orali 
sono sostenute da una solida documentazione d’archivio, riusciamo a ricostruire un 
quadro più completo ed esauriente, aggiungendo alla ricerca una componente umana 
che contribuisce a migliorare il livello dell’interpretazione storica. È quanto abbiamo 
cercato di fare in questa piccola indagine, che ripercorre le vicende degli ultimi mesi 
di vita di Assunta Pierattoni, una delle tante vittime civili che la guerra ha fatto nella 
nostra provincia.  Per questa ricostruzione, ci siamo basati  sull’uso di testimonianze 
orali e scritte e sul confronto di queste con documenti provenienti dall’Archivio di Stato 
di Pistoia e dall’Archivio storico comunale di Lamporecchio.

Il 14 novembre 1943, con il congresso di Verona, nasceva ufficialmente la Repub-
blica Sociale Italiana. Mussolini scelse di affidare l’organizzazione del nuovo esercito 
italiano al maresciallo d’Italia Rodolfo Graziani. Fu concordata con i tedeschi la for-
mazione di quattro divisioni italiane, addestrate ed equipaggiate in Germania, con i 
soldati prigionieri trasferiti nei campi tedeschi dopo l’8 settembre e con le nuove reclute 
che sarebbero affluite dall’Italia. I due anni intercorsi tra la costituzione della Rsi e la 
fine della guerra  sarebbero stati i più sanguinosi e violenti dell’intero conflitto e, in 
quell’arco di tempo, osserviamo come molte azioni contro i civili sfociarono in un tipo 
di violenza autonoma e non necessariamente legata alla guerra tedesca. I fascisti repub-
blicani cercavano di riaffermare un senso di potere e di rivincita sulla società italiana 
che si espresse in numerose forme di ferocia contro individui indifesi. Le forze della 
repubblica sociale erano comunque incapaci di mantenere sotto controllo la società o 
anche l’opinione pubblica per l’insufficienza di forze  utilizzabili. I tedeschi erano alleati, 
ma anche nemici, e nei rastrellamenti e nelle rappresaglie coinvolgevano tutti, senza 
rapporto causa-effetto con gli eventi bellici. Dimostravano, inoltre,  di guardare alle 
autorità e alle milizie repubblicane con sospetto, rilevando «[...] il fallimento dell’etica del 
sacrificio e della rinuncia a salvare l’onore della patria, un’etica imposta alla maggioranza della 
popolazione, ma non diffusamente praticata.»4  In alcune zone più turbolente, i disordini si 
moltiplicavano, svelando un uso quotidiano e generalizzato della violenza (verbale e 
fisica), che esplodeva anche pubblicamente. Una copiosa documentazione testimonia 
poi la crescita di fenomeni d’insofferenza al regime.5  I manifesti e i fogli incollati sui 
muri a volte erano strategici, come gli appelli alla Resistenza, ma generalmente erano 
diretti alla gente comune, quella che tutti i giorni doveva combattere per sopravvivere 

4  D.GAGLIANI, Brigate nere. Mussolini e la militarizzazione del partito fascista repubblicano, Torino, Bollati Boringhieri, 
1999, p.77
5 Nessuna aggressione contro la Wermacht, tranne quella del 19.2 a Lucca [...] le aggressioni avvengono soltanto contro i fascisti 
e civili. Così il 28.2 a Montecatini gettata una bomba contro la casa del fascio [...] gli atti di sabotaggio si sono intensificati: 
6 casi di interruzioni di linee elettriche, la linea ferroviaria Pisa-Lucca fatta saltare con la dinamite in un punto e altre tre 
interruzioni sulle linee secondari”.
MARCO PALLA (a cura di), Istituto Storico della Resistenza in Toscana, Toscana occupata, rapporti delle Militärkomman-
danturen 1943-1944, Firenze, Olschki, 1997, p.344.
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sopraffatta dalle miserie quotidiane, dalle rappresaglie, dai razionamenti, dalla borsa 
nera e dai bombardamenti. Tutti i capi delle province lamentavano lo stato di incertezza 
e di confusione che si verificava nel campo della polizia: Guardia nazionale repubblicana, 
Partito fascista repubblicano e polizie speciali  erano tutti contendenti del potere dei 
prefetti e non sempre si riusciva a risalire all’autorità che ordinava un arresto. Soprattutto 
era la G.N.R. che sfuggiva al controllo del capo della Provincia, operando quei servizi di 
polizia giudiziaria che fino a quel momento erano stati esercitati dai carabinieri. Senza 
l’autorizzazione del Questore non si sarebbe teoricamente potuta effettuare alcune 
operazione di polizia, e nel giugno del 1944, una circolare di Mussolini stabiliva che 
gli arrestati non potevano essere trattenuti oltre un massimo di 24 ore prima di essere 
consegnati al questore. In realtà, anche queste incerte garanzie non erano applicate. Le 
polizie erano in molti casi vere e proprie bande personali costituite in buona parte da 
delinquenti comuni riconosciuti.6 È in questa situazione di disordine e arbitrio giudizia-
rio, che una donna di San Baronto sparirà per sempre dalla vita dei propri cari, lasciando 
dietro di sé solo innumerevoli interrogativi e un desolante silenzio.

Maria Assunta Pierattoni, figlia di Celestino e Serafina Masi, era nata  a Lam-
porecchio il 26 luglio 1895.  Si era sposata con Ezio Colligiani il 20 maggio 1920 e dal 
matrimonio erano nati i figli Enzo, Ida e Bruna. Il 16 dicembre 1937 il marito morirà, 
lasciando Assunta da sola con i tre figli. Una prima versione della sua triste storia venne 
pubblicato sul giornale Noi Donne nel marzo del 1955, e riportava un’intervista fatta a 
Ida Colligiani, la figlia di Assunta. Il brano  è risultato di grande interesse per operare 
un paragone con le testimonianze recenti che abbiamo utilizzato successivamente nel 
testo: «[...] Avevo dodici anni, era nel marzo 1944. Prima vennero di notte i repubblichini a 
cercare la mamma. Nel paese erano stati scritti dei cartelli contro i nazisti e avevano accusato la 
mi’ mamma, che però non era in sé, malata di nervi. Vedova con tre figli, generalmente si pativa 
la fame. Vennero il commissario e il segretario del fascio a minacciarla: se faceva il nome di chi le 
aveva insegnato a scrivere quei cartelli, l’avrebbero lasciata tranquilla e avrebbero anche trovato 
lavoro al mi’ fratello. Poi la chiamarono anche i carabinieri, e sempre gli stessi interrogatori e le 
stesse minacce. Niente affatto vero che le avessero insegnato a scrivere quei cartelli, se li aveva 
scritti  li aveva scritti da sé. Per due o tre giorni andò così, poi venne il maresciallo dei carabinieri 
di Lamporecchio con la “Topolino” a la portarono a Villa [S]Bertoli, che era una casa di cura e 
ne avevano fatto delle carceri. Andammo molte volte, ma non ce la fecero vedere. Avevo dodici 
anni, girai dappertutto per ottenere che la rimandassero a casa. La trasferirono in un campo di 
concentramento a Parma, e di là scapparono tutti quando un bombardamento aperse le porte, i 
partigiani la presero con loro e lì fece l’infermiera. Ma non poteva reggere, con i suoi nervi malati. 
Si ripresentò al campo per finire di scontare la pena e tornare a casa da noi. Quando venne via si 

6 L.GANAPINI, La repubblica delle camice nere. I combattenti, i politici, gli amministratori, i socializzatori, Milano, Garzanti, 
2002.
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trovò non so come sulla Garfagnana, dove incontrò un battaglione di M.M. Parlò troppo, come 
sempre, ma si raccomandava: lasciatemi tornare a casa. Invece il capitano le diede una lettera per 
sua moglie, da portare a Roma. Addosso aveva questa lettera, il foglio dei partigiani e il foglio 
che le avevano dato al campo di Parma. La fermarono gli americani e un interprete che venne 
su ci disse: “Anche se ritorna, una donna da guidare la famiglia non è più...”. Gli americani la 
tennero ferma un paio di settimane, poi la rimandarono con una lettera al capitano delle M.M. 
dicendogli che si dovevano arrendere altrimenti sarebbero andati a Roma a uccidergli [la] moglie. 
Allora il capitano credette che fosse una spia e la fece fucilare. Dodici soldati dovevano sparare 
su di lei e se non l’avessero fatto c’erano dietro altri dodici soldati che avrebbero sparato su di 
loro. La fecero seppellire avvolta in una coperta. E noi lo seppimo solamente nel 1946»7. Il brano 
riassume brevemente la tragedia di questa donna, che in realtà si consumò lungo tutto 
il corso del 1944.

 L’altra figlia di Assunta, Bruna Colligiani, nel periodo dell’arresto della madre 
non era a San Baronto ma viveva a Certaldo, presso la  casa di una zia. In una intervista 
recente ricorda con chiarezza gli anni durissimi vissuti dopo la morte del padre «[...] 
l’unica persona  che portava i soldi a casa era lui. Morto babbo siamo rimasti tre figlioli: io di 
tredici anni, mio fratello di nove e mia sorella di cinque e con la mia mamma. Sicché si può 
immaginare quello che si poteva fare.» All’anagrafe del comune di Lamporecchio, siamo 
riusciti a rintracciare il “foglio di famiglia”8 di Assunta Pierattoni, dal quale possiamo 
risalire ai diversi spostamenti  che la donna aveva compiuto in cerca di lavoro. Il 9 di-
cembre del 1940  si era trasferita a Pistoia ed era rientrata nel comune di Lamporecchio 
nel maggio del 1941 per poi emigrare nuovamente dal settembre 1941 all’agosto 1943. 
Negli anni successivi la situazione economica della famiglia era ancora peggiorata. Da 
tutte le testimonianze affiora la personalità di una donna totalmente preoccupata del 
sostentamento dei figli, costretta a lavorare fino a tarda sera sui terreni dei parenti per 
racimolare un po’ di denaro. Nell’ultimo periodo del conflitto, a causa del coprifuoco, 
era rischioso e molto sospetto circolare e  possiamo facilmente immaginare che i suoi 
spostamenti notturni provocassero non pochi dubbi. Le memorie concordano nel de-
scriverla come una persona schietta e poco diplomatica, che non riusciva a tacere le 
sue opinioni. Quel modo di rispondere a tono alle molte provocazioni finirà però per 
renderla invisa alle autorità repubblicane, e le sarà infine fatale. «[...] Si era fatta il nome 
di una un po’ ribelle. Era un po’ il modo suo e, d’altra parte, l’ho preso io il suo carattere. Da lì 
fu presa di mira, e qualsiasi foglia che veniva mossa era opera  della mia mamma. I manifesti li 
misero alcune persone di San Baronto  ma la maggior colpa la prese lei.» 9

7 Testimonianza di Ida Colligiani, figlia di Assunta Pierattoni, pubblicata sul  numero di Noi Donne  del 27 marzo 
1955.
8  Anagrafe del Comune di Lamporecchio, Censimento del 1936, Foglio di famiglia n. 353 , sezione 5, F. 149.
9 Testimonianza di Bruna Colligiani del 16 aprile 2004. La registrazione è depositata presso l’Archivio audiovisivo 
dell’Istituto storico della Resistenza e della società contemporanea di Pistoia. 
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Il pretesto per accusarla verrà dall’affissione di alcuni manifesti di protesta che, 
verso la fine dell’inverno 1944, apparvero sui muri del paese. Non sappiamo quali erano 
le accuse rivolte alle autorità che erano contenute nei fogli, ma quasi sicuramente denun-
ciavano la condizione insostenibile in cui era costretta a vivere la popolazione, mentre i 
collaborazionisti usufruivano quotidianamente dei vantaggi connessi al loro legame con 
gli occupanti. I festini “in onore dei tedeschi”, ai quali partecipavano i repubblichini e 
dove si consumavano scorte alimentari e cantine di interi paesi affamati, sono  ricordati 
con indignazione nelle memorie popolari,  non solo di San Baronto.  La Pierattoni non 
aveva precedenti per reati politici, non proveniva da una famiglia sospetta, anzi, molti 
Pierattoni erano stati fascisti della prima ora e militanti convinti. La miseria, le prepotenze 
e l’aria strafottente dei repubblichini, tuttavia,  spingerà molta gente ad aprire gli occhi 
sul carattere profondamente classista e brutale del fascismo e a maggior ragione di quello 
Salotino. In seguito al suo coinvolgimento in queste manifestazioni di protesta, la donna 
verrà sospettata di essere antifascista e legata ai partigiani: «[...] Una sovversiva... loro 
dicevano. Ma lei diventò cattiva e si ribellò a queste cose solo perché non gli sembrava giusto.»

La famiglia, ciò nondimeno, aveva già avuto un’esperienza tragica legata alla 
fucilazione di un giovane, trucidato dai tedeschi mentre tentava di sfuggire ad un 
rastrellamento: «[...] gli spararono alle spalle, lo trovarono (poi) in un fosso nei campi. Era il 
figliolo del fratello della mia mamma. Si chiamava Silvano.» Questo episodio avrebbe contri-
buito a cambiare l’atteggiamento dei Pierattoni nei confronti del fascismo. La seconda 
testimonianza  che abbiamo utilizzato per la ricerca è quella rilasciata da Ida Colligiani, 
l’altra figlia di Assunta  Pierattoni  che,  a differenza della sorella Bruna, abitava con la 
madre al momento del suo arresto a San Baronto. È sua l’intervista che fu pubblicata 
da Noi Donne nel 1955 e che ha introdotto questo testo. Ascoltando il ricordo di Ida, 
osserviamo come si aggiungano molti particolari al racconto precedente, sia riguardo 
all’arresto della donna che al periodo della sua detenzione a Pistoia. A distanza di così 
tanti anni, è ancora vivissima e percepibile la sensazione di ingiustizia provata dalla 
figlia e appare quasi visibile l’espressione atterrita con cui la bambina  assiste ai soprusi 
compiuti sulla propria  madre.

«[...] I fascisti vennero un paio di sere di notte. Buttarono giù... cioè bussarono, ma noi a 
quell’ora di notte non si aprì neanche e allora uno spinse la porta con violenza, entrarono dentro. 
Volevano sapere chi aveva attaccato questi fogli, chi l’aveva sostenuta, diciamo aiutata, perché secondo 
loro erano dei partigiani che avevano attaccato questi fogli.  Lei diceva che non sapeva niente, allora 
il segretario, il commissario, e poi tutti i repubblichini... tutti, non so quanti erano, qualcuno era 
fuori, (dentro ce n’era tre) dicevano: “se tu non ci dici chi ha attaccato questi fogli, noi ti si porta via 
e non tu rivedi più i tuoi figlioli.” Vennero a distanza di due o tre giorni un paio di  volte.»10

È quasi certo che gli individui  che interrogarono la donna fossero le stesse 

10  Testimonianza di Ida Colligiani del 21 maggio 2004. La registrazione è depositata presso l’Archivio audiovisivo 
dell’Istituto storico della Resistenza e della società contemporanea di Pistoia.  



17

UN “PICCOLO CRIMINE” DEL 1944. IL CASO PIERATTONI

persone che la Pierattoni incontrava ogni giorno in paese: vicini di casa, conoscenti, 
coetanei e vecchi compagni di scuola. L’atmosfera appare ancora più impressionante 
se pensiamo che Assunta era fortemente scossa per la propria situazione familiare, a 
causa della scomparsa del marito e delle responsabilità connesse al ruolo di capofami-
glia che la guerra le aveva imposto. Provava anche un profondo dispiacere per essersi 
dovuta separare dal figlio, andato a Padova a lavorare come cuoco, per la cui sorte era 
costantemente in pena. Ida parla del proprio attaccamento fortissimo verso la madre, 
accresciuto dalla situazione di precarietà nella quale la scomparsa del padre li aveva 
gettati e della paura provata di fronte alle aggressioni verbali dei fascisti. Per due volte 
la Pierattoni era stata convocata alla Casa del fascio per essere interrogata  ma negando 
ogni accusa era sempre stata rilasciata. L’ultima volta però le cose erano andate in un 
altro modo. Era il 15 marzo 1944, Ida quel giorno era a Pistoia  in compagnia di una 
signora e di sua figlia che vivevano sfollate  presso di loro, per permettere alla bambina 
di seguire delle cure mediche specialistiche. Il fratello Enzo si trovava a San Baronto, 
dove era ritornato dopo il bombardamento di Padova. Racconta Ida Colligiani: «[...] 
Quando si torna, si scende dall’autobus,  e vedevo che la gente mi guardava, mi guardava come 
dire...poverina. Io lì per lì non mi rendevo conto, poi feci un pezzo di strada e vidi il mio fratello 
che mi veniva incontro. Come vidi il mio fratello capii che c’era qualcosa che non andava, che era 
successo qualcosa. La portarono via e non si sapeva né come e né dove, allora i miei zii andarono 
da questo commissario, o segretario, a chiedergli cosa ne avevano fatto. Loro gli dissero che le 
carceri di Santa Caterina in Brana le avevano trasferite alle ville Sbertoli. Gli dissero che era 
lassù, che l’avevano portata lassù. ...» In seguito ai danni provocati dal bombardamento 
del carcere pistoiese di Santa Caterina, i detenuti erano stati, infatti, trasferiti  nell’edi-
ficio situato in Valdibrana. Qui pare che la donna fosse tenuta circa due mesi, senza 
la possibilità di vedere nemmeno i figli. Ida  cercherà insieme alla nonna di ottenere 
il permesso per poterle parlarle, ma senza successo. Nonostante le ripetute preghiere 
dei familiari la Milizia, di stanza presso il carcere, impedirà loro ogni contatto. Un 
particolare che ricorre nelle tre testimonianze dei figli è la presenza di un giovane di 
Porciano, tale Buzzegoli, che sarebbe stato arrestato insieme alla Pierattoni. Al contrario 
di Assunta però sarebbe poi ritornato a casa, raccontando di essere stato deportato nello 
stesso campo di concentramento. Di questa presenza però non abbiamo trovato alcuna 
traccia nei documenti d’archivio. Nonostante fosse una bambina, Ida ricorda di aver 
fatto molti viaggi fino alle Ville Sbertoli  per riuscire a vedere Assunta, con il pretesto 
di portarle della biancheria. I militi repubblicani non le permisero mai di consegnare 
direttamente i vestiti alla madre: «[...] Un giorno, quello lì che era alla porta mi disse: “se 
la tua  mamma ha la fortuna di tornare, digli che stia più zitta.» Dopo aver ripetutamente  
insistito, qualcuno le disse che per avere l’autorizzazione di parlare con la detenuta 
avrebbe dovuto chiedere al procuratore del re. La bambina riuscì infine a farsi ricevere 
dal procuratore, nel Tribunale di Pistoia, ma senza alcun risultato:
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 «[...] Quest’uomo, mi ricordo, mi prese il viso e mi disse: chi ti ha mandato qui  non ti ci 
doveva mandare, perché io non ti posso fare nulla, sono loro che se vogliono ti possono far vedere 
la tua mamma, io che ti posso fare? A me mi dispiace ma non ti posso far nulla.»

La detenzione a Valdibrana durò circa due mesi, durante i quali la figlia chiedeva 
inutilmente informazioni ai suoi carcerieri. La vista di questa bambina disperata deve 
però  aver intenerito una delle donne di guardia alla sezione femminile del carcere che, 
secondo un ricordo molto incerto e  carico di commozione, avrebbe fatto in modo che 
madre e figlia si potessero vedere da lontano un’ultima volta: «[...] la vidi quando si andò 
via, in lontananza... perché a queste Sbertoli c’era una terrazza. Sicuramente era lei ...però non 
lo posso dire, perché in lontananza così non la riconobbi.»

Assunta venne  portata via dalle Ville Sbertoli senza che nessun familiare fosse 
avvertito. Solo grazie ad  un conoscente di San Baronto, che lavorava come cuoco presso 
il carcere, i fratelli, la madre ed i figli poterono sapere che era stata trasferita nel campo 
di concentramento di Parma, dove erano detenuti esclusivamente prigionieri politici. 
Per un breve periodo  ricevettero alcune lettere della donna, poi s’interruppe anche 
questa discontinua corrispondenza. Ida ricorda: «[...] Con la guerra, venne un caos che 
non c’era più posta, niente, non si sapeva più nulla. Di questa donna noi, praticamente, non si 
seppe più niente.»

Da questo momento, secondo tutti e tre i figli, le uniche persone che testimoniarono 
di averla vista in vita furono i signori di Padova presso i quali Enzo Colligiani era andato 
a lavorare e che, finita la guerra, ne parlarono ai Pierattoni. Assunta, fuggita dal  campo 
di concentramento di Parma in seguito ad un bombardamento, era andata a Padova 
a cercare il figlio. Dopo essere uscita, secondo questo racconto, si sarebbe unita ad un 
gruppo di partigiani fino a che, stremata e impaurita da un fatto tragico occorso al figlio 
di uno dei partigiani, decise di andarsene. Secondo quello che raccontò alla famiglia di 
Padova: «[...] arrivarono i tedeschi e uno di questi bambini, [figlio del partigiano] non lo so, 
glielo ammazzarono davanti, lo buttarono all’aria e gli spararono. Lei s’impressionò tanto e andò 
via.» Si può  risalire sommariamente alla data della fuga dal campo di concentramento 
di Parma, considerando che il primo bombardamento della città fu la notte del 23 aprile 
1944 e due giorni dopo un nuovo attacco dei bombardieri alleati colpì il centro storico 
dell’Oltretorrente. Il 2 maggio, durante un’incursione sugli impianti della stazione 
ferroviaria, veniva  centrato un rifugio antiaereo al Cornocchio e il 13 maggio sarà la 
volta di un altro attacco delle fortezze volanti anglo-americane su Parma e Fidenza. É 
quindi  in una di queste date che fu colpito il campo, e  la donna si allontanò con alcuni 
partigiani presenti. Si era dunque poi diretta verso Padova, pensando di incontrare il 
figlio Enzo e portarlo a casa con sé. Secondo l’ipotesi della figlia, potrebbe aver percorso 
quel tratto di strada insieme al  giovane di Porciano.

A Parma avrebbe letto però alcuni manifesti con i quali si assicurava l’immunità 
ai prigionieri che, fuggiti dopo il bombardamento, volontariamente fossero ritornati 
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per finire di scontare la pena. È facile immaginare come in quella  situazione: incursioni 
aeree, le violenze dei tedeschi, la fame e la paura continua  potessero far sembrare il 
campo di prigionia un luogo quasi rassicurante. Per questa ragione, Assunta avrebbe 
deciso di riconsegnarsi alle autorità finendo di scontare la sua pena e ottenendo alla fine 
un documento che lo comprovava. Lo stesso documento  però dimostrava, al contempo, 
che il suo arresto era avvenuto per dei reati di natura politica.

La famiglia di Padova aveva raccontato che la donna si era presentata a prelevare 
Enzo  portando con sé alcuni abiti femminili per travestirlo, ma a quell’epoca il ragazzo 
non era ormai più con loro. Avevano insistito perché lei rimanesse: la guerra infuriava 
e sarebbe stato impossibile  tornare a casa senza rischio. Assunta però, spinta dal desi-
derio di rivedere i propri figli, non aveva accettato l’offerta, avviandosi per  la strada 
del ritorno. Da questo momento le notizie sulla sua sorte sono ancora più controverse. 
Durante l’inverno 1944 o i primi del 1945 (la figlia Ida  non ricorda con precisione), il 
parroco di San Baronto, don Silvio Benedetti, andò a parlare con l’anziana Serafina 
Masi, madre di Assunta, sostenendo che degli americani con un interprete erano andati 
a chiedere informazioni sul conto della donna. Serafina, insistendo per sapere quali 
informazioni il prete avesse dato loro, non ricevette alcun chiarimento, ma solo una 
risposta desolante: «[...] del resto, la tua figliola, nelle condizioni in cui è, una buona madre 
di famiglia non sarebbe potuta più essere...».

Gli eventi successivi a quel periodo, sono stati ricostruiti attraverso le testimo-
nianze di alcune persone che sostennero di aver assistito alla morte della Pierattoni e che 
ne parlarono con i suoi familiari alla fine della guerra. Attraverso un incontro casuale 
avvenuto alla fiera di Pietrasanta, una conoscente dei Pierattoni raccontò, infatti, di 
aver sentito parlare di una donna di Lamporecchio che era stata uccisa ad Arni, loca-
lità abbastanza remota situata nel comune di Stazzema, al confine con la Garfagnana. 
In seguito, i fratelli e un nipote della Pierattoni andarono ad Arni  per cercare qualche 
testimone che avesse assistito al fatto. Il risultato fu  una ricostruzione degli eventi del 
quale però non conosciamo la fonte esatta:

«[...] Gli raccontarono che era arrivata questa donna, non si sa come e perché doveva tro-
varsi lassù e lì aveva incontrato quelli della Repubblica sociale che la fermarono. Se l’immagina 
lei in che stato doveva essere con tutto quello che aveva passato.  Voleva venire a casa  e loro la 
fermarono.  Erano tutti italiani, lei coi tedeschi non ci ha avuto niente a che fare. Erano di fuori. 
Non credo che fossero di Arni, perché Arni era un paesino piccolo. Non so perché fossero lì, forse 
per via dei partigiani. Erano tutti fascisti della Monterosa.»

Dopo l’arresto, secondo i testimoni di Arni, la Pierattoni era stata interrogata da 
un certo capitano Cantone, che in seguito l’aveva rilasciata chiedendole di andare a 
Roma a portare sue notizie alla moglie. Le avrebbe consegnato quindi una lettera per la 
propria famiglia, della quale però nessuno conosceva il contenuto, e che avrebbe potuto 
anche essere un documento molto più compromettente.
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La questione dell’incontro con il capitano Cantone è un enigma non seconda-
rio nell’intera storia. Secondo le testimonianze rilasciate, pare che la donna sia stata 
catturata dai reparti della divisione Monterosa ma individuare il personaggio di cui 
si parla appare ormai quasi impossibile. La divisione Monterosa era stata costituita il 
1° gennaio 1944, organizzata su due reggimenti alpini ed un reggimento d’artiglieria, 
posta agli ordini del generale Carloni. Questa fu poi incorporata nell’Armata Liguria e 
gli fu assegnata la difesa della riviera ligure, nella previsione di uno sbarco alleato nel 
golfo di Genova, e la protezione delle vie di comunicazione fra la Liguria e la Pianura 
Padana, minacciate dalle forze partigiane.

Dopo lo sbarco alleato in Normandia, alcuni reparti della Monterosa furono adibiti 
alla difesa delle Alpi occidentali e altri furono inviati sulla linea gotica per contrastare 
l’avanzata delle truppe anglo-americane  dalla fine d’ottobre 1944. 11

  Come e perché la donna sia giunta in quelle zone rimane un mistero. Secondo 
il racconto dei testimoni di Arni, sentiti pochi anni dopo dai parenti, Assunta sarebbe 
partita dal paese portando con sé la lettera del capitano repubblichino ed il certificato che 
provava la sua detenzione nel campo di Parma come antifascista. Arrivata sull’Appen-
nino tosco-emiliano era stata catturata dagli alleati che, perquisendola, avevano trovato 
sospetti questi due documenti tanto diversi tra loro, probabilmente immaginando che 
lei fosse una spia e intrattenesse rapporti ambigui con i repubblichini da una parte e 
con i partigiani dall’altra. Forse proprio in questa occasione, ipotizza la figlia Bruna, 
alcuni americani erano andati a San Baronto per avere informazioni  sul suo conto e, 
in seguito ai commenti poco edificanti che il  parroco aveva fatto riguardo alla donna, 
avevano deciso di non lasciarla tornare a casa  o addirittura di rispedirla indietro. Dal 
foglio di famiglia registrato all’anagrafe del comune di Lamporecchio, la Pierattoni 
risulta “eliminata per morte” nel novembre 1944 ma l’atto di morte sarà trasmesso dal 
comune di Stazzema12 soltanto nel luglio 1947.

L’Ufficiale di Stato Civile aveva  ricevuto dai carabinieri un avviso di morte con 
la data 26 novembre 1946 e registra che «[...] in un giorno imprecisato del mese di novembre 
dell’anno 1944 alle ore imprecisate e minuti... in località Arni di Stazzema è morta Pierattoni 
Maria Assunta dell’età di anni quarantanove, italiana, residente a Lamporecchio (Pistoia)»13 
Ricorda la figlia Bruna: «[...] Noi si seppe a primavera. Fu fucilata a  fine anno ’44, e  a forza 

11 AA.VV., La Resistenza in Lucchesia: racconti e cronache della lotta antifascista e partigiana, Firenze, La Nuova Italia. 
F.BERGAMINI, G.BIMBI, Antifascismo e Resistenza in Versilia, Viareggio, Pezzini, 1983. F.BERGAMINI, (a cura di), Battaglio-
ne Reder. La marcia della morte da Sant’Anna di Stazzema alle Fosse del Frigido, a cura dell’ANPI Versilia, Viareggio, 
Pezzini, 1995. G. PARDINI, La Repubblica Sociale Italiana e la guerra in provincia di Lucca (1940-1945), Lucca, Edizioni 
S. Marco Litotipo, 2001.
12 Il certificato è stato rintracciato nel comune di Lamporecchio, al quale è stato trasmesso per intero al momento 
della registrazione. L’archivio e l’anagrafe del comune di Stazzema sono infatti stati danneggiati irreparabilmente 
dall’alluvione del 1996.
13  Anagrafe del Comune di Lamporecchio, Estratto dal registro degli atti di morte- parte II.- Serie C. anno 1947.
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di indagare... Fu messa la fotografia sui giornali e si vede che uno di questi giornali andò anche 
lassù [ad Arni], forse  queste persone la riconobbero e allora scrissero a casa di  mia sorella: 
“guardate, può darsi che quella donna che cercate voi sia questa.»

Esiste una testimonianza rilasciata poco tempo dopo i fatti da Enzo Colligiani, il 
figlio di Assunta, rintracciata presso l’Archivio di Stato di Pistoia. Il documento fornisce 
dettagli molto più precisi riguardo alla prima parte della storia, corredando addirittura 
il racconto con la denuncia dei presunti responsabili dell’arresto della madre.

     Nel 1946,  il ragazzo  dichiarerà  al C.L.N. di Lamporecchio che: «[...] Nella 
prima decade del mese di marzo 1944, verso le ore 21 circa, si presentarono alla mia abitazione, 
sita in San Baronto i sottonotati: Martelli Bindo, Bazzani Angelo, Giannotti Gino che dopo 
essere entrati in casa, chiamarono mia madre in una stanza adibita a salotto. Nell’aia rimasero 
altre persone non identificate. Nel salotto avvenne quanto segue: venne chiesto a mia madre di 
dire chi aveva scritto quei cartelli comunisti trovati sparsi per il paese; mia madre rispose che 
non ne sapeva nulla. Gli ordinarono di fare la firma e quindi se ne andarono. Due giorni dopo 
venne chiamata alla sezione del fascio di S. Baronto alla presenza del Maresciallo dei RR.CC. 
Calamandrei Ottavio di Martelli Bindo e di Bazzani Angelo, venne sottoposta ad un nuovo in-
terrogatorio che a quanto mi riferì mia madre al ritorno si svolse nei seguenti termini: le venne 
ancora domandato di dire chi aveva scritto i cartelli comunisti, e per conto di chi avesse scritto 
quei cartelli, mia madre rispose di non saper niente. Il segretario del fascio, preso dalla tasca un 
foglio di L.100- lusingò mia madre con questo a dire quanto le veniva richiesto, promettendogli 
inoltre che avrebbe avuto in seguito anche roba da mangiare. Mia madre rispose di nuovo di 
non sapere niente, quindi venne lasciata in libertà. Verso la metà del mese di marzo, a me sem-
bra il giorno 15, si presentò a casa mia alle ore 16 circa, tale G. S., il quale disse a mia madre 
che c’erano all’indicatore i carabinieri che la volevano; recatasi subito sul posto su indicato, 
erano ad attenderla il maresciallo dei carabinieri Calamandrei Ottavio, con 2 carabinieri, Bindo 
Martelli e Bazzani Angelo [gli ultimi due erano rispettivamente il Commissario prefettizio di 
Lamporecchio e il segretario del fascio di San Baronto]. Il maresciallo gli ordinò di salire su di 
un’automobile ed insieme ai due carabinieri venne condotta alle Ville Sbertoli, ove rimase fino 
alla fine del mese di aprile 1944. Di qui venne condotta a Torre Chiara (prov. Parma) da dove 
scrisse alcune lettere dicendo di trovarsi nelle scuole di tale località. Le lettere erano censurate 
dal “carcere giudiziario di Parma”»14

Il documento è di grande valore e conferma l’importanza delle prove archivisti-
che come sostegno delle fonti orali. In questo caso il supporto documentario conferma 
i ricordi conservati dai figli a distanza di più di sessant’anni dagli avvenimenti di cui 
parliamo, ma in più aggiunge anche il nome di un giovane, che il Colligiani descrive 
come simpatizzante al Partito fascista repubblicano, sul quale alla fine della guerra il 
Comitato di Liberazione Nazionale di Lamporecchio si premurerà di chiedere molte 

14  ASPt, Fondo Comitati di Liberazione Nazionale della provincia di Pistoia, busta 14, “CLN di Lamporecchio.”
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informazioni.
Il 20 marzo 1946 il maresciallo dei carabinieri Ottavio Calamandrei, alla richiesta 

del C.L.N. di Lamporecchio di chiarire se il ragazzo in questione era alle dipendenze 
della sua “squadra di rastrellamento”, dichiarerà di non aver mai avuto alle sue dipen-
denze squadre di rastrellamento né di essere certo dell’identità del giovane che prelevò 
la Pierattoni. Sosterrà che l’ordine d’arresto venne dato per lettera d’ufficio dal Comando 
della Milizia di Capostrada e che era stato lo stesso segretario politico del fascio di San 
Baronto, tale Bazzani,  ad andare a Pistoia per ottenere quest’ordine.15

Enzo Colligiani, tuttavia, ci ha fornito di recente una nuova testimonianza  nella 
quale ribadisce le affermazioni contenute in quella prima  deposizione di sessant’anni 
fa:

«[...] Il maresciallo dei carabinieri di Lamporecchio, Ottavio Calamandrei, non venne a 
prendere mia madre a casa, ma inviò un giovane paesano con simpatie repubblichine, S. G., che 
disse a mia madre di recarsi in paese dove c’era il maresciallo che doveva parlarle. Mia madre 
stava lavando dei panni e pensando si trattasse del solito interrogatorio, andò in paese com’era 
vestita e senza scarpe, ma con gli zoccoli che portava abitualmente».16

 Ripercorrendo poi le varie tappe del racconto e delle peregrinazioni della madre, 
chiarisce anche il perché Assunta,  una volta giunta a Padova, non riuscì ad incontrar-
lo:

«[...] con 2 colleghi di lavoro, anche loro di San Baronto, eravamo venuti via subito dopo 
la liberazione di Roma per non restare al Nord. Dopo molte peripezie arrivammo a San Baronto, 
ma lei non era tornata e nessuno sapeva dove fosse.» Il fatto che Enzo fosse tornato a casa 
dopo la liberazione di Roma, quindi dopo il 4 giugno,  dimostra che Assunta si trovava 
a Padova dopo quella data e aggiunge dettagli cronologici più precisi per ipotizzare gli 
spostamenti della donna  tra l’estate e l’autunno del 1944: «[...] San Baronto venne liberata 
alla fine di agosto 1944 e gli emissari alleati che vennero a prendere informazioni su mia madre, 
andarono dal parroco don Silvio Benedetti, che non deve aver detto loro un gran bene sul suo 
conto, poiché tra loro c’erano state diverse discussioni per motivi politici. Gli emissari alleati 
vennero verso la fine di ottobre 1944, perciò mia madre era nelle mani delle forze alleate, che dopo 
le informazioni ricevute dal parroco, la rimandarono ad Arni, ben sapendo a quali rischi andava 
incontro.» Le versioni rilasciate dalle testimonianze dei tre figli sono simili in molti par-
ticolari. Il problema fondamentale è che una parte del racconto che tutti e tre forniscono 
non ha una provenienza certa. Fino al momento dell’arresto a San Baronto, il ricordo 
della figlia Ida e del figlio Enzo è certamente attendibile, ma ci sono tuttavia molti punti 
oscuri. I ragazzi non potevano essere al corrente di tutto quello che avveniva in paese 

15  Ibidem.
16 Testimonianza scritta di Enzo Colligiani conservata presso l’archivio dell’Istituto storico della Resistenza e della 
società contemporanea di Pistoia.
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in quei giorni,  perché gli zii e la 
nonna avranno parlato anche 
con altre persone facendo do-
mande e scoprendo particolari 
di cui ora noi non possiamo più 
venire a conoscenza. I maggiori 
interrogativi si pongono però 
nel seguito della storia. Pur-
troppo non si riesce a capire 
chi ha riportato le notizie sul 
viaggio di Assunta da Padova 
ad Arni e nemmeno le vicende 
successive: l’incontro con gli 
alleati sulla linea Gotica (dove 
esattamente?) e il ritorno ad 

Arni con la conseguente fucilazione. Quasi sicuro è invece il particolare sui responsabili 
della sua morte: i repubblichini della Monterosa, perché presidi tedeschi in Garfagnana 
non risulta ce ne fossero, se si eccettuano i militari  che sorvegliavano i lavori dell’Or-
ganizzazione TODT spesso gestiti da imprese  italiane. Molte operazioni di polizia 
venivano svolte dai tedeschi che erano stanziati a Lucca, ma tali operazioni erano 
volte soprattutto a scoraggiare il fenomeno della renitenza e,  soprattutto, le attività 
di sostegno ai prigionieri di guerra inglesi e americani che erano fuggiti dal Campo di 
concentramento di Fossoli (MO) e che si erano rifugiati sui monti.17 Nonostante nella 
storia si parli di Arni di Stazzema, va considerato che il paese è l’ultima località al confine 
con la Garfagnana e che quindi molte delle informazioni, nonostante le incertezze e le 
imprecisioni, vanno interpretate tenendo in considerazione l’ubicazione del luogo. La 
circostanza della fucilazione da parte dei soli repubblichini nel paesino di Arni è sicura-
mente vera ma può dischiudersi a tante e diverse interpretazioni. É difficile immaginare 
perché la donna passasse da Arni per tornare a San Baronto. Una possibile ipotesi, è che 
tornasse da Padova accompagnata da qualcuno che invece doveva fare proprio quella 
strada. Volendo esagerare con le ipotesi, potremmo immaginare anche che fosse rimasta 
legata ad un gruppo di partigiani che probabilmente ritornava verso Massa Carrara ( 
i partigiani di Pontremoli, per esempio, obbedivano agli ordini del Comando unico di 
Parma).18 Ecco quindi ipotizzato un possibile legame tra la detenzione della Pierattoni 
nel campo di Parma, i mesi passati coi partigiani che poi (secondo la testimonianza), la 
scortarono a Padova, ed il viaggio altrimenti inspiegabile  verso la Versilia. Naturalmente 

17  BERTOLINI RENZO, La Resistenza in Garfagnana, Lucca, 1975
18  Archivio della Prefettura di Massa Carrara, Busta Relazioni partigiane, Fasc. ANPI

Lapide di Assunta Pierattoni priva di nome apposta nel comune di Stazzema.
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queste sono ipotesi completamente aleatorie e ormai impossibili da verificare. Un altro 
punto poco chiaro è rappresentato dall’incontro con gli alleati: perché gli americani 
avrebbero dovuto chiedere informazioni su di lei a San Baronto? La cosa più probabile 
è che qualcuno abbia davvero chiesto informazioni sulla Pierattoni al parroco del paese, 
ma in precedenza. Se questo fosse vero, il prete non le avrebbe certamente fornite agli 
americani ma molto più verosimilmente ai fascisti che poi la fecero arrestare. Non è 
tuttavia da escludere la versione fornita dai figli. Se la Pierattoni, in evidente stato con-
fusionale e scossa per le tribolazioni patite, fosse stata veramente catturata dagli alleati 
e trovata in possesso di qualche documento compromettente consegnatole dal capita-
no repubblicano, non è difficile immaginare la delicatezza della sua situazione. Senza 
dubbio sarebbe stata esposta all’accusa di spionaggio o di collaborazionismo, e quindi 

apparirebbe più plausibile l’in-
dagine degli americani sul suo 
conto. È nondimeno singolare 
che invece di fermarla abbiano 
deciso di lasciarla tornare ad 
Arni.

Continua Ida Colligiani: 
«[...] Dopo dei giorni, tre o quat-
tro non lo so, lei ritornò lassù ad 
Arni e andò da questo capitano 
a dirgli che non l’avevano fatta 
passare. Lei poverina non sapeva 
la strada: che dici che non ci fosse 
una strada per venire a casa senza 
inciampare...erano tutte strade 

di transito, ma chi gliele insegnava 
quell’altre?»

La figlia Bruna ricorda anche altri particolari, che alcuni testimoni  raccontarono 
alla sua famiglia  riguardo alla fucilazione e al seppellimento del cadavere. Riferirono 
loro che fu scavata un’unica fossa dove la donna fu deposta insieme a due uomini, non 
identificati, uccisi lo stesso giorno:

«[...] Noi poi si è saputo che lei era nella tomba senza cassa, lei e due militari fucilati in-
sieme e poi, sopra a loro, c’era stato messo un civile che era morto, mi sembra nel 48, però forse 
è  troppo tardi, quindi sarà stato prima.»

Questi ultimi dettagli sono frutto del racconto fatto al momento del ritrovamen-
to della Pierattoni da alcuni abitanti di Arni, che sostenevano di aver visto fucilare la 
donna:

«[...] noi ce l’hanno raccontato dei ragazzi che ora son vecchi e forse saranno anche morti, 

Ida e Bruna Colligiani sul luogo dove la madre fu sepolta.
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che videro di lassù dal bosco, assistettero alla scena. Fino a 
quando la presero... poi per tutto il resto si va dietro a quello 
che ci hanno raccontato. Quello che è vero è che l’hanno uccisa 
e non è più tornata.» È evidente che migliaia di casi come 
quello di Assunta Pierattoni hanno affiancato le grandi 
stragi del 1944 e popolato gli incubi dei testimoni oculari. 
Rimane l’amarezza dell’ennesima violenza compiuta su 
di un essere indifeso, anzi su più esseri indifesi, perché 
quando si uccide una persona si distrugge e si segna per 
sempre anche la vita di molte altre. Nelle testimonianze 
dei figli, assolutamente identica è l’immagine della realtà 
che si può ricavare, fatta di vessazioni e soprusi meschini 
che rappresentavano la normalità in quei giorni e che era-
no compiuti ai danni degli individui  più inermi. Questo è sicuramente l’elemento più 
sconvolgente della storia: la violenza accanita su chi è incapace di difendersi ed è privo 
di protezione si attua producendo prima la morte morale, con l’isolamento, l’accusa e la 
persecuzione della vittima, e poi quella fisica. La storia della Pierattoni è emblematica, 
perché è una storia di violenza ordinaria e ripetuta compiuta in un piccolo paese dalle 
autorità repubblicane sul finire della guerra.  Purtroppo abbiamo dovuto constatare 
che, nonostante la grande disponibilità dei figli e della nipote della vittima, Rossella 
Ghizzani,  a rievocare un episodio così doloroso, è difficile non riconoscere il problema 
dell’interpretazione della storia  tramite le sole testimonianze orali e l’impossibilità di 
risalire a una versione probatoria per la mancanza di documenti scritti. Se i responsa-
bili degli eccidi più clamorosi sono rimasti sostanzialmente impuniti, ci si chiede se in 
paesi e piccole comunità non sarebbe stato più facile identificare i mandanti di arresti 
e fucilazioni sommarie e dei responsabili di quel clima di terrore e sopraffazione che 
produsse gli assassini di tante persone inermi. Alla  fine della guerra, per un malinteso 
desiderio di pacificazione e rimozione, moltissimi testimoni dei fatti di questo genere 
hanno preferito ignorare e dimenticare le responsabilità dei loro vicini. Se è comprensi-
bile il desiderio di guardare avanti e superare il dolore dei ricordi, è lecito domandarsi 
se è possibile affrontare il futuro con la coscienza di aver cancellato l’inferno di tante 
piccole violenze di provincia. Molti colpevoli di angherie e soprusi contro i più deboli 
sono rimasti così impuniti, e la vita e la morte di una “piccola” donna di San Baronto 
hanno potuto  essere per sessant’anni cancellate dalla memoria.

Assunta Pierattoni



26

È stata istituita la giornata del ricordo in occasione della data del 10 febbraio. Il 
10 febbraio 1947, come sapete, il trattato di pace siglato a Parigi sanciva la sconfitta 
dell’Italia al termine della seconda guerra mondiale e la perdita dei territori dell’Istria. 
é un aspetto molto importante da tenere presente perché per un anno e mezzo ci si era 
cullati nell’illusione che l’esperienza della resistenza avesse completamente riscattato 
l’Italia da un ventennio di dittatura fascista. In realtà le cose non erano così semplici e 
il prezzo da pagare fu estremamente duro, con la perdita dei territori della penisola 
istriana. La giornata del 10 febbraio, l’anno passato, è stata istituita come giornata del 
ricordo dell’Esodo e delle Foibe. Vorrei sottolineare che i due termini - Foibe ed Esodo 
- andrebbero in qualche modo staccati, assimilare le Foibe e l’Esodo fa apparire l’Esodo 
come una conseguenza  immediata delle Foibe. In realtà, cronologicamente parlando, 
distinguiamo diversi periodi. La prima fase di violenze ha luogo nelle zone dell’Istria 
interna nell’autunno del 1943, le cosiddette Foibe istriane e in questa prima fase, nel-
l’autunno del 1943, all’indomani dell’armistizio dell’otto settembre si assiste ad una 
prima ondata di violenza da parte del contado sloveno e croato nei confronti degli 
italiani e questa violenza è anche una sorta di feroce reazione a tutto ciò che ha rappre-
sentato il periodo di un ventennio di oppressione e di politica di snazionalizzazione da 
parte fascista. Una seconda fase è quella della primavera del 1945, il periodo che poi 
verrà ricordato a lungo come i “quaranta giorni dell’occupazione Iugoslava di Trieste”. 
Il periodo in cui gli Iugoslavi occupano gran parte del territorio della penisola istriana 
è legato a un periodo delle uccisioni, degli “infoibamenti” ma anche alle deportazioni: 
molto spesso si è assimilato l’esperienza della primavera del 1945 all’esperienza delle 
Foibe del 1943, dimenticando che nel 1945 molti di coloro che venivano presi prigionie-
ri - volontari della Repubblica sociale, collaborazionisti, esponenti del C.L.N. - veniva-
no trasferiti all’interno dei campi di concentramento della Jugoslavia. Il 1947, con il 
trattato di pace di Parigi invece, sancisce la sconfitta dell’Italia, attraverso la perdita 
della penisola istriana. La violenza delle Foibe, prevalentemente, si è andata esaurendo 
nel 1945. L’esodo del 1947 non è riconducibile a quella che è stata la violenza delle 
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Foibe ma alla volontà di non assoggettarsi al governo dell’autorità comunista Iugosla-
va che in quel momento veniva percepita come oppressiva e ostile, unitamente al timo-
re che potessero ripetersi ondate di violenza come quelle passate. Avevo accennato alle 
violenze delle Foibe del 1943. Le Foibe sono delle grosse cavità naturali che scavano il 
terreno a profondità di 150-200 metri. Sono delle fenditure naturali che si sono prodot-
te nel corso dei secoli per l’erosione prodotta dall’acqua e sono state utilizzate alla fine 
del XIX secolo soprattutto dalla popolazione contadina come discariche e tutto ciò che 
non serviva veniva buttato dentro le Foibe. Nell’autunno del 1943, le Foibe hanno tut-
to un altro significato, perché si buttano dentro corpi di prigionieri uccisi o, in qualche 
caso, anche prigionieri vivi, quindi rappresentano il simbolo di un rovesciamento di 
valori, la negazione di qualsiasi dignità al nemico catturato. Parlavamo delle Foibe 
dell’autunno 1943. Come ho sottolineato prima, nell’autunno 1943 nelle zone dell’Istria 
interna, quindi nelle aeree tra Pisino, Albona e Pinguente, all’indomani dell’armistizio 
si assiste a un’ondata di violenza spontanea, violenza che è frutto di un ventennio di 
oppressione fascista in queste zone. Anche qui occorre fare un passo indietro, la fine 
della prima guerra mondiale  vide l’Italia  conquistare i territori di Trieste, Trento, Bol-
zano e acquisire tutta l’area della Venezia Giulia e dell’Istria. Territori che erano etnica-
mente misti, dove convivevano sotto l’impero Austro-ungarico vari gruppi: italiani, 
sloveni e croati. Il trattato di Rapallo, del 1922, assegnò definitivamente questi territori 
al regno d’Italia. Subito il governo fascista attuò una serie di norme che penalizzavano 
pesantemente la popolazione slovena e croata di quei territori, ovverosia vennero chiu-
se scuole d’insegnamento slovene e croate e si proibì l’utilizzo dello sloveno e del 
croato in pubblico, vennero chiusi i circoli culturali sloveni e croati e le piccole coope-
rative agricole vennero fatte chiudere in modo che molti piccoli possidenti furono fatti 
fallire e costretti a vendere i loro terreni. Questo è ciò che intendo con il nome di “sna-
zionalizzazione”. Molti insegnanti e attivisti sloveni e croati vennero trasferiti all’inter-
no delle zone del regno d’Italia. Questo fatto provocò una prima reazione, si formarono 
da parte delle comunità slovene e croate di Trieste, di Gorizia e di Fiume, dei circoli 
clandestini che facevano attività di propaganda e in qualche modo reagivano anche con 
sistemi violenti a quella che era stata la violenza del fascismo. Perché, non ci dimenti-
chiamo che oltre alle leggi restrittive e penalizzanti, il fascismo usava anche manganel-
lo e olio di ricino contro i trasgressori. Nel 1930 a Trieste venne istituito un Tribunale 
Speciale che condannò in quell’anno alla fucilazione cinque  attivisti sloveni che ave-
vano compiuto un attentato presso la sede del quotidiano Il popolo di Trieste, che era un 
organo vicino al Partito fascista e noto per svolgere una capillare attività di propagan-
da antislava. Il termine “slavi” era usato in senso dispregiativo per indicare le popola-
zioni slovene e croate, come gli  americani usavano il termine “negri”. A Trieste era un 
termine comunemente utilizzato e lo è ancora oggi. Gli attivisti dell’opposizione erano 
stati dunque condannati a morte e fucilati a Basovizza. La situazione si era ulteriormen-
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te inasprita nel 1941, il Tribunale Speciale si era nuovamente riunito a Trieste ed erano 
stati condannati una settantina di attivisti, alcuni riconducibili ad organizzazioni irre-
dentiste e nazionali slovene e croate, altri facenti parte del partito comunista. C’erano 
stati diversi condannati a morte, dodici, e circa una trentina di condannati a varie pene 
detentive. Il 1941 segna uno spartiacque rispetto al 1930, è un momento diverso. Siamo 
in dicembre e sette mesi prima, in aprile, le forze italo-tedesche avevano invaso il regno 
di Iugoslavia e l’Italia aveva acquisito ulteriori territori: la provincia di Lubiana e il 
protettorato di Dalmazia, cioè i territori che erano stati rivendicati, soprattutto la Dal-
mazia, fino dalla fine della prima guerra mondiale. Nella provincia di Lubiana venne-
ro deportati molti sloveni verso zone interne del regno d’Italia. È un aspetto che viene 
poco rammentato, ma in molte zone dell’Italia ci sono ancora strutture che ricordano il 
sistema concentrazionario italiano. I campi d’internamento di Gonans, di Monigo, 
l’isola di Arbe che si trova attualmente in Croazia. Quindi ci fu il fenomeno della de-
portazione già sotto il governo fascista. Nel 1941 si cominciò a formare la resistenza nei 
territori occupati della Iugoslavia, quindi una resistenza che anticipa di due anni quel-
la che sarà la resistenza italiana. Le prime ribellioni ebbero luogo proprio in Slovenia 
dove si costituì il cosiddetto “Fronte di Liberazione sloveno”, composto da esponenti 
sloveni di varia ispirazione politica: liberali, cristiano-sociali, socialisti e comunisti che 
nel giugno del 1941 si ribellarono contro quest’oppressione. Gradualmente la rivolta si 
allargò a tutta la Iugoslavia ma ciò che interessa l’Italia è che gli attivisti del Fronte di 
Liberazione vennero a contatto con gli esponenti dei circoli clandestini sloveni e croati 
della Venezia Giulia, quindi delle province di Gorizia, di Trieste e di Fiume. Ecco quin-
di che, nell’Italia Nord-orientale, la resistenza fu già ben presente fin dalla seconda metà 
del 1941, una chiave di lettura per spiegare ciò che avviene nel 1943. Siamo già in pre-
senza di un fenomeno di resistenza e c’è una repressione condotta con sistemi brutali 
dall’apparato fascista. Il 1943 è il momento che segna la rivincita condotta con sistemi 
brutali, perché condotta non solo contro gli esponenti fascisti, molti dei quali in realtà 
erano riusciti a scappare, ma tutto ciò che appartiene all’amministrazione italiana vie-
ne automaticamente assimilato al fascismo. Vengono quindi catturati e uccisi segretari 
comunali, maestre d’asilo, levatrici, impiegati delle poste, del catasto. Tutto ciò che 
rappresenta l’Italia per gli sloveni e i croati rappresenta il fascismo. D’altronde in quel 
ventennio, il governo Mussolini non aveva fatto molto per disgiungere l’immagine del 
fascismo dall’immagine dell’Italia. In questo quadro ci vanno di mezzo anche persone 
innocenti che non erano direttamente coinvolte con il fascismo. Come possiamo distin-
guere questa fase? Abbiamo una decina di giorni in cui si hanno proprio violenze 
spontanee, linciaggi ed esibizioni di cadaveri. Dopodiché c’è una prima organizzazione 
partigiana, non è ancora arrivato l’esercito tedesco e l’esercito italiano si è dissolto. Il 
potere viene preso dai Comitati popolari di Liberazione croati e si assiste ad una prima 
forma di processo contro tutto ciò che è italiano e quindi fascista. Gli accusati che ven-
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gono processati in tribunali del popolo improvvisati, spesso vengono condannati a 
morte e attendono la loro sorte chiusi nelle prigioni, ricordiamo il castello di Pisino. 
Alle volte succede che da queste carceri vengono fatte uscire dieci – dodici  persone, si 
legano loro i polsi con del filo di ferro e vengono condotti all’interno dei camion. I ca-
mion attraversano delle radure; una volta arrivati a destinazione, questi prigionieri, 
fatti scendere vengono condotti all’imboccatura di queste Foibe e quindi vengono uc-
cisi. Alle volte falciati con delle raffiche di mitra e buttati dentro le Foibe e alle volte 
possono capitare situazioni in cui ci sono quattro prigionieri legati col fil di ferro e il 
primo, come viene falciato col mitra, cadendo, trascina con sé i corpi di altri prigionie-
ri. Alle volte per rendere impossibile qualsiasi identificazione i partigiani buttano al-
l’interno della foiba delle bombe a mano, per ostruire la cavità. Si calcola che tra il 
settembre e l’ottobre del 1943 - le ultime fasi delle violenze si esauriscono ai primi di 
ottobre, sotto l’incalzare dell’avanzata tedesca, quando vengono eliminati altri testimo-
ni scomodi di questi processi improvvisati - scomparse tra le 600 e le 700 persone. 
Quindi nell’ottobre del 1943, nella Venezia Giulia, c’è la zona di dominazione tedesca 
attraverso la costituzione della Zona di Operazioni del Litorale Adriatico: Trieste, Udi-
ne, Gorizia, Pola, Fiume e Lubiana si trovano sotto il tallone nazista. Qui non c’è nep-
pure quello che sarà il governo fantoccio di Salò, qui governano i tedeschi. Nel novem-
bre del 1943, iniziano le prime esplorazioni delle cavità istriane. Non più di 240 corpi 
vengono estratti da queste cavità. In molti casi la profondità, o il timore di imboscate 
rendono impossibile l’attività di ricerca. Queste operazioni vengono condotte dal corpo 
dei vigili del fuoco di Pola. Di questi 240 corpi, poco più della metà sono le persone 
identificate. Nell’ottobre 1943 ci sono due fenomeni di resistenza che sono, da un lato, 
quelli che si riconoscono nel movimento di liberazione Iugoslavo e dall’altro, la resi-
stenza che si riconosce nel Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia di Milano. 
Sono due movimenti che in qualche caso cooperano tra loro, in quanto il comune ne-
mico è il nazi-fascismo ed è contro di esso che bisogna rivolgere le proprie forze, ma in 
certi casi le cose non sono così semplici. Anche perché alla base di tutto ci sono riven-
dicazioni territoriali che datano ancora alla fine del primo conflitto mondiale. Va ag-
giunto che il fascismo ha sicuramente agito come detonatore di scontri nazionali e so-
ciali che comunque avrebbero avuto luogo, ma sicuramente sono stati esasperati da 
quella che è stata l’attività compiuta da un ventennio di oppressione fascista. Sintetica-
mente possiamo dire che nella primavera del 1944, gli esponenti di questi due gruppi 
nazionali siglano in giugno un documento comune a Milano. Questo documento, fra i 
componenti del movimento di Liberazione Iugoslavo e il Comitato di Liberazione Alta 
Italia prevede la costituzione di comandi misti nella zona della Venezia Giulia da rivol-
gere contro i nazi-fascisti e ci si riserva di stabilire a guerra finita quella che dovrebbe 
essere la ripartizione su base etnica dei territori. È una situazione che in quel momento 
sembra abbastanza favorevole al C.L.N.A.I.: nel giugno del 1944  gli anglo-americani 
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sono sbarcati in Normandia. Il 4 di giugno gli anglo-americani sono arrivati a Roma, si 
parla di un possibile sbarco anglo-americano lungo le coste dell’Istria. Quindi ci sono 
tutte le premesse per fare degli accordi ragionevoli. La situazione si modifica profon-
damente nell’agosto del 1944, lo sperato sbarco non avviene lungo le coste istriane ma 
sulle coste della Francia meridionale, contemporaneamente le truppe dell’Unione So-
vietica stanno avanzando lungo l’Europa orientale e si accingono ad entrare in Romania 
che di lì a poco rovescerà l’alleanza con gli italo-tedeschi e passerà all’Unione Sovietica. 
Questo incide profondamente su quella che sarà la successiva riunione tra gli esponen-
ti del C.L.N.A.I. e gli esponenti del movimento di liberazione Iugoslavo, i quali nel 
settembre 1944 saranno estremamente più decisi sulle rivendicazioni di quei territori 
che considerano etnicamente misti. Per gli italiani e per gli iugoslavi ci sono due filo-
sofie inconciliabili: per l’italiano è la grande città come Trieste e Gorizia, dove c’è la 
prevalenza italiana, a contare. Per lo sloveno e per il croato è il contado di Trieste o di 
Gorizia o di Fiume sono a maggioranza slovena e croata e quindi le tre città sono con-
siderate delle isole italiane che annegano in un mare slavo, come disse un delegato 
sloveno. Quindi sono territori che secondo i delegati iugoslavi dovrebbero passare in 
futuro sotto l’amministrazione iugoslava. Questo fatto crea quindi già di per sé una 
sorta di frattura. Ci sono alcuni gruppi che continuano a operare tra loro, ma in certi 
casi i movimenti sono concorrenziali. La situazione si inasprisce soprattutto a Trieste 
dove, fino all’agosto del 1944, il C.L.N. racchiude tutti i partiti politici. Con la cattura 
di alcuni capi del Partito comunista triestino da parte dei tedeschi, i nuovi capi del 
Partito comunista sono più vicini alle aspirazioni del movimento di Liberazione iugo-
slavo e quindi il Partito comunista triestino passa al movimento iugoslavo portando 
con sé due terzi della forza combattente, infatti, il Partito era fortemente radicato nelle 
fabbriche e nella periferia di Trieste, dove c’erano sia italiani che sloveni. Ecco quindi 
che la situazione è estremamente difficile per i componenti del C.L.N.. Si arriva alla 
primavera del 1945, nell’aprile arrivano da Est le formazioni iugoslave e da Ovest le 
truppe Neozelandesi. Il C.L.N. triestino, ridotto ai minimi termini, aveva ricevuto del-
le offerte di cooperazione  sia dai movimenti di liberazione iugoslavo, per formare un 
governo provvisorio della città, sia dai repubblichini che all’ultimo istante volevano 
cambiare bandiera e rendere la loro veste immacolata. Va detto che entrambe vennero 
rifiutate, sia la richiesta di un governo provvisorio italo-sloveno che avrebbe consegna-
to Trieste nelle mani iugoslave, sia la proposta repubblichina di formare un governo 
nazionale provvisorio che attendesse gli anglo-americano quando i tedeschi se ne fos-
sero andati via, perché tale soluzione sarebbe stata difficilmente accettabile agli anglo-
americani . Il 30 aprile 1945 ci fu l’insurrezione della città alle prime ore del mattino da 
parte del C.L.N. di Trieste. Gli esponenti del Partito comunista triestino non agirono 
subito, ma aspettarono le direttive dalle formazioni iugoslave e dalle prime ore del 
pomeriggio ci fu anche l’insurrezione da parte dell’Unità operaia. L’insurrezione fu resa 
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possibile perché dalla periferia stavano premendo le formazioni del IX corpo della IV 
armata iugoslava, che tenevano impegnato il grosso delle formazioni tedesche. Quindi 
il I maggio del 1945 entrarono in città le formazioni del IX corpus ed ecco che cominciò 
il periodo chiamato dei “quaranta giorni di occupazione iugoslava di Trieste”, così come 
a Fiume, a Pola e Gorizia. Questo periodo venne contraddistinto dalla formazione di 
un governo provvisorio, di un Comitato esecutivo antifascista italo-slovento, creazione 
di tribunali del popolo. Il Tribunale del popolo era costituito da triestini, sia italiani che 
sloveni che dovevano giudicare coloro che si fossero macchiati di collaborazionismo. 
Ecco che c’è già una differenza: collaborazionisti non vengono considerati solo i fascisti 
e i repubblichini, ma anche gli appartenenti al C.L.N. che precedentemente avevano 
rifiutato di cooperare con il movimento di liberazione iugoslavo. Quindi coloro che si 
oppongono alle mire annessionistiche iugoslave della città. Il C.L.N. triestino entra 
praticamente in clandestinità, alcuni esponenti vengono arrestati e deportati. Situazio-
ne non dissimile si verifica anche a Gorizia e a Fiume, dove vengono presi di mira anche 
gli esponenti del movimento autonomista fiumano. Questo periodo di quaranta giorni 
è contraddistinto da arresti e deportazioni, l’aspetto che traumatizza la popolazione è 
che gli arresti avvengono prevalentemente nelle ore notturne e delle persone arrestate 
poi non si sa più nulla. A metà maggio del 1945, gli anglo-americani cominciano a ri-
volgere pressioni verso il governo iugoslavo perché la situazione sta sfuggendo di mano. 
Trieste diventa un’anteprima della guerra fredda e della contrapposizione Est-Ovest. 
Si raggiungono degli accordi tra anglo-americani e iugoslavi a Belgrado il 9 giugno. In 
base a questi accordi le truppe iugoslave abbandoneranno le grandi città della Venezia 
Giulia: Trieste, Gorizia e Pola agli anglo-americani e andranno a stabilirsi al di là di una 
linea di demarcazione che prende il nome dall’ufficiale britannico che la tracciò, la 
cosiddetta “Linea Morgan”. Col 12 giugno 1945 le tre città passano sotto il governo 
militare alleato. In questo periodo è molto difficile quantificare il numero complessivo 
di persone scomparse, basta però dire che è in corso un grosso dibattito e una grossa 
guerra di cifre su cui incide molto spesso lo scontro politico in atto, perché l’aumentare 
o il diminuire il numero di vittime serve anche a questo. Diciamo che una stima atten-
dibile compiuta dagli storici del Movimento di liberazione di Trieste parla di 4500-5000 
vittime. Parlando di vittime del maggio-giugno 1945 intendiamo quelli che furono 
deportati e internati in Iugoslavia, una parte venne gettata nelle foibe carsiche. Altre 
stime parlano di 10.000-12.000 vittime, ma in questo numero sono stati spesso ricon-
dotti i caduti in combattimento contro le formazioni partigiane, quindi si prende come 
riferimento il periodo che va dall’autunno 1943 alla primavera 1945. Nel luglio del 1945, 
sotto gli anglo-americani si compiono le esplorazioni delle cavità e nelle province di 
Trieste e di Gorizia vengono recuperati circa 480 corpi. Il più grosso rinvenimento di 
corpi avviene in una zona che attualmente si trova in Iugoslavia, presso la foiba di 
Crucevizza. In questa foiba vengono recuperati 156 corpi di prigionieri uccisi. Voglio 
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sottolineare che nel 1943 le vittime sono prevalentemente persone appartenenti all’am-
ministrazione civile italiana, in questa seconda ondata le vittime appartengono spesso 
a formazioni militari collaborazioniste, quindi repubblichini, ustasa croati, le guardie 
bianche slovene e anche i militari delle SS. Va aggiunta una parte di popolazione civile, 
accusata di collaborazionismo. Va ricordato che durante il precedente periodo di occu-
pazione tedesca del Litorale, aveva funzionato  a Trieste un lager che era un campo di 
detenzione di polizia e di smistamento. Questo lager, la Risiera di San Sabba, preceden-
temente una fabbrica per la pilatura del riso,  aveva funzionato da campo di smista-
mento per gli ebrei che dopo un mese di permanenza venivano inviati ad Auschwitz e 
da campo di eliminazione per oppositori politici italiani, sloveni e croati. Presso la Ri-
siera si calcola che furono tra i tremila e i quattromila i prigionieri uccisi. Gran parte 
politici antifascisti e appartenenti ai gruppi partigiani sloveni e croati. Si parla anche di 
quaranta-cinquanta ebrei uccisi, perché per gli ebrei era prevalentemente un campo di 
transito. Trieste ha avuto, durante l’occupazione tedesca, il triste fenomeno delle de-
nunce anonime, delle delazioni. Molti ebrei e partigiani erano stati denunciati alle au-
torità naziste. Ecco che, durante i quaranta giorni di occupazione il fenomeno si rovescia: 
ci sono delazioni di collaborazionisti alle autorità iugoslave, in qualche caso si tratta 
anche di vendette personali o di eliminazione di pericolosi  avversari politici. Un feno-
meno che ha luogo a Trieste e ne fa un crocevia di queste denunce anonime. Nel  1945 
vengono esplorate varie cavità e vengono riportati alla luce circa 480 corpi. Il luogo 
simbolo della memoria nella Venezia Giulia è la foiba di Basovitza, che fu innanzitutto 
utilizzata come tomba per i militari tedeschi che erano caduti nei combattimenti fra il 
30 aprile e il 2 maggio contro le formazioni iugoslave che stavano avanzando a Trieste. 
Successivamente, tra il 5 e il 6 maggio 1945 ebbero luogo dei processi sommari rivolti 
contro gli esponenti dell’amministrazione italiana che avevano operato sotto i tedeschi, 
come la guardia di finanza o la guardia civica. Molte di queste persone, dopo un pro-
cesso sommario erano state fucilate e i loro corpi erano stati gettati all’interno della 
foiba di Basovizza. Le stesse cifre sono molto discordanti, c’è chi parla di 600 vittime e 
chi aumenta il numero fino a 2.500, ma ricordiamoci che tra le vittime c’erano molti 
corpi di caduti tedeschi morti nei combattimenti. Le foibe fanno parte della memoria 
di ciò che avvenne in quel periodo e il trattato di pace di Parigi, del 1947, sancisce la 
sconfitta definitiva e la perdita dei territori dell’Istria. È col 10 febbraio del 1947 che ha 
luogo quel fenomeno che verrà denominato l’esodo. Questo era già cominciato prece-
dentemente, già all’indomani delle prime violenze del 1943 si assistette ai primi feno-
meni di fuga di italiani dall’Istria, e nel 1944, in seguito al bombardamento di Zara, 
molti zaratini abbandonarono la città. Il 10 febbraio è legato a ciò che avviene a Pola 
che è una città simbolo perché tra il 1945 e il 1947, dopo i quaranta giorni di occupazio-
ne, la città era rimasta un’enclave sotto il governo militare alleato anglo-americano. La 
notizia del  passaggio definitivo della città al governo iugoslavo, che doveva avvenire 
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nel settembre 1947, produce un esodo di dimensioni bibliche: si parla di 31.000 dei 33.000 
abitanti della città di Pola che vanno via. Nella memoria di coloro che oggi hanno cin-
quanta o sessant’anni, c’è il ricordo della nave Toscana che parte dal porto di Pola e 
porta via i profughi con tutti i loro averi. Poi ci sono i profughi che partono con i treni 
e arrivano in varie stazioni d’Italia: Milano, Genova e Torino e vengono accolti con 
lanci di uova, di sassi. A Bologna viene impedito ai profughi che arrivano di bere, per-
ché in quel momento, i profughi, nella visione dell’Italia nata dalla resistenza, sono dei 
fascisti che stanno scappando dalla giusta punizione, perché la Iugoslavia è la patria 
del socialismo reale. Quindi c’è effettivamente, con la giornata del ricordo, da riparare 
un’ingiustizia. Perché non fu certamente un’azione giusta considerare coloro che fug-
givano da una situazione insostenibile, scegliendo di restare italiani, come dei fascisti. 
Al tempo stesso va ricordato che nel 1947 il fenomeno delle foibe si era largamente 
esaurito. È vero che ci furono degli italiani che a guerra finita languivano prigionieri 
nelle carceri e nei campi d’internamento iugoslavi, ma qui ci sono una sorta di silenzi 
incrociati che circondarono il fenomeno delle foibe e dell’esodo. Bisogna ricordare che 
anche l’Italia aveva i suoi scheletri nell’armadio, e non aveva interesse a ricordare cer-
ti episodi. Tra il 1945 e il 1946, il governo anglo americano per conto dell’Italia aveva 
chiesto notizie di questi prigionieri italiani, ma il governo iugoslavo aveva risposto 
stizzito che si trattava comunque di fascisti con accuse ben precise e che quindi non 
aveva dato ulteriori notizie al riguardo. Al tempo stesso il governo iugoslavo aveva 
chiesto la consegna di ufficiali italiani che  avevano agito  come forza di  occupazione 
al fianco dei tedeschi in Iugoslavia nella provincia di Lubiana, in Dalmazia, macchian-
dosi di crimini contrari alla convenzione di Ginevra tra il 1941 e il 1943:  tuttavia dopo 
la caduta di Mussolini molti di coloro che avevano comandato le forze di occupazione, 
col governo Badoglio, nel frattempo erano passati dalla parte giusta e gli anglo-ameri-
cani avevano ritenuto che non fosse politicamente opportuno perseguirli. L’Italia però, 
già ancor prima della guerra, nel 1935-36, aveva compiuto atti contrari alla convenzio-
ne di Ginevra e istituendo campi d’internamento in Abissinia, in Etiopia, ed effettuan-
do operazioni di gassazioni di villaggi in Etiopia, su ordine proprio dello stesso Bado-
glio. Ecco quindi che c’erano tutta una serie di convenienze incrociate per non parlare 
di episodi scomodi. Ecco spiegato come appena nel 1995-96 si apre l’armadio della 
vergogna, dove giacciono gli incartamenti dei crimini compiuti dai nazi-fascisti nel 
periodo 1943-45 e viene alla luce per esempio Sant’Anna di Stazzema, di cui per lungo 
tempo non si era parlato. C’era nelle memoria delle persone che sono di qui, ma i re-
sponsabili non furono mai perseguiti. Quindi tutta una serie di episodi che aiutano a 
capire il clima di quel periodo, silenzi incrociati che hanno fatto sì che per lungo tempo 
non si parlasse di questi episodi. Voglio fare alcune considerazioni conclusive sul signi-
ficato della giornata della memoria e sulla giornata del ricordo. Partendo dallo sceneg-
giato proposto alcune settimane fa “Il cuore nel pozzo” che, a mio modo di vedere, è 
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una bella fiction ma è un esempio di come si fa disinformazione. In quello sceneggiato 
c’è tutta una serie di semplificazioni che lasciano preoccupati per il futuro, la deporta-
zione della popolazione, per esempio, ricorda molto la deportazione dal ghetto di Roma 
del 16 ottobre 1943. In pieno giorno gli iugoslavi non deportavano i civili, ma arresta-
vano e facevano sfilare per le vie della città i militari. Gli avversari politici venivano 
prelevati di notte e portati via. Un secondo aspetto su cui forse qualcuno di voi avrà 
soffermato l’attenzione è che all’inizio del film viene ammainata una bandiera con lo 
scudo sabaudo, ma ci si dimentica che, nella zona di operazioni del litorale adriatico, 
lo scudo sabaudo non c’era, perché c’era la Repubblica di Salò, errore che viene ripetu-
to alla fine del film, quando i soldati appaiono come soldati del regio esercito italiano 
mentre in realtà erano repubblichini, o Milizia di difesa territoriale.

La Giornata della Memoria che ricorda la Shoah e le vittime politiche del nazi-
fascismo, e la Giornata del Ricordo delle foibe e dell’esodo, celebrate a 15 giorni di pur 
partendo con le migliori buone intenzioni rischiano di creare una sorta di omologazione 
di memorie che, voglio ulteriormente ribadirlo, pur nel rispetto di ciascuna di esse, 
vanno analizzate e studiate nel loro contesto specifico. Grazie a voi tutti.

DAVID LEVI



35

 Funzione di una rappresentazione.
 Lo studio della stampa repubblichina si rivela uno strumento essenziale per l’ana-

lisi dell’ideologia del fascismo, delle dinamiche di potere e anche dei limiti del governo 
della R.S.I.1. Essa, del resto, ha per lo stesso governo di Salò un’importanza primaria 
come strumento di indottrinamento, guida e mobilitazione degli italiani, insieme ad 
opuscoli e manifesti, attraverso cui il governo cerca di diffondere le proprie linee di 
politica e di propaganda. Essa, come scrive Mussolini nel dicembre del ’43 ai direttori 
dei giornali deve «[...] contribuire a riportare gli italiani al combattimento sulla via dell’onore, 
a fianco dei commilitoni germanici, con consapevolezza e risoluzione, deve essere lo scopo unico 
e l’assillo del giornalista»2, per dimostrare a se stesso e agli altri di essere una realtà con 
una propria autonomia e dignità ed ottenere una partecipazione popolare.

 In particolare la Toscana, per la forza con cui il fascismo repubblichino riprende 
vita ad opera di sparute minoranze nelle sue diverse province, e per la ricchezza dei 
periodici e quotidiani diffusi, è un campione particolarmente significativo per lo studio 
della politica e della propaganda repubblichina durante i primi mesi di vita della R.S.I., 
prima del definitivo deteriorarsi di una situazione bellica già del resto ampiamente 
compromessa3.

MATTEO MAZZONI

I figli di Caino.
La rappresentazione dei partigiani sulla 

stampa repubblichina toscana.

1  Su questa linea convergono tutti gli studiosi che, superando la tradizionale trascuratezza riservata dalla storiografia 
alla stampa fascista, hanno iniziato a studiare questa fonte a partire dalla fine degli anni Settanta, evidenziandone 
la ricchezza e l’utilità in particolare per l’analisi della propaganda. Tra gli altri si ricordano: PHILIP V. CANNISTRARO, 
La fabbrica del consenso, Roma-Bari, Laterza, 1975; UGO AFASSIO GRIMALDI, La stampa di Salò, Milano, Bompiani, 1979; 
GIOVANNI DE LUNA, I “quarantacinque” giorni e la Repubblica di Salò, in VALERIO CASTRONOVO, NICOLA TRANFAGLIA (a cura 
di), La stampa italiana dalla Resistenza agli anni sessanta, Roma-Bari, Laterza, 1980; G. DE LUNA, Giornali e giornalisti 
nella Rsi, “Annali della Fondazione Luigi Micheletti”, La repubblica sociale italiana 1943-45, (Atti del Convegno Brescia 
4-5 ottobre 1985) 2, 1986; VITTORIO PAOLUCCI, La stampa periodica della repubblica sociale, Urbino, Argalia, 1982, e Id., 
I quotidiani della repubblica sociale italiana, Urbino, Argalia, 1987.   
2  ACS, SPD, CR, RSI b. 22.
3  La stampa repubblichina toscana presenta un panorama particolarmente ricco, come si può cogliere dalla presenza 
di tre importanti quotidiani: La Nazione, Il Nuovo Giornale editi a Firenze, e il Telegrafo di Livorno. Ma è soprattutto 
la ripresa della stampa periodica delle federazioni che costituisce il segnale e il supporto del rinascere del fascismo 
nelle varie realtà locali, si ricordano i periodici Repubblica, La Fiaccola a Firenze, Il Ferruccio e Tempo Nostro a Pistoia, 
L’Artiglio a Lucca, Giovinezza repubblicana ad Arezzo, La Maremma a Grosseto. Sul fascismo toscano cfr. MARCO PALLA, 
I fascisti toscani, in GIORGIO MORI (a cura di), La Toscana, Torino, Einaudi, 1986; ANDREA ROSSI, I fascisti toscani nella 
repubblica di Salò 1943-45, Pisa, Fbs Edizioni, 2000.
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All’interno delle diverse tematiche e questioni trattate dalla propaganda repub-
blichina, la rappresentazione dei nemici costituisce un aspetto fondamentale di una 
delle funzioni essenziali attribuite dal governo di Salò alla stampa: la codificazione 
dell’identità del milite combattente per la R.S.I.. Una lettura manichea della realtà e della 
rappresentazione della lotta in atto quale scontro etico ed esistenziale fra il bene e il male, 
e l’individuazione di identità antitetiche alla propria, non può infatti che rafforzare l’im-
magine del repubblichino quale portatore di valori positivi ed espressione della stessa 
identità nazionale. Per questo grande spazio è dedicato sui giornali, secondo le precise e 
tassative direttive del Ministero della Cultura popolare, per denunciare i tanti nemici che 
agiscono contro il neoregime mussoliniano, dagli ebrei, ai sovietici, agli eserciti angloa-
mericani, ai tanti cittadini che in modi e forme diverse cercano di opporsi, resistere, non 
aderire alle direttive di nazisti e fascisti, in particolare proteggendo renitenti, disertori, 
perseguitati, fino a coinvolgere tutti coloro che non sostengono attivamente la R.S.I.. 
La stampa rappresenta una vera e propria “congiura” che mette ancor più in evidenza 
l’eroismo dei repubblichini, ma implicitamente ne rivela quel sostanziale isolamento 
nei confronti di una popolazione nella sua grande maggioranza estranea ed ostile ad 
uno stato che pretende di rappresentare l’intera nazione, ma che appare sempre più, 
dalla lettura dei suoi stessi organi di stampa, una cittadella assediata4. Si legge infatti 
sul periodico del P.F.R. aretino: «[...] la lotta che il fascismo si appresta a condurre è oggi più 
aspra e più difficile di quella passata, perché si dovrà svolgere non solo con il nemico in casa ma 
con i sicari ed i traditori alle spalle, mentre oscure e formidabili potenze internazionali con una 
nefasta perfida ed abilissima opera minano la compagine nazionale, mentre anche parte di quelle 
forze interne, che erano il presidio e la garanzia della saldezza e della tranquillità della nostra 
Nazione, o sono passate alla parte avversaria, o sono infide»5.

All’interno delle diverse categorie di nemici di cui la stampa offre una rappresen-
tazione, la figura del partigiano merita un’attenzione particolare per la sua specificità 
e per la problematicità pone alle autorità di Salò. Infatti la Resistenza contraddice la 
pretesa repubblichina di rappresentare la nazione e di riuscire a controllare e mantenere 
sotto controllo il territorio e la sua popolazione. Per questo tanto più forte e radicale è 
la condanna praticata contro i partigiani privati di ogni dignità e perfino di ogni con-
notazione umana, così da sancirne la definitiva condanna morale, ed evidenziare per 
riflesso l’eroismo positivo del repubblichino, legittimando più o meno direttamente 
ogni forma di violenza praticata dai repubblichini.

MATTEO MAZZONI

4 Sulla propaganda della RSI, cfr. MARIO ISNENGHI, Autorappresentazione dell’ultimo fascismo nella riflessione e nella pro-
paganda, in Annali della Fondazione Luigi Micheletti, La repubblica sociale, cit.; Fondazione LUIGI MICHELETTI (a cura 
di), L’immagine della repubblica sociale italiana nella propaganda, Milano, Mazzotta, 1985. Particolarmente interessante 
per lo studio delle varie identità che costituiscono l’insieme degli aderenti alla RSI è il volume di LUIGI GANAPINI, La 
repubblica delle camice nere, Milano, Garzanti, 1999. Sulla rappresentazione dei nemici nella propaganda della stampa 
repubblichina toscana, mi permetto di indicare il mio saggio: MATTEO MAZZONI, I nemici della Rsi nella propaganda 
del fascismo toscano, su “Italia contemporanea”, settembre 2001, n. 224.
5 A. DEL VITA, Di fronte alla realtà, “Giovinezza repubblicana”, 15 aprile ’44.



37

Tipologie descrittive: criminali e traditori.
Una prima modalità di rappresentazione attraverso cui la stampa fascista delegit-

tima in generale i propri nemici, e quindi anche i partigiani, consiste nel declassamento 
della loro immagine da quella di politico-militare a realtà criminale, secondo tendenze 
del resto proprie del secondo conflitto mondiale. All’interno dei sistemi di occupazio-
ne che i nazisti realizzano nelle diverse realtà del continente europeo, con il concorso 
dei regimi collaborazionisti,   scompare ogni differenza tra il nemico e il criminale, 
in quanto non vi è più distinzione tra legge che regola la vita civile, e comandi che 
presiedono alle operazioni militari; chiunque contrasta o semplicemente non rispetta 
le prime viene automaticamente ad interferire con le seconde. Questo processo favo-
risce da un lato la diffusione capillare della violenza e lo sviluppo della logica della 
“guerra totale”, diretta contro le varie forme di “resistenza” e contro le popolazioni 
civili che vengono considerate responsabili delle azioni partigiane, in base al principio 
della solidarietà della comunità con il suo singolo membro, dall’altro l’assimilazione 
del nemico al semplice criminale comune, e non a caso  Banditen è infatti il cartello af-
fisso sulle spoglie massacrate di resistenti e civili dopo le rappresaglie naziste, con una 
conseguente banalizzazione e delegittimazione etica e civile delle sue azioni e dei suoi 
comportamenti6. Qualificare come “criminale” chi aderisce al movimento di liberazione 
nazionale significa disconoscerne non solo, come ovvio, la funzione e il ruolo politico, 
ma anche porlo sotto il peso di una condanna morale che coinvolge tutto il suo essere 
uomo. Inoltre la criminalizzazione della Resistenza serve a mimetizzarla sulle pagine 
dei giornali con le cronache della delinquenza comune, per celarla nella sua dimen-
sione politico-ideologica e militare7.  Del resto questa stessa nozione di “criminale” è 
essa stessa espressione del valore e della dimensione politica della lotta resistenziale, 
ed implicitamente rivela il distacco tra lo stato repubblichino e il paese. Infatti, in una 
situazione di precaria emergenza come quella della repubblica di Salò, dove appare 
necessaria la partecipazione attiva di tutti per la realizzazione del mantenimento e della 
difesa della repubblica, qualsiasi infrazione ad una legge, espressione di un sistema di 
potere fascista, assume di per se stessa una valenza di opposizione politica. Il partigia-
no viene così conseguentemente descritto sulla stampa come un semplice ladro, come 
uno che agisce nell’ombra, colpisce alle spalle, è crudele, attacca sempre per primo e 
codardamente solo in condizioni a lui favorevoli; per questo è indicato molto spesso con 
i termini “sicario”, “assassino” che ne rafforzano la qualifica criminale, inoltre compie 
le proprie azioni soltanto per avidità e desiderio di ricchezza; così viene descritta sul 
periodico del P.F.R. fiorentino l’uccisione del colonnello Gino Gobbi8: «[...] il nemico lo 

I FIGLI DI CAINO. LA RAPPRESENTAZIONE DEI PARTIGIANI SULLA STAMPA REPUBBLICHINA TOSCANA.

6  MICHELE BATTINI-PAOLO PEZZINO, Guerra ai civili, Venezia, Marsilio, 1997, pp. 209-217.
7  PAOLO CORSINI-PIER PAOLO POGGIO, La guerra civile nei notiziari della GNR, in AA.VV. Guerra, guerra di liberazione, 
guerra civile, Milano, Angeli, 1990, pp. 252-259. 



38

aveva condannato perché era italiano e perché l’Italia voleva far rinascere; sicari pagati lo hanno 
vigliaccamente assassinato»9. La raffigurazione dei fatti di sangue contro i repubblichini 
segue uno schema teso non solo ad esaltare le figure eroiche dei caduti, martiri della 
giusta causa e dell’identità nazionale, secondo l’identificazione tra patria e fascismo, 
realizzata già negli anni del regime e pienamente ribadita dalla propaganda salotina, 
ma anche a descrivere la violenza fascista sempre come reazione difensiva, e quindi le-
gittima, di fronte a precedenti aggressioni: «[...] l’odio partigiano inconsulto e vile fomentato 
da elementi non nazionali continuamente chiede nuovo sangue italiano, continuamente impone 
repressioni e rappresaglie, che condotte con decisione valgono a riportare l’ordine»10. 

Per questo viene data grande attenzione a tutti gli episodi che coinvolgono diri-
genti e singoli ed oscuri militi considerati parimenti importanti, in quanto espressione 
della minoranza dei puri e dei fedeli sostenitori della causa nazionale. Così fin dai 
primi “martiri” delle azioni partigiane, “La Nazione” li descrive come “vittime” del 
sostegno delle potenze nemiche a pochi sicari11. Su “La Nazione” si denuncia «[...] Un 
altro proditorio assassinio commesso dai sicari del nemico», a proposito dell’uccisione del 
senior della milizia forestale Mario Giovannelli presso casa sua in via Masaccio, com-
piuta da due ciclisti12, quindi successivamente si descrive così la morte del colonnello 
Ingaramo, comandante provinciale della G.N.R.: «[...] era un vero italiano. Nessuna altra 
ragione ha spinto all’azione il sicario la cui mano assassina fu armata e pagata dal nemico co-
stretto a servirsi dei mezzi di offesa più vili ed infami»13. “Il Nuovo Giornale”, quotidiano 
fiorentino del pomeriggio, ricorda il “sacrificio” di Gino Palmi, commissario del Fascio 
di Calenzano, strappato  da «[...] sicari al soldo del nemico alla Patria e alla famiglia, grande 
mutilato di guerra un puro ed un generoso»14.

 Sulla stessa linea sono descritte le “bande” attive nelle campagne, così da rappre-
sentarle quali vere e proprie organizzazioni criminali volte a spargere terrore e violenza 
fra la popolazione: «[...] bande di fuorilegge, che battono la campagna, vivono di grassazioni a 
mano armata ed anche uccidono senza un preciso scopo se non quello forse di gettare un sempre 
maggior scompiglio e terrore nelle inermi popolazioni da esso taglieggiate [...composte] dal fior 
fiore della canaglia per viltà, prepotenza e disonestà: uomini che tutto esigono ma che nulla 
offrono alla Patria che vorrebbero smembrata e preda del nemico.»15.

8 Gino Gobbi, tenente colonnello, si era messo al servizio dei tedeschi ed aveva riordinato il Distretto Militare, 
affrettando il richiamo dei giovani di leva del futuro esercito fascista. Cfr. CARLO FRANCOVICH, La resistenza a Firenze, 
Firenze, La Nuova Italia 1961, pp. 100-101.  
9 Perché la Patria viva, oggi si muore, “Repubblica”, 4 dicembre 1943. GANAPINI, La repubblica, cit., pp. 108-112
10 Martirologio,  “La Maremma”, 8 aprile 1944.
11 I risultati della propaganda nemica,  “La Nazione”, 11 novembre 1943
12 Un altro proditorio assassinio commesso dai sicari del nemico,  “La Nazione”, 8 marzo 1944.
13 “La Nazione”, 30 aprile-1maggio 1944: il giornale comunica la notizia dell’attentato avvenuto sul lungarno 
Acciaioli, in cui è rimasto ucciso un milite repubblichino; la notizia della morte è su “La Nazione” del 12 maggio 
1944, da cui è tratta la citazione riportata nel testo. 
14 I funerali del Commissario del Fascio di Calenzano, “Il Nuovo Giornale”, 26 maggio 1944. 
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 L’individuazione del compenso in denaro quale unica motivazione delle azioni 
criminali permette di cogliere la seconda modalità con cui la propaganda delegittima 
specificatamente i partigiani all’interno delle diverse rappresentazioni dei nemici contro 
cui si scaglia dai propri periodici. Essi sono infatti attaccati più degli altri in quanto, non 
solo criminali, ma soprattutto traditori e rinnegati, italiani che dimenticano la propria 
identità o la rifiutano semplicemente ed unicamente per avidità. Spesso, sulla scia del 
forte antisemitismo diffuso su questi periodici, è indicata proprio nell’”oro ebraico” la 
causa maggiore dello sviluppo e della diffusione del ribellismo dei “rinnegati” sulla base 
di “un piano generale, ideato e diretto dal nemico, e sostenuto dall’oro ebraico, tendente 
soltanto a creare nell’Italia repubblicana uno stato di caos e di agitazione”, come scrive 
Mario Vannini su “Repubblica” periodico del P.F.R. fiorentino16. «[...] L’imputazione del-
l’avidità quale unica motivazione del comportamento dei partigiani, è doppiamente funzionale 
nell’ottica della propaganda di Salò, in quanto, oltre a favorire l’esecrazione dei partigiani, al 
tempo stesso mette in luce, per il gioco degli opposti, la rappresentazione ideale del volontario 
repubblichino che porta avanti la propria battaglia in nome di valori alti e spirituali, a cui è 
disposto a sacrificare tutto se stesso.»

 Inoltre i partigiani vengono rappresentati sempre più non solo come “non italia-
ni”, ma come “non uomini”, come bestie guidate solo dai propri istinti. Per questo sono 
dipinti come i semplici esecutori delle varie azioni ed attività criminose che portano 
avanti secondo i piani e gli interessi delle potenze nemiche, come animali appunto 
sono solo capaci di agire, ma non di pensare; sono definiti strumenti privi di volontà, 
sentimenti e desideri, al pari delle bombe lanciate dagli aerei17.

 L’attribuzione delle qualifiche di rinnegato o traditore diventano così uno stereo-
tipo assai ricorrente sulla stampa toscana. “Tempo Nostro”, periodico espressione di un 
gruppo di giovani studenti universitari repubblichini pistoiesi, descrive così gli assassini 
del giovane Valerio Cappelli, membro di una squadra d’assalto e loro collaboratore: «[...] 
senza-Patria, alleati dei senza-Dio, alleati dei distruggitori delle nostre città, degli assassini e 
dei delinquenti fuggiti dalle carceri dopo l’8 settembre e ora datisi al brigantaggio»18. Anche il 
periodico del P.F.R. di Pistoia, “Il Ferruccio”, insiste molto nel sottolineare che la lotta 
portata avanti dai “ribelli” contro il governo repubblicano non sarebbe altro che uno dei 
tanti strumenti utilizzati dalle potenze nemiche per realizzare la distruzione della nazio-
ne: «[...] il nemico soffia con la potenza dell’odio, del danaro, delle vendette nell’animo turbato 

15 “L’Artiglio”, 21 aprile 1944.
16 Mario Vannini, Non cedere, “Repubblica”, 25 dicembre 1943.
17 Considerazioni, “La Nazione”, 3 marzo 1944. Sulla subordinazione dei “ribelli” agli interessi stranieri quale 
aspetto caratteristico dell’ideologia fascista, cfr. PAOLO CORSINI-PIER PAOLO POGGIO, La guerra civile nei notiziari, cit., 
in AA.VV. Guerra, guerra di liberazione, cit., pp. 263-266 e pp. 286-287. CLAUDIO PAVONE, Una guerra civile, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1994, pp. 239-241. 
18 Ricordo di Valerio, “Tempo Nostro”, n. 1-2 gennaio-aprile 1944.
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del popolo e cerca in tutte le maniere di spingere gli uomini delle nostre regioni gli uni contro gli 
altri [...] gli emissari del nemico sperano di abbattere con ciò il fascismo nella vana illusione che il 
sangue dei caduti faccia tremare il cuore ai rimasti»19. In questo contesto l’attribuzione della 
qualifica di comunista ad ogni “ribelle” non fa che rafforzarne la raffigurazione quale 
criminale, in quanto i comunisti sarebbero solo individui «[...] che si son dati alla macchia 
per nascondere il loro passato disonesto»20, e il tradimento dell’identità nazionale. Per questo, 
al di là dell’effettiva preponderanza della presenza comunista nell’organizzazione della 
Resistenza, il movimento di liberazione nazionale viene strumentalmente ricondotto 
unicamente ad essa, nella rappresentazione deformata e diffamante diffusa su questi 
periodici, proprio per ribadirne l’assoluta estraneità all’identità nazionale rappresen-
tata ed espressa unicamente dalla R.S.I., in quanto per la propaganda repubblichina, 
come l’italiano è di per se stesso fascista, il comunista è di per se stesso antiitaliano21. 
A rafforzare questa tesi, si aggiunge l’insistenza con cui i giornali attribuiscono a capi 
comunisti slavi il comando e la guida delle bande partigiane, secondo finalità ed interessi 
stranieri22. Anche negli articoli in cui si afferma l’esistenza di una pluralità di posizioni 
all’interno del movimento partigiano, raffigurato quale «[...] accozzaglia di gruppi che non 
sanno essi stessi quello che vogliono»23, si dichiara altresì che sono comunque i comunisti, 
con la forza e la violenza, a controllarlo e dirigerlo24. 

Esemplificazioni ideali: le “novelle educative”.
L’insieme dei vari aspetti che caratterizzano gli articoli dei periodici repubblichini 

si ritrovano in due testi particolari: due “novelle” pedagogico-educative che appaiono un 
significativo strumento per sintetizzare l’immagine del partigiano diffusa dalla stampa 
di Salò.  Su “Repubblica” viene riportata la novella Il macchiaiolo: nome che indica tutti 
coloro che si danno alla “macchia”, che cioè si nascondono nei boschi sottraendosi ai 
loro doveri di soldati e ingrossando le file del ribellismo. Il racconto narra la storia di 
due giovani, Pietro e Lucetta, fidanzati che, dopo l’armistizio dell’8 settembre si lasciano, 
non condividendo le rispettive scelte di fronte alla grave crisi che attraversa il paese. 
Infatti, mentre Lucetta decide di rimanere “fedele alla Patria”, lui sceglie di darsi alla 
macchia, nonostante lei si appelli alla Patria, al loro comune amore e ad un amico mor-
to in guerra per farlo tornare sulla sua decisione. Passa del tempo, Pietro è diventato 
intanto membro di una banda partigiana e gli viene affidato il compito di andare in 
paese a cercare del cibo. Ma arrivato in piazza, trova una folla radunata sotto un balcone 
ad ascoltare un uomo anziano che parla della Patria da salvare, dei padri e dei morti da 

19 Leonardo Mugnai, Faremo la rivoluzione?, “Il Ferruccio”, 27 dicembre 1943.
20 Comunisti assassini, “Il Ferruccio”, 17 gennaio 1944.
21 PAOLO CORSINI-PIER PAOLO POGGIO, La guerra civile nei notiziari, cit., in AA.VV. Guerra, guerra di liberazione, cit., 
p.292.
22 La franchigia ai ribelli, “La Nazione”, 10 maggio 1944.
23 Constatazioni, “Repubblica”, 8 aprile 1944. L’articolo a firma M.V. è riconducile quindi a Mario Vannini.
24 A mano tesa e cuore aperto,  “Repubblica”, 13 maggio 1944. 
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vendicare, di Caporetto e dei giovani del ‘99, della necessità di superare le divisioni tra 
italiani. Queste frasi lo colpiscono al punto che, nel momento in cui vede anche Lucetta 
tra la folla, comprende l’errore compiuto e decide di redimersi. Infine Pietro, caduto 
in un’imboscata, viene gravemente ferito dai suoi ex compagni, portato in ospedale 
il ragazzo muore riaffermando sicuro la sua fede nella vittoria, mentre Lucetta al suo 
fianco, pur addolorata, non piange perché è una “donna italiana”25. Questo racconto 
appare interessante, non solo come esempio della codificazione della fede del fascismo 
repubblicano e dei suoi miti, ma anche per alcuni elementi di analisi del “ribellismo”. In 
primo luogo è già di per se stessa significativa l’affermazione dell’esistenza di un mo-
vimento di opposizione al governo repubblicano consistente e diffuso, tanto che Pietro 
motiva la sua adesione ad esso proprio attraverso la constatazione che alla macchia “ci 
sono andati tutti”; non solo, ma indirettamente emerge la consapevolezza del sostegno 
popolare: parlando della vita tra i boschi Pietro si dice fiducioso, perché  i “ribelli” pos-
sono contare sull’appoggio di persone che dal paese pensano a rifornirli. Quest’ultima 
affermazione è particolarmente significativa se si tiene conto che la propaganda tende 
a rappresentare le “bande” come sparute minoranze, isolate dalla popolazione. Il testo 
conferma altresì aspetti tipici della raffigurazione del partigiano nella propaganda re-
pubblichina. In particolare si fa riferimento all’immagine del “ribelle” come “vigliacco”, 
che sceglie la fuga in montagna per opportunismo egoistico, ed unicamente a ciò viene 
ricondotta la scelta “macchiaiola”. Mentre la “conversione” viene motivata con i valori 
propri dell’identità repubblichina, così da ribadire non solo la distanza, ma l’inconcilia-
bile opposizione e separazione tra la due condizioni esistenziali. Inoltre non si può non 
sottolineare come l’unico episodio di violenza, che determina la morte del protagonista, 
è attribuito ai partigiani; non una parola viene espressa sul fatto che anche i militi fascisti 
possono sparare, uccidere, portare lutti e disperazione. Sottolineando come Pietro sia 
caduto vittima di una imboscata, si denuncia la vigliaccheria dei “ribelli”, che combat-
tono colpendo alle spalle, nel buio. Una novella “pedagogica” è presente sul periodico 
del P.F.R. lucchese “L’Artiglio”. L’autrice, Giuseppina Paiotti Bianchi, ripropone nel suo 
racconto Pasqua di redenzione la figura del giovane ribelle. Il ragazzo ogni giorno si reca 
dalla madre per mangiare, ma non ha più il coraggio di guardarla, pranza e se ne va in 
fretta come un “ladro”. Poi, il giorno del Sabato Santo una lettera annuncia alla madre 
la morte dell’altro figlio, l’eroe, il combattente; il fratello rientrato per il pranzo legge il 
messaggio e, rimastone colpito, decide di prenderne il posto, riuscendo di nuovo a tro-
vare il coraggio per guardare e baciare la madre. Così, conclude l’autrice, anche per lui 
si realizza il giorno della resurrezione26. Il simbolismo retorico e i toni patetici soffocano 
questa esperienza narrativa in una espressione propagandistica, dove sono facilmente 

25 Adriana Bonfanti, Il macchiaiolo,  “Repubblica”, 11 dicembre 1943.
26 Giuseppina Paiotti Bianchi, Pasqua di redenzione, “L’Artiglio”, 8 aprile 1944.
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riconoscibili i temi cari alla propaganda repubblichina. Ma forse, forzando il testo, si 
potrebbe altresì cogliere nell’indicazione della stretta contiguità del giovane, nonostante 
la scelta “macchiaiola”, con la casa paterna, una implicita testimonianza della perma-
nenza di legami e relazioni tra i partigiani e la popolazione civile, a dispetto di quanto 
la stessa propaganda afferma. Un dato caratteristico ai due racconti è la sorprendente 
facilità con cui, per un motivo del tutto occasionale e umorale, legato a sentimenti, 
ricordi, affetti, mai a ragionamenti, si attua la “conversione” del protagonista. Questa 
constatazione può essere legata all’identità stessa del combattente fascista: impulsivo, 
passionale, solitario; ma può essere ricondotta più specificatamente al particolare rap-
porto che emerge in modo prevalente sulla stampa nei confronti del “ribellismo”, visto 
come una scelta del tutto irrazionale. Anche la conversione, il ritorno sulla “retta via”, 
non può avvenire quindi che per motivi sentimentali e idealistici, ma in nessun modo 
legati a uno sviluppo razionale del pensiero del soggetto. Queste “novelle” riconfer-
mano così sinteticamente l’immagine manichea della lotta in corso propagandata dalla 
stampa, di fronte a cui inesistenti sarebbero dovute essere le resistenze e i dubbi da 
parte della popolazione. Chiare e nette sono infatti le direttive di comportamento verso 
i “ribelli”: si legge su “La Nazione” che il «[...] popolo deve odiare [...] i “terroristi”»27 e su 
“Il Ferruccio” l’invito a «[...] snebbiarsi nel discernimento tra coloro che si qualificano amici e 
sono i più biechi nemici, e chi, in difesa degli interessi del popolo, combatte e si sacrifica in una 
lotta strenua.»28. Si sostiene su “Repubblica” che il dovere fondamentale per ogni vero 
italiano è «[...] individuare i pochi rinnegati senza Patria e senza cuore che con i loro delitti 
portano lutti in tante oneste famiglie di operai, perché essi cercano con questo barbaro mezzo di 
creare confusione e disordine e macchiandosi di questi delitti non sono certo degli idealisti; ma 
sono degli incoscienti o peggio dei prezzolati al soldo del nemico e come tali meritano il nostro 
odio e il nostro disprezzo»29. 

Rappresentazione e realtà
Ma, al di là di dogmatici proclami e certezze assertive, gli sforzi  della stampa 

fascista si scontrano con una pluralità di contatti e legami di partecipazione diffusa tra il 
tessuto popolare locale e le “bande” partigiane. La realtà stessa delle campagne toscane, 
dove la presa di controllo sul territorio delle autorità repubblichine nelle tante piccole 
e disperse località è assai difficile, unita alle tradizioni antifasciste locali e alla sfiducia 
crescente già negli anni precedenti verso il regime, facilita questo processo di diffusione 
di una presenza politica antifascista nel territorio30. Fin dai primi giorni successivi al-
l’armistizio, i contadini dimostrano di preparare un terreno favorevole alla Resistenza, 

27 Colpevole passività,  “La Nazione”, 25 febbraio 1944.
28 Una vittima dei partigiani, “Il Ferruccio”, 20 marzo 1944.
29 Davanzato Manetti, Ancora qualche incosciente, “Repubblica”, 15 aprile 1944. Colpevole passività, “La Nazione”, 
25 febbraio 1944.
30 AA.VV. I contadini toscani nella resistenza, Firenze, Olschki, 1976.
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con l’aiuto apportato a tutte le categorie di “perseguitati” dalle forze nazifasciste: dagli 
ebrei agli ex prigionieri, ai renitenti31. Di fronte poi alla rigida politica dei bandi e delle 
minacce realizzata dalle autorità nazifasciste, quell’originario atteggiamento, dovuto a 
motivi umanitari e a sentimenti di solidarietà ad una comune esperienza di sofferenza, 
si trasforma in molti in una chiara scelta politica32. Inoltre, insieme ai bandi di leva, a 
favorire la partecipazione dei contadini all’attività della Resistenza contribuisce in gran 
parte la politica di spoliazione sistematica delle campagne portata avanti dai tedeschi, 
che i fascisti repubblichini non possono far altro che avvalorare, dimostrando così tutta 
la loro subalternità all’alleato33.  Anche se non si deve dimenticare, come gli studi più 
recenti sulla pluralità delle memorie all’interno del processo resistenziale hanno eviden-
ziato, che l’idea di un’armonia totale tra realtà del movimento partigiano e popolazioni 
rurali deve tener presenti altri aspetti. Gli studi sulle comunità civili

colpite dalle rappresaglie nazifasciste evidenziano infatti idee e rapporti diversi da 
parte delle popolazioni verso il fenomeno partigiano. Si tratta di cogliere la complessità 
di fratture e contrapposizioni profonde nel tessuto sociale toscano di quegli anni, senza 
per questo cadere in “processi ai partigiani”, con accuse sull’inutilità e l’assurdità delle 
loro azioni armate, che riecheggiano da vicino i temi della propaganda repubblichina, 
ma per restituirle ad una corretta visione storica, nella loro complessità, sottraendo-
le proprio ad un uso politico di parte34. Del resto sulla stessa stampa repubblichina 
emergono tracce che mostrano la sostanziale diversità di giudizio sull’immagine e sul 
significato del movimento resistenziale tra gli stereotipi repubblichini e le concezioni 
diffuse tra la popolazione. Questi indizi sono indicatori della mancata, o comunque 
ridotta permeabilità delle immagini e delle teorie espresse dalla propaganda sul mo-
vimento partigiano. In particolare già in un articolo su “Il Ferruccio” di metà ottobre 
‘43, si deve ammettere il diffuso manifestarsi di atti di sabotaggio, ed annotare quasi 
con incredula costernazione che «[...] quando qualche sabotatore  finisce al muro si grida 
all’assassinio»35. Si manifesta così una diversità di valutazione profonda tra i fascisti e la 
popolazione, che critica probabilmente i sistemi di repressione violenta e nello stesso 
tempo mostra implicitamente la  propria sfiducia verso la “resistenza nazionale” per-

31 LUCIANO CASELLA, La Toscana nella guerra di Liberazione, Carrara, La Nuova Europa Editrice, 1972.
32 AA.VV. Operai e contadini nella crisi italiana del 1943/45, Milano, Feltrinelli, 1974, pp. 327-330; AA.VV. I contadini, 
cit., pp. 189-195, ROGER ABSALOM, Ex prigionieri alleati e assistenza popolare nella zona della Linea Gotica 1943-44, in 
AA.VV. Linea Gotica 1944, Milano Angeli, 1986, pp. 453-466.
33 AA.VV. Operai e contadini, cit., pp. 380-384 e AA.VV. I contadini, cit., pp. 196-197 e pp. 203-205, REGINALDO CIAN-
FERONI, I contadini dell’Appennino toscano nella seconda guerra mondiale, e GIOVANNI VERNI, Popolazione e partigiani 
dall’Alpe della Luna all’Abetone, in AA.VV. Al di qua e al di là della Linea Gotica, Regioni Emilia Romagna e Toscana, 
1993, pp. 143-158 e pp. 169-191. 
34 MICHELE BATTINI-PAOLO PEZZINO, Guerra ai civili, cit., pp. XIV-XIX; EMILIO PALLA, La presenza della popolazione civile 
nella lotta fra partigiani e tedeschi nel tratto apuano della “Linea Gotica”, in AA.VV. Al di qua e al di là della Linea Gotica, 
cit., pp. 255-262; GIOVANNI CONTINI, La memoria divisa, Rizzoli, Milano, 1997. 
35 Loris Lenzi, La patria ferita, “Il Ferruccio”, 17 ottobre 1943. 
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seguita dai repubblichini. Esemplare è il testo di un’ordinanza del Capo della provincia 
di Grosseto riportato  su “La Maremma” nell’aprile del ‘44. Il prefetto Alceo Ercolani 
si rivolge con queste parole agli abitanti della sua provincia: «[...] nonostante gli sforzi 
da parte degli italiani ancora degni di tal nome, la nostra provincia continua ad essere infestata 
da gruppi di ribelli./ Evidentemente tali bande sono mantenute dalle popolazioni e da qualche 
ricco proprietario terriero./ Finora ho pazientato e sono stato clemente, rifiutandomi di credere 
che tutti i sentimenti di amor patrio e di amore nazionale fossero definitivamente scomparsi. Ora 
basta.»; minaccia quindi misure inesorabili così che «[...] siano passati immediatamente per 
le armi tutti quelli della macchia che verranno acciuffati e colpiti duramente, anche nei beni, 
coloro che comunque diano alle bande assistenza, protezione, ricetto, e che comunque abbiano 
relazioni con i ribelli.»36. Su “Tempo Nostro” Enzo Pasi, rivolgendosi direttamente a tutti 
i suoi concittadini pistoiesi, in seguito ad “azioni di polizia” a cui hanno preso parte i 
giovani repubblichini sia in città sia in provincia, dichiara: «[...] abbiamo veduto nei vostri 
occhi il timore, il risentimento spesso l’odio e ne abbiamo sofferto, come è vero che un fratello 
soffre se viene a lite con un altro fratello. Leggevamo in molti di voi l’accusa: noi gli aguzzini, 
gli sbirri i violentatori della libertà personale, gli impositori di schemi di vita a voi ostili. Eppure 
noi ci difendiamo.»37 Così questa stessa stampa che non si stanca mai di ripetere retori-
camente le direttive e le immagini del proprio repertorio propagandistico, non riesce 
a trattenere l’amaro sfogo, dove alla verità ideologica di tante parole subentra, sia pur 
solo per un istante, la realtà dei fatti, complessa e contraddittoria, nella constatazione 
che per gran parte della popolazione i criminali, violenti, paurosi e traditori, non erano 
affatto i “ribelli” partigiani, ma proprio gli eroici militi di Salò.

36 “La Maremma”, 8 aprile 1944.
37 Enzo Pasi, Ai pistoiesi, “Tempo Nostro”, 23 maggio 1944.
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Sono passati sessanta anni da quando i giovani pistoiesi partirono per arruolarsi 
nel Corpo di Liberazione Nazionale.1

Occorre ricordare preliminarmente che la fuga da Roma del re, del suo seguito 
e del governo Badoglio dopo la firma dell’armistizio tra l’Italia e gli stati alleati – il 
cui annuncio fu dato l’8 settembre 1943 – e la loro rinuncia a battersi contro i tedeschi 
invasori provocarono una forte reazione dei partiti antifascisti, i quali, in particolare 
quelli di sinistra, minacciarono di rompere con la continuità dello stato monarchico 
e di attribuire al C.L.N. (Comitato di Liberazione Nazionale) le funzioni di governo 
provvisorio fino all’assemblea costituente. Dopo la dichiarazione di guerra alla Germa-
nia da parte del governo Badoglio (13 ottobre 1943), il C.L.N. chiese la formazione di 
un “governo straordinario” con la partecipazione delle forze antifasciste, che si erano 
opposte alla guerra nazista, «[...] con il compito di assumere tutti i poteri costituzionali e di 
condurre la guerra di liberazione».

Con il raggiungimento della “tregua istituzionale”, proposta e sostenuta da 
Palmiro Togliatti, i partiti antifascisti entrarono, non tutti, nel terzo governo Badoglio. 
La Liberazione di Roma determinò un fatto nuovo: l’applicazione del meccanismo 
della “tregua istituzionale” che prevedeva l’abdicazione del Re a favore del principe 
Umberto, in qualità di Luogotenente del Regno e l’accantonamento della questione 
istituzionale (repubblica-monarchia) fino al raggiungimento della liberazione di tutto 
il territorio nazionale.

Badoglio intanto era stato costretto a dimettersi e fu costituito, il 10 giugno 1944, 
un nuovo governo presieduto da un politico del periodo prefascista, Ivanoe Bonomi, 
che era Presidente del C.C.L.N. (Comitato centrale di Liberazione Nazionale). Il governo 
Bonomi era espressione delle forze rappresentate nel C.L.N. e i ministri non giuraro-
no fedeltà alla corona, cosa che non era mai avvenuta prima, ma s’impegnarono ad 
esercitare le loro funzioni nell’interesse esclusivo della Nazione ed affermarono di non 
rispondere dei propri atti alla monarchia che si era resa responsabile dell’avvento del 

GRAZIANO PALANDRI

Volontari  Pistoiesi nell’Esercito
di Liberazione Nazionale

1 L’intervento è stato redatto in occasione del 50° anniversario della partenza dei volontari pistoiesi, ma è rimasto 
fino ad oggi inedito. La lungimiranza dei riferimenti ai tentativi di riforma della Costituzione repubblicana ne 
fanno ancora un testo di grande attualità.
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fascismo e della guerra.
Tutti questi avvenimenti consentirono ai partiti antifascisti  di ritrovare una forte 

e realistica unità d’azione per contribuire a liberare il Paese e per dare al popolo italiano 
un regime democratico. Tale unità permise, anche a Pistoia, dopo l’8 settembre 1944, ai 
partiti di riprendere la loro attività democratica e di sviluppare le necessarie azioni a 
sostegno della popolazione duramente colpita dalla catastrofe della guerra.

L’attività dei comunisti fu intensa e l’appello della Federazione del P.C.I e del 
M.G.C. (Movimento Giovanile Comunista) a continuare la lotta armata non rimase 
inascoltato. Nelle sezioni si sviluppò  un notevole dibattito e l’invito ad arruolarsi nel 
Corpo di Liberazione Nazionale fu accolto da molti giovani pistoiesi. Le numerose 
attestazioni dei desiderosi di partecipare alla lotta armata contro l’invasore nazista, 
determinarono non poche difficoltà organizzative per il trasferimento dei volontari 
ai centri di arruolamento, perché le comunicazioni ferroviarie erano interrotte fino 
ad Arezzo. Si poteva arrivare alla stazione ferroviaria di tale città seguendo i percorsi 
viari resi transitabili dagli artieri e pontieri delle forze armate alleate, ma mancavano 
gli automezzi per il trasporto dei volontari. Perciò fu richiesto agli alleati, da parte del 
C.L.N., di mettere a disposizione gli automezzi necessari per trasportare i volontari 
a Cesano (località distante circa 30 chilometri da Roma), ove aveva sede il più vicino 
centro di arruolamento e di addestramento dei militari italiani.

Gli ufficiali dell’A.M.G. (Allied Military Government) differivano ogni decisione  
e ponevano ogni sorta di difficoltà con lo scopo di limitare la presenza di volontari nel 
rinascente esercito italiano. A seguito anche delle insistenti pressioni esercitate dalle 
autorità civili locali, l’A.M.G. decise, con notevole ritardo, di mettere a disposizione i 
veicoli richiesti  per il 6 febbraio 1945, ma solo per arrivare ad Arezzo.

I volontari si adunarono prima dell’ora stabilita per la partenza, nel grande atrio 
del Politeama, sede dell’A.N.P.I. Tra i partenti, i partigiani erano un numero elevato, 
i quali avevano partecipato, con le loro rispettive formazioni, alla liberazione di tutto 
il territorio della provincia di Pistoia. Questi giovani volontari erano, escluso qualche 
militare di carriera sbandato e scampato dalla deportazione in Germania, quasi tutti 
operai e gran parte di essi iscritti al P.C.I.; alcuni non avevano ancora vent’anni di età. 
I loro occhi brillavano di un incredibile entusiasmo, nonostante fossero coscienti che 
non tutti sarebbero stati presenti a festeggiare il ritorno. Questo fervore derivava dalla 
convinzione che stavano adempiendo ad un dovere, non imposto, verso il proprio paese. 
Ai trecento volontari riuniti in assemblea portò il saluto Fulvio Zamponi, Segretario 
della Federazione del P.C.I., il quale mise in risalto il significato della loro partecipazio-
ne alla guerra patriottica e di liberazione nazionale dai nazi-fascisti. Dalla sede dell’A.
N.P.I. di via del Can Bianco, i volontari si recarono in Piazza del Duomo dove erano in 
sosta i veicoli delle forze armate alleate per il loro trasporto ad Arezzo, per proseguire 
in treno, composto da carri merci coperti, fino a Roma; e da Roma a Cesano con auto-
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mezzi militari. A Cesano si fermarono per un breve periodo, cioè il tempo necessario 
per seguire un accelerato corso di addestramento sulle armi date loro in dotazione. Ap-
pena terminato tale corso furono subito destinati ai gruppi di combattimento Cremona, 
Folgore, Friuli, Legnano, Mantova e Piceno. L’assegnazione ai reparti militari fu fatta 
assecondando, nel limite del possibile, la scelta dei volontari, i quali tesero a rimanere 
uniti fra di loro secondo la loro provenienza. I gruppi più numerosi erano residenti nei 
comuni di Lamporecchio, Pistoia, San Marcello P.se e furono inquadrati nei reparti delle 
divisioni Legnano, Cremona, Friuli e Folgore. Altri pistoiesi che rimasero nell’esercito 
“badogliano” riorganizzato, parteciparono con i citati gruppi di combattimento alla 
guerra di liberazione nazionale. L’incontro dei volontari con gli appartenenti al  nuovo 
esercito italiano fu di grande interesse perché contribuì a far comprendere ai volontari 
le loro rinunce e la sopportazione dei disagi, delle fatiche e dei continui pericoli per la 
loro stessa vita durante la guerra fascista e nel risalire dal sud, a fianco delle forze alleate, 
il territorio italiano. I volontari, a loro volta, fecero capire ai commilitoni il significato 
politico della guerra di liberazione, il cui scopo era quello di sconfiggere definitivamente 
i nazifascisti, condizione indispensabile per garantire una pace duratura tra i popoli e 
per l’affermazione degli ideali di libertà e di giustizia. Questo dibattito tese ad amalga-
mare i militari ed a gettare le basi per un diverso rapporto tra soldati e ufficiali, che si 
assoggettarono ad una disciplina che essi stessi si dettero. Ruppero così un tradizionale 
rapporto fondato sul comando dispotico e sull’obbedienza cieca e gettarono il seme 
della democratizzazione dell’esercito italiano. Alla caserma di Cesano ci furono due 
visite significative: una da parte del comandante partigiano Bulow (Arrigo Boldrini) e 
l’altra dal Sottosegretario del Dicastero delle Forze Armate, Mario Palermo. Ambedue 
passarono in rassegna i reparti militari schierati e parlarono ai soldati.

Nella seconda decade del mese di marzo, i volontari furono inviati, inquadrati 
nei citati gruppi di combattimento, nelle varie zone del fronte della linea Gotica ove 
combatterono e parteciparono allo sfondamento di tale opera difensiva dell’esercito 
tedesco. Il 21 aprile 1945 Bologna fu liberata. Il gruppo di combattimento Legnano – e 
con esso i volontari pistoiesi – fu il primo ad entrare nel capoluogo emiliano. Nella zona 
operativa adriatica, la vittoriosa battaglia del Senio portò alla liberazione di Alfonsine. A 
questa battaglia parteciparono i partigiani al comando di Bulow e i soldati del gruppo 
Cremona, del quale facevano parte anche i patrioti pistoiesi. Il comune di Alfonsine, in 
riconoscenza dell’eroico comportamento dei militari italiani e dei partigiani, deliberò 
il conferimento della cittadinanza onoraria a tutti coloro che parteciparono a quella 
gloriosa battaglia. Lo sfondamento in varie parti della Linea Gotica determinò la ripresa 
dell’avanzata delle forze armate alleate. Ciò portò alla liberazione di tutto il territorio 
nazionale. I volontari pistoiesi parteciparono a quest’impresa militare ed ebbero gravi 
perdite di vite umane.

È fuori dubbio che la partecipazione del nuovo esercito italiano alla guerra di 

VOLONTARI  PISTOIESI NELL’ESERCITO DI LIBERAZIONE NAZIONALE
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liberazione nazionale determinò condizioni meno pesanti per l’Italia alla conferenza di 
pace. I patrioti che avevano combattuto il fascismo, il quale con le sue avventure mili-
tari aveva portato il paese alla rovina, al loro ritorno s’impegnarono affinché i principi 
di libertà, di giustizia e di solidarietà avessero nel nuovo ordinamento democratico la 
necessaria affermazione. Anche per questo non può essere accettato che la costituzione 
repubblicana, scaturita dalla resistenza e dalla lotta di liberazione nazionale, possa essere 
messa in discussione, nella parte dei principi fondamentali, da quelle stesse forze politi-
che che si richiamano tuttora agli ideali di coloro che portarono l’Italia alla catastrofe.

GRAZIANO PALANDRI
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Il Centro di documentazione di Pistoia nacque 
ufficialmente nel 1968 ma, in realtà, la sua 
origine è da far risalire almeno al 1966 quan-
do un gruppo di giovani – la maggior parte 
dei quali identificabile con il “cattolicesimo 
del dissenso” – si autotassarono e affittarono 
un vecchio mulino ad acqua alla periferia di 
Pistoia. Il quartiere era quello delle Fornaci: le 
famose casine di via Valiani, composte da due 
file l’una di fronte all’altra, tipo lager, senza 
fogne, senza pavimenti, costruite in maniera 
precaria dove abitavano emarginati e persone 
di vecchia immigrazione. Era qui, come in 
molte altre zone d’Italia, che le questioni irri-
solte della riforma scolastica del 1962 vennero 
al pettine: il carattere classista del sistema era 
rimasto intatto, producendo le nuove forme 
di discriminazione e selezione della scuola 
riformata; lì si scoprì che i ragazzi delle ele-
mentari erano continuamente bocciati e che lo 
spostamento dell’obbligo fino alla terza media 
era assolutamente non rispettato. La risposta 
fu la costituzione di un doposcuola volontario, 
organizzato da ragazzi poco più grandi di 
coloro che vi partecipavano come “utenti”: 
uno strumento didattico che nasceva in varie 
città d’Italia perché “si sentiva nell’aria”, an-
che prima della pubblicazione di Lettera a una 
professoressa di don Milani.
Il passo successivo di questo gruppo, che ave-
va come fondamentale promotore Giuliano 
Capecchi, fu quello di organizzare gli adulti 
del quartiere per far pressione nei confronti  
dell’amministrazione comunale affinché ri-
solvesse il problema delle case; una presa di 

Fonti e documenti

ROBERTO NICCOLAI

Il Centro di documentazione di Pistoia

coscienza che produsse alcuni risultati e che 
spinse i volontari del doposcuola ad andare 
oltre. Nelle due stanze dell’ex mulino ven-
nero organizzati dibattiti di autoformazione 
che coinvolsero anche altri giovani pistoiesi: 
da lì passarono Pio Baldelli, Edoarda Masi, 
Mario Miegge, Gianfranco Ciabatti, Romano 
Luperini, Luciano Della Mea e molti altri. 
Contemporaneamente vennero attivati molti 
abbonamenti a riviste e iniziarono ad essere 
prodotti i primi ciclostilati: dalla traduzione 
dal francese della Chiesa dei poveri di monsi-
gnor Camara, uno dei vescovi brasiliani più 
noti, fino a un articolo di Martin Luther King 
sul Vietnam.
Il Centro di documentazione nacque da due ri-
flessioni apparentemente banali: da una parte, 
si decise di rendere consultabili al pubblico le 
numerose riviste raccolte e, contemporanea-
mente, dall’altra, ci si organizzò per ricercare 
la maggior quantità di materiale prodotto dai 
movimenti di contestazione di quegli anni, per 
individuare le situazioni più interessanti, sia 
a livello italiano che internazionale. In questo 
modo si venne a conoscenza di moltissime si-
tuazioni simili a Pistoia, ossia tantissimi luoghi 
dove si sarebbe voluto conoscere di più delle 
altre realtà ma non si sapeva assolutamente 
dove rivolgersi: il Centro di documentazione 
si costituì, quindi, come luogo al servizio dei 
movimenti, una struttura attraverso la quale 
vennero distribuiti a livello nazionale, e non 
solo, anche tutti i ciclostilati, i bollettini e 
gran parte delle pubblicazioni prodotte nelle 
centinaia di località italiane, altrimenti desti-
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nate a rimanere semisconosciuti. Il Centro di 
documentazione di Pistoia sorse quindi alla 
fine degli anni sessanta, e progressivamente 
vide aumentare il numero delle collaborazio-
ni, prime fra tutte quelle di altri centri simili 
che si andavano costituendo tra il 1968 e i 
primi anni ottanta, alcuni dei quali esistono 
ancor oggi.
Sin dal 1966 il Centro produsse un ciclostilato 
che, nel maggio 1968, prese il nome di “Cen-
tro di documentazione”, e poi, nel dicembre 
1970, assunse il titolo attuale di “Notiziario 
del Centro di documentazione”; al suo inter-
no sarebbero stati segnalati, ieri come oggi, 
riviste e libri giunti al Centro, distribuiti per 
posta o durante convegni. L’intento, quindi, 
sin dall’inizio, fu quello di dialogare oltre e 
al di sopra di tutte le sigle e i gruppi che pro-
liferavano in quei giorni; ciò venne fatto ini-
ziando a raccogliere tutto il materiale scritto, 
indipendentemente dalla provenienza  purchè 
prodotto dal movimento e da associazioni 
di base. Le tematiche analizzate spaziavano 
dall’analisi delle mobilitazioni studentesche 
e operaie alle lotte dei popoli del “terzo mon-
do”, passando attraverso l’approfondimento 
del dissenso cattolico che veniva maturando 
dopo il Concilio Vaticano II, all’organizzazione 
della scuola e dell’università, alla psichiatria 
alternativa e alle esperienze italiane di riforma 
dell’organizzazione ospedaliera psichiatrica. 
Il Centro, quindi, diventava uno strumento di 
servizio nel campo della controinformazione 
su settori specifici come il carcere, l’emargi-
nazione, il rapporto nord-sud del mondo, 
l’ambientalismo, il nucleare, il pacifismo, il 
femminismo, l’omosessualità, le minoranze, 
la nuova poesia, la musica, il cinema, la sa-
lute alimentare, i sentieri naturalistici e altro 
ancora. Dal 1978, anno in cui il materiale della 
biblioteca-emeroteca venne donato al Comune 
di Pistoia, lasciando ai membri dell’associazio-
ne la gestione e il coordinamento, il Centro si 
trova in via degli Orafi 29 a Pistoia e diretto da 

quel periodo è da un vulcanico Giorgio Lima, 
oggi presidente dell’Associazione Centro di 
documentazione di Pistoia, che si aggregò al 
gruppo fondatore sin dal 1971. Nella bibliote-
ca-emeroteca si trovano 5.000 testate di riviste 
provenienti dall’Italia e dal mondo, delle quali 
1.400 correnti; mentre circa 25.000 sono libri 
che, peraltro, continuano ad arrivare, attra-
verso cambi, insieme alle riviste. I documenti, 
in gran parte opuscoli e volantini, sono circa 
20.000. Completano questa sorta di “raccolta 
ininterrotta” le bandiere, i ciclostilati e i ma-
nifesti che vengono continuamente donati da 
tutt’Italia. In oltre trentacinque anni il Centro 
ha pubblicato, tra l’altro, riviste come “Carcere 
informazione”, il satirico “Ca Balà”, “Scuola 
documenti”, “Idac documenti” di Paulo Freire 
e “Per il Sessantotto”. Attualmente continua 
a stampare il “Notiziario Cdp”, la creatura 
dei “basagliani” Paolo Tranchino e Agostino 
Pirella che è “Foglio di informazione” e il più 
recente “Razzismo e modernità”, oltre a una 
serie di collane e libri dedicati alla storia degli 
anni sessanta e settanta, alla psichiatria, alla 
satira e all’altra scienza, intesa come critica 
alla scienza e ai suoi usi correnti. Per infor-
mazioni:

tel. 0573977353,
e-mail: giorlima@tin.it,
sito web: www.centrodocpistoia.it.
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Letti e riletti

Una grande carrellata. Un’enorme varietà di 
temi e di scritture caratterizzano il volume 
curato da Roberta Ascarelli e Patrizia Gabrielli 
dedicato alla memoria femminile ebraica. 
Questo libro fa parte di un più vasto progetto 
editoriale promosso dall’Università di Siena: 
i “Quaderni di studi sulle donne” che s’inse-
risce nell’ambito della ricerca riguardante gli 
studi di genere.
Punti focali sono la persecuzione, l’esilio e più 
spesso la deportazione in campi di concentra-
mento nazista, dove milioni di donne e uomini 
persero la vita assassinati dalla follia omicida 
del Terzo Reich. Il libro infatti esce nel “Giorno 
della Memoria”, il 27 gennaio 2004, anni-
versario della liberazione di Auschwitz. Per 
ricordare ancora una volta. Per non dimenti-
care mai. Per superare defini-tivamente quei 
silenzi imbarazzanti che hanno circondato la 
tragedia ebraica per così tanti lunghi anni. E’ 
difficile non scadere nel banale e nel retorico 
parlando dello sterminio e vorrei giustamente 
non farlo. Ma effettivamente ritengo ci sia 
ancora molto da lavorare su questo tema e 
credo che tale volume sia un bell’esempio di 
salvaguardia della memoria, perpetrazione 
del ricordo, scandagliamento di quel “pozzo 
oscuro”, come lo ha definito Abrahm B. Yeho-
shua, che è l’Olocausto. Questo poi attraverso 
un punto di vista del tutto particolare e ancora 
abbastanza inedito, una lettura di genere. La 
quasi totalità di questi saggi si concentra, in-
fatti, sulle donne e sulle modalità con le quali 
esse hanno sopportato sulla propria pelle le 
violenze e le umiliazioni della persecuzione 
razziale, e perché no, anche le forme di resi-
stenza opposte a questo processo.

Oltre la persecuzione, Donne, ebraismo, me-
moria, a cura di Roberta Ascarelli, Roma, 
Carocci, 2004.

Una persecuzione uguale eppure in un certo 
senso diversa da quella subita dagli uomini. 
Una persecuzione che le ha colpite profonda-
mente nella loro natura di donne, vessate nel 
corpo da violenze sessuali in primo luogo, ma 
non solo, frustrate anche spiritualmente in 
momenti particolari come gravidanza e ma-
ternità. Le storie di vita, analizzate per mezzo 
di biografie, testimonianze, lettere, poesie e 
riflessioni  ci dischiudono un universo che 
può essere interpretato attraverso una duplice 
identità: quella di donna e quella di ebrea.
Figure famose come le pensatrici e studiose 
Hannah Arendt, Jeanne Hersh, Hetty Hille-
sum si affiancano a tante altre donne, meno 
conosciute, come Beppa Pappenheim militan-
te attiva sul fronte della battaglia per l’eman-
cipazione della donna o la prolifica scrittrice 
Margaret Susman che come molte altre deve 
fare i conti con quello che la Sonino chiama 
“un destino ebraico-tedesco”, e con quello che 
lei stessa definisce “il nucleo luminoso che la 
dura scorza della parola ebreo nasconde”.
Ancora, la poetessa Miryam Ulinover, le 
esuli Marte Brill e Karin Schauff e “semplici” 
sopravvissute come Settimia Spizzichino. 
Tutte accomunate, pur nelle loro enormi dif-
ferenze, da quel sottile filo rosso che le lega 
assieme: l’essere sopravvissute, in un modo 
o nell’altro, a quell’abominio umano che fu 
la Shoah e il dover fare i conti con un passato 
troppo ingombrante che ha dato luogo poi ad 
altre problematiche esistenziali. Il trauma di 
una rottura con l’identità tedesca, il rapporto 
conflittuale con la Germania e con la lingua 
nell’immediato dopoguerra; la scelta di emi-
grare, spesso nello stato d’Israele e ancora, il 
silenzio in cui molte donne, ma anche uomini, 
si sono chiuse e che solo con fatica e a distanza 
di molti anni, hanno deciso di rompere. Con-
cedendoci con tali importanti testimonianze 
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di vita, di affacciarci un poco di più su questo 
grande mosaico che è l’universo femminile 
ebraico.

   BARBARA BERTUC-
CI

AAVV, Giovanni Palatucci. Il poliziotto 
che salvò migliaia di ebrei, Polizia di Stato, 
Dipartimento della Pubblica Sicurezza, 
maggio 2002.

Vale la pena di dar notizia di un libro molto 
speciale, il quale non ha avuto, quando è usci-
to tre anni fa, la vasta diffusione a cui era stato 
destinato da chi l’aveva progettato.
Molto speciale è il personaggio di cui parla, 
il giovane commissario di polizia Giovanni 
Palatucci, che a Fiume durante la Seconda 
Guerra Mondiale salvò dalla deportazione 
e dalla morte migliaia di ebrei e, arrestato 
per questa ragione dalla Polizia di Sicurezza 
tedesca il 13 settembre 1944, morì di sevizie 
e di stenti nel campo di Dachau il 10 febbraio 
1945. Ma è molto speciale il volume stesso, 
come rivela a prima vista la sua veste edito-
riale. Infatti non figura in copertina il nome di 
un autore. Autore della ricerca è un Gruppo 
di Lavoro che fu costituito a questo scopo 
nel 1998 dal Capo della Polizia pro tempore 
prefetto Fernando Masone. Editore è la stessa 
Polizia di Stato. Due parole merita il sottoti-
tolo: “Il poliziotto che...”. Infatti al momento 
del suo arresto Palatucci era, come facente 
funzione di Questore, un alto funzionario 
di P. S. La scelta degli autori di qualificarlo 
semplicemente come “poliziotto” assume 
dunque un preciso significato programmatico 
e pedagogico, quello di proporre la figura di 
Palatucci come esemplare per tutta la polizia 
italiana: l’esempio di una polizia al servizio 
del cittadino, e dunque prima di tutto dei più 

deboli e dei più indifesi.
Il Gruppo che ha realizzato questa ricerca, 
presieduto dal prefetto Antonio Pagnozzi, 
comprendeva 13 persone: 11 funzionari di 
polizia di diverso livello e due alti esponenti 
del clero cattolico. Esso ha ricostruito la vi-
cenda del commissario Palatucci attraverso 
testimonianze orali e documenti d’archivio. 
Le testimonianze orali vengono in gran parte 
da quanti, sopravvissuti grazie a Palatucci, 
lo ricordano con gratitudine, molti dei quali 
vivono oggi in Israele. I documenti vengono 
prevalentemente dall’Archivio Centrale dello 
Stato, da quelli delle Questure dove Palatucci 
operò, dall’Archivio Vaticano e dall’Archivio 
vescovile di Campagna, la diocesi in provincia 
di Salerno di cui era vescovo all’epoca Giu-
seppe Maria Palatucci, zio del commissario 
Giovanni Palatucci e suo fondamentale punto 
di riferimento nell’opera di salvataggio degli 
ebrei.
Campeggiano dunque, in questa storia di 
generosa e - si può ben dire - eroica resistenza 
alla barbarie antisemita, esponenti della poli-
zia italiana e del clero cattolico italiano. Ma vi 
incontriamo anche figure di semplici privati 
cittadini entrati a far parte della complessa 
rete di solidarietà organizzata segretamente 
da Palatucci per mettere in salvo i suoi pro-
tetti.  Il libro, ripercorrendo per grandi linee 
l’intero arco della breve vita di Palatucci, 
mette in luce anche l’aspetto, che è sempre 
importante, del suo retroterra familiare, a cui 
ci introducono informazioni, lettere e fotogra-
fie fornite al Gruppo di lavoro dalla famiglia 
stessa. Chi era dunque Palatucci? A prima 
vista, solo un bravo ragazzo del Sud come 
tanti, e come tanti entrato in polizia.
Era nato a Montella, in provincia di Avellino, 
nel 1909. Le fotografie mostrano una semplice 
e severa casa in pietra, una casa di piccola 
borghesia irpina; una nonna austeramente 
vestita in lungo abito nero, come usava e in 
parte forse usa ancora, fiera di posare accanto 



53

al giovane nipote dottore in legge che le cinge 
affettuosamente le spalle. L’aspirazione dei 
genitori - diffusa nel loro ambiente - sarebbe 
stata di vederlo avvocato nel loro paese. E 
ai genitori va il primo pensiero di Giovanni, 
appena superato l’esame di laurea a Torino: 
due ore dopo manda loro un biglietto scritto 
sulla sua nuova carta intestata col titolo di 
‘dottore’: esprime “infinita gratitudine” per 
“tutti i sacrifici” che hanno fatto per lui, e 
augura che “la Provvidenza” li ricompensi. 
Sono particolari che la dicono lunga sulle ‘ra-
dici’ di Giovanni, sul posto che vi occupano la 
famiglia, la religione cattolica e la sua Chiesa 
(ben tre dei suoi zii, fratelli di suo padre, sono 
entrati nell’ordine francescano, uno dei quali 
è diventato appunto vescovo di Campagna), 
l’etica del dovere e del sacrificio personale.
Giovanni però è anche un giovane allegro e 
comunicativo, a cui piace divertirsi come è 
normale alla sua età; e per questo in alcune 
occasioni si busca rimproveri o critiche dai 
suoi superiori. Ma alla luce delle sue scelte 
successive, questi episodi si prestano a una 
chiave di lettura ben diversa da quella bana-
lizzante fornita dal suo superiore, il Questore 
di Genova. Alla Questura di Genova infatti 
Giovanni entra nel 1936, a 27 anni, come 
vicecommissario aggiunto, dopo aver abban-
donato il progetto di una carriera forense. Da 
subito dimostra insofferenza per la rigidità 
burocratica che vi domina. Il suo disagio 
nei confronti dell’ambiente in cui si trova ad 
operare - in quegli anni, nell’Italia fascista 
- non ha niente di ideologico: è spontaneo, 
nativo. Perchè la dimensione di Giovanni 
è etica, non politica. Tant’è vero che questo 
disagio Giovanni lo manifesta, ingenuamen-
te e imprudentemente, a un giornalista con 
cui ha fatto amicizia sulla spiaggia (a quel 
che scrive costui). Il giornalista pubblica le 
opinioni di Giovanni (pur senza fare il suo 
nome), in forma di intervista, su un giornale 
locale. Immediata la prevedibile reazione di 

Prefettura e Questura: per il responsabile su-
bito identificato delle sgraditissime critiche, la 
conseguenza è un trasferimento d’ufficio, con 
chiaro significato di punizione, a Fiume.
E a Fiume, terra di confine e crocevia inte-
retnico, comincia la vera storia del Palatucci 
eroe. Fa notare Amos Luzzatto nella sua pre-
sentazione a questo volume che c’è l’eroismo 
che si concentra in un unico atto intenso e 
dimostrativo, e c’è l’eroismo tenace, silenzio-
so, duraturo, protratto nella quotidianità. Di 
questo secondo tipo è l’eroismo di Palatucci. 
Giunto a Fiume nel novembre 1937 e asse-
gnato all’Ufficio Stranieri della Questura, 
Palatucci si trova a occuparsi degli ebrei 
stranieri che affluiscono nella città fuggendo 
dalle persecuzioni naziste. E fa subito la sua 
scelta. Nel novembre 1938 escono le leggi raz-
ziali dell’Italia fascista, che privano i cittadini 
italiani cosiddetti “di razza ebraica” dei più 
elementari diritti e dei loro posti di lavoro. 
Ma precedente, di settembre, è il decreto di 
espulsione per gli ebrei stranieri giunti in 
Italia dopo il 1919. Cioè appunto tutti quelli 
che vi avevano cercato un ‘rifugio precario’ 
(Voigt).
E così, dal 1938 al momento del suo arresto 
Palatucci svolge dalla sua Questura un’opera 
ininterrotta, in condizioni via via sempre più 
pericolose. In una prima fase si tratta di salva-
re gli ebrei stranieri, rilasciando loro permessi 
di soggiorno, non schedandoli, aiutandoli a 
raggiungere luoghi sicuri. Nell’ultima fase, 
quando il 30 novembre 1943 il neonato go-
verno fascista repubblicano di Salò dà inizio 
anche in Italia alla caccia all’uomo, si tratterà 
di salvare anche le vite degli ebrei italiani.
Risale al 1939, prima dell’entrata in guerra 
dell’Italia, il salvataggio di 800 profughi ebrei 
giunti nel porto di Fiume su un vapore greco, 
di cui i tedeschi pretendono la consegna: Pa-
latucci li mette in salvo nella locale Abbazia, 
con la collaborazione del vescovo di Fiume 
Isidoro Sain. Più drammatica la vicenda della 
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nave giunta a Fiume nel 1942 dalla Jugosla-
via, carica di ebrei dei paesi slavi dell’est: 
ma la polizia di Fiume riesce ad avviarli in 
Campania, sottraendoli alla deportazione. 
Infatti dall’aprile 1941, con l’occupazione della 
Jugoslavia, la sua spartizione fra Germania 
e Italia e la creazione dello stato ustascia di 
Croazia, la situazione degli ebrei jugoslavi è 
precipitata, perchè gli ustascia di Croazia non 
sono meno feroci contro di loro dei nazisti 
tedeschi. Ma anche per gli ebrei italiani, e per 
quelli di una città di confine come Fiume in 
particolare, l’entrata in guerra dell’Italia nel 
‘40 segna un drammatico peggioramento 
della situazione: cominciano i rastrellamenti, 
gli arresti, gli invii al confino, gli internamenti 
in campi di concentramento. Nel ’39 e nel ’40 
a Fiume si hanno due grosse retate di ebrei. 
Palatucci provvede a farli scarcerare, o quando 
non è possibile a dirottarli verso il campo di 
concentramento di Campagna, presso Salerno, 
dove sa di poter contare sullo zio vescovo. Lo 
zio infatti spende il proprio prestigio di alto 
prelato, e anche molte delle risorse finanziarie 
della diocesi, per l’assistenza agli ebrei del 
locale campo, come ben mostra la sua corri-
spondenza vescovile, in parte riprodotta in 
questo volume.
Il flusso di ebrei da Fiume a Campagna conti-
nuerà ininterrotto fino all’arresto di Palatucci.
Con l’occupazione tedesca e il disarmo delle 
truppe italiane che seguono l’armistizio dell’8 
settembre 1943, si apre la fase più drammati-
ca. Nominalmente Fiume farebbe parte della 
neo-costituita RSI, ma dall’ottobre i tedeschi 
creano la zona d’operazione della Adriatisches 
Kustenland, con chiaro intento annessionisti-
co. Le Questure si trovano a dipendere, ben 
più che dalle autorità civili della RSI, dalla 
Gestapo di Trieste. La situazione di Palatucci 
si fa difficilissima, e tanto più quando, nella 
primavera del ‘44, viene nominato Questore 
reggente, in un contesto in cui tutti vogliono 
fuggirsene da Fiume. Nelle relazioni che, 

come d’uso per un questore, egli invia al capo 
della polizia e al ministro dell’interno della 
RSI (qui riprodotte in parte) P. usa lo stesso 
linguaggio esplicito e diretto di anni prima a 
Genova. Ma qui per dire che il controllo tede-
sco sulla vita fiumana è totale, che i tedeschi 
compiono ogni sorta di abusi nei confronti dei 
cittadini italiani, che G.N.R. e P.F.R. li avallano 
o li «[...] appoggiano mediante opera di delazione, 
spesso a fini di vendetta personale», che il Prefetto 
è totalmente inerte, sicchè la Questura si trova 
ridotta all’impotenza. Palatucci è un patriota 
italiano: fa ogni sforzo per preservare davanti 
ai tedeschi e agli ostilissimi croati la dignità 
della propria funzione, e per sostenere lo 
spirito dei suoi scarsi dipendenti.
Quel che le sue relazioni non dicono, natu-
ralmente, è che egli ha subito provveduto a 
distruggere gli elenchi degli ebrei esistenti 
in Questura, che li avverte casa per casa dei 
pericoli di cui la sua posizione gli consente 
di venire a conoscenza, e di giorno in giorno 
prosegue la sua opera di salvataggio, in modi 
sempre più complicati e rischiosi (vedi la te-
stimonianza di Alberino Palumbo, pp. 87-88). 
Se a determinare l’arresto di P. sia stata una 
delazione, o la Siecherheit abbia scoperto da sé 
la verità, o entrambe le cose, certo è che P. era 
perfettamente conscio del rischio che correva. 
Le occasioni di andarsene non gli mancarono: 
già nel ‘39, e poi nel ‘40, e poi ancora pochi 
giorni prima del suo arresto, quando tutti i 
suoi colleghi e dipendenti erano in fuga, e 
il console svizzero gli propose di portarlo 
in Svizzera con sè. Ma P. riteneva di dover 
continuare la missione che si era assunto, e 
anche di dover tenere alto l’onore italiano, da 
patriota. Non lasciò il suo posto nè per paura, 
nè per amore.
Ci fu infatti anche una storia d’amore, che si 
sarebbe conclusa dopo la guerra con un ma-
trimonio, se P. fosse sopravvissuto. La giovane 
era un’ebrea jugoslava riparata a Fiume, come 
tanti, nell’aprile-maggio 1941. Di quell’amore 
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rimasto segreto si è venuti a conoscenza, a tan-
ti anni di distanza, attraverso la testimonianza 
di un’amica a cui la giovane (oggi non più vi-
vente), si era confidata. Palatucci accompagnò 
la sua ragazza in salvo alla frontiera svizzera, 
ma tornò subito a Fiume, al suo posto.
Dopo l’arresto, P. viene prima condannato 
a morte, poi la condanna è commutata nella 
deportazione a Dachau. Il suo ex dipendente 
Capuozzo accorre alla partenza dei vagoni 
piombati sperando di riuscire a vederlo: 
invece vede cadere un bigliettino e sente la 
voce di Palatucci: “Capuozzo, accontenta 
questo ragazzo, avverti sua madre che lui sta 
partendo per la Germania”.
Ci si può chiedere come mai solo tanto tardi 
si sia appreso tutto ciò. Ce lo si è chiesti già 
a proposito di Perlasca. In realtà, in certi am-
bienti l’opera di Palatucci fu nota subito. In 
Israele fin dagli anni Cinquanta fu piantato 
un bosco in suo nome e gli fu intitolata una 
strada; in Italia nel 1955 l’U.C.I.I. gli conferì la 
medaglia d’oro. Altri e molti riconoscimenti 
hanno seguito in questi ambienti. Ma è solo 
del 1995 la medaglia d’oro al merito civile da 
parte del Presidente della Repubblica Italiana, 
come pochi anni prima a Perlasca.
Di Palatucci la storiografia sulla Shoà, preva-
lentemente ebraica, fa menzione fin dagli anni 
Settanta e Ottanta (G. Mayda, Ebrei sotto Salò; 
Susan Zuccotti, L’Olocausto in Italia).  Molto 
più tardo, del 1992, è il libro di un autore loca-
le, pubblicato a Montella: G. Raimo, A Dachau 
per amore, che non poteva certo avere grande 
diffusione. Poi, nel 2000, un programma di 
Rai 3 (Chi l’ha visto) ha certamente raggiunto 
un pubblico più vasto. Ma il volume voluto 
dalla Polizia di Stato - con un’iniziativa unica, 
credo, nel suo genere - è qualcosa di qualita-
tivamente diverso.
E’ peraltro doveroso ricordare che un altro 
corpo dello stato, l’esercito, ha fatto qualcosa 
di simile, anche se in questo caso si è trattato 
solo di traduzioni di opere non scritte in Italia. 

E precisamente: lo Stato Maggiore dell’Eser-
cito ha pubblicato nel ’91 la traduzione di 
Un debito di gratitudine. Storia dei rapporti tra 
l’esercito italiano e gli ebrei in Dalmazia, 1941-43, 
dell’israeliano di origine jugoslava Menahem 
Schelach. Il titolo parla da sé (e il libro di 
Schelach, pur dedicato ai militari, rammenta 
anche Palatucci). Nel ’92 lo Stato Maggiore 
dell’Esercito ha pubblicato poi il monumen-
tale studio dello storico tedesco Gerhardt 
Schreiber su Gli internati militari italiani nei 
campi di concentramento in Germania, i 600.000 
che dissero no a Salò: l’altra Resistenza di cui 
rende testimonianza diretta e personale, fra 
gli altri, il bel libro dell’ex internato militare 
in Germania Alessandro Natta (Einaudi 1996). 
Fa riflettere il fatto che a rompere il ghiaccio 
su certi argomenti di storia italiana siano stati 
studiosi stranieri. Ma si può dire comunque 
che gli anni Novanta abbiano segnato una 
svolta nella storiografia italiana su questi temi, 
e parallelamente una svolta della sensibilità 
e della coscienza civile, culminata nella scelta 
del Parlamento italiano di istituire una Gior-
nata della Memoria, il 26 gennaio. In questo 
contesto civile e storiografico si colloca anche 
l’iniziativa del volume su Palatucci. Il quale 
sollecita perciò, a partire dalla vicenda di 
questo straordinario personaggio, alcune ri-
flessioni non rituali su temi di carattere più ge-
nerale. Riflessioni certamente storiografiche, 
ma cariche di implicazioni civili e di grande 
impatto etico e psicologico sul pubblico dei 
lettori non specialisti. Penso in particolare 
a due temi, ma accennerò solo a uno di essi. 
L’altro infatti, cioè quello della mancata con-
danna esplicita e formale dell’antisemitismo 
nazista e fascista da parte del Vaticano, è 
troppo vasto e controverso per potervi qui 
anche solo accennare. Del rinnovamento sto-
riografico cui ho accennato ha fatto parte una 
approfondita revisione del cosiddetto mito del 
bravo italiano (titolo di un libro di D. Bidussa), 
secondo cui la nativa tolleranza e umanità 
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del nostro popolo avrebbe salvato gli ebrei 
italiani dalla persecuzione degli occupanti 
tedeschi e reso inoperante, in basso e anche 
in alto, la legislazione antisemita del fascismo 
italiano, giudicata d’altronde molto meno 
‘cattiva’ di quella tedesca. Quest’immagine 
del popolo italiano fu accolta dal notissimo 
libro di A. Arendt La banalità del male (1962), 
in cui lo stesso si dice dei bulgari, essendosi 
gli ebrei bulgari quasi tutti salvati. Si scoprì 
molto tempo dopo che li aveva salvati un 
Perlasca bulgaro ben più potente del nostro 
finto ambasciatore spagnolo Perlasca e del 
nostro Questore reggente Palatucci, visto che 
si trattava addirittura di un ministro effettivo 
(era un nazista bulgaro, ma non un antisemita; 
e un uomo con sentimenti umani). A riprova 
del fatto che se anche un privato cittadino 
può fare molto, chi ha alle spalle le istituzioni 
può fare molto di più. Sulla questione delle 
responsabilità italiane resta valido quanto ha 
scritto De Felice: che dietro ogni ebreo italia-
no salvato ci fu l’aiuto, dietro ogni deportato 
la delazione, di un connazionale non ebreo. 
Quello su cui giustamente ha posto l’accento 
la storiografia recente è che il numero di ebrei 
italiani periti non è affatto basso (quasi il 20% 
in poco più di un anno). E che la legislazione 
antisemita dell’Italia fascista nel 1938-39 non 
ha niente da invidiare in durezza a quella 
nazista. E che quella legislazione fu approva-
ta senza che si levasse una voce ad opporsi. 
Erano tempi di dittatura, ma non è vero che 
fosse impossibile dire no. Soprattutto, sarebbe 
stato possibilissimo al Re rifiutare di apporre 
la propria firma a quelle leggi, ma egli non lo 
fece.  Molto si potrebbe aggiungere su questo 
argomento, a motivare il giudizio oggi vasta-
mente condiviso che nel nostro paese sia a 
lungo prevalsa la tendenza ad autoassolversi 
di ogni responsabilità, scaricandole tutte sui 
tedeschi. Va detto però anche che, come acca-
de spesso, la giusta preoccupazione di aggiu-
stare il tiro ultimamente rischia di sbilanciare 

eccessivamente il giudizio nel senso opposto. 
Il problema, se è concesso di dirlo alla buona, 
è quello del bicchiere che a seconda del punto 
di vista è mezzo pieno o mezzo vuoto.

Nel volume su Palatucci troviamo l’uno e l’al-
tro aspetto, il mezzo pieno e il mezzo vuoto. 
Lo stesso Palatucci infatti parla di delazioni. 
E una testimone, Pina Castagnolo, ritiene 
l’arresto di Palatucci dovuto a delazione. Ma 
troviamo anche tanti nomi di funzionari e di 
gente comune che collaborarono al salvatag-
gio. Come un Feliciano Ricciardelli dell’Ufficio 
politico della Questura di Trieste (p. 93) che 
condivise con Palatucci la deportazione a Da-
chau, da cui tornò vivo; come il commissario 
di P. S. Mario Scarla di Bergamo, come il non 
nominato questore di Sarnico, come i semplici 
agenti  Cucciniello e Capuozzo. Sempre ci 
sono al mondo bene e male. Ma le leggi e le 
istituzioni, e gli uomini che le rappresentano, 
possono potentemente incoraggiare l’uno 
o l’altro. L’Italia fascista si macchiò di leggi 
infami, ma funzionari che non le rispettarono, 
come Palatucci, ebbero un peso determinante 
nel limitarne gli effetti perversi.

   CARLA FORTI

Crimini e memorie di guerra a cura di Luca 
Baldissara e Paolo Pezzino, Edizione L’An-
cora del Mediterraneo, Napoli,  2004.

“Crimini e memorie di guerra” nasce in segui-
to ad un convegno internazionale tenutosi a 
Bologna e Marzabotto nel giugno 2002 orga-
nizzato da un gruppo di lavoro che ha cercato 
di analizzare in modo specifico il tema delle 
stragi delle popolazioni civili e di ricondurre i 
crimini nazifascisti nella compagine europea. 
Il sottile filo rosso della memoria, delle sue 
rappresentazioni e della sua conservazione 
riaffiora nei tredici saggi che compongono il 
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volume. Una prima parte è dedicata ai crimini 
di guerra compiuti dal nazismo in Europa. 
Lutz Klinkhammer propone una breve car-
rellata sulle diverse sperimentazioni politiche 
compiute nei paesi occupati, Christian Ingrao 
racconta le violenze del fronte orientale. In un 
sostanziale inasprirsi della violenza tra la pri-
ma e la seconda guerra mondiale e con il crollo 
della distinzione tra vittime civili e militari, 
cambia anche la visione della guerra e il perpe-
tuarsi della sua memoria. Proprio la memoria 
è la protagonista indiscussa della seconda par-
te del volume: la memoria dei testimoni, delle 
vittime civili, di chi la guerra l’ha combattuta 
e di chi la guerra l’ha fotografata. Molto 
interessante è proprio il saggio di Adolfo Mi-
gnemi che rileva l’importanza fondamentale 
delle numerose immagini fotografiche della 
seconda guerra mondiale di cui disponiamo. 
Il problema in cui si può incorrere, avvisa lo 
storico, è l’uso che ne viene fatto nel tempo e 
di come queste possono essere manipolate. 
L’inserto fotografico è duro e violento, ci 
sono immagini scattate dai soldati nazisti, dai 
militari alleati e stralci di un album personale 
dove sono raccolte foto e cartoline provenienti 
dai Balcani. La conservazione della memoria 
in Italia, la sua gestione, ci porta all’analisi dei 
crimini fascisti in Slovenia, Dalmazia, nelle 
colonie africane, in Grecia (con peraltro la 
condanna ferma e inappellabile del mito del 
buon italiano che fraternizza con la popolazio-
ne e non è politicamente allineato), ma anche 
nella Repubblica Sociale (dove l’attenzione 
è posta principalmente sul confutare la tesi 
del semplice collaborazionismo da parte dei 
repubblichini) grazie agli studi di Burgwyn, 
Labanca, Santarelli, Gagliani. Il gran numero 
di argomenti trattati e le diverse sfaccettature e 
angolature da cui sono analizzati e considerati 
i problemi storici ma anche giuridici (basti 
leggere i continui accenni ai processi dei cri-
mini di guerra), contribuiscono a non lasciare 
nessun angolo buio. Il fascismo, nato in Italia 

ci appare sempre più europeo, nuovi dubbi 
sorgono sulle condanne inflitte  (e non inflitte) 
ai criminali di guerra, nascono nuovi interro-
gativi su come l’Italia nei suoi sessanta anni 
di Repubblica abbia saputo gestire la pesante 
eredità del fascismo e la cruenta guerra civile e 
di liberazione. Un libro che potrà aprire molti 
dibattiti. Organico, completo. Un bel libro.

                                                                             
                                                                                     
        SARA LOZZI
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Per filo e per segno

Era il settembre del 1944; da diversi giorni era 
iniziato un potente cannoneggiamento alleato: 
sparavano dalla pianura (dai dintorni di Mon-
tecatini Terme) verso la montagna, più a nord 
di Avaglio, per colpire gli avamposti della linea 
gotica; già alla Femminamorta, a quattro chilo-
metri dal paese, si potevano trovare le prime 
strutture di difesa che, via via che si inoltravano 
verso nord, divenivano più massicce: qualche 
campo minato, qualche buncher nei punti 
strategici, postazioni di mitragliatrici, trincee, 
baracche in legno e lamiera per il ricovero dei 
militari. Le batterie tedesche, poste molto più a 
nord, rispondevano all’incessante fuoco alleato 
ma in modo rado, sporadico e solo ogni quindici 
minuti un grosso calibro lasciava partire il suo 
colpo. (si diceva che quello era il tempo neces-
sario per caricare l’enorme cannone, che aveva 
una gittata altrettanto enorme, e per metterlo in 
condizioni di sparare). Si riconosceva per il si-
bilo tutto particolare del suo proietto, sembrava 
un miagolio e l’esplosione, poi, era tremenda. 
Gli obici, sia quelli che erano diretti sulle difese 
naziste al nord, sia quelli che dal nord dovevano 
colpire gli alleati a sud, passavano proprio sul 
tetto della nostra casa e su quello della adiacente 
abitazione di Gimi. Qualche granata era caduta 
addirittura nelle vicinanze del paese e qualche 
giorno più tardi sapemmo che erano granate 
alleate e non tedesche come tutti temevamo. 
Era arrivata nei pressi dell’abitato, all’insaputa 
degli abitanti e collegata col gruppo partigiano 
che operava in zona, una pattuglia alleata che 
aveva il compito di trasmettere alle proprie 
batterie le coordinate del punto ove cadevano i 
colpi in modo tale che venisse aggiustato il tiro. 

ALESSANDRO BALDECCHI

L’arrivo degli Alleati

Quanti di quei colpi caddero per i boschi che 
circondavano Avaglio e talvolta, ancora oggi, 
quando vengono abbattuti vecchi castagni, è 
facile trovare, piantate nel profondo del legno, 
le schegge del metallo del proietto ed i boscaioli 
«[...] ci rovinano i denti delle motoseghe» così si 
temeva per le abitazioni e per vita.
Mia madre persuase il babbo a non dormire, per 
qualche notte, in camera; sarebbe stato meglio 
trasferirsi nella casetta nell’orto perché più ri-
parata in quanto circondata da altri. Mio padre 
non era troppo persuaso ma cedette e il letto fu 
allestito in un angolo della stanza. Ci buttavamo 
sui materassi, posati a terra su alcune coperte, a 
notte inoltrata ed io, ragazzo, ero felice della tro-
vata della mamma. Udivo il sibilo dei proiettili, 
udivo le esplosioni lontane e mi addormentavo 
quasi come ad una ninna nanna. Una notte la 
situazione precipitò: l’oscurità fu rotta da un 
lampo accecante e da un boato tremendo che 
fece tremare la stanza e la terra. In un amen 
fummo in piedi, cercammo di capire la causa del 
tutto e fu proprio mia madre a scoprire che una 
granata era caduta sulla casa accanto, quella di 
Gimi; aveva sfondato il tetto, era penetrata nella 
camera sottostante ove si pensava dormisse la 
famigliola con una bambina di due mesi e lì era 
esplosa distruggendo l’ambiente e lesionando 
gravemente l’edificio. Miracolo: nessun ferito, 
solo tanto spavento: Gimi e sua moglie erano 
restati persuasi da mia madre e avevano passato 
la notte nelle stalle della vecchia casa addirittu-
ra con le pecore e col maialino.
La mattina successiva, in paese, neppure l’om-
bra di un soldato tedesco: nottetempo erano 
spariti, se ne erano andati. La notizia dilagò e 
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dai nascondigli saltarono fuori gli uomini più 
giovani e fu proprio uno di questi che avvertì 
che entro la serata sarebbero arrivati i militari 
alleati: lo sapeva perché in collegamento con i 
partigiani. Il paese si preparò a riceverli; ogni 
suo abitante si sentiva ormai un uomo libero 
e aspettava, con discreta ansia, chi si diceva 
portasse libertà e democrazia. In casa mia 
pensammo di andare ad incontrare le truppe 
alleate.
Sfollato, presso di noi, c’era il mio maestro, 
collega della mamma, con sua moglie e il figlio 
Mario più piccolo di me di due anni; egli si offrì 
di condurci ad incontrare i soldati. Nel pome-
riggio ci incamminammo giù per la mulattiera 
che collegava Avaglio alla frazione Nievole, nel 
comune di Montecatini Terme. Per la strada, 
che si apriva in mezzo a castagneti rigogliosi, 
incontrammo altre persone che tentavano di 
nascondere la propria ansia col tentare di restare 
impegnate in qualche occupazione; si capiva 
benissimo, però, che il pensiero di vedere arri-
vare i nuovi soldati le distraeva. Per la strada 
cogliemmo dei fichi: parevano colare oro tanto 
erano maturi: ne riempimmo un piccolo paniere 
e fu proprio allora che apparvero, da dietro una 
curva a gomito della mulattiera, due soldati che 
avanzavano, mitra imbracciato, lentamente e 
molto guardinghi. Io e Mario andammo loro 
incontro, sorridenti e dal panierino, offrimmo 
i frutti che non vennero accettati, anzi, con un 
gesto brusco del braccio e con parole che non 
capimmo ma che, si sentiva, erano dure, ci 
spinsero da una parte; poi, uno dei soldati parlò 
dentro una cassettina e passarono oltre. A breve 
distanza stavano avanzando altri due soldati, 
armati nello stesso modo, poi  il “grasso”. Die-
tro i due secondi uomini venivano altri due 
militari gravati dal peso di una grossa bobina 
di filo che sgomitolavano strada facendo, dietro 
a loro gli altri che portavano una mitragliatrice 
(pesante, ora posso dire), due leggere e tante, 
tante munizioni. A tutti quanti, anche se un po’ 
impermaliti dal comportamento dei primi due, 
offrimmo i frutti e battemmo le mani: alcuni di 

essi accettarono i fichi, altri li scambiarono con 
cioccolata, altri ancora ci carezzarono i capelli, 
vidi brillare nei loro occhi una lacrima subito 
rientrata. Forse anch’essi avevano figli! Molti di 
quei soldati erano di colore e ricordo i loro volti 
coperti di sudore, i loro sguardi sospettosi, gli 
occhi che frugavano ovunque: nei cespugli, nel 
folto del bosco, sugli alberi e che non si fermava-
no un attimo su alcunché. Imbracciavano i loro 
mitra, i loro fucili che erano un tutt’uno col loro 
corpo, erano, le armi, divenute parte del loro 
corpo. Camminavano adagio sotto il peso degli 
zaini in doppia fila indiana, uno dietro l’altro, 
sfalsati a grande distanza, ai due bordi della 
via stretta e acciottolata. Mi colpì la mancanza 
di rumore: erano silenziosissimi.
Avanzavano e come improvvisamente erano 
erano apparsi, altrettanto improvvisamente 
sparirono dentro il folto di un castagneto. Però 
ora c’erano e potevamo stare tranquilli.
Giunsero in Avaglio, proprio sulla piazza 
sterrata, dove si trovavano numerose persone 
festanti che li accolsero con giubilo e i militari 
distribuirono sorrisi e cioccolata. I graduati 
cercarono le abitazioni dove ricoverare i soldati 
e della mia casa vennero requisite tre stanze ove 
si installò il comando.
Passammo una notte assai tranquilla: dormii 
poco perché babbo e mamma parlarono tanto 
delle aspettative, di ciò che sarebbe accaduto ai 
fascisti del luogo, dei giovani che la scuola del 
fu “Partito” aveva trasformato in burattini e 
limitata l’indipendenza morale, della sicurezza 
di una “fetta” di pane, delle ingiustizie e del-
l’oppressione sopportate, delle persecuzioni che 
si erano fatte sempre più odiose di un gruppo di 
disperati che pur essendo italiani, non esitavano 
a farsi forti dell’appoggio dei tedeschi, ad aizza-
re questi contro i propri fratelli, in rappresaglie 
che vedevano uccise barbaramente decine di 
italiani, partigiani e civili, così uomini come 
donne e bambini, per ogni tedesco morto.
Fin dalla mattina presto del giorno successivo, 
fu tutto un andirivieni di camionette, camion 
che scaricavano uomini e materiali vari. Mentre 
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i primi soldati erano arrivati risalendo la china 
del poggio dalla Nievole fino ad Avaglio, i 
secondi, meccanizzati, raggiungevano il paese 
dalla strada che collegava il paese all’attuale 
Statale 633 e che allora era provinciale; pro-
venivano da Montecatini, erano passati per 
Marliana e procedevano verso i paesi dai quali 
i tedeschi erano fuggiti.
Dalla solita mulattiera arrivarono a piedi altre 
truppe, affardellate e armate pesantemente. La 
mia casa era un porto di mare: ufficiali, graduati 
bianchi e neri, soldati che parlavano e mastica-
vano cioccolate; nell’ingresso cataste di armi e 
munizioni, coperte e viveri, sigarette e pagnotte 
bianchissime e scatole di carne e, nella seconda 
stanza radioriceventi e trasmittenti, carte topo-
grafiche della Valdinievole. Qualsiasi veicolo 
arrivasse in paese doveva fermarsi davanti 
al portone della mia casa, qualsiasi militare, 
soldato semplice o graduato che fosse, entrava 
nel portone della mia abitazione. Arrivò anche 
un carroarmato leggero, era servito a sgomina-
re un nucleo di resistenza nazista in un paese 
vicino: la Serra.
Le truppe alleate si portarono dinanzi ai nostri 
occhi con la loro forza e la poderosa organiz-
zazione; truppe di ogni colore, compatte al 
combattimento, arrivavano via via che il tempo 
passava; si mostrarono generose nell’incorag-
giare, inflessibili nella necessaria disciplina 
di guerra, poderose per l’acciaio delle armi: 
davano la sensazione della potenza, della 
grandiosità e facevano pensare ad una vittoria 
imminente.
Tornarono, in questo giorno dell’arrivo delle 
forze alleate, anche gli uomini che si erano dati 
alla macchia, che avevano vissuto per lunghi 
mesi nei rifugi sotto terra, che avevano abban-
donato le case per la furia della guerra e per 
salvarsi dai rastrellamenti nazisti. Tornarono 
alla spicciolata e alcuni, dinanzi alle distruzioni 
restarono muti, forse in un triste rimpianto.

25 aprile 1945

Come può la mia memoria dimenticare quel 
giorno!
Ad Avaglio la primavera era in fiore; io ero 
solito scendere, tutte le mattine, dalla mia, alla 
casa di Pietro, cugino di mio padre al quale ero 
legato da affetto grande e ne venivo contrac-
cambiato. Solitamente scendevo pel vecchio 
sentiero sulle orme degli antichi abitanti del 
castello perché mi piaceva soffermarmi a toc-
care le pietre bruciate e affioranti e soffermarmi 
a fantasticare. Quella mattina, invece, il mio 
spirito era in perfetta sintonia con la natura 
e volli tagliare attraverso il grande prato che 
separava le due abitazioni: quella di mio pa-
dre e quella di suo cugino. I fieni stavano per 
maturare ed erano tutti in fiore: campanule, 
fiordalisi, lupinella e fiori bianchi, azzurri rosa 
sorridevano ovunque. Ne godevo interiormente 
e procedevo lento in mezzo ad essi posando 
con attenzione i piedi per non calpestarli. Ad 
un tratto udii un ronzio che si stava avvici-
nando: non mi ci volle molto per capire che si 
trattava di un piccolo aereo. Alzai gli occhi al 
cielo in direzione della mia abitazione e scorsi 
un aereo che volava a bassa quota tanto che 
distinsi nettamente i due uomini a bordo che 
agitavano le braccia. L’aereo aveva una lunga 
coda che, sbattendo aleggiava nel vento. Trai-
nava una lunga scritta a grandissime lettere, 
almeno così le ricordo. L’aereo compi due giri 
sul paese, i piloti si sbracciavano e forse anche 
gridavano. Vidi mio padre commuoversi dalla 
gioia. Risalii verso casa e sulla piazza, davanti la 
chiesa, alcune donne, alzando le braccia al cielo 
gridavano: «Evviva! Evviva!» le campane, non so 
da quali mani mosse, suonarono la squilla della 
speranza come a segnare l’inizio di una nuova 
era che avrebbe saputo di fatica e di lavoro ma 
sulla quale avrebbero dovuto impegnare tutte 
le loro energie gli uomini di buona volontà.
Iniziava per la nostra Patria un giorno di gloria 
che non avrebbe potuto e non potrà mai essere 
dimenticato con un’alba radiosa piena di spe-
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ranze mentre un cielo sereno, calmo, azzurrissi-
mo ed un sole radioso splendevano su un prato 
in fiore. Quel giorno prometteva grandi cose: 
libertà e democrazia. Ma mio padre mi spiegò, 
alla sua maniera, in modo molto semplice per-
ché non aveva studiato, alcune verità. Forte 
di una cultura vastissima che si era fabbricata 
come autodidatta fuggendo per l’Europa e negli 
USA per scampare alle persecuzioni fasciste, 
mi fece (e non potrò mai dimenticare i concetti 
che espresse) un lungo discorso che suonava 
così: «[...] Finchè non ci saranno case e lavoro per 
tutti, finchè la scuola non sarà veramente per tutti 
e di tutti, finchè sopravviverà una sola ingiustizia, 
finchè vi sarà chi tenta di fare del potere politico un 
diritto di pochi per prevalere su molti, la democrazia 
sarà ancora lontana». Che lezione ricevetti quella 
mattina! La più bella, la più vera, la più grande. 
Neppure all’Università, poi, ho mai trovato 
chi, con poche, precise, vive espressioni, abbia 
saputo spiegare così chiaramente concetti tanto 
profondi.

LEO BRESCI
Poesie

Leo Bresci nasce a Pistoia il 1 aprile del 1910 
in una famiglia di artigiani. Il padre, insieme 
al fratello, possedeva, infatti, una fonderia in 
cui si producevano le campane per le chiese e i 
campanelli per le carrozze pubbliche. Frequenta 
gli studi fino a diventare geometra, professione 
che non abbandonerà mai, restando iscritto 
all’Albo per più di 50 anni. Sono degli anni 
’30 i suoi primi studi e progetti, pubblicati già 
allora, per la valorizzazione del patrimonio 
monumentale della città, riguardanti soprattutto 
la chiesa della Madonna sita nell’omonima via 
del centro storico.
Con lo scoppio della seconda guerra mondiale 
viene richiamato alle armi ed inviato, col grado 

di tenente di fanteria, dapprima in Istria, nel 
’41, e poi in Sicilia, a Trapani. Da qui assiste ai 
decisivi eventi del ’43: lo sbarco degli alleati 
sull’isola, il crollo del fascismo e la dissoluzione 
dell’esercito italiano dopo l’8 settembre. Nel ’44 
con mezzi di fortuna riprende la via di casa, 
arrivando a Pistoia proprio durante i bombar-
damenti che colpirono la città quell’anno.
Nel dopoguerra si avvicina alla politica iscri-
vendosi al Partito Socialista Italiano. Negli anni 
’50 ricoprirà le cariche di consigliere comunale e 
di Vicesindaco con la delega ai lavori pubblici. 
Riprende i suoi interessi precedenti occupan-
dosi dell’assetto urbanistico della città e della 
valorizzazione dei suoi monumenti, interve-
nendo molte volte sulla stampa locale anche 
a proposito dei piani di recupero dell’area ex 
Breda. Ancora fino ad alcuni anni addietro, a 
più di 70 anni, continua il suo impegno scri-
vendo pezzi per il periodico Il Micco che, pochi 
mesi fa, lo ha ringraziato pubblicando due delle 
poesie che qui proponiamo (“Sera di guerra” e 
“Spersa umanità).
Queste declamazioni, come lui stesso le defi-
nisce, sono strettamente legate all’esperienza 
della guerra e sono state scritte fra il ’42 e il ’47 
in Sicilia ed in Toscana. Nelle prime due ritro-
viamo, vivissimo, il dramma della guerra e dei 
bombardamenti, mentre nella terza prende il 
sopravvento la nostalgia per la casa e la famiglia, 
la lontananza dalla madre, resa più trepidante 
e terribile dalla mancanza assoluta di notizie. 
Tutti assieme questi versi costituiscono ancor 
oggi, nella loro semplicità, un efficace e pacato 
richiamo alla pace.

  (STEFANO BARTOLINI)
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Sera di guerra

Dietro il monte un chiarore rosso
sembra d’incendio.
Il ruggito delle sirene
squarcia il cielo stellato
e tetro, assillante,
parla come le campane a morto.

Se almen vi fosse una profonda fogna
per queste madri pallide
con i bimbi al sen che dormono
e gli altri che piangono!
Sono scese al rifugio
che gli può esser tomba.

Passa in alto il rombo dei motori,
si allontana...
Mamme, tornate a vivere;
anche per questa sera avete vinto.

Il chiarore rosso dietro il monte
non è d’incendio; è della luna che sorge.
Che vieni a fare?
Vuoi con i tuoi raggi che illuminano il mar
vederne i morti?

Ti ricordi di quando eri la luce dell’amore
in queste stesse sere di Maggio?
Dai baci di allor son sorte
queste tue creature
che or torni a rivedere morte.

Sicilia, Maggio, 1942

Spersa umanità

Quando, bambino, vidi morire
la prima bestia, la composi in un urna,
la seppellii nell’orto, piansi.

Stanotte son passato sopra corpi maceri
di tanta gente, sopra culle divenute bare,
sopra pietre che eran case, che eran templi
e più non piango.
Voglio, fin che m’è dato il veder,
sopir questo dolore e crollo ad infrangermi non 
verrà,
prima d’avervi maledetto.

Che in eterno, ogni giorno accrescendo il pen-
timento,
il gener vostro viva tra questi morti.
La sua acqua benedetta sia questo sangue
tepido di tante mamme, sorelle, spose;
e senza luce di sol e d’altre stelle
altro non vedan che queste membra
lacere, di fetore avvolte.

Demone alato, chiunque tu sia,
che di città in città vai cieco
volando sulla sparsa morte,
prendi se non il mio cuore
questi occhi e guarda,
anche se non è tra le tante la più triste scena.

D’una giovinetta, in mezzo alla via,
sta soltanto un braccio.
La mano stringe ancora la borsetta
d’oro adornata e l’anello del promesso amor
sempre le brilla in dito.
Nella borsetta un nome, Mimma,
il rosso di sue gelide labbra
ed il lucido specchio del suo bel viso.
Al dissanguato polso ha cinto
una Madonna, l’altra la donò a lui
perchè tornasse a coronar della vita ogni spe-
ranza.

L’oro, la borsa, la Madonna
prendi, vile assassino, è bottino di guerra.
Nessuno ti vede, pure gli occhi della bimba 
sono spenti
e poi essa è là, poco lungi, sotto tanto peso.

Mentre così ti parlo,
son tornato a lacrimare.
Tu immobile non senti, non vuoi vedere,
tetramente mi guardi e sembra tu voglia dir:
da maledire ho anch’io
e di vendetta s’ha ad esser pari,

Allor lascia che al furor passi dal pianto.
Con un canto, sol con un canto
scuoterò più che con bombe il mondo;
altr’arma non vedo più micidial
che colpir possa dell’invincibile la gloria
ed al nudo guerrier donare la vittoria.

Nudi come i nostri padri, ancor oggi siamo
e tanto è l’ardir che con lo stesso unico brando
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sognam di Cristo lo sconfinato impero:
pur Lui morì ed è ancor vivo.
Tal potrebbe l’Italia esser crocifissa
e la sua bionda sposata sorella.
Vile se ti vanti d’essere un guerriero
per l’onor dell’armi. Scendi dalle corrazze
d’acciaio e d’oro padrone.
Nudati al par mio che pur la sudata
spada getto e viemmi contro.

La ragion mi frena.
Perchè debbo strozzare un fratello mio?
Lo debbo sol perchè non mi conosce?
Oh Patrie, Patrie! Separatrici Patrie
siete ancor tante.
Oh Dei onnipossenti, di chi è questo mondo?
E’ mio e di chi ama.

Trapani, Giugno 1943

Prigionia

Che non ti vedo è troppo, mamma,
nè so se vivi ancora.
Papà, sorelle mie, che n’è di voi?
Chi mi ha lasciato?
Lo sento, sì, lo sento che qualcuno è morto.
Liliana, sorella mia,
sei sempre un fiore delicato
o il pane, dimmi,
il pane t’è mancato?

Se il sonno eterno ha colto te,
Madonna mia, avvertimi!
Stanotte la tua mano gelida poni
sul mio corpo addormentato,
ma questo silenzio spezzalo, mamma!
Dimmi, sì, dimmi
che non sei morta.

Al dolor la tua vecchiezza
ha retto o neppur te più vedrò
padre mio?
Tre nomi ancora ed io...
sono od erano tutti i figli tuoi?
Se sono, lo saranno fino al mio ritorno?

Da che ci demmo addio
infinito pare questo nostro ansioso aspettare.
Fugge persini la speranza,

anzi, diviene un quasi certo dolor,
sempre più certo ogni dì che passa.
Dite, v’è pena maggior di veder
vive le persone care
e nello stesso istante
dubitar che sian sepolte?

Ogni sera, prima che mi prendesse
il sonno, al mio letto usavi venire
ed io, scontroso, non volevo veder
che mi baciavi in fronte;
poi, con la tua mano timida,
toccavi il crocifisso di sul comodino:
parea non lo volessi in croce perchè
potessi veramente pensar che
m’affidavi a Lui per tutta quella notte.

Or che vi ripenso,perchè
fingevo di dormire?
Perchè gli occhi miei ti cercan tanto
e non ci sei?
Infinito amore, sapevi che dormivo sulle zolle;
or neppure questo sai e
sempre te ne andrai a rincalzar
le coltri del mio letto.
Allo stesso crocefisso chiederai:
- dov’è mio figlio?
Ed io a Lui: dov’è la mamma mia?

Non piangermi, che t’importa
se m’han lasciato la sola vinta spoglia?
Salvati, vecchietta mia,
non vedi che con impari armi
s’apprestano a vincere pure te?
Sperditi! Cosa vuoi fare tu e l’altre mamme,
tu, mammina mia, con la corona in mano?

Verranno ad infrangerti
e mentr’io ti chiamo
forse t’avran sepolta
sotto tutto il peso di casa nostra.
Nel sonno t’avranno colta
senza neppur vedermi l’ultima volta.

Trapani, Febbraio 1944
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In un tempo che vuole riappropriarsi di una 
memoria che altri vorrebbero eliminare o cir-
coscrivere o confondere con altre, anche esse 
piene di dolore e sofferenza -propri di ogni 
dramma personale e collettivo- ma che nulla 
hanno a che vedere con il percorso, umano 
prima che storico, legato alla Resistenza, la 
Regione Toscana ha saputo bene interpretare 
tale necessità proponendo alle scuole di ogni 
ordine e grado un lavoro di indagine su “Cip-
pi, lapidi e monumenti legati alla Resistenza 
e alla Liberazione”, nell’ambito delle celebra-
zioni del 60° anniversario di un evento tra i 
più significativi della storia d’Italia.

I l  nos t ro  I s t i tu to ,  i l  P ro fess iona le 
“Sismondi&Pacinotti” di Pescia, ha aderito 
all’iniziativa ed alcuni studenti dell’indirizzo 
grafico pubblicitario hanno dato VITA a luo-
ghi della memoria dimenticati, forse, troppo 
in fretta o non adeguatamente valorizzati 
e la montagna pesciatina, in particolare la 
cosiddetta Svizzera pesciatina ha cominciato 
a palpitare attraverso quelle pietre della me-
moria – Cippi, lapidi e monumenti- appunto 
e quelle testimonianze che sono state raccolte 
in un volume realizzato con il contributo della 
Regione Toscana.

Il progetto, nel suo complesso, ha consentito 
di dare corpo ad un percorso interdisciplinare 
che ha visto concorrere allo svolgimento dello 
stesse discipline come Storia, Fotografia, Pro-
gettazione e vari laboratori; i risultati vanno 
dall’allestimento di una mostra itinerante cha 

Farestoria a scuola

“Le pietre e la memoria”

ha toccato vari Comuni (Ponte Buggianese, 
Pescia, Uzzano, ecc..) alla pubblicazione, 
come già accennato, di un volume. Il cammino 
sarà concluso a Settembre del 2005 quando, 
probabilmente a Croce a Veglia (zona per la 
quale passava la Linea Gotica), sarà inaugu-
rato un monumento (progettato e realizzato 
dagli studenti del Grafico e del Pacinotti) alla 
presenza, si spera, del Capo dello Stato Carlo 
Azelio Ciampi o del Presidente Nazionale 
dell’Istituto Nazionale della Resistenza Oscar 
Luigi Scalfaro.


