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Andrea di Giacomo 
Ricercatore presso Istituto Storico Provinciale della Resistenza di Pistoia 

IN MEMORIA  

DI 

MONSIGNOR RODOLFO LELLI 

La storia, talvolta, offre alla memoria dei 
posteri figure che per le loro straordinarie 
capacità emergono all'attenzione generale. Si 
tratta di personaggi che lasciano un segno 
indelebile nella realtà sociale e nelle coscienze 
dei loro contemporanei: sono uomini che vivono 
la storia da protagonisti, cercando in qualche 
modo di indirizzarne il corso, senza farsi 
trascinare dagli eventi. Tra questi merita una 
citazione particolare Monsignor Rodolfo Lelli: 
esempio rappresentativo di sacerdote 
politicamente impegnato in difesa delle classi più 
disagiate e di attento educatore della gioventù. 
La vita di Monsignor Lelli è sempre stata 
contraddistinta da esperienze forti che, oltre a 
temprarne il carattere ne hanno rinsaldato la fede. 
La missione di sacerdote, espletata per 
sessant’anni circa, lo ha portato a doversi 
confrontare con situazioni difficili, superate 
grazie alla notevole forza d'animo che ha sempre 
caratterizzato la sua es istenza. 

   Rodolfo Lelli nasce a Vitolini (Vinci) i127 
giugno  1902, in  un periodo di forti rivolgi menti 
sociali determinati dalla miseria e dalla povertà 
diffuse specialmente tra la popolazione rurale  
locale alla continua  ricerca di quei 
miglioramenti   materiali  che solo  un  ven-
tennio  più  tardi si sarebbero  potuti  realizzare 
(peraltro  solo sulla carta, di un nuovo patto 

colonico spesso disatteso dalla classe agraria), e 
l'esigenza, da parte del ceto padronale, di 
mantenere inalterato il rapporto di autentico 
sfruttamento perpetrato a danno della 
manovalanza mezzadrile. Proprio il protrarsi 
della situazione di forte disagio in cui si dibatte 
la classe colonica deve aver ingenerato in don 
Lelli (come in tanti altri sacerdoti più anziani di 
lui, quali don Ceccarelli e don FIori) il desiderio 
di poter influire su una realtà sociale 
condizionata dal clima di sopraffazione 
interagente tra il ceto più abbiente e la massa di 
subordinati, politicamente ancora immatura e 
per questo più manipolabile. Il temperamento 
combattivo di Rodolfo Lelli ha modo di 
formarsi in tale clima di precari età 
generalizzata, che non risparmia neppure la 
stragrande maggioranza della classe 
sacerdotale, la quale deve fare ricorso a sussidi 
di vario genere per mant enere un dignitoso 
livello di vita1 . 

All'età di 20 anni (dal febbraio 1922 all'aprile  
1923) Rodolfo Lelli assolve agli obblighi del 
servizio militare con il grado di sergente nella 
VA Compagnia di Sanità a Gorizia2.     
Un'esperienza che molti seminaristi giudicano 
"shockante" si rivela per il giovane Rodolfo 
decisamente formativa: pur dovendo coesistere 
con una realtà, quella militare, che ancora oggi 
rappresenta per 



 3

 

 
  

molti giovani un mezzo trauma, il Lelli ha la 
fortuna di incontrare un collega medico che lo 
aiuta molto, soprattutto nei momenti più 
difficili, facendolo maturare. Dopo il congedo 
la sua vocazione si rafforza, fino a culminare, 
tre anni più tardi, con l'ordinazione sacerdotale 
(21 marzo 1926). 

Dal luglio del 1926 al marzo del 1927 don 
Lelli è cappellano a Poggio a Caiano. Poi segue 
la lunga permanenza a Cutigliano: dal Io marzo 
1927 come economo spirituale e dal 27 maggio 
dello stesso anno come parroco della Chiesa di 
San Bartolomeo. La chiesa è fatiscente, 
l'ambiente è freddo (non solo climaticamente), 
dal momento che sono in pochi a frequentare 
regolarmente la parrocchia, e oltretutto insorge 
proprio in questo periodo un male ai polmoni 
che accompagnerà il giovane reverendo per 
tutta la sua vita. L'opera di don Lelli acquista 
maggiore spessore se si considera il clima di 
sfiducia e di abbandono che aleggia sulla realtà 
quotidiana di Cutigliano. Il sacerdote inizia con 
tenacia e abnegazione l'attiva opera di or-
ganizzazione dei diversi.rami di Azione Cat-
tolica: dal nulla riesce a creare due circoli 
giovanili (uno maschile dedicato a San Luigi, 
affidato alla presidenza di Pietro Franceschi e 
che conta a tutto il lo ottobre 1929 16 ragazzi; 
l'altro femminile, diretto dalla presidentessa 
Emma Govigli, che conta alla stessa data di cui 
sopra ben 39 iscritte)3. Il reverendo riesce a 
fare breccia tra la popolazione montana grazie 
alla sua oratoria e alla sua serietà: doti che lo 
fanno emergere anche all' attenzione delle 
autorità fasciste locali. Sono proprio gli 
esponenti del Fascio di Cutigliano ad 
intravedere in lui, almeno inizialmente, quella 
personalità forte capa- 

ce di saldare attorno alle istituzioni e ai rap-
presentanti del Regime l'intera schiera di fedeli 
che piano piano sta risvegliando dall'antico 
torpore. 

Tuttavia il diretto interessato mantiene un 
atteggiamento ossequiente nei confronti del-
l'autorità costituita, ma al tempo stesso di 
distacco: non si tratta quindi di un deciso 
sostegno a favore del fascismo. Del resto il fatto 
di dedicarsi esclusivamente alle sue at tività 
pastorali, alle quali non va disgiunta l'attenzione 
rivolta alla formazione dei giovani, conferisce al 
ruolo del giovane parroco una valenza neutra 
che, certo, non deve soddisfare pienamente gli 
intendimenti delle locali camicie nere. Queste si 
aspetterebbero un'attività fiancheggiatrice, una 
sorta di collaborazione tra l'autorità politica e 
quella spirituale, in modo da irreggimentare 
sempre di più la popolazione su rigidi canoni di 
comportamento: il prete visto, quindi, come un 
guardiano intento a mostrare ai fedeli della 
parrocchia la benefica azione del fascismo nel 
suo grandioso progetto di riorganizzare 
gerarchicamente e funzionalmente una società 
ancora ripiegata su se stessa. 

Si cerca quindi, da parte delle autorità del 
capoluogo montano, di coinvolgere l'attività di 
don Lelli all'interno delle istituzioni assistenziali 
(più che caritative) del Regime: la nomina 
(1927) a membro effettivo del Comitato 
O.N.M.I. di Cutigliano risponde appunto all' 
esigenza di coordinare, in maniera senz'altro più 
efficace, l'opera caritatevole del reverendo 
indirizzando la verso specifici settori 
d'intervento, quali l'assistenza alle donne 
partorienti, alle madri economicamente in 
difficoltà, ai neonati e ai bambini in età 
prescolare. Per una Nazione, come 

l' 
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L'attenzione rivolta dal Lelli ai circoli giovanili, 
considerati dagli esponenti del Fascio come 
istituzioni pregiudizievoli ad una maggior 
diffusione delle similari associazioni fasciste, dà 
adito a sospetti di ogni genere: non va infatti 
dimenticato che in una realtà come quella 
dell'Italia a cavallo tra gli anni '20 e gli anni '30, 
in cui sono operanti, oltre al Partito unico, solo 
istituzioni di Regime, il risveglio e la diffusione 
dei circoli cattolici rappresenti un possibile 
segnale di resistenza alla fascistizzazione totale 
della società. Essendo, infatti, i circoli cattolici 
gli unici enti ammessi a svolgere una regolare 
attività insorge il sospetto che questi possano 
raccogliere vecchi elementi della dissidenza 
(non solo di estrazione "popolare", ma anche di 
matrice "socialista"), in una fantomatica (ma 
poi neanche più di tanto) alleanza tra "bianchi" 
e "rossi". 
L'apoliticità di questi circoli giovanili rap-
presenta, di fatto, la ragione della loro stes sa 
esistenza, ma, in un clima di libertà vigi lata 
proprio di tutti i Regimi dittatoriali, è facile 
intuire come tutti coloro che indossino il 
distintivo della G.c. o facciano comunque capo 
all' Azione Cattolica, non dimostrino un totale 
attaccamento nei confronti del Governo 
Nazionale. La logica chiusura coatta dei circoli 
della Gioventù Cattolica5 che darà sfogo a 
quella "crisi del' 31" tra Chiesa e Regime fino a 
far balenare l'eventualità di un annullamento dei 
Patti Lateranensi - consente a don Lelli di 
manifestare esplicitamente il suo stato d'animo: 
al momento dello scioglimento dei circoli 
giovanili di Cutigliano il coraggioso parroco 
preferisce strappare l'elenco di tutti i soci pur di 
consegnarlo ai Carabinieri6 , evitando ai suoi ex 
iscritti possibili rappresaglie da par- 

l'Italia, che guarda con rinnovata speranza al 
futuro radioso delle nuove generazioni, 
l'attenzione (del tutto interessata) alla salute 
degli adolescenti e delle loro mamme, è 
comunque da intendersi come un radicale 
sostegno alla politica di potenza che il nostro 
Paese avrebbe dovuto assolvere in futuro. La 
condotta di don Lelli però non è affatto 
rispondente alle attese del locale Direttorio, ed, 
anzi, da una lettura comparativa di due lettere 
pervenute al Prefetto di Pistoia da parte del 
Capitano dei Carabinieri, Guido Solaini, e dal 
Presidente della Federazione Pistoiese della 
Opera Nazionale per la difesa della Maternità e 
dell'Infanzia, Dario Lascialfare, traspaiono 
notevoli perples sità sulla sua presunta 
predisposizione a collaborare con i 
rappresentanti del fascismo locale4. 
Pur dovendo fungere da elemento propulsivo 
all'interno del Comitato O.N.M.I. di Cutigliano, 
don Lelli osteggia "occultamente e abilmente" 
le direttive del Governo Fascista. Una sottile 
ostilità che si manifesta nei rapporti non proprio 
idilliaci tra don Rodolfo e i dirigenti del Fascio 
di Cutigliano, nella persistente opposizione del 
parroco all'istituzione di una Sezione femminile 
del P.N.F. nel capoluogo montano, e nella sua 
disapprovazione a vedere i Balilla "inquadrati" 
in chiesa. Se a tutto questo si aggiungono, poi, 
le forti riserve espresse dal sacerdote di 
Cutigliano in merito all'eventualità che l'asilo 
infantile locale possa passare all'Opera 
Nazionale Balilla, e l'attiva propaganda svolta 
dallo stesso presbitero in favore delle 
associazioni cattoliche, si comprende come la 
diversità di vedute tra i membri del Direttorio 
montano e lo scomodo parroco sia difficile da 
superare. 
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te degli squadristi. La successiva riapertura dei 
circoli giovanili cattolici, avvenuta nel settembre 
dello stesso anno e "concessa" dal Governo al 
termine di una chiarificazione congiunta a livello 
nazionale tra Azione Cattolica e Regime, 
conferma l'assoluto carat tere apolitico che 
devono avere le associazioni giovanili 
parrocchiali e, di fatto, offre i più beneauguranti 
presupposti per i rapporti tra le due entità, Chiesa 
e Stato fascista, nel corso del decennio 
successivo, denominato, non a caso, gli "anni del 
consenso". In questo periodo si cerca di ridurre al 
minimo qualsiasi motivo di contrasto ed anche le 
riunioni che si svolgono all'interno dei circoli 
cattolici danno vita a dibattiti su argomenti di 
natura strettamente religiosa. 

La quiete dopo la tempesta dura fino allo scoppio 
della seconda guerra mondiale che trova don 
Lelli nella sua nuova residenza parrocchiale di 
San Paolo (dal 14 aprile 1939) - anch'essa 
lasciata in un forte stato di degrado - a Pistoia. 
L'inizio della sua nuova attività pastorale, come 
già avvenuto a Cutigliano, è caratterizzato dalle 
più impellenti difficoltà provocate, questa volta, 
dall'immi nente esplosione del conflitto bellico, 
che, a differenza della guerra del 1915-1918, 
coinvolge anche la popolazione civile. Morte e 
distruzione seminano la disperazione tra i 
pistoiesi7 : sono 13 i parrocchiani di don Lelli che 
muoiono a causa dei bombardamenti e 153 i 
rimasti senza tetto; sempre nel territorio 
parrocchiale si contano 9 case distrutte 
completamente e 43 gravemente danneggiate. 
La stessa Chiesa di San Paolo rimane 
seriamente colpita dall'incursione aerea del 3 
gennaio 1944 (distruzione totale del tetto, 
rottura di tutti i vetri delle finestre e demoli- 

zione parziale dell'Oratorio di San Gaetano 
annesso alla Chiesa e della casa parrocchiale, per 
una bomba caduta in Via della Rosa), tanto che 
le funzioni religiose vengono forzatamente 
svolte presso la Chiesa della Misericordia in Via 
del Can Bianco. Don Lelli è sempre pronto ad 
alleviare le sofferenze e a soddisfare le necessità 
materiali dei suoi fedeli, prodigandosi 
personalmente a favore delle famiglie delle zone 
più colpite e degli sfollati del circondario8 , 
anche a rischio della sua stessa incolumità: un 
giorno, recatosi a far visita ad alcune famiglie 
sfollate della parrocchia di Collina, viene 
fermato, gli viene requisita la bicicletta ed è 
costretto a seguire una colonna di uomini 
rastrellati per lavoro. Giunto al Comando viene 
immediatamente rilasciato. Frequenti sono anche 
le sue visite pastorali presso la parrocchia di San 
Rocco, dove reca conforto e soddisfa i bisogni 
spirituali della locale comunità, formata da non 
più di 25 anime. 

  Don Lelli offre un valido contributo anche ai 
fini della lotta partigiana, sfrondandola di 
quell'istinto di vendetta che cominciava a 
serpeggiare tra gli antifascisti pistoiesi. Pur di 
coordinare al meglio le operazioni logistiche sul 
territorio, non esita ad offrire i locali della 
Chiesa di San Paolo per le riunioni del locale 
Comitato di Liberazione Nazionale. Soprattutto 
cerca di reprimere l'odio dei partigiani verso i 
fascisti, per soffocare quella guerra civile 
fratricida che altrimenti avrebbe potuto assumere 
dei connotati molto più tragici di quelli che in ef-
fetti ha finito per avere nel Pistoiese. La politica 
finisce, tuttavia, per coinvolgere il Lelli anche 
nel secondo dopoguerra: per distogliere buona 
parte dei lavoratori dalla "forza 
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gravitazionale" delle associazioni di sinistra 
l'ecclesiastico riesce ad aprire una fiorente 
sezione AC.L.I.. La sinistra pistoiese, pur 
riconoscendo i meriti di don Lelli per la lot ta 
antifascista, finisce per avversarne sempre di 
più le iniziative intravedendo in lui un forte 
ostacolo ad una piena adesione dei cattolici alle 
organizzazioni e alla politica militante dei 
socialisti e dei comunisti. 

Anche questa volta, in un clima reso più 
incandescente dalle divisioni ideologiche 
proprio del periodo della ricostruzione, qual-
siasi attività del parroco di San Paolo è tra-
visata e strumentalmente vista come politica di 
parte a favore della Democrazia Cristiana. Così 
è per il fervore profuso dal presbitero nella 
Pontificia Opera Assistenza, in funzione della 
quale riesce a costituire un centro di 
smistamento di viveri, ubicato pres so l'Oratorio 
di San Gaetano; ma l'attivismo di don Lelli 
finisce nuovamente per focalizzarsi sul 
microcosmo giovanile. 

L'impegno da educatore, svolto assieme ad 
autentici pionieri del volontariato pistoiese del 
calibro di Vittorio Amadori e della signorina 
Clara Spagnesi, lo spinge a istituire la "Casa dei 
Ragazzi"9 , centro di accoglienza per orfani di 
guerra e per giovani sventurati. L'attenzione 
rivolta alla realtà giovanile pistoiese 
caratterizza per gran parte l'attività del Lelli nel 
ventenni o che va dall'inizio degli anni '50 alla 
fine degli anni '60: in questo periodo il 
sacerdote assurge a vero e proprio punto di 
riferimento per un'intera generazione, 
segnalandosi per le innate doti pedagogiche e 
per una personalità carismatica che ne valorizza 
il ruolo di "amico dei giovani". 

La dedizione alla formazione morale degli 
adolescenti è tale che nel quindicennio che 
segue (dagli anni '70 fino alla metà degli anni 
'80) le cariche che don Lelli ricopre nella 
gerarchia dell' Azione Cattolica (prima come 
Assistente del ramo femminile di Azione 
Cattolica nel Pistoiese, poi come Presidente 
Diocesano della F.A.C.I., infine 
come Consigliere Nazionale di quest'ultima 
Federazione) sembrano gratificarne l'impegno 
nel sociale profuso con tanta solerzia. In realtà 
buona parte dei giovani seguiti dal Lelli 
subiscono il fascino delle idee di rinnovamento 
propugnate dai movimenti giovanili sorti sulla 
scia del '68: molti di loro avrebbero rigettato gli 
insegnamenti del loro parroco per confluire nelle 
organizzazioni della Sinistra pistoiese. La 
tremenda delusione per questa sorta di 
"apostasia" è percepit a da don Lelli come un 
grave fallimento che, unito ad una serie di 
acciacchi dovuti anche alla sua tarda età, 
provoca un abbandono totale del suo impegno 
civile, per dedicarsi solo ad un'attività pastorale 
puramente nominale. 

Gli ultimi suoi anni sono caratterizzati da un 
progressivo isolamento, culminato nel settembre 
del 1985 con il suo ritiro dalla vita ecclesiale; la 
morte avvenuta nello scorso mese di novembre 
segna purtroppo la conclusione della sua 
parabola discendente: ad un intenso attivismo 
politico e sociale, culminato con la lotta 
partigiana, fa da contraltare, nella fase calante 
degli ultimi suoi anni, 
una dimensione fatta soprattutto di preghiera e di 
spiritualità. Con lui scompare anche l'ultimo 
componente del C.L.N. di Pistoia. 

I Tra il 1919 ed il 1920 si contano ben 34 do-
mande per la concessione di sussidi personali 
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rivolte da sacerdoti pistoiesi al Subeconomo 
Reggente: cfr. Archivio di Stato di Pistoia (da 
ora in poi A.S.P.), Fondo dell' Archivio di Gabi-
netto della Sottoprefettura di Pistoia, busta 58, 
fasc. 736. 

2 A.S.P., Archivio di Gabinetto della 
Sottoprefettura di Pistoia, busta 261, fase. 1918, 
lettera L. 

3 A.S.P., Archivio di Gabinetto della 
Sottoprefettura di Pistoia, busta 93, fase. 998, 
fogli 4857. 

4 Le due lettere sono datate 16 giugno 1931 
(quella del dottor Lascialfare) e 8 luglio 1931 
(quella del Capitano Solaini, Comandante Inte-
rinale della Divisione dei Carabinieri di Pistoia): 
in A.S.P., Fondo dell' Archivio di Gabinetto 
della Sottoprefettura di Pistoia, busta 134, fase. 
1164, fogli 38 e 40. 

5 La soppressione di tali circoli viene resa ese-
cutiva con telegramma (n. 15557 del 29 maggio 
1931) inviato dal Duce a tutti i Prefetti del Re-
gno: A.S.P., Fondo dell' Archivio di Gabinetto 
della Sottoprefettura di Pistoia, busta 147, fase. 
1203, foglio 150. 

6 Vittorio AMADORI, Resistenza non arma-
ta, Istituto Storico della Resistenza di Pistoia, 
1986, p. 80. 

7 I giorni più critici, almeno per quel che ri-
guarda il territorio parrocchiale di San Paolo, 
sono stati il 24-25 ottobre 1943, il3 ed il18 gen-
naio 1944 e tutto il mese di settembre del 1944: 
in DON ALFREDO PACINI (a cura di), Rela 

zione dei parroci pistoiesi sui danni prodotti 
dalla guerra 1940-45 (primi mesi del '45), pp. 
11-12. 

8 L'attività di don Lelli si esplica nell'assisten-
za morale e materiale alle famiglie dei morti 
durante le incursioni e agli sfollati (specie di 
Baggio, Villa di Baggio, Piuvica e Ferruccia), in 
visite nei rifugi durante gli allarmi e nella 
distribuzione di viveri, vestiario e denaro per la 
somma totale di 20.000 lire circa; il parroco si 
occupa anche del trasporto di feriti e di morti 
dopo i bombardamenti: ibid.. 

9 La "Casa dei Ragazzi" viene inizialmente 
istituita nei locali attualmente adibiti alla "Casa 
dell' Anziano" e successivamente spostata pres so 
lo stabile che oggi ospita l' A.I.A.S. di Pistoia. 
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Michela Innocenti 
Ricercatrice presso Istituto Storico Provinciale della Resistenza di Pistoia 

CHIESA, EMIGRAZIONE E MISSIONI OPERAIEDALLA VOCE 

DI UNO DEI PROTAGONISTI: DON ALFREDO NESI 

L'intento che ha motivato una serie di 
interviste fatte a don Alfredo Nesi, attual-
mente parroco di Campiglio di Quarrata, 
raccolte in questo breve lavoro, è stato quello 
di proporre la visione di un'epoca, ormai 
ampiamente analizzata e dibattuta, attraverso 
gli occhi e l'esperienza di un sacerdote che ha 
saputo realizzare con l' opera svolta in mezzo 
agli operai, prima durante la guerra e poi 
negli anni della ricostruzione, la sua 
vocazione missionaria. 

Don Alfredo viene così "utilizzato" allo 
stesso tempo, sia come testimone che come 
protagonista degli avvenimenti storici, nella 
convinzione che anche il racconto di una 
singola esperienza personale possa contri-
buire, anche se in maniera minima, alla ri-
costruzione di un più ampio mosaico storico. 

La possibilità di attingere direttamente e 
dalla viva voce ai ricordi di don Nesi permette 
di acquisire una conoscenza quasi "vi 
siva" degli avvenimenti narrati, e di episodi 
che non sono mai stati annotati a causa delle 
situazioni critiche e pericolose nelle quali si 
sono svolti, oppure che sono andati perduti 
insieme a documenti e appunti. 

La suddivisione attuata in tre parti, ha 
voluto proporre una necessaria ripartizione 
cronologica nel vissuto del protagonista e 
sommariamente toccare quegli argomenti che 
negli anni presi in esame, 1920-1950, 
possano aver contribuito a costituire la realtà 
sociale e storica nel quale si è trovato ad 
operare influendo forse anche su alcune sue 
scelte. Naturalmente, questo lavoro è prima 
di tutto la testimonianza di un'esperienza 
personale che, se non può essere in 

alcun modo attribuita ad una intera generazione 
di sacerdoti, può comunque aiutare a fare luce 
su alcune realtà spesso ignorate. 

1. L'INFANZIA TRA GLI EMIGRATI IN 
FRANCIA 

Riguardo gli anni e il periodo cronologico nel 
quale si racchiude questo lavoro, èimportante 
impostare qualche premessa indispensabile sui 
rapporti intercorsi tra chiesa e mondo cattolico 
da una parte e movimento operaio e socialista 
dall' altra, visto che questo tema interesserà con
continuità e preponderanza gli avvenimenti 
narrati. 

Ricordiamo, infatti, che già molto prima che 
si aprisse la questione romana e si costituisse un 
movimento cattolico organiz zato, Pio IX si era 
espresso condannando il socialismo e stabilendo 
un princip io di incompatibilità tra la sua 
ideologia e quella cattolica che non avrebbe 
lasciato molto spazio ad un dialogo successivo. 
In seguito, con il Sillabo, unirà in un'unica con-
danna tutti quei movimenti che si proponevano 
qualunque modifica dell' ordine sociale. Con 
Leone XIII, si avrà invece un ap profondimento 
dell' analisi della dottrina 
socialista allo scopo di contrastarla; verranno 
così organizzati gli sforzi in ambito economico-
sociale per scongiurare la conversione al 
socialismo delle masse proletarie. La 
pubblicazione nel 1891 della Rerum Novarum 
cercherà, in questo senso, di aprire prospettive 
nuove alla precedente attività assistenziale della 
chiesa. L'enciclica prendeva finalmente 
coscienza delle "realtà nuove" che 
coinvolgevano ed avevano mutato la società 
civile. Le trasformazioni del mondo del lavoro, 
il capitalismo indu- 
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striale, lo sfruttamento operaio, non erano più 
considerate frutto di una società tradizionale e 
perciò dovevano essere affrontati con strumenti 
diversi. Se questo non significava, per la chiesa, 
proporre la prospettiva di una società impostata 
su nuovi princìpi, i concreti problemi della realtà 
operaia richiamarono comunque l'attenzione del 
mondo cattolico. 

Ovviamente i rimedi proposti erano legati 
alla sfera della coscienza e della moralità, 
piuttosto che a vere riforme radicali. 

Gli ultimi anni del secolo XIX vedranno oltre 
che un acuto confronto-scontro col socialismo 
anche la nascita e lo sviluppo della prima 
democrazia cristiana. La Lega democratica-
nazionale di Romolo Murri avrà alcune affinità 
con l'ala riformista del PSI, mentre a Reggio 
Emilia i "preti socialisti" del giornale La Plebe 
rappresenteranno il momento di maggiore 
convergenza tra cattolicesimo e socialismo. 
Questi primi tentativi di dialogo rivelavano 
chiaramente le grosse problematiche ideologiche 
frap 
poste ad un confronto costruttivo. 

Guardando poi alla situazione economica 
generale italiana, dobbiamo ricordare che la fase 
di decollo industriale si era verificata solo tra il 
1896 e il 1914 dimostrando un enorme ritardo 
rispetto a paesi come la Gran Bretagna e la 
Germania. Inoltre lo svilup po industriale 
appariva privo di metodo, disorganizzato e 
discontinuo contribuendo così a generare una 
serie di problemi, legati anche al tipo di 
diffusione degli insediamenti industriali 
medesimi: la loro concentrazione sul territorio 
agricolo piuttosto che in grandi centri limitava 
molto l'assorbimento della manodopera. 

All'inizio del '900 il fenomeno dei flussi 
migratori in Italia si era per questo sempre più 
esteso verso diverse destinazioni, soprattutto 
l'America e l'Europa centrale, con spostamenti 
della manodopera sia permanente che 
temporanea. 

Il governo aveva avuto un atteggiamento 
alterno verso questi esodi, prima di timore e 
chiusura verso un fenomeno che sembrava 
scardinare una società di carat tere prettamente 
rurale, poi, però, gli riconoscerà il valore di 
valvola di sfogo nei confronti di tutti quei disagi 
e tensioni provocati dal nuovo sviluppo 
industriale. Lo stato sarà tuttavia a lungo latitante 
nei confronti di un' organizzazione che difenda 
gli emigranti italiani; l'unica iniziativa sarà, nel 
1901, l'istituzione di un Commissariato per 
l'emigrazione. D'altronde, tra il 1909 e 1913, le 
organizzazioni di lavoratori e gli uffici di 
collocamento di tutta Europa avevano imbastito 
discussioni e scontri sulla possibilità di creare 
una superiore organiz zazione internazionale che 
avesse lo scopo di tutelare e pianificare gli 
spostamenti delle masse di lavoratori, a 
dimostrazione che il sospetto verso un intervento 
pubblico in questo campo era molto diffuso. 

Questa premessa è importante per capire 
l'epoca e la situazione in cui nasce don Nesi. La 
sua affermazione: «[...] la mia vita è sempre 
stata in mezzo agli operai [...]» è 
un fatto dal quale non si può prescindere, a mio 
avviso, per capirne la personalità e le future 
decisioni, come d'altronde fondamentale è 
sottolineare come la sua infanzia sia stata vissuta 
da figlio di emigranti. 
Don Alfredo racconta che «[...] il babbo Pietro -
muratore a Baggio - aveva deciso di spostarsi in 
Francia in cerca di un' occupazione e, dopo aver 
combattuto la prima guerra mondiale, il bisogno 
di lavorare (eravamo cinque in famiglia), lo 
aveva spinto all'emigrazione [...]». La famiglia 
Nesi si spostò quindi in uno dei luoghi dove più 
intensa era la richiesta di manodopera per le 
miniere di ferro e carbone: il bacino della 
Mosella, destinazione di molti operai italiani che 
rappresentavano buona parte di quelle masse 
sradicate che affollavano la zona. 
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«[...] Sono nato il 24 febbraio 1915 ed avevo 
quattro anni quando emigrammo in Francia. 
Allora c'era una forte presenza di missionari 
cattolici tra gli operai, circa una ventina nella 
mia zona, ed essendoci tanti immigrati e operai 
stranieri la messa veniva celebrata in diverse 
lingue: francese, tedesco, italiano e polacco. 
C'erano, infatti, molti missionari a Moyeuvre-
Grande, Metz e in Lussemburgo, erano in sei 
soltanto nella Mosella [...]». 

Il problema dell'assistenza agli operai 
emigrati all' estero, se era stato trascurato dallo 
stato italiano, fu terreno di un'azione intensa da 
parte del mondo socialista e di 
quello cattolico, che riuscirono tuttavia a far 
fronte solo in parte a situazioni spesso tragiche. 

Don Nesi ci parla naturalmente delle 
missioni cattoliche fortemente presenti «[...] 
non soltanto in Francia, ma anche in Svizzera, 
Belgio, Lussemburgo, e in misura minore in 
Germania [...]». Del resto, già dalla fine 
dell'Ottocento, questi paesi erano stati testimoni 
dell'afflusso di una consistente immigrazione 
operaia. I settori nei quali questa veniva 
impiegata erano principalmente le miniere e 
l'industria pesante, specialmente per quelle 
mansioni poco qualificate e troppo rischiose per 
la maggioranza dei lavoratori locali. 

L'interesse cattolico per l'emigrazione, 
nato con la formulazione della dottrina sociale 
della chiesa da parte di Leone XIII, 
sotto il pontificato di Pio XI raggiungerà il 
culmine con l'apogeo dell'era missionaria: le 
missioni non soltanto, come vediamo in questo 
caso, si svilupperanno intorno ai gruppi di 
italiani all'estero, ma verrà maturata una 
riflessione teologica sull'intero ruolo della chiesa 
in ordine alla salvezza dell 'uomo. Questo fatto 
porterà mutamenti nel modo di concepire le 
missioni cattoliche anche in Asia e in Africa, 
secondo gli orientamenti che già erano stati 
espressi da 

Benedetto XV nella lettera apostolica Maximum 
illud (30 novembre 1919), aprendo nuove 
prospettive alle chiese autoctone dei luoghi di 
missione e quindi alla costituzione di chiese 
locali. 

Don Nesi viveva in Lorena, a Moyeuvre 
Grande: «[...] qui gli italiani erano impiegati 
nelle miniere di carbone e ferro De 
Wendel. Eravamo sul confine francese, infatti 

io andavo a volte in bicicletta in Lussemburgo, 
il babbo non era però operaio metallurgico, ma 
aveva mantenuto il suo mestiere di muratore, 
perché nelle zone industriali e anche nelle 
fabbriche ce n'era necessità. lo frequentavo la 
scuola pubblica francese, una classe di più di 
cinquanta allievi, guidata da monsieur Ficher, 
mentre le mie due sorelle studiavano dalle suo-
re; in seguito la maggiore si trasferì in Savoia, a 
Chambéry, per continuare gli studi, mentre la 
minore detta "la tedesca", l andrà a Cuneo 
presso l'Istituto delle Protette di San Giuseppe 
[...]». 

Parlando del rapporto tra cattolici e scuola è 
necessario ricordare brevemente, a questo punto, 
qualche antefatto riguardo la chiesa e 
l'educazione religiosa in Francia, che aveva 
attraversato periodi alterni nel corso del XIX 
secolo. Prima questa aveva trovato una situazione 
favorevole grazie alla legge Falloux 
sull'istruzione scolastica,2 ma verso il 1880 verrà 
compiuta la laicizzazione del Consiglio superiore 
della Pubblica Istruzione e approvate le leggi che 
stabilivano la laicità della scuola, la soppressione 
della Compagnia di Gesù e l'introduzione del 
divorzio. Questi avvenimenti avevano fomentato 
nei cattolici più reazionari la convinzione 
dell'ineluttabilità di uno scontro col governo 
repubblicano e, inoltre, le frange più radicali si 
erano unite durante il caso Dreyfus al campo 
antisemita e nazionalista fondando l'Action 
Française, provocando così una rottura 
insanabile. L'attrito era giunto al culmine per la 
que- 
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tione dello sfoltimento delle congregazioni, per 
le quali il capo del governo Waldeck-Rousseau, 
con una legge del 1901, aveva stabilito che fosse 
necessaria un'autorizzazione. Nel 1904 la 
situazione era peggiorata al punto da provocare 
la denuncia del concordato stipulato tra Francia e 
Santa Sede, mentre il primo ministro Combes 
aveva presentato un progetto di separazione 
chiesa-stato. Anche se, una volta caduto il 
governo, la separazione risulterà accettabile per 
una parte dei cattolici, Pio X ne condannerà il 
principio con l'enciclica Vehementer nos del 
1906 e l'impressione nel mondo cattolico di 
essere vittima di uno stato anticlericale rimarrà 
per questo a lungo. 
Nonostante questi scontri l'opera dei missionari 
svolta presso gli operai era di vario tipo, «[...] si 
occupavano di attività educative, sociali e 
religiose, ogni missione aveva la sua cappella 
che serviva da punto di raccolta degli immigrati 
italiani [...]», il problema principale nell' 
integrazione degli operai era infatti rappresentato 
dal senso di abbandono e sradicamento nel quale 
si trovavano appena arrivati, «[...] soprattutto 
non parlavano generalmente che l'italiano, 
perciò si rivolgevano ai religiosi per i rapporti 
con le autorità e col console italiano a Metz. 
Naturalmente c'era poi l'assistenza spirituale e il 
conforto portato negli ospedali, oltreché un asilo 
delle suore per i figli degli operai. Noi 
abitavamo a Moyeuvre-Grande in rue Fabert, e 
la Casa del Missionario era poco distante dalla 
chiesa, io frequentavo la missione per ogni cosa 
e questa è stata la base per me, il posto dove si 
manifestò anche la mia vocazione [...]». 
Per questo don Nesi ci dice che dopo la decisione 
di intraprendere la vita religiosa venne 
riaccompagnato in Italia, dove «[...] ad undici 
anni entrai presso la Pia Società S. Paolo di 
Alba per frequentare le scuole 

medie e ci rimasi fino al ginnasio, nonostante 
all'epoca l'istituto non fosse ancora un 
'organizzazione efficiente come è diventata in 
seguito. Successivamente continuai gli studi a 
Piacenza, ali 'Istituto Cristoforo Colombo retto 
dagli Scalabriniani, ma avevo già nello spirito di 
ritornare all'estero come missionario [...]». 

Parlare di missioni cattoliche è infatti im-
possibile senza citare le organizzazioni che 
maggiormente hanno proposto l'assistenza agli 
emigranti italiani: quella di mons. Giovanni
Battista Scalabrini vescovo di Piacenza, appunto, 
e l'opera di mons. Geremia Bonomelli vescovo di 
Cremona. Il primo aveva fondato nel 1887 una 
congregazione religiosa per l'assistenza spirituale 
e sociale degli emigranti oltre oceano, diretti sia 
verso l'America settentrionale, che in Brasile, 
Paranà, Espirito Santo. Soprattutto in America 
latina, nelle colonie agricole dove la società era 
di tipo tradizionale, i missionari si occupavano 
anche di questioni pratiche, come le registrazioni 
anagrafi che, l'aiuto economico e sanitario ai 
contadini e la guida dei progetti di 
colonizzazione agricola. 

Il problema fondamentale della chiese fronte 
ad un così massiccio esodo delle popolazioni era 
la minaccia dello sgretolamento dei principi 
morali e della religiosità, oltreché il timore, 
(soprattutto negli Stati Uniti), di una promiscuità 
con altre confes sioni religiose.3 

L'altra organizzazione, quella di mons. 
Bonomelli, era rivolta invece verso l'emigrazione 
europea. Fondata nel 1900, viveva grazie alla 
filantropia privata e ai contributi del 
Commissariato generale per l'emigrazione, 
fondando ospizi di confine, scuole, ospedali e 
biblioteche circolanti. Famose furono anche le 
inchieste, fatte nei primi anni del secolo, 
sull'emigrazione femminile e minorile. 

«[...] Rimasi quindi dagli scalabriniani 
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per il ginnasio ed il liceo, poi, quando avevo 
diciotto anni, morì il babbo; la mamma, tornata 
in Italia, volle che rimanessi vicino a lei: così nel 
maggio 1936 entrai nel seminario di Pistoia per 
terminare gli studi. Era lafine dell'anno 
scolastico ed entrando allora avrei dovuto 
ripetere la classe. Perciòmi proposero di 
provare a dare l'esame a giugno ed in un mese 
riuscii a farcela, pur dovendo studiare materie 
diverse ed anche un 'infarinatura di ebraico che 
a Piacenza non si faceva. Un altro problema era 
il fatto che uscito dall 'istituto avrei dovuto fare 
il militare sennonché, parlando col rettore del 
seminario e col responsabile del distretto 
militare, riuscii ad evitarlo [...]». 

Gli anni in cui don Nesi frequentava il 
seminario, completando la sua formazione 
religiosa, corrisposero ad un' epoca ambigua per 
la chiesa, non immune ai compromessi che la 
coinvolgeranno in diverse misure con i regimi 
totalitari. Ordine, disciplina, antisocialismo e 
anticomunismo: principi perseguiti dagli stati 
autoritari e pienamente condivisi dalla Santa 
Sede che giungerà così alla stipulazione di vari 
concordati inaugurati dai Patti Lateranensi ita-
liani del 1929 e che vedranno la chiesa sem 
pre più coinvolta con governi fascisti o fi-
lofascisti; si otterrà la conservazione delle istanze 
cattoliche a patto di subordinarle agli interessi e 
ai bisogni oppressivi dei sistemi totalitari. Ma se 
negli anni trenta si allacciavano legami sempre 
più pressanti per la chiesa, ricordiamo che ci 
saranno anche altre voci, seppur isolate, che 
teorizzeranno un'autonomia della chiesa dalla 
sfera del temporale e dagli accordi coi governi, 
proposta dagli esponenti della "nouvelle 
théologie". Riguardo il rapporto tra chiesa e 
fascismo, si può dire che l'accordo espres so nel 
concordato rimaneva coerente con una linea di 
fondo sviluppata intorno ad eventi e principi 
sostenuti e maturati per tut to il XIX secolo e per i 
primi dieci anni del 

XX. Dal pontificato di Leone XIII in poi, infatti, 
il tentativo dei pontefici era stato quello di 
perseguire il reinserimento del mondo cattolico 
nella società civile, colmando le profonde lacune 
che lo dividevano dalla cultura moderna. Le 
premesse si erano già manifestate col desiderio 
di un'attiva presenza cattolica nel mondo politico 
in funzione antisocialista fin dalle "politiche" del 
1904 e poi, più ampiamente, con il patto 
Gentiloni, mentre si chiariva l'emarginazione dei 
gruppi, come quelli murriani, che proponevano 
un'alternativa agli accordi clerico-moderati. La 
breve parabola del Partito Popolare fondato nel 
1919, ma già abbandonato tra il 1923-25 dai 
vertici della gerarchia, segnerà il momento in cui 
questa individuerà nel fascismo una nuova e 
insperata possibilità di influenza sulla società 
civile. 

2  IN MISSIONE DI GUERRA 
 
Si apre, con la fine degli studi, un' epoca a mio 
avviso nuova nella vita di don Alfredo, anche se 
ovviamente la suddivisione in periodi può 
risultare arbitraria e personale se riferita alla vita 
di una persona: «[...]proseguii dunque gli studi a 
Pistoia, gli ordini minori li avevo ricevuti a 
Piacenza da un cardinale santo: Carlo Raffaele 
Rossi prefetto della Congregazione 
Concistoriale, vescovo di Volterra, che veniva di 
tanto in tanto dagli scalabriniani. L'ordinazione 
sacerdotale fu invece a Pistoia il 29 giugno 
1938, il giorno di S. Pietro e Paolo, perché 
allora si veniva ordinati sempre quel giorno 
[...]». Le destinazioni di don Nesi saranno poi, 
per i primi due anni di sacerdozio, la parrocchia 
di Valdibure e quella di S. Piero Agliana. 

Il periodo storico è logicamente drammatico: 
dopo l'ascesa irrefrenabile del nazismo, l'Europa 
è sull'orlo della seconda guerra mondiale e anche 
la chiesa cattolica è coinvolta, avendo stipulato il 
concordato 
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con la Germania il20 luglio 1933; l'accordo 
era di carattere più che altro garantista e, 
nonostante avesse lo scopo di tutelare le 
organizzazioni e il patrimonio reale della 
chiesa, ebbe invece il solo effetto di neu-
tralizzarne l'opposizione e di portare al 
sacrificio del cattolico partito del Centro, 
mentre a Hitler rimase il prestigio di avere 
ottenuto l'assenso del Vaticano.  
Don Nesi viene coinvolto, all'inizio della 
guerra, nelle vicende degli operai italiani 
emigrati nel Reich: «[00'] Nell'ottobre del 
1940, mons, Debernardi, allora vescovo di 
Pistoia, mi chiamò, dicendo che dalla Con-
gregazione Romana avevano richiesto sa-
cerdoti per seguire i lavoratori italiani in 
Germania, o deportati, o per emigrazione 
volontaria [o..] ». 
Negli anni precedenti, in Germania, la 
politica economica nazista aveva avuto come 
scopo il riassorbimento dell' enorme 
disoccupazione che si era creata negli anni 
della crisi, elemento che per le masse tede-
sche era stato importantissimo nella crea-
zione del consenso, Ma la politica salariale 
del regime era basata sul rendimento e più 
precisamente sul cottimo, per cui si spin-
gevano i lavoratori all' emulazione, cercando 
un aumento del rendimento e impedendo di 
raggiungere un 'uniformità nei salari. 
Mentre infatti peggioravano le condizioni di 
vita e di lavoro degli operai, la propaganda 
cercava di instaurare tra questi e il Fùhrer un 
rapporto che travalicava il valore dei normali 
rapporti sindacali preesistenti nella 
repubblica di Weimar, disprezzati e privati di 
ogni valore, e che pretendeva l' abbandono 
fiducioso nelle capacità del capo di realizzare 
un presunto roseo futuro. La condizione dei 
lavoratori italiani in quella situazione doveva 
essere perciò ancora più critica. 
La richiesta del vescovo sembrò a don 
Alfredo la conseguenza naturale delle idee 
che lo avevano mosso fin dall'inizio degli 

studi, anche perché, come ci dice, era proprio la 
sua esperienza quale figlio di emi granti a 
renderlo adatto per questa missione, quindi, 
«[...] nonostante la mamma fosse contraria all 
'idea di sapermi così lontano, fui destinato all 
'assistenza spirituale a Linz, in Austria; lì ebbi 
l'appoggio del vescovo e del suo segretario che 
era in contatto col consolato italiano, Ero non 
lontano da Mauthausen, Gli operai lavoravano 
all 'interno delle fabbriche metallurgiche 
Gòring ed io la domenica celebravo tre messe: 
a Senkt Magdalena, Herz-Jesu Kirche e 
Kleinmùnchen, A volte ottenevo di poter 
celebrare la messa nei campi, anche se le prime 
volte avevo bisogno di un permesso [...]».  
Fin dal 1937 era sorto in Germania un settore 
della NSDAP che comprendeva anche le 
officine Gòring le quali contribuivano allo 
scopo di conquistare posizioni economiche 
chiave per il partito: Hermann Gòring era infatti 
anche Capo dell'Economia di Guerra tedesca. In 
questo caso don Nesi venne a contatto con le 
fabbriche situate appunto in prossimità di 
Mauthausen che, già campo di concentramento 
per i prigionieri italiani durante la prima guerra 
mondiale, era ormai riservato ad ebrei, anti 
nazisti e prigionieri di ogni nazionalità. Il 
sistema di sfruttamento a cui erano sottoposti i 
prigionieri aveva lo scopo di essere utile 
all'industria tedesca per aumentare la 
produzione, mantenendo l'intero popolo tedesco 
in un tenore di vita superiore a quello degli altri 
paesi europei. Nel campo principale e negli altri 
vicini, morirono circa 150,000 deportati, mentre 
il calvario dei superstiti sarà interrotto dagli 
americanisoltanto il 7 maggio 1945.  
«[...] Durante la mia permanenza, ogni mese 
dovevo mandare un resoconto della mia opera a 
Roma, fino a che, dopo circa quattro anni, il 
consolato italiano mi manda a chiamare 
dicendo che le autorità na 
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ziste mi hanno accusato di antifascismo e 
antinazismo [...]». 

Don Nesi dice che, purnon facendo una 
diretta propaganda antinazista, era difficile, 
nel corso di una conversazione o durante una 
predica, riuscire ad evitare qualunque 
allusione o tono aspro nei confronti del 
regime, anche volendo. Inoltre, pericolosa fu 
la sua amicizia con un impiegato del con-
solato italiano, proveniente da Colle VaI 
d'EIsa, «[...] un certo Masi, che venne poi 
accusato di spionaggio e morì in prigionia. 
Un giorno fui da lui incaricato, pro-
babilmente perché meno sospetto come 
sacerdote, di consegnare un messaggio ad 
una persona che si trovava a Vienna ad 
aspettarmi [...]». E questo fatto non sarà certo 
passato inosservato alle autorità naziste. 

Da qui forse l'accusa di antinazismo e le 
relative sanzioni: «[...] il mio superiore a 
Berlino, mons. Bernardt, mi comunicò che 
avevo la possibilità di scegliere: o ritornavo 
in Italia, oppure potevo rimanere in Ger -
mania ma a domicilio coatto. Decisi che non 
potevo abbandonare la mia missione e 
accettai di essere trasferito a Stettino, dove 
potei continuare il mio apostolato. Eravamo 
circa venticinque cappellani italiani, e come 
avevamo fatto negli anni precedenti, ci 
riunivamo per discutere della nostra missione 
[...]». 

Stettino era una zona "calda", a causa 
della sua posizione strategica all'incrocio 
delle numerose linee ferroviarie e stradali 
provenienti da Varsavia, Poznan, Danzica e 
per il suo porto; perciò verrà colpita du-
ramente dalle incursioni aeree. 

«[...] Vivevamo nella continua paura, ri-
cordo che io durante i bombardamenti, 
mentre stavamo nascosti nel bunker, quasi 
per farmi coraggio leggevo l'Apocalisse 
[...]». 

Del resto tra la fine del' 44 e la primavera 
del' 45 la Germania, nonostante una re-
sistenza ad oltranza, veniva investita da 

continui bombardamenti anglo-statunitensi, 
dopo che l'anno precedente l'irrefrenabile 
avanzata sovietica era giunta a Varsavia e 
aveva iniziato l'invasione della Germania nel 
gennaio 1945. «[...] Venni trasferito a 
Danzica, in piena avanzata russa, colpita dai 
bombardamenti inglesi e russi. Per la Pasqua 
del 1945, la città era accerchiata. Il console 
Parenti mi propose di fuggire col personale 
dell' ambasciata in Danimarca. Ma io te-
lefonai a Berlino al mio superiore, per dire 
che non potevo abbandonare i miei operai, e 
così rimasi. Ero alloggiato sopra la stazione 
di Danzica, su una collina, presso i padri 
Pallottini4. Arrivato l'esercito russo tutti i 
religiosi vennero interrogati; ci capivamo 
tramite un interprete tedesco. La polizia 
segreta mi interrogava continuamente 
credendo che fossi una spia del Vaticano, 
mentre io non dipendevo che dal vescovo. 
Dopo l'interrogatorio fui messo in isolamento 
e dopo spostato coi prigionieri politici fino a 
che, dopo qualche giorno e con una scusa 
banale (chiesi di andare al bagno), riuscii a 
scappare [...]». 

Il racconto rocambolesco ed emozionante 
porta nel cuore di una città fantasma, 
sventrata e silenziosa: «[...]fuggendo di notte 
in mezzo alle macerie, non so se feci bene o 
male, distrussi il passaporto e tutti i miei 
documenti. La mattina dopo fui subito ripreso 
da una ronda russa, al che feci finta di 
cascare dalle nuvole. Fortunatamente mi 
portarono ad un altro comando dove fui 
interrogato di nuovo e dovetti confessare di 
essere prete. Insieme ai prigionieri politici fui 
allora messo su di un carretto e portato in 
una fattoria abbandonata pres so Gostkovo. 
Stavamo nelle buche che i contadini facevano 
per ricoverarci i maiali, ma dopo mezzanotte, 
col solito trucco, fuggii di nuovo. Scappato in 
mezzo alla campagna, per nascondermi trovai 
un pagliaio e lì aspettai che facesse giorno. 
Al- 
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l'alba vidi una casa di contadini e andai a 
chiedere aiuto. Era una famiglia polacca, 
essendo cattolici accoglievano volentieri un 
prete, che mi tenne nascosto per una gior-
nata. Poi seppi che c'era poco lontano un 
campo di lavoro di italiani e decisi di andare 
da loro. Arrivato alla recinzione del campo 
gli italiani, (molti dei quali erano operai 
precedentemente conosciuti in Ger mania), 
erano ammassati intorno alla rete e 
vedendomi gridavano "il nostro cappellano!" 
Dopo varie richieste il capitano Sciotanovski 
mi permise di entrare. Nel campo erano quasi 
tutti italiani e francese e c'erano anche 
prigionieri tedeschi [...]». 
Don Nesi dice che nonostante i molti mesi di 
prigionia non ha mai affrontato momenti 
veramente critici o subito vessazioni da parte 
dei militari sovietici: «[...] il capitano mi 
rispettava e non ero maltrattato. Trovai nel 
campo degli ufficiali siciliani che, passato un 
mese, vollero che celebrassi la messa. Una 
commissione di operai andò allora a chiedere 
il permesso al capitano. Lui acconsentì, ma 
naturale mente io avevo perso la mia cassetta 
con tutto l'occorrente, per questo mi fu con-
cesso di andare, ovviamente scortato da una 
sentinella, ad una chiesa polacca lì vicino, 
dove potevo chiedere in prestito i paramenti. 
Per re perire il vino il prete ci fece scavare in 
giardino, dove nei momenti più critici l'aveva 
sepolto. La domenica dopo potei celebrare la 
messa e venne anche il capitano ad assistere 
[...]». L'atmosfera  del racconto rimanda ad 
una condizione quasi di sollievo nella quale si 
trovavano gli italiani prigionieri, dovuto alla 
convinzione dell' ormai imminente fine del 
conflitto e al desiderio di un ritorno alla nor-
malità, nella quale la celebrazione della messa 
era un rito non soltanto di fede, ma 
rappresentava anche la nostalgia per la vita 
quotidiana condotta in Italia. 

«[...] La sentinella era un ragazzo giovane, 
che durante la cerimonia si era avvicinato 
incuriosito all' altare col pane ed il vino per 
capire cosa facessi, essendo giovane era 
nato nella Russia sovietica e non aveva mai 
visto celebrare la messa. Stava fumando una 
sigaretta e la cenere cadeva sull'altare. 
Ricordo che il capitano gli si avvicinò 
dandogli uno spintone e borbottando in 
russo (che poi mi tradussero): durante la 
messa non sifuma! [...]». L' immagine 
rappresentata in questo episodio sembra 
allontanare il dramma e le tragedie della 
guerra per sottolineare con simpatia un 
momento di incontro e curiosità tra due 
mondi diversi e in forte conflitto: quello 
sovietico e quello cattolico, del quale il rap-
presentante, don Nesi, era quasi coetaneo 
del ragazzo russo. 
«[...] Nel periodo di prigionia, da Pasqua a 
ottobre, riuscivo a mandare notizie a casa 
con la Croce Rossa, per dire che ero vivo. 
Dopo gli avvenimenti di Hiroshima e 
Nagasaki, nell'ottobre 1945 fummo final-
mente rimpatriati. Da Danzica a Bologna ci 
mettemmo un mese. A Bologna dovemmo 
fermarci nel campo di disinfestazione e poi 
io ritornai a Pistoia [...])). L'ecatombe delle 
due città giapponesi aveva segnato la fine 
coerente della guerra più terribile mai vista, 
che lasciava, nella sola Europa, oltre ai 30 
milioni di morti, distese di rovine e perdite 
materiali incalcolabili. L'impressione dei 
sopravvissuti sarebbe rimasta indelebile 
nella memoria. 
«[...] Dopo la guerra e la prigionia, ero 
talmente esaurito che non potevo riprendere 
la mia attività immediatamente, dovetti 
rimanere per questo a riposo un anno a 
casa mia a Baggio, dopodiché fui destinato 
alla parrocchia di Campo Tizzoro. La 
chiesa era stata eretta soltanto nel 194O, 
mentr e prima la parrocchia era quella di 
Pontepetri. A Campo Tizzoro sarei rimasto 
trentadue anni, fino al 1978 [...]». 
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 3. DI NUOVO IN MEZZO AGLI 
OPERAI 

Sulla montagna pistoiese, la S.M.I., (So-
cietà Metallurgica Italiana), controllata dalla 
famiglia Orlando, aveva grandi stabilimenti a 
Limestre, Mammiano e Campo Tizzoro. Fin 
dall'inizio dell'aggressione fascista all'Etiopia 
questa aveva incrementato la produzione, (in 
prevalenza munizioni), e quindi si era avuto 
una crescita della popolazione intorno a 
queste fabbriche, destinata poi aumentare con 
più evidenza durante la seconda guerra 
mondiale. 

Finita la guerra però, la situazione della 
struttura delle industrie toscane non era facile. 
Le imprese si trovavano spiazzate di fronte 
all' apertura di un mercato vastissimo, dopo 
che erano cadute le barriere protettive, e i 
problemi principali erano dati, oltreché dalle 
distruzioni fisiche, dalle necessità imposte 
dalla riconversione e dalla riorganizzazione 
interna delle strutture. 

«[...] La situazione a Campo Tizzoro 
quando arrivai io era molto tesa, il vescovo 
probabilmente decise di mandare me per la 
mia esperienza precedente e multiforme con 
gli operai, infatti, nonostante successi-
vamente fossero diminuiti - durante la guer ra 
la fabbrica aveva avuto circa 6000 operai e 
naturalmente non erano solo del pae 
se -ma venivano anche di fuori: da Cuti-
gliano, da Mammiano, dall 'Abetone, perfino 
da Lucca e dalla Garfagnana. C'era quindi 
un insieme di persone molto diverse tra loro 
che avevano problemi di integrazione [...]». 
Lo stabilimento, costruito nel 1910, aveva 
visto infatti, con la guerra di Libia e poi con il 
primo conflitto mondiale, un'accelerazione 
della produzione ed un aumento della 
manodopera. Ma già con il primo dopoguerra 
era stato palese come il legame diretto della 
fabbrica con le commesse belliche dello stato 
potesse portare allo sfruttamento e alla 
precarietà dell' occupazione. 

_ 

Nel corso della seconda guerra mondiale il 
fenomeno si era riproposto; dal 1934 infat ti, 
con l'economia di guerra fascista, aumentò di 
nuovo la produzione e il paese fu "invaso" da 
un gran numero di maestranze, con la 
conseguenza che anche Campo Tizzoro 
cambiò volto, adattandosi con la costruzione 
di alloggi e della chiesa all' aumento della 
popolazione. La fine delle pressanti esigenze 
indotte dalla guerra, aveva fatto diminuire la 
richiesta di manodopera nella fabbrica che, ci 
dice don Nesi, era ora ridotta a circa 1500 
operai. Questa riduzione della manodopera e 
gli ostacoli posti alla riconversione, oltre che 
i gravi disagi dovuti all'urgenza della 
ricostruzione, aveva prodot to una tenace 
opposizione degli operai. Questi problemi 
erano anche acuiti dalle spaccature sociali e 
dalle incertezze politiche prodotte dalla 
nuova situazione italiana. 

«[...] C'era tensione tra gli operai me-
tallurgici quasi tutti di idee comuniste e la 
minoranza Dc. Tutta la zona era tra le più 
roventi, ma non ebbi mai problemi diretta-
mente e riuscii a mantenere buoni rapporti 
con gli operai usando toni concilianti [...]». 

Uno degli episodi classici di scontro si 
verificava in occasione dei funerali dei co-
munisti, quando la volontà di entrare in 
chiesa con le bandiere rosse si mostrava in-
conciliabile con il divieto assoluto sancito 
dal Vaticano; anche don Nesi lo ricorda 
infatti come un problema delicato, nonostante 
lui non si sia mai posto frontalmente per 
impedirlo. Questa atmosfera di tensione non 
poteva che essere "surriscaldata", nel 1949, 
dal decreto del Santo Uffizio che escludeva 
dai sacramenti coloro che professavano la 
dottrina del comunismo: «[...] al momento 
della scomunica ai comunisti, ci furono 
momenti critici e di tensione, ma io, pur 
leggendo il decreto, non inveii mai dall 
'altare e riuscii a mantenere con la po 
polazione dei buoni rapporti [...]». 
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La scelta della" linea morbida", del resto 
consigliata anche dall'episcopato, nel-
l'applicazione del decreto, evitò in molti casi 
imbarazzi e problemi al clero in cura 
d'anime, che in zone come la Toscana e 
l'Emilia si trovava davanti una vastissima 
penetrazione comunista e spesso a veri e 
propri casi di coscienza: sia tra gli apparte-
nenti alla classe operaia, sia tra quei cattolici 
che cercavano un'apertura coi comunisti 
basata sul comune desiderio di giustizia 
sociale. Del resto era il periodo in cui na-
scevano alcune esperienze pastorali al-
l'avanguardia, come quella francese dei 
preti-operai, duramente colpiti dal decreto e 
successivamente travolti dalla crisi e dalla 
soppressione dell' "esperimento" da parte 
della Santa Sede. A quel che ci dice don 
Alfredo, lui non si trovò mai ai "ferri corti", 
né ebbe esperienze negative con i rap -
presentanti del PCI di Campo Tizzoro, tran-
ne in occasione di alcuni episodi, «[...] come 
quando vidi De Gasperi e altri personaggi 
DC impiccati in effige vicino all'edicola del 
paese [...]», ma il suo atteggiamento 
disponibile sembra aver evitato gli scontri 
avvenuti in altri zone. 
«[...] Non ci furono mai scontri diretti, anzi, 
anche il sindaco comunista Olia era con me 
in rapporti cordiali e nonostante non 
credesse, al momento della benedizione 
delle famiglie, mi permetteva di entrare in 
casa, e diceva: venga pure ci sono i bambi-
ni... (la benedizione era rifiutata soltanto da 
poche famiglie...) [...]». 
L'atteggiamento che i comunisti locali 
avevano verso don Nesi, come anche il buon 
rapporto che era riuscito ad instaurare con 
tutta la popolazione del paese, sembra 
confermare come l'apostolato sociale, 
lontano da speculazioni politiche, potesse 
portare in molti casi le masse operaie, al ri-
conoscimento del valore di un cattolicesimo 
più evangelico. 
Certamente la brevità e i limiti di questo 

lavoro consentono soltanto di annotare i 
brevi scorci di una vita che, ovviamente 
come accade per tutti, sarebbe impossibile 
da riassumere in poche pagine. Come 
abbiamo visto l'esperienza di don Nesi è 
stata estremamente varia e interessante, (è 
del resto tuttora un personaggio impegnato 
e attivis simo); in alcuni passi il suo 
racconto è statofermato in immagini di 
carattere quasi "cinematografico". La sua 
conoscenza dei paesi europei e le 
divagazioni poliglotte hanno reso poi il mio 
compito di intervistatrice estremamente 
piacevole. La sua pazienza e disponibilità 
meritano per questo, di cuore, doverosi 
ringraziamenti. 
I Moyeuvre-Grande, essendo in Lorena, 

era stata dal 1870-71 dopo la guerra franco-
prussiana fino alla fine della prima guerra 
mondiale territorio tedesco, infatti il suo 
nome era diventato in quel periodo Gross-
Mòvern. La sorella di don Alfredo aveva 
perciò acquisito questo soprannome perché 
nata quando la zona era ancora tedesca. 

2 La legge Falloux, dal nome del ministro 
della pubblica istruzione, fu approvata il15 
marzo 1850. In base a questa le scuole 
comunali erano soggette alla tutela del 
parroco che controllava i programmi e i libri 
di testo, mentre diveniva obbligatorio 
l'insegnamento del catechismo e la recita 
della preghiera all'inizio e al termine delle 
lezioni. Anche la scuola secondaria doveva 
essere dotata di un assistente ecclesiastico 
nominato dal vescovo, e dal 1875 venne 
autorizzata l'apertura di università cat -
toliche. 

3 «[...] i nostri operai perdono, a poco a 
poco, tutti gli abiti buoni, si demoralizzano, 
diventano increduli, socialisti e Dio non 
voglia, anche qualche cosa di peggio [...] 
alla propaganda dei socialisti s'associa 
quella dei protestanti: libri, foglietti, con-
ferenze, scuole diurne, serali, e festive, gite, 
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feste, tutto è buono, tutto serve per raggiungere 
lo scopo [...]». Brano tratto dal periodico 
cattolico pistoiese La Difesa Religiosa e 
Sociale, 7 ottobre 1899. 

4 I padri pallottini sono membri della So-
cietà per l' Apostolato cattolico, istituto di 
sacerdoti costituito a Roma nel 1835, con lo 
scopo di propagare la fede e la cooperazione 
dei fedeli all'apostolato. 
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Attilio Ciantelli 
Collaboratore Istituto Storico Provinciale della Resistenza di Pistoia 

STORIE DI MINE E SIMILI AMMENNICOLI 
Nel 1927, quando avevo circa cinque anni 
ed ero in età prescolastica, dai miei genitori 
mi fu consegnato un quadernuccio a quadri 
grandi ed una matita, o lapisse, come si di-
ceva a Pistoia; dovevo imparare a scrivere. 
Si iniziò con le aste, poi vennero le i, poi le 
u, le o, le a e le e, ed infine le consonanti. 
Per poter scrivere, mi fu spiegato, la mina, 
cioè l'anima di grafite della matita, doveva 
essere sempre ben appuntata. Ed io, a forza 
di appuntare, riducevo tutti i lapis ad un 
mozzicone. 
Più tardi, avevo allora circa 9 - 10 anni di 
età, appresi che esistevano mine di ben altro 
genere oltre a quelle di grafite. Venni a sa-
perlo, senza volere, assistendo ad una con-
versazione tra mio padre ed il nostro mezza-
dro, su quale fosse il modo migliore per di-
veltare il piaggione, ricorrendo il meno 
possibile alle mine; perché ritenute troppo 
pericolose. A quei tempi le macchine per 
movimento terra, ruspe, trattori, scavatrici 
ecc., erano pressoché sconosciute e per tutte 
le operazioni di sterro o di scavo si ricorreva 
a due braccia robuste armate di piccone, 
mazza e pal di ferro. Le mine? Da ultimo e 
per forza. 
Come lasciai trapelare la notizia di un 
psibile uso delle mine per diveltare il 
piaggione, la fregola invase tutti i ragazzi di 
casa, maschi e femmine. Tutti volevamo 
assistere al grande avvenimento. Ma quando 
arrivammo al giorno, tanto desiderato, in cui 
l'artificiere con voce stentorea, avvertiva: 
«attenzione.. .la mina... brucia». Un peren-
torio: «ragazzi, fuori dai piedi, andate a 
casa», ci tolse tutte le speranze di divenire 
esperti minatori. 
Al compimento dei quindici anni di età, 
confesso, voglia di studiare ne avevo poca, 
forse punta, mi fu imposta una scelta: prose 

guire gli studi imponendo un sacrificio eco-
nomico a tutta la famiglia o andare a lavorare? 
Scelsi la seconda soluzione. 
Trovai una temporanea occupazione come 
ragazzo di studio presso un ragioniere, poi fui 
assunto alla San Giorgio come apprendista 
elettricista nel reparto Vetture ferroviarie ed 
affidato ad un vecchio operaio esperto e molto 
abile nel suo mestiere. Era capace di realizzare 
bollettini di cottimo con percentuali dell'80 - 90 
% di guadagno, ed io, che con lui facevo 
coppia, mi portavo a casa una busta paga 
paragonabile a quella di un operaio qualificato. 
E Dio solo sa se di quei soldi in famiglia ve 
n'era bisogno. 
Tutto andava bene salvo per una cosa. 
Ero, involontariamente s'intende, il ragazzo più 
sporco di tutto lo stabilimento; e questo non mi 
piaceva molto. Tra i miei incarichi vi era quello 
di ripulire le casse degli accumulatori delle 
vetture revisionate, prima della riconsegna alle 
F.F.S.S. Per farlo dovevo introdurmi per metà 
busto all' interno della cassa e lì, con l'ausilio di 
un raschietto, un barattolo di petrolio ed una 
manciata di stracci dovevo asportare lo sporco, 
l'ossido che vi si era accumulato e lustrarle a 
nuovo. 
Il l0 giugno 1940 anche l'Italia entrò in guerra 
ed alla San Giorgio arrivarono le prime 
commesse di materiale bellico. Si trattava, in 
prevalenza, di aerei da revisionare perché 
danneggiati od obsoleti o peggio ancora con un 
eccessivo numero di ore di volo. lo venni 
trasferito dal reparto materiale ferroviario alla 
nuova unità denominata Campo di volo e lì vi 
restai fino alla chiamata alle armi (10 febbraio 
1942). 
I primi aerei che giunsero in riparazione erano 
dei vecchi modelli già superati dalle nuove 
tecnologie, aerei con strutture tubo la 
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ri in ferro, centinatura in legno o compensato e 
fusoliera coperta da tela. Erano RO 42, RO 43, 
S.81, S.82 ed i gloriosi Savoia-Marchetti S. 79. 
Quest'ultimi erano impiegati come bombardieri 
in quota, come aerosiluranti o ricognitori, a 
seconda delle necessità. Quasi tutti questi aerei 
erano stati impiegati nella guerra di Etiopia e 
nella guerra di Spagna con buoni risult ati ma 
ormai erano superati dagli inglesi Spitfire, 
Urricane e Beaufigther, e dai tedeschi 
Messerschmitt e Stukas. Più tardi anche l'Italia 
migliorerà, o cercherà di migliorare la propria 
aviazione con l'entrata in battaglia dei MC 
Macchi 200 e dei Fiat G 50, ma resterà sempre 
inferiore, anche numericamente, ai suoi 
avversari. Infine arriveranno gli americani, con 
le loro fortezze volanti, a dare il colpo di grazia 
alla nostra aviazione. 
Come già detto in precedenza, appena ventenne 
mi giunse la cartolina rosa di chiamata alle 
armi: "leva di mare". Vestizione, breve 
cerimonia per il giuramento e partenza per 
Messina ad imbarcare sulla corazzata Caio 
Duilio appena rientrata in squadra dopo la 
riparazione dei danni causati, la notte dell' 11 
novembre 1940, dall' attacco degli aerosiluranti 
inglesi Swordfish che a Taranto 
semiaffondarono, oltre alla Duilio, anche le 
corazzate Littorio e Cavour. 
A questo punto volendo parlare di mine, siluri, 
torpedini, batterie di cannoni e di mitragliere di 
tutti i calibri si riempirebbe un libro; basti 
pensare, a mo' di esempio, tanto per dare una 
idea, che la Duilio, pur non es sendo tra le più 
grandi corazzate, disponeva di un armamento 
costituito da dieci cannoni da 320 mm, dodici 
da 135 mm e dieci da 90 mm tutti in torri 
corazzate comandate elet tricamente. Si 
aggiungano poi circa cento canne di mitragli era 
da 37 e 20 mm per avere l'idea di quale potenza 
di fuoco dispones se. Ed infine, dulcis in fundo, 
dovendosi utilizzare una corazzata, con una 
adeguata scorta, occorreva la disponibilità di 
altre dieci o 

dodici unità navali, tra incrociatori, caccia-
torpediniere e torpediniere. Più un certo nu-
mero di aerei per la ricognizione aerea. 
Nel marzo 1943, se ricordo bene, fui sbarcato 
dalla Duilio ed inviato a La Spezia per 
frequentare un corso, della durata di un mese 
circa, di specializzazione sulle telescriventi e 
sulle linee telegrafiche e telefoniche della 
marina. Era un gruppo, poi capii perché, di 
nuova costituzione resosi necessario per man-
tenere efficienti i collegamenti telegrafici e 
telefonici tra i vari comandi militari conti-
nuamente danneggiati o resi inefficienti dai 
bombardieri angloamericani. Infatti, al ter-
mine del corso, fui inviato a Palermo proprio 
quando l'offensiva aerea alleata si faceva più 
massiccia e violenta in previsione dello sbarco 
sull 'isola. I bombardamenti si susseguivano, 
quasi quotidianamente, sia di giorno, sia di 
notte, nel tentativo di fiaccare la resistenza 
delle nostre truppe ed il morale dei siciliani. 
Lo ricordo bene, ma non sono sicuro, se era 
il5 o 1'8 maggio del '43, era di domenica, 
Palermo ebbe l'onore, ma non certo il piacere 
della visita dell' allora segretario del PNF 
Carlo Scorza, venuto appositamente per 
consegnare alla città il distintivo di città 
mutilata. Le vie ed i balconi erano tutti im-
bandierati col tricolore ma forse anche qual-
che gagliardetto nero appariva in tutto quello 
sventolio di vessilli. Verso le ore 13 fu 
lanciato l'allarme aereo ed alzando gli occhi al 
cielo ci apparve uno spettacolo indi-
menticabile. Centinaia di aerei, una squadri-
glia dietro l'altra, caccia e fortezze volanti, 
avanzavano sulla città, sul porto e su quei 
pochi natanti alla fonda, sganciando una 
pioggia di bombe di tutte le dimensioni. Tra 
gli obbiettivi centrati ci fu anche il Comando 
Marina, situato nella centralissima Via 
Maqueda. Alle prime ore della notte si ripeté 
il bombardamento della città. Le migliaia di 
bandiere che al mattino garrivano festosa-
mente erano tutte scomparse, le bombe le 
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avevano sotterrate tra le macerie e con loro 
alcune migliaia di palermitani. Non so, forse 
saranno state voci della propaganda, ma si 
diceva che alcuni rifugi, colpiti nel bombar-
damento, erano stati murati nell 'impossibili-
tà di recuperare i cadaveri che vi erano con-
tenuti. 
Al mattino del 22luglio del '44, all'alba, 
fummo avvertiti che le truppe alleate erano 
vicinissime a Palermo e la città era circon-
data. «Quei soldati che vogliono tentare la 
fuga via mare - ci fu detto - si rechino al 
porto ove vi sono alcuni natanti pronti a 
salpare». lo venni accolto su un 
motopeschereccio militarizzato, di pescatori 
viareggini e fui molto fortunato perché fu 
uno dei pochi natanti che raggiunsero 
Messina. Lì, quando si dicono le 
combinazioni, vi erano delle moto zattere 
che facevano la spola tra la città e Villa San 
Giovanni, trasbordando nell'isola materiale 
bellico per alimentare il fronte di 
combattimento. La prima zattera che arriva 
è guidata da un marinaio pistoiese, cono-
sciuto al tempo che entrambi facevamo il 
premarinaro. Un saluto, un abbraccio e dopo 
poco sono sul continente. Da Villa San Gio-
vanni, a causa dei continui mitragliamenti e 
bombardamenti della ferrovia, siamo 
costretti ad effettuare un lungo percorso 
sulla costiera ionica per poi puntare al nord 
verso Roma. Sono ormai quattro giorni che 
non mangiamo, salvo qualche mandorla o 
qualche frutto trovato per caso durante le 
soste in aperta campagna del nostro 
convoglio ferroviario. Quando arrivammo a 
Barletta, non appena si sparse la voce che un 
treno di soldati affamati era fermo in 
stazione, vedemmo giungere tutta la 
generosa popolazione di Barlet ta con pane, 
formaggi, salumi, vino, piatti di minestra. 
Quella povera gente si privava dei pochi 
viveri di casa per sfamarci. Ricorderò 
sempre con riconoscenza quella brava gente, 
sensibile e generosa.  
Il mattino dopo, parlando con un ferroviere, 
apprendiamo che Mussolini ed il fa 

scismo sono caduti. Dopo un primo, cauto 
accertamento, la notizia ci viene confermata e 
si diffonde in tutto il treno. Grande gioia per 
tutti noi che già pensiamo alla fine della 
guerra ed al ritorno a casa. Grande preoccu-
pazioneper i fascisti della M.V.S.N. che sono 
sul convoglio, timorosi di fare una brutta fine, 
ma non vi è pericolo per loro, sappiamo 
benissimo che molti sono entrati nella milizia 
per un lavoro, per un pezzo di pane come suoI 
dirsi, e nessuno torcerà loro un capello. Solo 
per prudenza vengono invitati a far sparire 
fasci e camice nere. 
Se speravamo nella fine della guerra ed in un 
sollecito ritorno alle nostre case, speravamo 
invano. Anche col governo Badoglio le cose 
non cambiavano. I soliti bombardamenti e la 
fame che squassavano l'Italia. E cosÌ, in attesa 
della ricostituzione del nostro reparto, a La 
Spezia, collezionai altri bombardamenti da 
aggiungere a quelli di Taranto e Palermo, con 
l'aggravante che oltre ad essere dei marinai, 
divenimmo anche, a seconda delle necessità, 
sbancatori di macerie, riesumatori di cadaveri, 
infermieri eccetera, questo fin tanto che non 
giunse la mia nuova destinazione: Piombino. 
Il nostro gruppo, che contava sette marinai, fu 
aggregato all'esistente osservatorio della 
marina e fummo tutti ospitati nel campanile 
della chiesa di San Vincenzo (piccola frazione 
di Piombino). Era la fine dell'estate, i 
villeggianti, se ce n'erano stati, erano rientrati 
nelle loro città e noi,fortunatamente senza 
lavoro, passavamo le giornate sul mare a 
chiacchierare con le ragazze del paese. La 
pacchia finì presto, pochi giorni, poi arrivò la 
bufera dell'8 settembre 1943, la firma 
dell'armistizio di Cassibile. Con i tedeschi in 
casa al nord, gli alleati in casa al sud. Il re, 
con Badoglio ed i suoi generali in vergognosa 
fuga. L'esercito, senza ordini e senza 
comandi, in pieno disfacimento, finirà tra i fili 
spinati dei lager tedeschi. Qui voglio 
ricordare un episodio che appartiene a quelle 
giornate e che fa 
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onore ai nostri soldati e marinai ma soprat -
tutto al popolo piombinese (la città di Piom-
bino, recentemente, è stata decorata al valo-
re per l'eroica resistenza opposta al tentativo 
tedesco di occupare la città e fame pri-
gioniera la guarnigione). Credo fosse l'ora di 
ricordarsi di questa città e dei suoi valorosi 
difensori. Ecco il fatto. La mattina del 12 
settembre 1943 entrò nel porto di Piombino 
una torpediniera tedesca chiedendo 12 ore di 
sosta per riparare un'avaria. L'autorizzazione 
alla sosta fu concessa, ma nel frattempo 
entrarono in porto tre motozzattere armate 
che si piazzarono a fianco della torpediniera. 
Scaduto il tempo autorizzato della sosta, il 
naviglio tedesco veniva invitato ad 
abbandonare il porto e a riprendere il largo. 
I tedeschi chiesero una proroga che non fu 
concessa. Nel frattempo giungeva notizia 
che carri armati tedeschi e truppa avan-
zavano in direzione di Piombino. Allora fu 
intimato alle navi tedesche di prendere im-
mediatamente il largo. Queste finsero di 
obbedire ma, a metà del canale di Piombino, 
aprirono il fuoco contro le batterie italiane 
poste a difesa della città. Si scatenò un 
combattimento tra gli italiani, aiutati dalla 
popolazione, le truppe tedesche appena ar-
rivate ed il naviglio tedesco. Con questi ri-
sultati: i natanti tedeschi tutti affondati e le 
truppe tedesche in ritirata, tre carri armati 
tedeschi distrutti. Il mattino successivo, con 
l'arrivo di due alti ufficiali, uno italiano, l'al-
tro tedesco, latori di ordini superiori, si 
scioglieva l'esercito italiano; finì così la 
resistenza di Piombino e dei suoi difensori. 
lo vi ho raccontato il fatto così come è stato 
raccontato a me, da testimoni oculari. lo 
come ho detto prima ero a San Vincenzo e 
da lì ho avuto l'onore di assistere al 
combattimento svoltosi tutto nelle ore 
notturne che illuminate dai lampi delle 
cannonate e dagli scop pi dei proiettili 
sembrava di assistere ai fuochi artificiali del 
nostro "Saiacopo". Con lo scioglimento del 
comando militare di Piom 

bino, noi del servizio telefonico e telegrafico, 
che vi eravamo aggregati solo per l' esple-
tamento del nostro servizio, rimanemmo privi 
di ogni contatto (Roma, La Spezia e Livorno 
non rispondevano da tempo alle nostre 
chiamate; erano state occupate dai tedeschi?). 
Non sapendo più cosa fare ci consultammo 
con il nostro ufficiale comandante e 
decidemmo di prenderci quindici giorni di 
licenza. Allo scadere dei quindici giorni ci 
saremmo dovuti ripresentare o no, a seconda 
degli avvenimenti. 
Fu una licenza assai più lunga di quindici 
giorni, specie per i nostri soldati catturati dai 
tedeschi e inviati nei lager germanici a morire 
di fame e di stenti. 
lo, dovrei dire, solito fortunello, perché mi 
reputo fortunato in guerra, presi il treno a 
Campiglia Marittima, senza togliermi la di-
visa, e la mattina del giorno dopo, mettevo 
piede nella stazione di Pistoia, tra gli sguardi 
esterrefatti dei pochi viaggiatori presenti. Fu 
allora che mi sentii afferrare per una manica 
da una vecchietta che mi trascinò lette-
ralmente in una di quelle stradette vicine alla 
stazione, Via Udine, Via Gorizia, non ricordo 
quale, ripetendomi: ma lei è matto, non sa che 
i tedeschi ammazzano tutti? Infatti, uno o due 
giorni prima, in Piazza San Lorenzo erano
stati fucilati alcuni civili italiani perché 
sorpresi mentre uscivano dal vecchio distretto 
con delle coperte in mano o qualcosa di 
simile. 
L'8 settembre 1943 impose a tutti gli italiani 
una scelta di campo: o con i tedeschi (con i 
quali eravamo stati alleati fino al giorno 
prima) ed i nazifascisti, oppure a fianco degli 
angloamericani e del governo Badoglio, che 
presto diventerà il governo del CLN, Co-
mitato di Liberazione Nazionale. La stra-
grande maggioranza degli italiani si schierò 
simpatizzò con i CLN. 
Per un popolo vissuto per venti anni sotto un 
regime dittatoriale, assordato da una pro-
paganda martellante ed inneggiante al "duce" 
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fondatore dell' impero, senza opposizione né 
facoltà di parola, dove gli oppositori veni-
vano arrestati o inviati al confine - come fu 
per Gramsci e Pertini - od assassinati come 
Matteotti, Amendola, i fratelli Roselli e 
molti altri, la scelta non fu facile, specie per 
noi giovani allevati con il latte littorio. 
Anch'io feci la mia scelta, scelsi la Resi-
stenza ed andai con i partigiani. Rintracciare 
i partigiani non fu cosa facile, certo non 
disponevano di uffici di reclutamento, né lo 
portavano scritto in fronte, ma usando molta 
pazienza e cautela potei contattarli e 
raggiungere una formazione garibaldina che 
operava sulla montagna pistoiese. Questa 
formazione era stata battezzata con il nome 
di un partigiano caduto a Ponte dei Rigoli, 
Ubaldo Fantacci , ed era composta al 50% 
circa da partigiani stranieri di diversa 
nazionalità, credo politico e religioso. Non 
era cosa facile tenerla unita, anche a causa 
della difficoltà di comunicare data la 
diversità delle lingue. A questa formazione 
vi appartennero russi, azzeri, armeni, 
uzbechi, kazaki, georgiani, tatari, tagichi, 
turkmeni, austriaci, inglesi, francesi, 
irlandesi ed altri di cui non ricordo la 
nazionalità. 
Ma torniamo alle mine, certo non venivano 
usate dai partigiani: un campo minato a 
difesa di un accampamento che quasi ogni 
giorno cambiava zona non era neppure ipo-
tizzabile. Minare una strada percorsa dai te-
deschi era impossibile perché transitata an-
che dagli italiani, ed allora? Allora i parti-
giani inventarono una nuova anna, la botti-
glia molotov, una bottiglia di vetro riempita 
di benzina con una miccia da accendere al 
momento del lancio, arma da usarsi in pre-
valenza contro automezzi o trasporti di mu-
nizioni e truppa con l'aggiunta di un lancio 
di bombe a mano e raffiche di mitra. 

Raffiche di mitra e bombe a mano, già 
raffiche di mitra e bombe a mano, ma chi 
forniva le armi ai partigiani? I sistemi per 
procurarsele erano diversi, ma la soluzione 

migliore era toglierle a chi già le possedeva, 
ai tedeschi ed ai fascisti, per poi usarle con-
tro di loro, ma la cosa era più facile a dirsi 
che a farsi. Oppure essere ammessi al bene-
ficio di un lancio di anni alleato. Questo caso 
però comportava, oltre ad una adeguata pre-
parazione con contatti con i servizi di spio-
naggio angloamericani, un gradimento poli-
tico della nostra collaborazione. 
A distanza esatta di un anno, e precisamente 
1'8 settembre 1944, Pistoia veniva liberata 
dai partigiani e dalle truppe sudafricane della 
VIII Armata. I tedeschi furono costretti a 
ritirarsi oltre la linea gotica, verso il 
modenese ed il bolognese, lasciando libere le 
nostre montagne e la pianura. 
Con la liberazione della città e del territorio 
provinciale, si presentarono al CLN pi-
stoiese e ai suoi nuovi amministratori, una 
quantità di problemi da risolvere. Prima di 
tutto il vettovagliamento per la popolazione 
affamata che, da quasi due anni, sopportava 
la carenza di risorse alimentari, arrangian-
dosi come poteva per sopravvivere alla fame 
ed ai bombardamenti. Secondo, ricostruire e 
rendere efficienti tutti i servizi pubblici, 
ospedale, scuole, acquedotti ed energia 
elettrica il cui uso veniva autorizzato solo 
con il permesso della AM.G. (Allied 
Military Gover nment). Terzo, recuperare il 
maggior numero possibile d'alloggi per 
ospitare i senzatet to ed i baraccati, creati dai 
bombardamenti a tappeto che avevano reso 
inabitabile mezza città. Quarto, integrare le 
residue forze di polizia con ausiliari 
partigiani per combattere la delinquenza che, 
durante la carenza di governo creatosi dal 
passaggio del fronte, spadroneggiava ormai 
in tutta la città. Quinto problema, anche se 
più facile a risolversi, visto l'entusiasmo dei 
nostri giovani e l'impegno con cui avevano 
combattuto i tedeschi ed i fascisti, era quello 
di rifornire con uomini e materiali le 
formazioni partigiane che ancora 
combattevano sui monti dell' Abetone e dell' 
alta Lucchesia. 



 26

 

Risolti questi problemi, od avviati a so-
luzione gli altri minori, torniamo alle nostre 
mille. 
Dal 13 ottobre 1943 l'Italia, dietro l'in-
sistenza degli alleati angloamericani, aveva 
dichiarato guerra alla Germania diventando 
cobelligerante e scendendo nel conflitto con 
le poche divisioni rimaste nel meridione. 
Divisioni che vennero subito impiegate al 
fronte comportandosi onorevolmente. A 
loro volta, anche i tedeschi, ed i cosiddetti 
fascisti repubblichini, cercarono di 
organizzare un esercito da inviare al fronte 
per combattere al fianco dei camerati 
germanici. Il tentativo fascista fallì 
miseramente. Le poche unità che riuscirono 
ad arruolare furono quasi tutte usate contro 
le forze partigiane che le impegnarono 
duramente in sanguinosi combattimenti. 
Ben presto, però, i giovani che avevano 
aderito alla repubblica di Salò o si erano 
presentati a causa delle minacce di morte 
contenute nei bandi di arruolamento, 
compresero il loro errore ed alla prima oc-
casione favorevole disertarono passando, 
armi e bagagli, nelle file della Resistenza. 
La cobelligeranza imponeva all'Italia un 
impegno, nella lotta antitedesca, superiore 
alle proprie forze armate e pertanto era ne-
cessario ricorrere ad una leva di volontari 
disposti a servire la Patria in guerra, fino 
alla liberazione della nostra terra. I bandi di 
arruolamento caddero in una terra fertile 
perché i volontari accorsero numerosi, 
moltissimi erano ex partigiani delle terre già 
liberate, decisissimi a cacciare i tedeschi ed 
i fascisti dall'Italia. La Toscana, sempre 
generosa e patriottica come ai tempi di 
Curtatone e Montanara, partecipò a questo 
secondo risorgimento con molti giovani e 
Pistoia, nel suo piccolo, non fu seconda a 
nessuno. 
Il rinnovato esercito italiano si articolava in 
quattro gruppi di combattimento: Folgore, 
Friuli, Cremona e Legnano. A questi se ne 
aggiungeranno altri ma la guerra ormai sarà 
terminata. 

lo, con alcuni elementi della ex Ubaldo 
Fantacci optammo per la Folgore e venim-
mo destinati al reggimento paracadutisti 
Nembo, lo stesso reggimento che ora è di 
stanza a Pistoia. Chiarirò inoltre, per l' 
esattez za, che oltre alla Nembo facevano 
parte della Folgore anche i marò del 
battaglione San Marco. Le due unità 
tenevano il fronte, in terra emiliana, 
compreso tra l'Idice ed il Santemo. Il nostro 
battaglione era schierato sulle colline ad 
ovest di Borgo Tossignano di cui, e lo dico 
con orgoglio, sono cittadino onorario. Al 
nostro plotone era affidato il controllo di una 
valletta punteggiata di case coloniche ormai 
distrutte dalle cannonate ma nascondiglio dei 
tedeschi. Anche noi ne occupavamo una 
mezza diroccata. Di fronte a noi i campi 
incolti e abbandonati ma pieni di mine. 
Durante il giorno tranquillità e silenzio 
assoluti rotti solo dal canto delle allodole in 
amore che si preparavano il nido. La notte 
invece si animava di scoppi e raffiche di mi-
tra. Erano le pattuglie nostre e tedesche che 
si cercavano e si erano incontrate. Al matti-
no, tutto tornava silenzioso e tranquillo. Ogni 
quindici giorni, mi pare di ricordare, aveva-
mo il turno di riposo ed un altro plotone ve-
niva a darci il cambio. Noi ci spostavamo un 
poco più indietro della prima linea, in una 
casetta intatta e invisibile alle postazioni te-
desche. Tutto questo avveniva naturalmente 
di notte. Fu durante uno di questi 
spostamenti che pelando la paglia di un 
pagliaio, mi accorsi che le mie mani avevano 
afferrato qualcosa di cilindrico e di 
metallico. C'è una mina - gridai - fermi tutti. 
Poi, con una coperta in testa per non far 
trapelare la luce, accendemmo un mozzicone 
di candela e cominciammo ad allontanare la 
paglia dalla presunta mina. Man mano che la 
paglia veniva allontanata si offriva ai nostri 
occhi la visione del collo di una capiente 
damigiana, poi un'altra ancora. Erano due 
damigiane di dorato e delizioso albana. La 
fine che fecero ve la lascio indovinare. 
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Dopo pochi giorni dall'incontro, diciamo 
così, con la mina alcolica, mentre scari-
cavamo i rifornimenti di viveri e munizioni 
portati su con i muli dagli alpini, venimmo 
investiti da una gragnola di mortaiate che 
fortunatamente non fecero vittime, salvo 
un povero mulo, che impaurito da tutti 
quei colpi prese la mano al conducente e 
fuggì nella notte, capitando per sua 
disgrazia in un campo minato. 
Intanto, con la primavera inoltrata, si era 
riaccesa la guerra ed al nostro reggimento 
giunse l'ordine di attaccare per sloggiare i 
tedeschi dalle posizioni che ancora occupa-
vano sulle colline degradanti verso la Via 
Emilia e Castel San Pietro. L'obbiettivo 
immediato era Case Grizzano. Poche case 
ed un cimitero ma difeso dalle truppe più 
famose e decorate di Germania, i 
paracadutisti della divisione Hermann 
Gòring, i famosi Diavoli verdi. L'attacco 
fu sferrato dal 2° Battaglione alle prime 
luci dell' alba del 20 o 21 aprile 1945, 
chiedo scusa ma non mi sovviene la data 
esatta. Gli attaccanti riuscirono a 
sorprendere i tedeschi ed a occupare la 
prima casa del villaggio senza riuscire ad 
occupare l'intero paese. I tedeschi contrat -
taccarono per tutta la mattinata senza 
riuscire a respingere gli italiani nonostante 
la durezza dei combattimenti e le perdite 
copiose da entrambe le parti. Verso 
mezzogiorno, giunse l'ordine alI ° 
Battaglione, al quale ap partenevo, di dare 
il cambio agli uomini del 2° già troppo 
provati. Prendemmo subito posizione ma i 
tedeschi non attaccarono ulteriormente, ne 
avevano buscate troppe nella mattinata! Il 
nostro fu un lavoro di cecchinaggio con 
pochi feriti, fortunatamente per noi, la 
cattura di qualche prigioniero, e la tenuta 
delle posizioni occupate fino al mattino. 
Poi la lieta sorpresa, i tedeschi si erano 
ritirati lasciando armi, munizioni e un buon 
numero di morti. Purtroppo di morti ne 
avevamo avuti molti anche noi. 

Mentre si svolgevano i furiosi combattimenti 
che tenevano occupato il 2° Battaglione, noi 
del l °, che eravamo di rincalzo, verso le IO 
del mattino vedemmo scendere da una Jeep 
tre persone con la faccia coperta di sudore e 
di polvere; erano il generale Morigi, 
comandante il Gruppo di Combattimento 
Folgore, il principe Umberto di Savoia che 
dal 5 giugno 1944 aveva assunto la carica di 
luogotenente del regno ed un ufficiale dello 
stato maggiore del principe. 
L'arrivo di così alte personalità lasciò del 
tutto indifferenti i paracadutisti, tanto che un 
gruppo di mitraglieri inglesi presenti, rimasti 
meravigliati dalla nostra freddezza, ba-
davano a dire: «ma è il vostro re». I tre, 
dopo aver osservato con il binocolo il teatro 
dei combattimenti, distante in linea d'aria 
circa un chilometro, salirono in macchina e 
ripartirono. Allora mi venne spontaneo 
questo pensiero: «povero Umberto resta qui 
con noi, forse ti salvi il regno». 
Come ho scritto poco prima, al mattino, 
dopo i combattimenti, trovammo che i tede-
schi si erano ritirati e di fronte a noi stava la 
strada per raggiungere la Via Emilia e poi 
Bologna, non aperta, ma spalancata. Per ra-
gioni, presumo politiche, noi fummo fermati 
a Castel San Pietro e in Bologna liberata sfi-
larono altri reparti: non faccio commenti. 
Mentre ci spostavamo da Case Grizzano 
(cioè dalluogo dove si erano svolti i 
combattimenti) per raggiungere Castel San 
Pietro, percorrendo in fila indiana una 
stradella erbosa, mi avvidi di uno spago 
marroncino appena visibile tra l'erba già alta. 
Messo in sospetto fermai i compagni che, 
ignari del pericolo, mi avevano preceduto. 
Come temevo si trattava proprio di una mina 
abilmente nascosta tra le zolle di terra e 
l'erba alta; una di quelle mine così dette "a 
strappo" perché funzionano solo se vengono 
urtate o strappata la cordicella che le collega 
ad un detonatore; grosse come una grossa 
pina ma micidiali al massimo sulla truppa, 
perché ripiene di pezzetti 
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di due centimetri circa di tondino di ferro 
che per effetto dell' esplosione si irradiano 
tutt'intorno. Non credo nei miracoli, ma nel 
nostro caso fummo tutti dei miracolati. 

Dopo la liberazione di Bologna, che 
coincise con l'insurrezione dell'alta Italia, il 
25 aprile 1945 e la resa dei tedeschi presenti 
in Italia, il comando della Folgore dispose 
di concedere un periodo di licenza a quei 
paracadutisti che avevano fatto parte della 
vecchia Folgore e che, all'8 settembre 1943 
si trovavano in Sardegna. Gente che da 
quasi due anni non aveva più notizie dei 
parenti da noi erano la maggioranza. 

Con gli effettivi ridotti al minimo, i 
rimasti nelle tendopoli non avevano molto 
da fare ed io ne approfittavo per effettuare 
lunghe passeggiate per la campagna ormai 
in piena fioritura. Durante questo 
peregrinare avevo scorto tre carri armati 
fuori uso che evidentemente si erano 
scontrati in combattimento, uno era 
americano, facilmente riconoscibile per la 
stella bianca pitturata sui fianchi, gli altri 
due erano di fabbricazione italiana, ma con 
la croce nera dei tedeschi. Preda fatta 1'8 
settembre 1943? La tentazione di andarli ad 
esplorare era molta, ma il giro mi avrebbe 
allontanato troppo dal nostro alloggiamento. 
Così, un giorno che ero di riposo, decisi di 
togliermi il gusto di osservare i tre carri 
armati da vicino e mi avventurai tra i campi 
spensieratamente verso i carri. La zona se-
miboscosa me li rese ben presto invisibili. 
Fu così che mi trovai fuori dalla rotta che 
mi ero tracciato e per di più vicino ad una 
siepe dalla quale penzolavano, mosse dal 
vento, delle lunghe strisce bianche che 
significavano, lo sapevo anche troppo bene, 
«sei in un campo minato». Sentii un 
brividino freddo lungo la schiena, ma c'era 
poco da fare. Indietro non potevo tornare, 
chi avrebbe ritrovato il sentiero dal quale 
ero venuto? L'unica chance che avevo era 
andare avanti. Con molta cautela, tastando il 
terreno con la mano, leggermente, senza 
comprimere neppure una 

foglia, fino a raggiungere la siepe (distante un 
50 - 60 metri), al di là c'era la salvezza. Non 
credevo che per percorrere 50 - 60 metri ci 
volesse una mezz'ora di tempo, ora ci credo. 

Poi la Folgore fu trasferita a Sommacam-
pagna, e da lì al nord, in Alto Adige, la guer-
ra era cessata con la resa incondizionata dalla 
Germania il 7 - 8 maggio del '45. 

Nel mese di agosto 1945 ricevei il conge-
do e tornai a casa con una precisa aspirazio-
ne: trovarmi un lavoro ed una brava ragazza 
che mi volesse bene. Trovare un lavoro non 
fu cosa semplice e neppure facile; stavano 
rientrando in Italia gli ex prigionieri di guer-
ra, gli ex internati dei campi di concentra-
mento nazisti e tutti coloro che, per ragioni 
politiche od altro, avevano dovuto emigrare. 
Tutti avevano bisogno di lavorare. Lavoro ce 
n'era tanto, con tutte le distruzioni a cui 
l'Italia era stata sottoposta, ma mancavano i 
mezzi ed i denari per la ricostruzione. Per la 
ragazza da far innamorare ebbi più fortuna, 
ormai sono più di 50 anni che siamo felice-
mente sposati ed abbiamo una figlia. Pensavo 
che, finita la guerra (anche il Giappone si era 
arreso), di mine, di armi e di armati non si 
sentisse più parlare. 

La minaccia delle bombe atomiche, sgan-
ciate su Hiroshima e Nagasaki, pensavo 
avrebbe messo giudiz io a questa travagliata 
umanità allontanando la per sempre dai disa-
stri e dalle tragedie della guerra. 

Neanche per sogno! Guerre, guerricciole, 
rivoluzioncelle di tutti i calibri, per tutti i 
gusti e per tutte le latitudini ancora oggi fu-
nestano il mondo. E le mine, le mine fanno la 
loro parte: uccidono, feriscono, qui è un po-
vero bimbetto africano, là un contadino kos-
sovaro, oppure un giovane palestinese e per-
ché no, una giovane israeliana? E si fa tanto 
parlare di pace? Facciamo meno manifesta-
zioni ma mettiamoci più impegno. Solo chi ha 
vissuto gli orrori di una guerra può parlare di 
pace. 
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CONTRIBUTO SU REINHARD ROLFES  

Nel corso dei primi mesi del 2000, sono 
apparse, all'interno del quotidiano "La Nazione", 
significative testimonianze relative alla vicenda 
di Reinhard Rolfes, un giovane tedesco 
scomparso nel lontano Agosto 1944, insieme a 
un triestino. 

Importante, ma non sufficiente a risolvere la 
vicenda del giovane, è stata la testimonianza 
della Signora Anna Boccaccini, ex insegnante di 
lettere, la quale ha collegato la scomparsa di 
Rolfes alla morte, per mano delle SS, di un 
giovane sconosciuto ma quasi certamente 
tedesco, fucilato il16 Agosto 1944 alle Piastrelle 
e sepolto nel cimitero di S. Pietro in Vincio. 
L'ipotesi formulata dalla Sig.ra Boccaccini, pur 
essendo verosimilmente at- 

tendibile, contrasta con le carte in nostro possesso, 
le quali rivelano che il gruppo guidato da Walter 
Morpurgo e Reinhard Rolfes - nome 
convenzionale- Renato Russo si rifugia, nel 
periodo compreso tra il31 Luglio e l' 8 settembre 
1944 pres so i Papi in zona Vinacciano, a sud di 
Pistoia, inoltre il Signor Spino Neri, in un 
intervista concessa al quotidiano "La Nazione" e 
pubblicata il 23 Aprile scorso ha rivelato quanto 
segue: 
"Chi abitava a Vmacciano, chi era sfollato in quei 
giorni ha sempre detto che uno di quegli uomini 
era stato ucciso in Forra Grande, vale a dire il 
dirupo di 7800 metri che dalla Casa dei Papi 
(dove erano loro) porta fino alla pianura [...]". 
I due uomini, cioè W. Morpurgo e Reinhard 
Rolfes, lasciarono, secondo i documenti in nostro 
possesso, il gruppo il 21 Agosto in direzione di 
Quarrata, Carmignano, Pietra Marina per 
incontrarsi con un gruppo di partigiani, ma tutto 
ciò non accadde mai, entrambi scomparvero nel 
nulla ed i loro documenti furono dati ai partigiani 
comunisti pistoiesi, dicendo che erano stati 
ritrovati nella zona nord di Pistoia. 
Tutte le ricerche dei membri del gruppo avvenute 
in periodi diversi rimangono senza esito. 
Ringraziamo per la collaborazione e la traduzione 
del documento dal tedesco Don Alfredo Nesi, 
parroco di Campiglio di Quarrata. 
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Dati fondamentali su Reinhard Rolfes: 
I. La vita 

1916 Nato nell'Emsland 
1917 Formatosi come redattore di Ems-
Zeitung fin da giovane di tendenza 
antinaziona1 sociali sta. 
1936-39 Dovette lasciare alcuni importanti 

impieghi presso giornali di Garde1egen, Aachen 
e Monaco a causa del suo rifiuto di entrare 
nel partito. 

1937 Matrimonio. 
1938-1940 Nascita di tre figli. 
1939 Ordine di presentazione alla leva. 1941 
Soldato in Francia (contatti con la resistenza 
francese). 

 1942 Soldato in Russia. 
Agosto 1943 Spostamento verso l'Italia: 

istruttore di soldati italiani a Pordenone. Lavora 
con altri dalle stesse sue intenzioni in caserma; 
contatto con il Comitato di Liberazione italiano. 

II La spedizione: 
23.7.1944 Dopo una scrupolosa pre 

parazione diserta con altri undici dalle 
stesse intenzioni (di cui dieci italiani), e 
vanno verso la zona dove stanno 
arrivando gli alleati. Fronte: Amo 

23.7-31.7 Con documenti e uniforme 
falsa, a volte prenotando scompartimenti 
ferroviari, qualche volta su camion, tal-
volta a piedi, si riunisce ai gruppi della 
12° e della 13°. Il gruppo sta sotto la 
guida di Walter Morpurgo e R. Rolfes-
nome convenzionale- Renato Russo, sul 
percorso Mestre- Vicenza- Verona-
MantovaBologna verso Pistoia. 

31.7-8.9.44 Il gruppo si rifugia pres so i Papi 
in zona Vinacciano, a sud di Pistoia. (zona del 
fronte). 

III. La missione: 
W. Morpurgo e R. Rolfes lasciano il 

gruppo, e prendono contatti con un gruppo di 
partigiani. 

Incarico: Croce del Belvedere-Quarrata 
Lungo il Monte Albano-Carmignano salire il 
monte fino a Pietra MarinaParola d'ordine 
"Ulisse-Chiedere di Ercole" . 
 Entrambi non tornano più indietro e da quel 
momento sono dati per dispersi. 
Il gruppo si trova il giorno della liberazione di 
Pistoia, 1'8.9.44, nella zona degli alleati. 

8.944 Tutti i documenti che avevano 
vengono dati ai partigiani comunisti pistoiesi, 
dicendo che sono stati trovati nella zona nord di 
Pistoia. 

IV. Tutte le ricerche dei membri del gruppo, 
degli amici e membri delle fami glie, croce rossa, 
archivi, più intensi nel 1945-47, poi nel 1951-
56-68- 79 e in questo autunno, rimangono senza 
esito. 
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