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INMEMORIA

Dl

MONSIGNOR RODOLFO LELLI

La storia, talvolta, offre ala memoria dei
posteri figure che per le loro straordinarie
capacita emergono all'attenzione generale. Si
tratta di personaggi che lasciano un segno
indelebile nella realta sociale e nelle coscienze
dei loro contemporanei: sono uomini che vivono
la storia da protagonisti, cercando in qualche
modo di indirizzarne il corso, senza fars
trascinare dagli eventi. Tra questi merita una
citazione particolare Monsignor Rodolfo Lelli:
esempio rappresentativo di secerdote
politicamente impegnato in difesa delle classi piu
disagiate e di attento educatore della gioventu.
La vita di Monsignor Lelli & sempre stata
contraddistinta da esperienze forti che, oltre a
temprarne il carattere ne hanno rinsaldato lafede.

La missione di sacerdote, espletata per
sessant’anni  circa, lo ha portato a dovers
confrontare con situazioni difficili, superate

grazie alla notevole forza d'animo che ha sempre
caratterizzato la sua esistenza.

Rodolfo Lelli nasce a Vitolini (Vinci) i127
giugno 1902, in un periodo di forti rivolgi menti
sociali determinati dalla miseria e dalla poverta
diffuse specialmente tra la popolazione rurae
locde ala continua ricerca di  quel
miglioramenti  materiali che solo un ven
tennio piu tardi si sarebbero potuti realizzare
(peratro solo sulla carta, di un nuovo patto

colonico spesso disatteso dalla classe agraria), e
l'esigenza, da parte del ceto padronae, di
mantenere inalterato il rapporto di autentico
sfruttamento  perpetrato  a danno della
manovalanza mezzadrile. Proprio il protrarsi
della situazione di forte disagio in cui si dibatte
la classe colonica deve aver ingenerato in don
Lelli (come in tanti atri sacerdoti pitu anziani di
lui, quali don Ceccarelli e don Flori) il desiderio
di poter influre su wuna redtda sociade
condizionata dal clima di sopraffazione
interagente tra il ceto piu abbiente e la massa di
subordinati, politicamente ancora immatura e
per questo pit manipolabile. Il temperamento
combattivo di Rodolfo Lelli ha modo di
formarss in tae clima di precari eta
generalizzata, che non risparmia neppure la
stragrande maggioranza della classe
sacerdotale, la quale deve fare ricorso a sussidi
di vario genere per mantenere un dignitoso
livello di vita" .

All'etd di 20 anni (dal febbraio 1922 al'aprile
1923) Rodolfo Lelli assolve agli obblighi del
servizio militare con il grado di sergente nella
VA Compagnia di Sanita a Gorizid.
Un'esperienza che molti seminaristi giudicano
"shockante" s rivela per il giovane Rodolfo
decisamente formativa: pur dovendo coesistere
con una realta, quella militare, che ancora oggi
rappresenta per



molti giovani un mezzo trauma, il Lelli ha la
fortuna di incontrare un collega medico che lo
aiuta molto, soprattutto nel momenti piu
difficili, facendolo maturare. Dopo il congedo
la sua vocazione si rafforza, fino a culminare,
tre anni piu tardi, con |'ordinazione sacerdotale
(21 marzo 1926).

Dal luglio del 1926 al marzo del 1927 don
Lelli & cappellano a Poggio a Caiano. Poi segue
la lunga permanenza a Cutigliano: dal 10 marzo
1927 come economo spirituale e dal 27 maggio
dello stesso anno come parroco della Chiesa di
San Bartolomeo. La chiesa & fatiscente,
['ambiente & freddo (non solo climaticamente),
dal momento che sono in pochi a frequentare
regolarmente la parrocchia, e oltretutto insorge
proprio in questo periodo un male ai polmoni
che accompagnera il giovane reverendo per
tutta la sua vita. L'opera di don Lelli acquista
maggiore spessore se si considera il clima di
sfiducia e di abbandono che aleggia sulla realta
quotidiana di Cutigliano. Il sacerdote inizia con
tenacia e abnegazione l'attiva opera di or-
ganizzazione dei diversi.rami di Azione Cat-
tolicaz dal nulla riesce a creare due circoli
giovanili (uno maschile dedicato a San Luigi,
affidato alla presidenza di Pietro Franceschi e
che conta a tutto il I° ottobre 1929 16 ragazzi;
I'dltro femminile, diretto dalla presidentessa
Emma Govigli, che conta alla stessa data di cui
sopra ben 39 iscritte)®. 1l reverendo riesce a
fare breccia tra la popolazione montana grazie
dla sua oratoria e alla sua seriet& doti che lo
fanno emergere anche al' attenzione delle
autorita fasciste locali. Sono proprio gli
esponenti del Fascio di Cutigliano ad
intravedere in lui, ameno inizialmente, quella
personalita forte capa

ce di sddare attorno dle igtituzioni e a rap-
presentanti del Regime l'intera schiera di fedeli
che piano piano sta risvegliando dall'antico
torpore.

Tuttavia il diretto interessato mantiene un
atteggiamento ossequiente nei  confronti del-
l'autorita costituita, ma a tempo stesso di
distacco: non s tratta quindi di un deciso
sostegno a favore del fascismo. Del resto il fatto
di dedicars esclusivamente dle sue attivita
pastorali, ale quali non va disgiunta |'attenzione
rivolta alla formazione dei giovani, conferisce al
ruolo del giovane parroco una valenza neutra
che, certo, non deve soddisfare pienamente gli
intendimenti delle locali camicie nere. Queste si
aspetterebbero un'attivita fiancheggiatrice, una
sorta di collaborazione tra l'autorita politica e
quella spirituale, in modo da irreggimentare
sempre di pit la popolazione su rigidi canoni di
comportamento: il prete visto, quindi, come un
guardiano intento a mostrare a fedeli della
parrocchia la benefica azione del fascismo nel
suo grandioso progetto di  riorganizzare
gerarchicamente e funzionalmente una societa
ancoraripiegata su se stessa.

Si cerca quindi, da parte delle autorita del
capoluogo montano, di coinvolgere I'attivita di
don Lelli al'interno delle istituzioni assistenziali
(pit che caritative) del Regime: la nomina
(1927) a membro effettivo del Comitato
O.N.M.l. di Cutigliano risponde appunto all'
esigenza di coordinare, in maniera senz'altro piu
efficace, |'opera caritaevole del reverendo
indirizzando la verso  specifici  settori
dintervento, quali I'assistenza dle donne
partorienti, ale madri economicamente in
difficolta, a neonati e a bambini in etd
prescolare. Per una Nazione, come



I'ltalia, che guarda con rinnovata speranza al
futuro radioso delle nuove generazioni,
I'attenzione (del tutto interessata) alla salute
degli adolescenti e delle loro mamme, é
comungue da intendersi come un radicae
sostegno alla politica di potenza che il nostro
Paese avrebbe dovuto assolvere in futuro. La
condotta di don Lelli perd non & affatto
rispondente alle attese del locale Direttorio, ed,
anzi, da una lettura comparativa di due lettere
pervenute a Prefetto di Pistoia da parte del
Caitano dei Carabinieri, Guido Solaini, e dal
Presidente della Federazione Pistoiese della
Opera Nazionale per la difesa della Maternita e
dell'Infanzia, Dario Lasciafare, traspaiono
notevoli perplessita sulla sua presunta
predisposizione a  collaborare con i
rappresentanti del fascismo local€.

Pur dovendo fungere da elemento propul sivo
al'interno del Comitato O.N.M.I. di Cutigliano,
don Lelli osteggia "occultamente e abilmente"
le direttive del Governo Fascista. Una sottile
ostilita che s manifesta nel rapporti non proprio
idilliaci tra don Rodolfo e i dirigenti del Fascio
di Cutigliano, nella persistente opposizione del
parroco al'istituzione di una Sezione femminile
del P.N.F. nel capoluogo montano, e nella sua
disapprovazione a vedere i Balilla "inquadrati”
in chiesa. Se a tutto questo si aggiungono, poi,
le forti riserve espresse dal sacerdote di
Cutigliano in merito all'eventualita che l'asilo
infantile locale possa passare all'Opera
Nazionale Ballla, e I'attiva propaganda svolta
dallo stesso preshitero in favore delle
associazioni cattoliche, si comprende come la
diversita di vedute tra i membri del Direttorio
montano e lo scomodo parroco sia difficile da
superare.

L 'attenzione rivolta dal Lelli a circoli giovanili,
considerati dagli esponenti del Fascio come
istituzioni pregiudizievoli ad una maggior
diffusione delle similari associazioni fasciste, da
adito a sospetti di ogni genere: non va infatti
dimenticato che in una realta come quella
dell'ltalia a cavallo tra gli anni '20 e gli anni '30,
in cui sono operanti, oltre al Partito unico, solo
istituzioni di Regime, il risveglio e la diffusione
dei circoli cattolici rappresenti un possibile
segnale di resistenza alla fascistizzazione totale
della societa. Essendo, infatti, i circoli cattolici
gli unici enti ammessi a svolgere una regolare
attivita insorge il sospetto che questi possano
raccogliere vecchi elementi della dissidenza
(non solo di estrazione "popolare”, ma anche di
matrice "socidista'), in una fantomatica (ma
poi neanche piu di tanto) alleanza tra "bianchi"
e"rossi".

L'apoliticita di questi circoli giovanili rap-
presenta, di fatto, la ragione della loro stessa
esistenza, ma, in un clima di liberta vigilata
proprio di tutti i Regimi dittatoriali, & facile
intuire come tutti coloro che indossino il
distintivo della G.c. o facciano comunque capo
al' Azione Cattolica, non dimostrino un totale
attaccamento nei  confronti del Governo
Nazionale. La logica chiusura coatta dei circoli
della Gioventt Cattolica® che dara sfogo a
quellacrisi del' 31" tra Chiesa e Regime fino a
far balenare I'eventualita di un annullamento dei
Patti Lateranens - consente a don Lelli di
manifestare esplicitamente il suo stato d'animo:
a momento dello scioglimento dei circoli
giovanili di Cutigliano il coraggioso parroco
preferisce strappare I'elenco di tutti i soci pur di
consegnarlo ai Carabinieri® , evitando ai suoi ex
iscritti possibili rappresaglie dapar-



te degli squadristi. La successiva riapertura dei
circoli giovanili cattolici, avvenuta nel settembre
dello stesso anno e "concessa' dal Governo al
termine di una chiarificazione congiunta a livello
nazionale tra Azione Cattolica e Regime,
conferma |'assoluto carattere apolitico che
devono avere le associazioni  giovanili
parrocchiali e, di fatto, offre i piu beneauguranti
presupposti per i rapporti trale due entita, Chiesa
e Stato fascista, nel corso del decennio
successivo, denominato, non a caso, gli "anni del
consenso”. In questo periodo si cercadi ridurre al
minimo qualsias motivo di contrasto ed anche le
riunioni che si svolgono al‘interno dei circoli
cattolici danno vita a dibattiti su argomenti di
natura strettamente religiosa

La quiete dopo la tempesta dura fino alo scoppio
della seconda guerra mondiale che trova don
Leli nella sua nuova residenza parrocchiale di
San Paolo (dal 14 aprile 1939) - anch'essa
lasciata in un forte stato di degrado - a Pistoia
L'inizio della sua nuova attivita pastorale, come
gia avvenuto a Cutigliano, é caratterizzato dalle
piu impellenti difficolta provocate, questa volta,
dall'immi nente esplosione del conflitto bellico,
che, a differenza della guerra del 1915-1918,
coinvolge anche la popolazione civile. Morte e
distruzione seminano la disperazione tra i
pistoiesi’: sono 13 i parrocchiani di don Lelli che
muoiono a causa dei bombardamenti e 153 i
rimasti senza tetto; sempre nel territorio
parrocchiale si contano 9 case distrutte
completamente e 43 gravemente danneggiate.
La dessa Chiesa di San Paolo rimane
seriamente colpita dall'incursione aerea del 3
gennaio 1944 (distruzione totale del tetto,
rottura di tutti i vetri delle finestre e demoli-

zione parzide dell'Oratorio di San Gaetano
annesso ala Chiesa e della casa parrocchiale, per
una bomba caduta in Via della Rosa), tanto che
le funzioni religiose vengono forzatamente
svolte presso la Chiesa della Misericordia in Via
del Can Bianco. Don Lelli & sempre pronto ad
aleviare le sofferenze e a soddisfare le necessita
materiali del  suoi  fedeli, prodigandosi
personalmente a favore delle famiglie delle zone
pitl colpite e degli sfollati del circondaric® ,
anche a rischio della sua stessa incolumitad un
giorno, recatosi a far visita ad alcune famiglie
sfollate della parrocchia di  Collina, viene
fermato, gli viene requisita la bicicletta ed €
costretto a seguire una colonna di uomini
rastrellati per lavoro. Giunto al Comando viene
immediatamente rilasciato. Frequenti sono anche
le sue visite pastorali presso la parrocchia di San
Rocco, dove reca conforto e soddisfa i bisogni
spirituali della locale comunitd, formata da non
piu di 25 anime.

Don Lélli offre un valido contributo anche ai
fini della lotta partigiana, sfrondandola di
guell'istinto di  vendetta che cominciava a
serpeggiare tra gli antifascisti pistoes. Pur di
coordinare al meglio le operazioni logistiche sul
territorio, non esita ad offrire i locali della
Chiesa di San Paolo per le riunioni del locale
Comitato di Liberazione Nazionae. Soprattutto
cerca di reprimere l'odio dei partigiani verso i
fascisti, per soffocare quella guerra civile
fratricida che altrimenti avrebbe potuto assumere
dei connotati molto piu tragici di quelli chein ef-
fetti ha finito per avere nel Pistoiese. La politica
finisce, tuttavia, per coinvolgere il Lelli anche
nel secondo dopoguerra: per distogliere buona
parte dei lavoratori dalla "forza



gravitazionale" delle associazioni di sinistra
I'ecclesiastico riesce ad aprire una fiorente
sezione AC.L.I.. La snistra pistoiese, pur
riconoscendo i meriti di don Lelli per la lotta
antifascista, finisce per avversarne sempre di
piu le iniziative intravedendo in lui un forte
ostacolo ad una piena adesione dei cattolici ale
organizzazioni e alla politica militante dei
socialisti e dei comunisti.

Anche questa volta, in un clima reso piu
incandescente dalle divisioni ideologiche
proprio del periodo della ricostruzione, qual-
siasi attivita del parroco di San Paolo é tra-
visata e strumentalmente vista come politica di
parte a favore della Democrazia Cri stiana. Cosi
e per il fervore profuso dal preshitero nella
Pontificia Opera Assistenza, in funzione della
quale riesce a costituire un centro di
smistamento di viveri, ubicato presso I'Oratorio
di San Gaetano; ma l'attivismo di don Lelli
finisce nuovamente per focalizzarsi sul
microcosmo giovanile.

L'impegno da educatore, svolto assieme ad
autentici pionieri del volontariato pistoiese del
calibro di Vittorio Amadori e della signorina
Clara Spagnesi, lo spinge aistituirela"Casa dei
Ragazzi"® , centro di accoglienza per orfani di
guerra e per giovani sventurati. L'attenzione
rivolta adla redta giovanile pistoiese
caratterizza per gran parte l'attivita del Lelli nel
ventenni o che va dall'inizio degli anni '50 alla
fine degli anni '60: in questo periodo il
sacerdote assurge a vero e proprio punto di
riferimento  per  unintera  generazione,
segnalandosi per le innate doti pedagogiche e
per una personalita cari smatica che ne valorizza
il ruolo di "amico dei giovani".

La dedizione ala formazione morae degli
adolescenti € tale che nel quindicennio che
segue (dagli anni '70 fino alla meta degli anni
'‘80) le cariche che don Lelli ricopre nella
gerarchia dell' Azione Cattolica (prima come
Assistente del ramo femminile di Azione
Cattolica nel Pistoiese, poi come Presidente
Diocesano dellaF.A.C.1., infine
come Consigliere Nazionale di quest'ultima
Federazione) sembrano gratificarne I'impegno
nel sociale profuso con tanta solerzia. In realta
buona parte dei giovani seguiti dal Lelli
subiscono il fascino delle idee di rinnovamento
propugnate dai movimenti giovanili sorti sulla
scia del '68: molti di loro avrebbero rigettato gli
insegnamenti del loro parroco per confluire nelle
organizzazioni della Sinistra pistoiese. La
tremenda delusione per questa sorta di
"gpostasid’ € percepita da don Leli come un
grave falimento che, unito ad una serie di
acciacchi dovuti anche ala sua tarda etd,
provoca un abbandono totale del suo impegno
civile, per dedicarsi solo ad un'attivita pastorale
puramente nominale.

Gli ultimi suoi anni sono caratterizzati da un
progressivo isolamento, culminato nel settembre
del 1985 con il suo ritiro dalla vita ecclesiae; la
morte avvenuta nello scorso mese di novembre
segna purtroppo la conclusione della sua
parabola discendente: ad un intenso attivismo
palitico e sociale, culminato con la lotta
partigiana, fa da contraltare, nella fase calante
degli ultimi suoi anni,
una dimensione fatta soprattutto di preghiera e di
spiritualita. Con Iui scompare anche ['ultimo
componente del C.L.N. di Pistoia.

'Tra il 1919 ed il 1920 si contano ben 34 do-
mande per la concessione di sussidi personali



rivolte da sacerdoti pistoiesi al Subeconomo
Reggente: cfr. Archivio di Stato di Pistoia (da
orain poi A.S.P.), Fondo dell' Archivio di Gabi-
netto della Sottoprefettura di Pistoia, busta 58,
fasc. 736.

2 ASP, Archivio di Gabinetto della
Sottoprefettura di Pistoia, busta 261, fase. 1918,
lettera L.

® ASP, Archivio di Gabinetto della
Sottoprefettura di Pistoia, busta 93, fase. 998,
fogli 4857.

* Le due lettere sono datate 16 giugno 1931
(quella del dottor Lascialfare) e 8 luglio 1931
(quella del Capitano Solaini, Comandante Inte-
rinale della Divisione dei Carabinieri di Pistoia):
in A.S.P., Fondo del' Archivio di Gabinetto
della Sottoprefettura di Pistoia, busta 134, fase.
1164, fogli 38 e 40.

® La soppressione di tali circoli viene resa ese
cutiva con telegramma (n. 15557 del 29 maggio
1931) inviato dal Duce a tutti i Prefetti del Re-
gno: A.S.P., Fondo dell' Archivio di Gabinetto
della Sottoprefettura di Pistoia, busta 147, fase.
1203, foglio 150.

® Vittorio AMADORI, Resistenza non arma-

ta, Istituto Storico della Resistenza di Pistoia,
1986, p. 80.

| giorni pit critici, ameno per quel che ri-
guarda il territorio parrocchiale di San Paolo,
sono stati il 24-25 ottobre 1943, i3 ed 1118 gen
naio 1944 e tutto il mese di settembre del 1944:
in DON ALFREDO PACINI (acuradi), Rela
Zione dei parroci pistoiesi sui danni prodotti
dalla guerra 1940-45 (primi mes del '45), pp.
11-12.

8 'attivita di don Lelli si esplica nell'assisten-
za morale e materiale alle famiglie dei morti
durante le incursioni e agli sfollati (specie di
Baggio, Villa di Baggio, Piuvica e Ferruccia), in
visite ne rifugi durante gli adlarmi e nella
distribuzione di viveri, vestiario e denaro per la
somma totale di 20.000 lire circa; il parroco si
occupa anche del trasporto di feriti e di morti
dopo i bombardamenti: ibid..

® La "Casa dei Ragazzi" viene inizialmente
istituita nei locali attualmente adibiti alla "Casa
dell' Anziano" e successivamente spostata presso
lo stabile che oggi ospital' A.l.LA.S. di Pistaa
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CHIESA, EMIGRAZIONE E MISSIONI OPERAIEDALLA VOCE
DI UNO DEI PROTAGONISTI: DON ALFREDO NESI

L'intento che ha motivato una serie di
interviste fatte a don Alfredo Nesi, attual-
mente parroco di Campiglio di Quarrata,
raccolte in questo breve lavoro, € stato quello
di proporre la visione di un'epoca, ormai
ampiamente analizzata e dibattuta, attraverso
gli occhi e I'esperienza di un secerdote che ha
saputo realizzare con |' opera svolta in mezzo
agli operai, prima durante la guerra e poi
negli anni della ricostruzione, la sua
vocazione missionaria.

Don Alfredo viene cosi "utilizzato" alo
stesso tempo, sia come testimone che come
protagonista degli avvenimenti storici, nella
convinzione che anche il racconto di una
singola esperienza personale possa contri-
buire, anche se in maniera minima, ala ri-
costruzione di un pitl ampio Mosai co storico.

La possibilita di attingere direttamente e
dallavivavoce ai ricordi di don Nesi permette
di acquisire una conoscenza quasi "vi
siva' degli avvenimenti narrati, e di episodi
che non sono mai stati annotati a causa delle
situazioni critiche e pericolose nelle quali si
sono svolti, oppure che sono andati perduti
insieme a documenti e appunti.

La suddivisione attuata in tre parti, ha
voluto proporre una necessaria ripartizione
cronologica nel vissuto del protagonista €
sommariamente toccare quegli argomenti che
negli anni presi in esame, 1920-1950,
possano aver contribuito a costituire la realta
sociale e storica nel quale si & trovato ad
operare influendo forse anche su acune sue
scelte. Naturalmente, questo lavoro € prima
di tutto la testimonianza di un'esperienza
personale che, se non puo esserein

alcun modo attribuita ad una intera generazione
di sacerdoti, pud comunque aiutare a fare luce
su alcune realta spesso ignorate.

1. L'INFANZIA TRA GLI EMIGRATI IN
FRANCIA

Riguardo gli anni e il periodo cronologico nel
quale s racchiude questo lavoro, émportante
impostare qualche premessa indispensabile sui
rapporti intercorsi tra chiesa e mondo cattolico
da una parte e movimento operaio e socidista
dall' dtra, visto che questo tema interessera con
continuita e preponderanza gli avvenimenti
narrati.

Ricordiamo, infatti, che gia molto prima che
S aprisse la questione romana e si costituisse un
movimento cattolico organizzato, Pio IX s era
espresso condannando il socialismo e stabilendo
un principio di incompatibilita tra la sua
ideologia e quella cattolica che non avrebbe
lasciato molto spazio ad un dialogo successivo.
In seguito, con il Sllabo, unird in un'unica con
danna tutti quei movimenti che si proponevano
gualunque modifica dell' ordine sociale. Con
Leone XIlII, si avra invece un ap profondimento
dell' analisi della dottrina
socialista allo scopo di contrastarla; verranno
cosi organizzati gli sforzi in ambito economico-
sociale per scongiurare la conversione al
sociadlismo  delle masse proletarie.  La
pubblicazione nel 1891 della Rerum Novarum
cerchera, in questo senso, di aprire prospettive
nuove alla precedente attivita assistenziale della
chiesa.  L'enciclica prendeva finalmente
coscienza  delle  "readtd nuove'  che
coinvolgevano ed avevano mutato la societa
civile. Le trasformazioni del mondo del lavoro,
il capitalismo indu-



striale, lo sfruttamento operaio, non erano piu
considerate frutto di una societa tradizionale e
percio dovevano essere affrontati con strumenti
diversi. Se questo non significava, per la chiesa,
proporre la prospettiva di una societa impostata
Su nuovi principi, i concreti problemi della realta
operaia richiamarono comunque |'attenzione del
mondo cattolico.

Ovviamente i rimedi proposti erano legati
alla sfera della coscienza e della moralita,
piuttosto che a vere riforme radicali.

Gli ultimi anni del secolo XIX vedranno oltre
che un acuto confronto-scontro col socialismo
anche la nascita e lo sviluppo della prima
democrazia cristiana. La Lega democratica
nazionale di Romolo Murri avra alcune affinita
con l'aa riformista del PSI, mentre a Reggio
Emilia i "preti socialisti" del giornale La Plebe
rappresenteranno il momento di  maggiore
convergenza tra cattolicessmo e socialismo.
Questi primi tentativi di dialogo rivelavano
chiaramente le grosse problematiche ideologiche
frap
poste ad un confronto costruttivo.

Guardando poi ala situazione economica
generale italiana, dobbiamo ricordare che la fase
di decollo industriale si era verificata solo tra il
1896 e il 1914 dimostrando un enorme ritardo
rispetto a paes come la Gran Bretagna e la
Germania. Inoltre lo sviluppo industride
appariva privo di metodo, disorganizzato e
discontinuo contribuendo cosi a generare una
serie di problemi, legati anche a tipo di
diffusione  degli  insediamenti industriali
medesimi: la loro concentrazione sul territorio
agricolo piuttosto che in grandi centri limitava
molto |'assorbimento della manodopera.

All'inizio del '900 il fenomeno dei fluss
migratori in Italia si era per questo sempre piu
esteso verso diverse destinazioni, soprattutto
I'America e I'Europa centrale, con spostamenti
della  manodopera sia permanente  che
temporanea.

Il governo aveva avuto un atteggiamento
aterno verso questi esodi, prima di timore e
chiusura verso un fenomeno che sembrava
scardinare una societa di carattere prettamente
rurale, poi, pero, gli riconoscera il valore di
valvola di sfogo nei confronti di tutti quei disagi
e tensioni provocati dal nuovo sviluppo
industriale. Lo stato sara tuttavia a lungo latitante
ne confronti di un' organizzazione che difenda
gli emigranti italiani; I'unica iniziativa sara, nel
1901, l'istituzione di un Commissariato per
I'emigrazione. D'altronde, tra il 1909 e 1913, le
organizzazioni di lavoratori e gli uffici di
collocamento di tutta Europa avevano imbastito
discussioni e scontri sulla possibilita di creare
una superiore organiz zazione internazionale che
avesse lo scopo di tutelare e pianificare gli
spostamenti  delle masse di lavoratori, a
dimostrazione che il sospetto verso un intervento
pubblico in questo campo era molto diffuso.

Questa premessa € importante per capire

I'epoca e la situazione in cui nasce don Nesi. La
sua affermazione; «[...] la mia vita & sempre
statain mezzo agli operai [...]» &
un fatto dal quale non si pud prescindere, a mio
awviso, per capirne la personalita e le future
decisioni, come datronde fondamentae é
sottolineare come la sua infanzia sia stata vissuta
dafiglio di emigranti.
Don Alfredo racconta che «[...] il babbo Retro -
muratore a Baggio - aveva deciso di spostarsi in
Francia in cerca di un' occupazione e, dopo aver
combattuto la prima guerra mondiale, il bisogno
di lavorare (eravamo cinque in famiglia), lo
aveva spinto all'emigrazione [...]». La famiglia
Nes si spostd quindi in uno dei luoghi dove piu
intensa era la richiesta di manodopera per le
miniere di ferro e carbone: il bacino della
Mosella, destinazione di molti operai italiani che
rappresentavano buona parte di quelle masse
sradicate che affollavano lazona



«[...] Sono nato il 24 febbraio 1915 ed avevo
quattro anni quando emigrammo in Francia.
Allora c'era una forte presenza di missionari
cattolici tra gli operai, circa una ventina nella
mia zona, ed essendoci tanti immigrati e operai
stranieri la nessa veniva celebrata in diverse
lingue: francese, tedesco, italiano e polacco.
C'erano, infatti, molti missionari a Moyeuvre
Grande, Metz e in Lussemburgo, erano in sel
soltanto nella Mosélla[...]».

Il problema dell'assistenza agli operai
emigrati al' estero, se era stato trascurato dallo
stato italiano, fu terreno di un'azione intensa da
parte del mondo socialista e di
quello cattolico, che riuscirono tuttavia a far
fronte solo in parte a situazioni spesso tragiche.

Don Nesi ci parla naturamente delle
missioni cattoliche fortemente presenti «[...]
non soltanto in Francia, ma anche in Svizzera,
Belgio, Lussemburgo, e in misura minore in
Germania [..]». Del resto, gia dala fine
dell'Ottocento, questi paesi erano stati testimoni
dell'afflusso di una consistente immigrazione
operaia. | settori nei quali questa veniva
impiegata erano principalmente le miniere e
I'industria pesante, specialmente per quelle
mansioni poco qualificate e troppo rischiose per
la maggioranza dei lavoratori locali.

L'inteesse cattolico per |I'emigrazione,
nato con la formulazione della dottrina sociale
della chiesa da parte di Leone XIlI,
sotto il pontificato di Pio XI raggiungera il
culmine con I'apogeo dell'era missionaria: le
missioni non soltanto, come vediamo in questo
caso, S svilupperanno intorno a gruppi di
italiani  al'estero, ma verrd maturata una
riflessione teologica sull'intero ruolo della chiesa
in ordine alla salvezza dell 'uomo. Questo fatto
portera mutamenti nel modo di concepire le
missioni cattoliche anche in Asia e in Africa,
secondo gli orientamenti che gia erano stati
espressi da

Benedetto XV nella lettera apostolica Maximum
illud (30 novembre 1919), aprendo nuove
prospettive alle chiese autoctone dei luoghi di
missione e quindi ala costituzione di chiese
locali.

Don Nes viveva in Lorena, a Moyeuvre
Grande: «[...] qui gli italiani erano impiegati
nelle miniere di carbone e ferro De
Wendel. Eravamo sul confine francese, infatti
io andavo a volte in bicicletta in Lussemburgo,
il babbo non era pero operaio metallurgico, ma
aveva mantenuto il suo mestiere di muratore,
perché nelle zone industriali e anche nelle
fabbriche ce n'era necessita lo frequentavo la
scuola pubblica francese, una classe di piu di
cinquanta allievi, guidata da monsieur Ficher,
mentre le mie due sorelle studiavano dalle suo-
re; in seguito la maggiore si trasferi in Savoia, a
Chambéry, per continuare gli studi, mentre la
minore detta "la tedesca’, | andra a Cuneo
presso I'lstituto delle Protette di San Giuseppe
[...]»

Parlando del rapporto tra cattolici e scuola &
necessario ricordare brevemente, a questo punto,
qualche antefatto riguardo la chiesa e
I'educazione religiosa in Francia, che aveva
attraversato periodi alterni nel corso del XIX
secolo. Prima questa aveva trovato una situazione
favorevole  grazie ala legge  Falloux
sull'istruzione scolastica,2 ma verso il 1880 verra
compiuta la laicizzazione del Consiglio superiore
della Pubblica Istruzione e approvate le leggi che
stabilivano la laicita della scuola, la soppressione
della Compagnia di Gest e l'introduzione del
divorzio. Questi avvenimenti avevano fomentato
nei cattolici piu reazionari la convinzione
dell'ineluttabilita di uno scontro col governo
repubblicano e, inoltre, le frange piu radicali si
erano unite durante il caso Dreyfus al campo
antisemita e nazionalista fondando ['Action
Frangaise, provocando cosi una rottura
insanabile. L'attrito era giunto a culmine per la
que-
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tione dello sfoltimento delle congregazioni, per
le quali il capo del governo Waldeck-Rousseau,
con una legge del 1901, aveva stabilito che fosse
necessaria un‘autorizzazione. Nel 1904 la
situazione era peggiorata al punto da provocare
la denuncia del concordato stipulato tra Francia e
Santa Sede, mentre il primo ministro Gmbes
aveva presentato un progetto di separazione
chiesastato. Anche se, una volta caduto il
governo, la separazione risultera accettabile per
una parte dei cattolici, Pio X ne condannera il
principio con l'enciclica Vehementer nos del
1906 e l'impressione nel mondo cattolico di
essere vittima di uno stato anticlericale rimarra
per questo a lungo.

Nonostante questi scontri |'opera dei missionari
svolta presso gli operai era di vario tipo, «[...] Si
occupavano di attivita educative, sociali €
religiose, ogni missione aveva la sua cappella
che serviva da punto di raccolta degli immigrati
italiani  [...]», il problema principae nell'
integrazione degli operai era infatti rappresentato
dal senso di abbandono e sradicamento nel quale
s trovavano appena arrivati, «[..] soprattutto
non parlavano generalmente che l'italiano,
percio s rivolgevano ai religiosi per i rapporti
con le autoritd e col console italiano a Metz
Naturalmente c'era poi I'assistenza spirituale e il
conforto portato negli ospedali, oltreché un asilo
delle suore per i figli degli operai. Noi
abitavamo a Moyeuvre Grande in rue Fabert, e
la Casa del Missionario era poco distante dalla
chiesa, io frequentavo la missione per ogni cosa
e questa € stata la base per me, il posto dove si
manifesto anche la mia vocazione [...]».

Per questo don Nesi ci dice che dopo la decisione
di intraprendere la vita religiosa venne
riaccompagnato in lItalia, dove «[...] ad undici
anni entrai presso la Pia Societa S. Paolo di
Alba per frequentare le scuole

medie e ci rimas fino al ginnasio, nonostante
all'epoca Il'igtituto non fosse ancora un
‘organizzazione efficiente come € diventata in
seguito. Successivamente continuai gli studi a
Piacenza, ali 'lstituto Cristoforo Colombo retto
dagli Scalabriniani, ma avevo gianello spirito di
ritornare all'estero come missionario [...]».

Parlare di missioni cattoliche & infatti im
possibile senza citare le organizzazioni che
maggiormente hanno proposto l'assistenza agli
emigranti italiani: quella di mons. Giovanni
Battista Scalabrini vescovo di Piacenza, appunto,
e I'opera di mons. Geremia Bonomelli vescovo di
Cremona. Il primo aveva fondato nel 1887 una
congregazione religiosa per I'assistenza spirituale
e sociale degli emigranti oltre oceano, diretti sia
verso I'America settentrionale, che in Brasile,
Parana, Espirito Santo. Soprattutto in America
latina, nelle colonie agricole dove la societa era
di tipo tradizionale, i missionari si occupavano
anche di questioni pratiche, come le registrazioni
anagrafi che, l'aiuto economico e sanitario ai
contadini e la guida de progetti di
colonizzazione agricola.

Il problema fondamentale della chiese fronte
ad un cosi massiccio esodo delle popolazioni era
la minaccia dello sgretolamento dei principi
morali e della religositd, oltreché il timore,
(soprattutto negli Stati Uniti), di una promiscuita
con atre confessioni religiose.3

L'dtra organizzazione, quella di  mons.
Bonomelli, era rivolta invece verso I'emigrazione
europea. Fondata nel 1900, viveva grazie dla
filantropia privata e a contributi  del
Commissariato generale per I'emigrazione,
fondando ospizi di confine, scuole, ospedali e
biblioteche circolanti. Famose furono anche le
inchieste, fatte nel primi anni del secolo,
sull'emigrazione femminile e minarile.

«...] Rimasi quindi dagli scalabriniani
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per il ginnasio ed il liceo, poi, quando avevo
diciotto anni, mori il babbo; la mamma, tornata
in Italia, volle che rimanessi vicino a lei: cosi nel
maggio 1936 entrai nel seminario di Pistoia per
terminare gli studi. Era lafine dell'anno
scolastico ed entrando allora avrei dovuto
ripetere la classe. Perciomi proposero di
provare a dare I'esame a giugno ed in un mese
riuscii a farcela, pur dovendo studiare materie
diverse ed anche un 'infarinatura di ebraico che
a Piacenza non si faceva. Un altro problema era
il fatto che uscito dall 'istituto avrei dovuto fare
il militare sennonché, parlando col rettore del
seminario e col responsabile del distretto
militare, riuscii ad evitarlo [...]».

Gli amni in cui don Nes freguentava il
seminario, completando la sua formazione
religiosa, corrisposero ad un' epoca ambigua per
la chiesa, non immune ai compromessi che la
coinvolgeranno in diverse misure con i regimi
totalitari. Ordine, disciplina, antisociaismo e
anticomunismo: principi  perseguiti dagli stati
autoritari e pienamente condivisi dalla Santa
Sede che giungera cosi ala stipulazione di vari
concordati inaugurati dai Patti Lateranensi ita
liani del 1929 e che vedranno la chiesa sem
pre pil coinvolta con governi fascisti o fi-
lofascisti; si otterra la conservazione delle istanze
cattoliche a patto di subordinarle agli interessi e
ai bisogni oppressivi dei sistemi totalitari. Ma se
negli anni trenta si allacciavano legami sempre
pil pressanti per la chiesa, ricordiamo che ci
saranno anche altre voci, seppur isolate, che
teorizzeranno un'autonomia della chiesa dalla
sfera del temporale e dagli accordi coi governi,
proposta dagli esponenti della "nouvelle
théologie'. Riguardo il rapporto tra chiesa e
fascismo, si pud dire che I'accordo espresso nel
concordato rimaneva coerente con una linea di
fondo sviluppata intorno ad eventi e principi
sostenuti e maturati per tutto il X1X secolo e per i
primi dieci anni del

XX. Dal pontificato di Leone XIII in poi, infatti,
il tentativo dei pontefici era stato quello di
perseguire il reinserimento del mondo cattolico
nella societa civile, colmando le profonde lacune
che lo dividevano dalla cultura moderna. Le
premesse si erano gia manifestate col desiderio
di un'attiva presenza cattolica nel mondo politico
in funzione antisocialista fin dalle "politiche" del
1904 e poi, piu ampiamente, con il patto
Gentiloni, mentre si chiariva |'emarginazione dei
gruppi, come quelli murriani, che proponevano
un'alternativa agli accordi clerico-moderati. La
breve parabola del Partito Popolare fondato nel
1919, ma gia abbandonato tra il 1923-25 dai
vertici della gerarchia, segnera il momento in cui
questa individuera nel fascismo una nuova €
insperata possibilitd di influenza sulla societa
civile

2 IN MISSIONE DI GUERRA

Si apre, con la fine degli studi, un' epoca a mio
avviso nuova nella vita di don Alfredo, anche se
ovviamente la suddivisione in periodi pud
risultare arbitraria e personale se riferita alla vita
di una persona: «[...] proseguii dunque gli studi a
Pistoia, gli ordini minori li avevo ricevuti a
Piacenza da un cardinale santo: Carlo Raffaele
Rossi prefetto della Congregazione
Concistoriale, vescovo di Volterra, che veniva di
tanto in tanto dagli scalabriniani. L'ordinazione
sacerdotale fu invece a Pistoia il 29 giugno
1938, il giorno di S. Pietro e Paolo, perché
allora s veniva ordinati sempre quel giorno
[...]». Le destinazioni di don Nesi saranno poi,
per i primi due anni di sacerdozio, la parrocchia
di Vadibure e quelladi S. Piero Agliana.

Il periodo storico € logicamente drammatico:
dopo I'ascesa irrefrenabile del nazismo, I'Europa
e sull'orlo della seconda guerra mondiale e anche
la chiesa cattolica é coinvolta, avendo stipulato il
concordato
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con la Germania 120 luglio 1933; |'accordo
era di carattere piu che altro garantista e,
nonostante avesse lo scopo di tutelare le
organizzazioni e il patrimonio rede della
chiesa, ebbe invece il solo effetto di new
tralizzarne |'opposizione e di portare a
sacrificio del cattolico partito del Centro,
mentre a Hitler rimase il prestigio di avere
ottenuto |'assenso del Vaticano.

Don Nes viene coinvolto, al'inizio della
guerra, nelle vicende degli operai italiani
emigrati nel Reich: «[007 Nell'ottobre del
1940, mons, Debernardi, allora vescovo di
Pistoia, mi chiamo, dicendo che dalla Con
gregazione Romana avevano richiesto sa-
cerdoti per seguire i lavoratori italiani in
Germania, o deportati, o per emigrazione
volontaria[0..] ».

Negli anni precedenti, in Germania, la
politica economica nazista aveva avuto come
scopo il riassorbimento dell' enorme
disoccupazione che si era creata negli anni
della crisi, elemento che per le masse tede
sche era stato importantissimo nella crea
zione del consenso, Ma la politica saariae
del regime era basata sul rendimento e piu
precisamente sul cottimo, per cui S spin
gevano i lavoratori al' emulazione, cercando
un aumento del rendimento e impedendo di
raggiungere un 'uniformitanei salari.

Mentre infatti peggioravano le condizioni di
vita e di lavoro degli operai, la propaganda
cercava di instaurare tra questi e il Fuhrer un
rapporto che travalicava il valore dei normali
rapporti sindacali preesistenti nella
repubblica di Weimar, disprezzati e privati di
ogni valore, e che petendeva I' abbandono
fiducioso nelle capacita del capo di realizzare
un presunto roseo futuro. La condizione dei
lavoratori italiani in quella situazione doveva
essere percio ancora piu critica.

La richiesta del vescovo sembrd a don
Alfredo la conseguerza naturale delle idee
che lo avevano mosso fin dall'inizio degli

studi, anche perché, come ci dice, era proprio la
sua esperienza quae figlio di emigranti a
renderlo adatto per questa missione, quindi,
«[...] nonostante la mamma fosse contraria all
'idea di sapermi cosi lontano, fui destinato all
'assistenza spirituale a Linz, in Austria; li ebbi
I"appoggio del vescovo e del suo segretario che
era in contatto col consolato italiano, Ero non
lontano da Mauthausen, Gli operai lavoravano
all ‘interno delle fabbriche metallurgiche
Goring ed io la domenica celebravo tre messe:
a Senkt Magdalena, Herz-Jesu Kirche €
Kleinmunchen, A volte ottenevo di poter
celebrare la messa nei campi, anche se le prime
volte avevo bisogno di un permesso [...]».

Fin dal 1937 era sorto in Germania un settore
della NSDAP che comprendeva anche le
officine Goring le quali contribuivano alo
scopo di conquistare posizioni economiche
chiave per il partito: Hermann Goring era infatti
anche Capo dell'Economia di Guerra tedesca. In
guesto caso don Nesi venne a contatto con le
fabbriche situate appunto in prossimita di
Mauthausen che, gia campo di concentramento
per i prigionieri italiani durante la prima guerra
mondiale, era ormai riservato ad ebrei, anti
nazisti e prigioniei di ogni naziondita. |l
sistema di sfruttamento a cui erano sottoposti i
prigionieri aveva lo scopo di essere utile
dl'industria  tedesca per aumentare la
produzione, mantenendo I'intero popolo tedesco
in un tenore di vita superiore a quello degli altri
paesi europei. Nel campo principae e negli altri
vicini, morirono circa 150,000 deportati, mentre
il cavario del superstiti sara interrotto dagli
americanisoltanto il 7 maggio 1945.

«[...] Durante la mia permanenza, ogni mese
dovevo mandare un resoconto della mia opera a
Roma, fino a che, dopo circa quattro anni, il
consolato italiano mi manda a chiamare
dicendo che le autoritana
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Ziste mi hanno accusato di antifascismo e
antinazismo [...]».

Don Nesi dice che, purnon facendo una
diretta propaganda antinazista, era difficile,
nel corso di una conversazione o durante una
predica, riuscire ad evitare qualunque
alusione o tono aspro nei confronti del
regime, anche volendo. Inoltre, pericolosa fu
la sua amicizia con un impiegato del con-
solato italiano, proveniente da Colle Val
d'Elsa, «[...] un certo Masi, che venne poi
accusato di spionaggio e mori in prigionia.
Un giorno fui da lui incaricato, pro-
babilmente perché meno sospetto come
sacerdote, di consegnare un messaggio ad
una persona che s trovava a Vienna ad
aspettarmi [...]». E questo fatto non sara certo
passato inosservato alle autorita naziste.

Da qui forse I'accusa di antinazismo e le
relative sanzioni: «[...] il mio superiore a
Berlino, mons. Bernardt, mi comunico che
avevo la possibilita di scegliere: o ritornavo
in Italia, oppure potevo rimanere in Ger -
mania ma a domicilio coatto. Decisi che non
potevo abbandonare la mia missione e
accettai di essere trasferito a Stettino, dove
potei continuare il mio apostolato. Eravamo
circa ventidnque cappellani italiani, e come
avevamo fatto negli anni precedenti, ci
riunivamo per discutere della nostra missione
[...]»

Stettino era una zona "calda', a causa
della sua posizione strategica all'incrocio
delle numerose linee ferroviarie e stradali
provenienti da Varsavia, Poznan, Danzica e
per il suo porto; percido verra colpita du-
ramente dalle incursioni aeree.

«[...] Vivevamo nella continua paura, ri
cordo che io durante i bombardamenti,
mentre stavamo nascosti nel bunker, quasi
per farmi coraggio leggevo |'Apocalisse
[...]».

Del resto tralafine del' 44 e la primavera
del' 45 la Germania, nonostante una re-
sistenza ad oltranza, venivainvestita da

continui  bombardamenti  anglo-statunitens,
dopo che I'anno precedente l'irrefrenabile
avanzata ®vietica era giunta a Varsavia e
aveva iniziato l'invasione della Germania nel
gennaio 1945. «[..] Venni trasferito a
Danzca, in piena avanzata russa, colpita dai
bombardamenti inglesi e russi. Per la Pasqua
del 1945, la citta era accerchiata. |l console
Parenti mi propose di fuggire col personale
dell' ambasciata in Danimarca. Ma io te-
lefonai a Berlino al mio superiore, per dire
che non potevo abbandonare i miei operai, e
cosi rimasi. Ero alloggiato sopra la stazione
di Danzica, su una collina, presso i padri
Pallottini4. Arrivato I'esercito russo tutti i
religiosi vennero interrogati; ci capivamo
tramite un interprete tedesco. La poliza
segreta  mi  interrogava  continuamente
credendo che fossi una spia del Vaticano,
mentre io non dipendevo che dal vescovo.
Dopo l'interrogatorio fui messo in isolamento
e dopo spostato coi prigionieri politici fino a
che, dopo qualche giorno e con una scusa
banale (chiesi di andare al bagno), riuscii a
scappare [...]».

Il racconto rocambolesco ed emozionante
porta nel cuore di una citta fantasma,
sventrata e silenziosa: «{...]fuggendo di notte
in mezzo alle macerie, non so se feci bene o
male, distrussi il passaporto e tutti i miei
documenti. La mattina dopo fui subito ripreso
da una ronda russa, al che feci finta di
cascare dalle nuvole. Fortunatamente mi
portarono ad un altro comando dove fui
interrogato di nuovo e dovetti confessare di
essere prete. Insieme ai prigionieri politici fui
allora messo su di un carretto e portato in
una fattoria abbandonata presso Gostkovo.
Savamo nelle buche che i contadini facevano
per ricoverarci i maiali, ma dopo mezzanotte,
col solito trucco, fuggii di nuovo. Scappato in
mezzo alla campagna, per nascondermi trovai
un pagliaio e i aspettai che facesse giorno.
Al-
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['alba vidi una casa di contadini e andai a
chiedere aiuto. Era una famiglia polacca,
essendo cattolici accoglievano volentieri un
prete, che mi tenne nascosto per una gior-
nata. Poi seppi che c'era poco lontano un
campo di lavoro di italiani e decisi di andare
da loro. Arrivato alla recinzione del campo
gli italiani, (molti dei quali erano operai
precedentemente conosciuti in Ger mania),
erano ammassati intorno alla rete e
vedendomi gridavano "il nostro cappellano!”
Dopo varie richieste il capitano Sciotanovski
mi permise di entrare. Nel campo erano quasi
tutti italiani e francese e c'erano anche
prigionieri tedeschi [...]».

Don Nesi dice che nonostante i molti mesi di
prigionia non ha mai affrontato momenti
veramente critici 0 subito vessazioni da parte
dei militari sovietici: «[...] il capitano mi
rispettava e non ero maltrattato. Trovai nel
campo degli ufficiali siciliani che, passato un
mese, vollero che celebrassi la messa. Una
commissione di operai ando allora a chiedere
il permesso al capitano. Lui acconsenti, ma
natural e mente io avevo perso la mia cassetta
con tutto I'occorrente, per questo mi fu con-
cesso di andare, owiamente scortato da una
sentinella, ad una chiesa polacca i vicino,
dove potevo chiedere in prestito i paramenti.
Per re perire il vino il prete ci fece scavare in
giardino, dove nei momenti piu critici I'aveva
sepolto. La domenica dopo potei celebrare la
messa e venne anche il capitano ad assistere
[...]» L'atmosfera del racconto rimanda ad
una condizione quasi di sollievo nella quale si
trovavano gli italiani prigionieri, dovuto ala
convinzione dell' orma imminente fine del
conflitto e a desiderio di un ritorno alla nor-
malita, nella quale la celebrazione della messa
era un rito non soltanto di fede, ma
rappresentava anche la nostalgia per la vita
guotidiana condottain Itaia.

«...] La sentinella era un ragazzo giovane,
che durante la cerimonia si era awvicinato
incuriosito all' altare col pane ed il vino per
capire cosa facessi, essendo giovane era
nato nella Russia sovietica e non aveva mai
visto celebrare la messa. Stava fumando una
sigaretta e la cenere cadeva sull'altare.
Ricordo che il capitano gli s awicino
dandogli uno spintone e borbottando in
russo (che poi mi tradussero): durante la
messa non sifuma! [.]» L'immagine
rappresentata in questo episodio sembra
allontanare il dramma e le tragedie della
guerra per sottolineare con simpatia un
momento di incontro e curiosita tra due
mondi diversi e in forte conflitto: quello
sovietico e quello cattolico, del quale il rap-
presentante, don Nesi, era quasi coetaneo
del ragazzo russo.

«[...] Nel periodo di prigionia, da Pasqua a
ottobre, riuscivo a mandare notizie a casa
con la Croce Rossa, per dire che ero vivo.
Dopo gli awenimenti di Hiroshima e
Nagasaki, nell'ottobre 1945 fummo final-
mente rimpatriati. Da Danzica a Bologna ci
mettemmo un mese. A Bologna dovemmo
fermarci nel campo di disinfestazione e poi
io ritornai a Pistoia [...])). L'ecatombe delle
due citta giapponesi aveva segnato la fine
coerente della guerra piu terribile mai vista,
che lasciava, nella sola Europa, oltre ai 30
milioni di morti, distese di rovine e perdite
materiali incalcolabili. L'impressione dei
sopravvissuti sarebbe rimasta indelebile
nella memoria.

«[...] Dopo la guerra e la prigionia, ero
talmente esaurito che non potevo riprendere
la mia attivita immediatamente, dovetti
rimanere per questo a riposo un anno a
casa mia a Baggio, dopodiché fui destinato
alla parrocchia di Campo Tizzoro. La
chiesa era stata eretta soltanto nel 1940,
mentr e prima la parrocchia era quella di
Pontepetri. A Campo Tizzoro sarei rimasto
trentadue anni, fino al 1978[...]».
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3. DI NUOVO IN MEZZO AGLI
OPERAI

Sulla montagna pistoiese, la SM.I., (So-
cietd Metallurgica Italiana), controllata dalla
famiglia Orlando, aveva grandi stabilimenti a
Limestre, Mammiano e Campo Tizzoro. Fin
dall'inizio dell'aggressione fascista all'Etiopia
guesta aveva incrementato la produzione, (in
prevalenza munizioni), e quindi si era avuto
una crescita della popolazione intorno a
queste fabbriche, destinata poi aumentare con
piu evidenza durante la seconda guerra
mondiale.

Finita la guerra perd, la situazione della
struttura delle industrie toscane non era facile.
Le imprese si trovavano spiazzate di fronte
al' apertura di un mercato vastissimo, dopo
che erano cadute le barriere protettive, e i
problemi principai erano dati, oltreché dalle
distruzioni fisiche, dalle necessita imposte
dalla riconversione e dalla riorganizzazione
interna delle strutture.

«..] La situazione a Campo Tizzoro
guando arrivai io era molto tesa, il vescovo
probabilmente decise di mandare me per la
mia esperienza precedente e multiforme con
gli operai, infatti, nonostante success-
vamente fossero diminuiti - durante la guer ra
la fabbrica aveva avuto érca 6000 operai e
naturalmente non erano solo del pae
s -ma venivano anche di fuori: da Cuti-
gliano, da Mammiano, dall 'Abetone, perfino
da Lucca e dalla Garfagnana. C'era quindi
un insieme di persone molto diverse tra loro
che avevano problemi di integrazione[...]».
Lo stabilimento, costruito nel 1910, aveva
visto infatti, con la guerra di Libia e poi con il
primo conflitto mondiale, un'accelerazione
della produzione ed un aumento della
manodopera. Ma gia con il primo dopoguerra
era stato palese come il legame diretto della
fabbrica con le commesse belliche dello stato
potesse portare allo sfruttamento e ala
precarieta dell' occupazione.

Nel corso della seconda guerra mondiale il
fenomeno s era riproposto; dal 1934 infatti,
con I'economia d guerra fascista, aumento di
nuovo la produzione e il paese fu "invaso" da
un gran numero di maestranze, con la
conseguenza che anche Campo Tizzoro
cambio volto, adattandosi con la costruzione
di aloggi e della chiesa all' aumento della
popolazione. La fine delle pressanti esigenze
indotte dalla guerra, aveva fatto diminuire la
richiesta di manodopera nella fabbrica che, ci
dice don Nes, era ora ridotta a circa 1500
operai. Questa riduzione della manodopera e
gli ostacoli posti alla riconversione, oltre che
i gravi disagi dovuti all'urgenza della
ricostruzione, aveva prodotto una tenace
opposizione degli operai. Questi problemi
erano anche acuiti dalle spaccature socidi e
dalle incertezze politiche prodotte dalla
nuova situazione italiana

«[..] C'era tensione tra gli operai me
tallurgici quas tutti di idee comuniste e la
minoranza Dc. Tutta la zona era tra le piu
roventi, ma non ebbi mai problemi diretta-
mente e riuscii a mantenere buoni rapporti
con gli operai usando toni concilianti [...]».

Uno degli episodi classici di scontro si
verificava in occasione dei funerali dei co-
munisti, quando la volonta di entrare in
chiesa con le bandiere rosse si mostrava in-
conciliabile con il divieto assoluto sancito
dal Vaticano; anche don Nesi lo ricorda
infatti come un problema delicato, nonostante
lui non s sia mai posto frontalmente per
impedirlo. Questa atmosfera di tensione non
poteva che essere "surriscaldata’, nel 1949,
dal decreto del Santo Uffizio che escludeva
dai sacramenti coloro che professavano la
dottrina del comunismo: «[..] al momento
della scomunica ai comunisti, ci furono
momenti critici e di tensione, ma io, pur
leggendo il decreto, non inveii mai dall
‘altare eriuscii a mantenere con la po
polazione dei buoni rapporti [...]».
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La scelta della' linea morbida’, del resto
consigliata anche dall'episcopato, nel-
I'applicazione del decreto, evitd in molti casi
imbarazzi e problemi a clero in cura
d'anime, che in zone come la Toscana e
I'Emilia si trovava davanti una vastissima
penetrazione comunista e Spesso a veri e
propri casi di coscienza: sia tra gli apparte-
nenti alla classe operaia, siatraquei cattdici
che cercavano un'apertura coi comunisti
basata sul comune desiderio di giustizia
sociale. Del resto era il periodo in cui na-
scevano acune esperienze pastorali al-
l'avanguardia, come quella francese dei
preti-operai, duramente colpiti dal decreto e
successivamente travolti dalla crisi e dalla
soppressione dell' "esperimento” da parte
della Santa Sede. A quel che ci dice don
Alfredo, lui non si trovo mai a "ferri corti",
né ebbe esperienze negative con i rap-
presentanti del PCI di Campo Tizzoro, tran-
ne in occasione di alcuni episodi, «[...] come
quando vidi De Gasperi e altri personaggi
DC impiccati in effige vicino all'edicola del
paese [..]» ma il suo atteggiamento
disponibile sembra aver evitato gli scontri
avvenuti in altri zone.

«[...] Non ci furono mai scontri diretti, anz,
anche il sindaco comunista Olia era con me
in rapporti cordiali e nonostante non
credesse, al momento della benedizione
delle famiglie, mi permetteva di entrare in
casa, e diceva: venga pure ci sono i bamhi-
ni... (la benedizione era rifiutata soltanto da
poche famiglie...) [...]».

L'atteggiamento che i comunisti locali
avevano verso don Nesi, come anche il buon
rapporto che era riuscito ad instaurare con
tutta la popolazione del paese, sembra
confermare come |'apostolato  sociae,
lontano da speculazioni politiche, potesse
portare in molti casi le masse operaie, a ri-
conoscimento del valore di un cattolicesimo
pit evangelico.

Certamente la brevitaei limiti di questo

lavoro consentono soltanto di annotare i
brevi scorci di una vita che, ovviamente
come accade per tutti, sarebbe impossibile
da riassumere in poche pagine. Come
abbiamo visto I'esperienza di don Nesi e
stata estremamente varia e interessante, (&
del resto tuttora un personaggio impegnato
e ativissimo); in acuni passi il suo
racconto & statofermato in immagini di
carattere quasi "cinematografico”. La sua
conoscenza dei paes europe e le
divagazioni poliglotte hanno reso poi il mio
compito di intervistatrice estremamente
piacevole. La sua pazienza e disponibilita
meritano per questo, di cuore, doverosi
ringraziamenti.

I Moyeuvre-Grande, essendo in Lorena,
era stata dal 1870-71 dopo la guerra franco-
prussiana fino alla fine della prima guerra
mondiale territorio tedesco, infatti il suo
nome era diventato in quel periodo Gross-
Movern. La sorella di don Alfredo aveva
percio acquisito questo soprannome perché
nata quando la zana era ancora tedesca.

2 La legge Falloux, dal nome del ministro
della pubblica istruzione, fu approvata il15
marzo 1850. In base a questa le scuole
comunali erano soggette ala tutela del
parroco che controllava i programmi e libri
di testo, mentre diveniva obbligatorio
I'insegnamento del catechismo e la recita
della preghiera al'inizio e a termine delle
lezioni. Anche la scuola secondaria doveva
essere dotata di un assistente ecclesiastico
nominato dal vescovo, e dal 1875 venne
autorizzata l'apertura di universita cat-
toliche.

3 «[...] i nostri operai perdono, a poco a
poco, tutti gli abiti buoni, si demoralizzano,
diventano increduli, socialisti e Dio non
voglia, anche qualche cosa di peggio [...]
alla propaganda dei socialisti Ssassocia
quella dei protestanti: libri, foglietti, con-
ferenze, scuole diurne, serali, e festive, gite,
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feste, tutto & buono, tutto serve per raggiungere
lo scopo [..]» Brano tratto dal periodico
cattolico pistoiese La Difesa Religiosa e
Sociale, 7 ottobre 1899.

4 | padri pallottini sono membri della So-
cieta per I' Apostolato cattolico, istituto di
sacerdoti costituito a Roma nel 1835, con lo
scopo di propagare la fede e la cooperazione
dei fedeli all'apostolato.
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Attilio Ciantélli
Collaboratore Istituto Storico Provinciale della Resistenza di Pistoia

STORIE DI MINE E SIMILI AMMENNICOLI

Nel 1927, quando avevo circa cingue anni
ed ero in eta prescolastica, dai miel genitori
mi fu consegnato un quadernuccio a quadri
grandi ed una matita, o lapisse, come s di-
ceva a Pistoia; dovevo imparare a scrivere.
Si inizid con le aste, poi vennero le i, poi le
u,leo,lea eleeg ed infine le consonanti.
Per poter scrivere, mi fu spiegato, la mina,
cioé I'anima di grafite della matita, doveva
essere sempre ben appuntata. Ed io, a forza
di appuntare, riducevo tutti i lapis ad un
moz zicone.

Piu tardi, avevo alora circa 9 - 10 anni di
etd, appresi che esistevano mine di ben atro
genere oltre a quelle di grafite. Venni a sa-
perlo, senza volere, assistendo ad una con-
versazione tra mio padre ed il nostro mezza-
dro, su quale fosse il modo migliore per di-
veltare il piaggione, ricorrendo il meno
possibile alle mine; perché ritenute troppo
pericolose. A quei tempi le macchine per
movimento terra, ruspe, trattori, scavatrici
€CC., erano pressoché sconosciute e per tutte
le operazioni di sterro o di scavo si ricorreva
a due braccia robuste armate di piccone,
mezza e pal di ferro. Le mine? Da ultimo e
per forza

Come lasciai trapelare la notizia di un
psibile uso delle mine per diveltare il
piaggione, la fregola invase tutti i ragazzi di
casa, masthi e femmine. Tutti volevamo
assistere al grande avvenimento. Ma quando
arrivammo al giorno, tanto desiderato, in cui
l'artificiere con voce stentorea, avvertiva
«attenzione.. .la mina... brucia». Un peren-
torio: «ragazzi, fuori dai piedi, andate a
casa», Ci tolse tutte le speranze di divenire
esperti minatori.

Al compimento dei quindici anni di eta,
confesso, voglia di studiare ne avevo poca,
forse punta, mi fu imposta una scelta: prose

guire gli studi imponendo un sacrificio eco-
nomico a tutta la famiglia o andare a lavorare?
Scelsi la seconda soluzione.

Trovai una temporanea occupazione come
ragazzo di studio presso un ragioniere, poi fui
assunto ala San Giorgio come apprendista
elettricista nel reparto Vetture ferroviarie ed
affidato ad un vecchio operaio esperto e molto
abile nel suo mestiere. Era capace di realizzare
bollettini di cottimo con percentuali dell'80 - 90
% di guadagno, ed io, che con lui facevo
coppia, mi portavo a casa una busta paga
paragonabile a quella di un operaio qualificato.
E Dio solo sa se di quei soldi in famiglia ve
n'era bisogno.

Tutto andava bene salvo per una cosa.

Ero, involontariamente sintende, il ragazzo piu
sporco di tutto lo stabilimento; e questo non mi
piaceva molto. Trai miei incarichi vi era quello
d ripulire le casse degli accumulatori delle
vetture revisionate, prima della riconsegna ale
F.F.S.S. Per farlo dovevo introdurmi per meta
busto al' interno della cassa e Ii, con l'ausilio di
un raschietto, un barattolo di petrolio ed una
manciata di stracci dovevo asportare o sporco,
l'ossido che vi s era accumulato e lustrarle a
Nnuovo.

[I' 10 giugno 1940 anche I'ltalia entrd in guerra
ed adla San Giorgio arrivarono le prime
commesse di materiale bellico. Si trattava, in
prevalenza, di aerel da revisionare perché
danneggiati od obsoleti o peggio ancora con un
eccessivo numero di ore di volo. lo venni
trasferito dal reparto materiale ferroviario ala
nuova unita denominata Campo di volo eli vi
restai fino alla chiamata alle armi (10 febbraio
1942).

| primi aerei che giunsero in riparazione erano
dei vecchi modelli gia superati dalle nuove
tecnologie, aerei con strutture tubo la
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ri in ferro, centinatura in legno o compensato e
fusoliera coperta da tela. Erano RO 42, RO 43,
S.81, S82 ed i glorios SavoiaMarchetti S. 79.
Quest'ultimi erano impiegati come bombardieri
in quota, come aerosiluranti o ricognitori, a
seconda delle necessita. Quasi tutti questi aerei
erano stati impiegati nella guerra di Etiopia e
nella guerra di Spagna con buoni risultati ma
ormai erano superati dagli ingless Spitfire,
Urricane e Beaufigther, e da tedeschi
Messerschmitt e Stukas. Piul tardi anche I'ltalia
migliorera, o cerchera di migliorare la propria
aviazione con l'entrata in battaglia dei MC
Macchi 200 ede Fiat G 50, ma restera sempre
inferiore, anche numericamente, a  Suoi
avversari. Infine arriveranno gli americani, con
le loro fortezze volanti, a dare il colpo di grazia
allanostraaviazione.

Come gia detto in precedenza, appena ventenne
mi giunse la cartolina rosa di chiamata ale
ami: "leva di mare'. Vestizione, breve
cerimonia per il giuramento e partenza per
Messina ad imbarcare sulla corazzata Caio
Duilio appena rientrata in squadra dopo la
riparazione del danni causati, la notte dell' 11
novembre 1940, dall' attacco degli aerosiluranti
inglesi Swordfish che a Taranto
semiaffondarono, oltre ala Duilio, anche le
corazzate Littorio e Cavour.

A questo punto volendo parlare di mine, siluri,
torpedini, batterie di cannoni e di mitragliere di
tutti i calibri si riempirebbe un libro; basti
pensare, a mo' di esempio, tanto per dare una
idea, che la Duilio, pur non essendo tra le piu
grandi corazzate, disponeva di un armamento
costituito da dieci cannoni da 320 mm, dodici
da 135 mm e dieci da 90 mm tutti in torri
corazzate comandate  elettricamente. S
aggiungano poi circa cento canne di mitragli era
da 37 e 20 mm per avere l'idea di quale potenza
di fuoco disponesse. Ed infine, dulcis in fundo,
dovendosi utilizzare una corazzata, con una
adeguata scorta, occorreva la disponibilita di
altre dieci o

dodici unitd navali, tra incrociatori, caccia-
torpediniere e torpediniere. Pill un certo nu-
mero di aerei per laricognizione aerea.

Nel marzo 1943, se ricordo bene, fui sbarcato
dala Duilio ed inviato a La Spezia per
frequentare un corso, della durata di un mese
circa, di specializzazione sulle telescriventi e
sulle linee telegrafiche e telefoniche della
marina. Era un gruppo, poi capii perché, di
nuova costituzione resosi necessario per man-
tenere efficienti i collegamenti telegrafici e
telefonici tra i vari comandi militari conti-
nuamente danneggiati o resi inefficienti dai
bombardieri angloamericani. Infatti, al ter-
mine del corso, fui inviato a Palermo proprio
guando I'offensiva aerea alleata si faceva piu
massiccia e violenta in previsione dello sbarco
sull ‘isola. | bombardamenti si susseguivano,
qguasi quotidianamente, sia di giorno, sia di
notte, nel tentativo di fiaccare la resistenza
delle nostre truppe ed il morale dei siciliani.
Lo ricordo bene, ma non sono sicuro, se era
il15 0 1'8 maggio del '43, era di domenica,
Palermo ebbe I'onore, ma non certo il piacere
della visita dell' alora segretario del PNF
Carlo Scorza, venuto appositamente per
consegnare ala citta il distintivo di citta
mutilata. Le vie ed i balconi erano tutti im-
bandierati col tricolore ma forse anche qual-
che gagliardetto nero appariva in tutto quello
sventolio di vessilli. Verso le ore 13 fu
lanciato I'allarme aereo ed azando gli occhi al
cilo ci apparve uno spettacolo indi-
menticabile. Centinaia di aerei, una squadri-
glia dietro l'dtra, caccia e fortezze volanti,
avanzavano sulla citta, sul porto e su quei
pochi natanti ala fonda, sganciando una
pioggia di bombe di tutte le dimensioni. Tra
gli obbiettivi centrati ci fu anche il Comando
Marina, situato nella centralissima Via
Magueda. Alle prime ore della notte si ripeté
il bombardamento della citta. Le migliaia di
bandiere che a mattino garrivano festosa
mente erano tutte scomparse, le bombe le
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avevano sotterrate tra le macerie e con loro
alcune migliaia di palermitani. Non so, forse
saranno state voci della propaganda, ma si
diceva che alcuni rifugi, colpiti nel bombar-
damento, erano stati murati nell 'impossibili-
ta di recuperare i cadaveri che vi erano con-
tenuti.

Al matino del 22luglio del '44, al'aba,
fummo avvertiti che le truppe aleate erano
vicinissime a Palermo e la citta era circon-
data. «Quei soldati che vogliono tentare la
fuga via mare - c¢i fu detto - si rechino al
porto ove vi sono alcuni natanti pronti a
salpare». lo venni accolto su un
motopeschereccio militarizzato, di pescatori
viareggini e fui molto fortunato perché fu
uno dei pochi natanti che raggiunsero
Messina. Li, quando s dicono le
combinazioni, vi erano delle moto zattere
che facevano la spola tra la citta e Villa San
Giovanni, trasbordando nell'isola materiale
bellico per adimentare il fronte di
combattimento. La prima zattera che arriva
€ guidata da un marinaio pistoiese, cono-
sciuto a tempo che entrambi facevamo il
premarinaro. Un saluto, un abbraccio e dopo
poco sono sul continente. Da Villa San Gio-
vanni, a causa dei continui mitragliamenti e
bombardamenti  della ferrovia, siamo
costretti ad effettuare un lungo percorso
sulla costiera ionica per poi puntare a nord
verso Roma. Sono ormai quattro giorni che
non mangiamo, salvo qualche mandorla o
qualche frutto trovato per caso durante le
soste in aperta campagna del nostro
convoglio ferroviario. Quando arrivammo a
Barletta, non appenasi sparse lavoce che un
treno di soldati affamati era fermo in
stazione, vedemmo giungere tutta la
generosa popolazione di Barletta con pane,
formaggi, salumi, vino, piatti di minestra.
Quella povera gente si privava dei pochi
viveri di casa per sfamarci. Ricordero
sempre con riconoscenza quella brava gente,
sensibile e generosa.

I mattino dopo, parlando con un ferroviere,
apprendiamo che Mussolini ed il fa

scismo sono caduti. Dopo un primo, cauto
accertamento, la notizia ci viene confermata e
si diffonde in tutto il treno. Grande gioia per
tutti noi che gia pensiamo ala fine della
guerra ed a ritorno a casa. Grande preoccu-
pazioneper i fascisti della M.V.S.N. che sono
sul convoglio, timorosi di fare una brutta fine,
ma non vi e pericolo per loro, sappiamo
benissimo che molti sono entrati nella milizia
per un lavoro, per un pezzo di pane come suol
dirsi, e nessuno torcera loro un capello. Solo
per prudenza vengono invitati a far sparire
fasci e camice nere.

Se speravamo nella fine della guerra ed in un
sollecito ritorno alle nostre case, speravamo
invano. Anche col governo Badoglio le cose
non cambiavano. | soliti bombardamenti e la
fame che squassavano 'ltalia. E cosl, in attesa
della ricostituzione del nostro reparto, a La
Spezia, collezionai atri bombardamenti da
aggiungere a quelli di Taranto e Palermo, con
I'aggravante che oltre ad essere dei marinai,
divenimmo anche, a seconda delle necessita,
shancatori di macerie, riesumatori di cadaveri,
infermieri eccetera, questo fin tanto che non
giunse la mia nuova destinazione: Piombino.
Il nostro guppo, che contava sette marinai, fu
agoregato  all'esistente  osservatorio della
marina e fummo tutti ospitati nel campanile
dellachiesadi San Vincenzo (piccolafrazione
di Piombino). Era la fine dell'estate, i
villeggianti, se ce n'erano stati, erano rientrati
nelle loro citta e noi,fortunatamente senza
lavoro, passavamo le giornate sul mare a
chiacchierare con le ragazze del paese. La
pacchia fini presto, pochi giorni, poi arrivo la
bufera dell'8 settembre 1943, la firma
dell'armistizio di Cassibile. Con i tedeschi in
casa a nord, gli aleati in casa a sud. Il re,
con Badoglio ed i suoi generali in vergognosa
fuga. L'esercito, senza ordini e senza
comandi, in pieno disfacimento, finiratrai fili
spinati dei lager tedeschi. Qui voglio
ricordare un episodio che appartiene a quelle
giornate e che fa
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onore a nostri soldati e marinai ma soprat -
tutto a popolo piombinese (la citta di Piom-
bino, recentemente, & stata decorata a valo-
re per |'eroica resistenza opposta al tentativo
tedesco di occupare la citta e fame pri-
gioniera la guarnigione). Credo fosse I'ora di
ricordarsi di questa citta e del suoi valoros
difensori. Ecco il fatto. La mattina del 12
settembre 1943 entrd nel porto di Piombino
una torpediniera tedesca chiedendo 12 ore di
sosta per riparare un'avaria. L'autorizzazione
ala sosta fu concessa, ma nel frattempo
entrarono in porto tre motozzattere armate
che si piazzarono afianco dellatorpediniera.
Scaduto il tempo autorizzato della sosta, il
naviglio tedesco veniva invitato ad
abbandonare il porto e a riprendere il largo.
| tedeschi chiesero una proroga che non fu
concessa. Nel frattempo giungeva notizia
che carri armati tedeschi e truppa avan-
zavano in direzione di Piombino. Allora fu
intimato ale navi tedesche di prendere im-
mediatamente il largo. Queste finsero di
obbedire ma, a meta del canale di Piombino,
aprirono il fuoco contro le batterie itdiane
poste a difesa della citta. Si scateno un
combattimento tra gli italiani, aiutati dalla
popolazione, le truppe tedesche appena ar-
rivate ed il naviglio tedesco. Con questi ri-
sultati: i natanti tedeschi tutti affondati e le
truppe tedesche in ritirata, tre carri armati
tedeschi distrutti. I mattino successivo, con
I'arrivo di due alti ufficiali, uno italiano, I'al-
tro tedesco, latori di ordini superiori, S
scioglieva l'esercito italiano; fini cosi la
resistenza di Piombino e dei suoi difensori.
lo vi ho raccontato il fatto cosi come € stato
raccontato a me, da testimoni oculari. lo
come ho detto prima ero a San Vincenzo e
da li ho avuto l'onore di assistere a
combattimento svoltosi tutto nelle ore
notturne che illuminate dai lampi delle
cannonate e dagli scoppi dei proiettili
sembrava di assistere ai fuochi artificiali del
nostro "Saiacopo”. Con lo scioglimento del
comando militare di Piom

bino, noi del servizio telefonico e telegrafico,
che vi eravamo aggregati solo per I' esple-
tamento del nostro servizio, rimanemmo privi
di ogni contatto (Roma, La Spezia e Livorno
non rispondevano da tempo ale nostre
chiamate; erano state occupate dai tedeschi?).
Non sapendo piu cosa fare ci consultammo
con il nostro ufficidle comandante e
decidemmo di prenderci quindici giorni di
licenza. Allo scadere dei quindici giorni ci
saremmo dovuti ripresentare o no, a seconda
degli avvenimenti.

Fu una licenza assai piu lunga di quindici
giorni, specie per i nostri soldati catturati dai
tedeschi e inviati nei lager germanici a morire
di fame e di stenti.

lo, dovrei dire, solito fortunello, perché mi
reputo fortunato in guerra, pres il treno a
Campiglia Marittima, senza togliermi la di-
visa, e la mattina del giorno dopo, mettevo
piede nella stazione di Pistoia, tra gli sguardi
esterrefatti dei pochi viaggiatori presenti. Fu
allora che mi sentii afferrare per una manica
da una vecchidta che mi trascind lette-
ralmente in una di quelle stradette vicine alla
stazione, Via Udine, Via Gorizia, non ricordo
quale, ripetendomi: malei & matto, non sa che
i tedeschi ammazzano tutti? Infatti, uno o due
giorni prima, in Piazza San Lorenzo erano
stati  fucilati acuni civili italiani perché
sorpresi mentre uscivano dal vecchio distretto
con delle coperte in mano o qualcosa di
smile.

L'8 settembre 1943 impose a tutti gli itdiani
una scelta di campo: o con i tedeschi (con i
quali eravamo dtati aleati fino a giorno
prima) ed i nazifascisti, oppure a fianco degli
angloamericani e del governo Badoglio, che
presto diventera il governo del CLN, Co-
mitato di Liberazione Nazionale. La stra-
grande maggioranza degli italiani si schierd
simpatizzd coni CLN.

Per un popolo vissuto per venti anni sotto un
regime dittatoriale, assordato da una pro-
paganda martellante ed inneggiante a "duce”
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fondatore dell' impero, senza opposizione né
facolta di parola, dove gli oppositori veni-
vano arrestati o inviati a confine - come fu
per Gramsci e Pertini - od assassinati come
Matteotti, Amendola, i fratelli Roselli e
molti altri, la scelta non fu facile, specie per
noi giovani allevati con il latte littorio.
Anch'io feci la mia scelta, scelsi la Resi-
stenza ed andai con i partigiani. Rintracciare
i partigiani non fu cosa facile, certo non
disponevano di uffici di reclutamento, né lo
portavano scritto in fronte, ma usando molta
pazienza e cautela potel contattarli e
raggiungere una formazione garibaldina che
operava sulla montagna pistoiese. Questa
formazione era stata battezzata con il nome
di un partigiano caduto a Ponte dei Rigoli,
Ubaldo Fantacci , ed era composta a 50%
circa da partigiani stranieri di diversa
nazionalita, credo politico e religioso. Non
era cosa facile tenerla unita, anche a causa
della difficolta di comunicare data la
diversita delle lingue. A questa formazione
Vi appartennero russi, azzeri, armeni,
uzbechi, kazaki, georgiani, tatari, tagichi,
turkmeni, austriaci, inglesi, francesi,
irlandesi ed altri di cui non ricordo la
nazionalita.
Ma torniamo alle mine, certo non venivano
usate dai partigiani: un campo minato a
difesa di un accampamento che quasi ogni
giorno cambiava zona non era neppure ipo-
tizzabile. Minare una strada percorsa dai te-
deschi era impossibile perché transitata an-
che dagli italiani, ed allora? Allora i parti-
giani inventarono una nuova anna, la botti-
glia molotov, una bottiglia di vetro riempita
di benzina con una miccia da accendere al
momento del lancio, arma da usarsi in pre-
valenza contro automezzi o trasporti di mu-
nizioni e truppa con l'aggiunta di un lancio
di bombe a mano e raffiche di mitra.
Raffiche di mitra e bombe a mano, gia
raffiche di mitra e bombe a mano, ma chi
forniva le armi ai partigiani? | sistemi per
procurarsele erano diversi, mala soluzione

migliore era toglierle a chi gia le possedeva,
ai tedeschi ed ai fascisti, per poi usarle con-
tro di loro, ma la cosa era piu facile a dirsi
che a farsi. Oppure essere ammessi a bene-
ficiodi un lancio di anni alleato. Questo caso
perd comportava, oltre ad una adeguata pre-
parazione con contatti con i servizi di spio-
naggio angloamericani, un gradimento poli-
tico della nostra collaborazione.

A distanza esatta di un anno, e precisamente
1'8 settembre 1944, Pistoia veniva liberata
dai partigiani e dalle truppe sudafricane della
VIII Armata. | tedeschi furono costretti a
ritirarsi  oltre la linea gotica, verso il
modenese ed il bolognese, lasciando libere le
nostre montagne e la pianura.

Con laliberazione della citta e del territorio
provinciadle, s presentarono a CLN pi-
stoiese e ai suoi huovi amministratori, una
guantita di problemi da risolvere. Prima di
tutto il vettovagliamento per la popolazione
affamata che, da quasi due anni, sopportava
la carenza di risorse alimentari, arrangian-
dosi come poteva per sopravvivere alla fame
ed a bombardamenti. Secondo, ricostruire e
rendere efficienti tutti i servizi pubblici,
ospedale, scuole, acquedotti ed energia
elettrica il cui uso veniva autorizzato solo
con il permesso della AM.G. (Allied
Military Gover nment). Terzo, recuperare il
maggior numero possibile dalloggi per
ospitare i senzatetto ed i baraccati, creati dai
bombardamenti a tappeto che avevano reso
inabitabile mezza citta. Quarto, integrare le
residue forze di polizia con ausiliari
partigiani per combattere |la delinquenza che,
durante la carenza di governo creatosi dal
passaggio del fronte, spadroneggiava ormai
in tutta la citta. Quinto problema, anche se
piu facile arisolversi, visto |I'entusiasmo dei
nostri giovani e I'impegno con cui avevano
combattuto i tedeschi ed i fascisti, era quello
di rifornire con uomini e materiai le
formazioni partigiane che ancora
combattevano sui monti dell' Abetone e dell’
alta Lucchesia
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Risolti questi problemi, od avviati a so-
luzione gli atri minori, torniamo alle nostre
mille.

Dal 13 ottobre 1943 ['ltalia, dietro I'in
sistenza degli aleati angloamericani, aveva
dichiarato guerra ala Germania diventando
caobelligerante e scendendo nel conflitto con
le poche divisioni rimaste nel meridione.
Divisioni che vennero subito impiegate al
fronte comportandosi onorevolmente. A
loro volta, anche i tedeschi, ed i cosiddetti
fascisti  repubblichini,  cercarono  di
organizzare un esercito da inviare a fronte
per combattere a fianco dei camerati
germanici. |l tentativo fascista falli
miseramente. Le poche unita che riuscirono
ad arruolare furono quasi tutte usate contro
le forze partigiane che le impegnarono
duramente in sanguinosi combattimenti.
Ben presto, perd, i giovani che avevano
aderito alla repubblica di Sao o s erano
presentati a causa delle minacce di morte
contenute nei bandi di arruolamento,
compresero il loro errore ed alla prima oc
casione favorevole disertarono passando,
armi e bagagli, nelle file della Resistenza.
La cobelligeranza imponeva al'ltalia un
impegno, nella lotta antitedesca, superiore
ale proprie forze armate e pertanto era ne
cessario ricorrere ad una leva di volontari
disposti a servire la Patria in guerra, fino
alla liberazione della nostra terra. | bandi di
arruolamento caddero in una terra fertile
perché i volontari accorsero numerosi,
moltissimi erano ex partigiani delle terre gia
liberate, decisissimi a cacciare i tedeschi ed
i fascisti dal'ltalia. La Toscana, sempre
generosa e patriottica come a tempi di
Curtatone e Montanara, partecip0d a questo
secondo risorgimento con molti giovani e
Pistoia, nel suo piccolo, non fu seconda a
Nessuno.

Il rinnovato esercito italiano si articolava in
quattro gruppi di combattimento: Folgore,
Friuli, Cremona e Legnano. A questi se ne
aggiungeranno altri ma la guerra ormai sara
terminata.

lo, con alcuni elementi della ex Ubaldo
Fantacci optammo per la Folgore e venim-
mo destinati al reggimento paracadutisti
Nembo, lo stesso reggimento che ora & di
stanza a Pistoia. Chiarird inoltre, per I'
esatezza, che oltre alla Nembo facevano
pate della Folgore anche i mar0o del
battaglione San Marco. Le due unita
tenevano il fronte, in terra emiliana,
compreso tra I'ldice ed il Santemo. Il nostro
battaglione era schierato sulle colline ad
ovest di Borgo Tossignano di cui, e lo dico
con orgoglio, sono cittadino onorario. Al
nostro plotone era affidato il controllo di una
valletta punteggiata di case coloniche ormai
distrutte dalle cannonate ma nascondiglio dei
tedeschi. Anche noi ne occupavamo una
mezza diroccata. Di fronte a noi i campi
incolti e abbandonati ma pieni di mine.
Durante il giorno tranquillita e silenzio
assoluti rotti solo dal canto delle alodole in
amore che s preparavano il nido. La notte
invece si animava di scoppi e raffiche di mi-
tra. Erano le pattuglie nostre e tedesche che
Sl cercavano e s erano incontrate. Al matti-
no, tutto tornava silenzioso e tranquillo. Ogni
quindici giorni, mi pare di ricordare, aveva-
mo il turno di riposo ed un altro plotone ve-
niva a darci il cambio. Noi ci spostavamo un
poco piu indietro della prima linea, in una
casetta intatta e invisibile alle postazioni te-
desche. Tutto questo avveniva naturalmente
di notte. Fu durante uno di questi
spostamenti che pelando la paglia di un
pagliaio, mi accorsi che le mie mani avevano
afferrato qualcosa di cilindrico e di
metallico. C'@ unamina - gridai - fermi tutti.
Poi, con una coperta in testa per non far
trapelare la luce, accendemmo un mozzicone
di candela e cominciammo ad alontanare la
paglia dalla presunta mina. Man mano che la
paglia veniva allontanata si offriva ai nostri
occhi la visione del collo di una capiente
damigiana, poi un'altra ancora. Erano due
damigiane di dorato e delizioso albana. La
fine che fecero ve la lascio indovinare.
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Dopo pochi giorni dal'incontro, diciamo
cosi, con la mina acolica, mentre scari-
cavamo i rifornimenti di viveri e munizioni
portati su con i muli dagli apini, venimmo
investiti da una gragnola di mortaiate che
fortunatamente non fecero vittime, salvo
un povero mulo, che impaurito da tutti
guel colpi prese la mano a conducente e
fuggi nella notte, capitando per sua
disgrazia in un campo minato.

Intanto, con la primavera inoltrata, s era
riaccesa la guerra ed a nostro reggimento
giunse l'ordine di attaccare per sloggiare i
tedeschi dalle posizioni che ancora occupa
vano sulle colline degradanti verso la Via
Emilia e Castel San Pietro. L'obbiettivo
immediato era Case Grizzano. Poche case
ed un cimitero ma difeso dalle truppe piu
famose e decorate di Germania, i
paracadutisti della divisione Hermann
Goring, i famosi Diavoli verdi. L'attacco
fu sferrato dal 2° Battaglione ale prime
luci dell' aba del 20 o 21 aprile 1945,
chiedo scusa ma non mi sovviene la data
esatta.  Gli  attaccanti  riuscirono a
sorprendere i tedeschi ed a occupare la
prima casa del villaggio senza riuscire ad
occupare l'intero paese. | tedeschi contrat -
taccarono per tutta la mattinata senza
riuscire a respingere gli italiani nonostante
la durezza dei combattimenti e le perdite
copiose da entrambe le parti. Verso
mezzogiorno, giunse l'ordine al °
Battaglione, a quale appartenevo, di dare
il cambio agli uomini del 2° gia troppo
provati. Prendemmo subito posizione ma i
tedeschi non attaccarono ulteriormente, ne
avevano buscate troppe nella mattinatal |l
nostro fu un lavoro di cecchinaggio con
pochi feriti, fortunatamente per noi, la
cattura di qualche prigioniero, e la tenuta
delle posizioni occupate fino a mattino.
Poi la lieta sorpresa, i tedeschi si erano
ritirati lasciando armi, munizioni e un buon
numero di morti. Purtroppo di morti ne
avevamo avuti molti anche noi.

Mentre si svolgevano i furiosi combatti menti
che tenevano occupato il 2° Battaglione, noi
del | °, che eravamo di rincalzo, verso le 10
del mattino vedemmo scendere da una Jeep
tre persone con la faccia coperta di sudore e
di polvere, erano il generde Morigi,
comandante il Gruppo di Combattimento
Folgore, il principe Umberto di Savoia che
da 5 giugno 1944 aveva assunto la carica di
luogotenente del regno ed un ufficiale dello
stato maggiore del principe.

L'arrivo di cosi ate persondita lascio del
tutto indifferenti i paracadutisti, tanto che un
gruppo di mitraglieri inglesi presenti, rimasti
meravigliati dalla nostra freddezza, ba-
davano a dire: «ma € il vostro re». | tre,
dopo aver osservato con il binocolo il teatro
dei combattimenti, distante in linea d'aria
circa un chilometro, salirono in macchina e
ripartirono. Allora mi venne spontaneo
guesto pensiero: «povero Umberto resta qui
con noi, forseti salvi il regno».

Come ho scritto poco prima, a mattino,
dopo i combattimenti, trovammo che i tede-
schi s erano ritirati e di fronte a noi stava la
strada per raggiungere la Via Emilia e poi
Bologna, non aperta, ma spalancata. Per ra-
gioni, presumo politiche, noi fummo fermati
a Castdl San Pietro e in Bologna liberata sfi-
larono atri reparti: non faccio commenti.
Mentre ci spostavamo da Case Grizzano
(cioe ddluogo dove s erano svolti i
combattimenti) per raggiungere Castel San
Pietro, percorrendo in fila indiana una
stradella erbosa, mi awvidi di uno spago
marroncino appena visibile tral'erba gia alta.
Messo in sospetto fermai i compagni che,
ignari del pericolo, mi avevano preceduto.
Come temevo s trattava proprio di una mina
abilmente nascosta tra le zolle di terra e
I'erba alta; una di quelle mine cosi dette "a
strappo” perché funzionano solo se vengono
urtate o strappata la cordicella che le collega
ad un detonatore; grosse come una grossa
pina ma micidiai a massimo sulla truppa,
perché ripiene di pezzetti
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di due centimetri circa di tondino di ferro
che per effetto dell' esplosione s irradiano
tutt'intorno. Non credo nei miracoli, ma nel
nostro caso fummo tutti dei miracolati.

Dopo la liberazione di Bologna, che
coincise con l'insurrezione dell'ata Italia, il
25 aprile 1945 e laresa dei tedeschi presenti
in Italia, il comando della Folgore dispose
di concedere un periodo di licenza a quel
paracadutisti che avevano fatto parte della
vecchia Folgore e che, all'8 settembre 1943
s trovavano in Sardegna. Gente che da
guas due anni non aveva piu notizie dei
parenti da noi erano la maggioranza.

Con gli effettivi ridotti a minimo, i
rimasti nelle tendopoli non avevano molto
da fare ed io ne approfittavo per effettuare
lunghe passeggiate per la campagna ormai
in piena fioritura. Durante questo
peregrinare avevo scorto tre carri armati
fuori uso che evidentemente s erano
scontrati  in  combattimento, uno era
americano, facilmente riconoscibile per la
stella bianca pitturata sui fianchi, gli altri
due erano di fabbricazione italiana, ma con
la croce nera dei tedeschi. Preda fatta 1'8
settembre 19437 La tentazione di andarli ad
esplorare era molta, ma il giro mi avrebbe
allontanato troppo dal nostro alloggi amento.
Cosi, un giorno che ero di riposo, decis di
togliermi il gusto di osservare i tre carri
armati da vicino e mi avventurai trai campi
spensieratamente verso i carri. La zona se
miboscosa me li rese ben presto invisibili.
Fu cosi che mi trovai fuori dalla rotta che
mi ero tracciato e per di piu vicino ad una
siepe dalla quale penzolavano, mosse dal
vento, delle lunghe strisce bianche che
significavano, lo sapevo anche troppo bene,
«sel in un campo minato». Sentii un
brividino freddo lungo la schiena, ma c'era
poco da fare. Indietro non potevo tornare,
chi avrebbe ritrovato il sentiero dal quale
ero venuto? L'unica chance che avevo era
andare avanti. Con molta cautela, tastando il
terreno con la mano, leggermente, senza
comprimere neppure una

foglia, fino araggiungere la siepe (distante un
50 - 60 metri), al di la c'era la salvezza. Non
credevo che per percorrere 50 - 60 metri Ci
volesse una mezz'ora di tempo, oraci credo.

Poi la Folgore fu trasferita a Sommacam-
pagna, e da li a nord, in Alto Adige, la guer-
ra era cessata con la resa incondizionata dalla
Germaniail 7- 8 maggio del '45.

Nel mese di agosto 1945 ricevei il conge-
do e tornai a casa con una precisa aspirazio-
ne: trovarmi un lavoro ed una brava ragazza
che mi volesse bene. Trovare un lavoro non
fu cosa semplice e neppure facile; stavano
rientrando in Italia gli ex prigionieri di guer-
ra, gli ex internati dei campi di concentra-
mento nazisti e tutti coloro che, per ragioni
politiche od atro, avevano dovuto emigrare.
Tutti avevano bisogno di lavorare. Lavoro ce
n'era tanto, con tutte le distruzioni a cui
I'ltalia era stata sottoposta, ma mancavano i
mezzi ed i denari per la ricostruzione. Per la
ragazza da far innamorare ebbi piu fortuna,
ormai sono pit di 50 anni che siamo felice-
mente sposati ed abbiamo una figlia. Pensavo
che, finita la guerra (anche il Giappone si era
arreso), di mine, di armi e di armati non s
sentisse pill parlare.

La minaccia delle bombe atomiche, sgan-
ciate su Hiroshima e Nagasaki, pensavo
avrebbe messo giudizio a questa travagliata
umanita alontanando la per sempre dai disa
stri e dalle tragedie della guerra.

Neanche per sogno! Guerre, guerricciole,
rivoluzioncelle di tutti i calibri, per tutti i
gusti e per tutte le latitudini ancora oggi fu-
nestano il mondo. E le mine, le mine fanno la
loro parte: uccidono, feriscono, qui € un po-
vero bimbetto africano, 1& un contadino kos-
sovaro, oppure un giovane palestinese e per-
ché no, una giovane isragliana? E s fa tanto
parlare di pace? Facciamo meno manifesta-
Zioni ma mettiamoci pit impegno. Solo chi ha
vissuto gli orrori di una guerra puo parlare di

pace.
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CONTRIBUTO SU REINHARD ROLFES

Nel corso dei primi mesi del 2000, sono
apparse, dl'interno del quotidiano "La Nazione',
significative testimonianze relative ala vicenda
di Reinhard Rolfes, un giovane tedesco
scomparso nel lontano Agosto 1944, insieme a
un triestino.

Importante, ma non sufficiente a risolvere la
vicenda del giovane, & stata la testimonianza
della Signora Anna Boccaccini, ex insegnante di
lettere, la quale ha collegato la scomparsa di
Rolfes ala morte, per mano delle SS, di un
giovane sconosciuto ma quasi  certamente
tedesco, fucilato i116 Agosto 1944 alle Piastrelle
e sepolto nel cimitero di S. Pietro in Vincio.
L'ipotesi formulata dalla Sig.ra Boccaccini, pur
essendo verosimilmente at-

tendibile, contrasta con le carte in nostro possesso,
le quali rivelano che il gruppo guidato da Walter
Morpurgo e Reinhard Rolfes - nome
convenzionalee Renato Russo s rifugia, nel
periodo compreso tra i131 Luglio e I' 8 settembre
1944 presso i Papi in zona Vinacciano, a sud di
Pistoia, inoltre il Signor Spino Neri, in un
intervista concessa a quotidiano "La Nazione" e
pubblicata il 23 Aprile scorso ha rivelato quanto
segue:

"Chi abitava a Vmacciano, chi era sfollato in quei
giorni ha sempre detto che uno di quegli uomini
era stato ucciso in Forra Grande, vale a dire il
dirupo di 7800 metri che dalla Casa dei Papi
(dove erano loro) porta fino alla pianura [...]".

| due uomini, cioeé W. Morpurgo e Reinhard
Rolfes, lasciarono, secondo i documenti in nostro
possesso, il gruppo il 21 Agosto in direzione di
Quarrata, Carmignano, Pietra Marina per
incontrarsi con un gruppo di partigiani, ma tutto
cido non accadde mai, entrambi scomparvero nel
nulla ed i loro documenti furono dati ai partigiani
comunisti pistoiesi, dicendo che erano stati
ritrovati nella zonanord di Pistoia.

Tutte le ricerche dei membri del gruppo avvenute
in periodi diversi rimangono senza esito.
Ringraziamo per |la collaborazione e la traduzione
del documento dal tedesco Don Alfredo Nesi,
parroco di Campiglio di Quarrata.
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Dati fondamentali su Reinhard Rolfes:
I. Lavita

1916 Nato nell'Emsland

1917 Formatosi come redattore di Ems-

Zeitung fin da giovane di tendenza

antinazional sociali sta.

1936-39 Dovette lasciare alcuni importanti
impieghi presso giornali di Gardelegen, Aachen
e Monaco a causa del suo rifiuto di entrare
nel partito.

1937 Matrimonio.

1938-1940 Nascita di tre figli.

1939 Ordine di presentazione allaleva. 1941

Soldato in Francia (contatti con laresistenza

francese).

1942 Soldato in Russia.

Agosto 1943 Spostamento verso ['ltdia
istruttore di soldati italiani a Pordenone. Lavora
con atri dalle stesse sue intenzioni in caserma;
contatto con il Comitato di Liberazione italiano.

Il La spedizione:

23.7.1944 Dopo una scrupol osa pre
parazione diserta con altri undici dalle
stesse intenzioni (di cui dieci italiani), e
vanno verso la zona dove stanno
arrivando gli alleati. Fronte: Amo

23.7-31.7 Con documenti e uniforme
falsa, a volte prenotando scompartimenti
ferroviari, qualche volta su camion, ta-
volta a piedi, S riunisce ai gruppi della
12° e della 13°. 1l gruppo sta sotto la
guida di Walter Morpurgo e R. Rolfes-
nome convenzionale- Renato Russo, sul
percorso Mestre- Vicenza- Verona-
MantovaBologna verso Pistoia

31.7-8.9.44 Il gruppo s rifugia presso i Papi
in zona Vinacciano, a sud di Pistoia. (zona del
fronte).

I11. La missione;

W. Morpurgo e R. Rolfeslasciano il
gruppo, e prendono contatti con un gruppo di
partigiani.

Incarico: Croce del BelvedereQuarrata
Lungo il Monte Albano-Carmignano sdlire il
monte fino a Pietra MarinaParola dordine
"Ulisse Chiedere di Ercole" .

Entrambi non tornano piu indietro e da quel
momento sono dati per dispersi.

Il gruppo si trova il giorno della liberazione di
Pistoia, 1'8.9.44, nella zona degli alleati.

8.944 Tutti i documenti che avevano
vengono dati ai partigiani comunisti pistoiesi,
dicendo che sono stati trovati nella zona nord di
Pistoia.

IV. Tutte le ricerche dei membri del gruppo,
degli amici e membri delle fami glie, croce rossa,
archivi, piu intensi nel 194547, poi nel 1951-
56-68- 79 e in questo autunno, rimangono senza
esito.
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Un Progetto di Simone Fagioli

CuriGriano (PT)
Loggia dei Capitani

Mercoledi 25 Aprile 2001

Ore 10.30 - 18.00: Esposizione Progetto
Ore 16.30: Presentazione
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